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La littérature, d’accord en cela avec la faim, consiste 
à supprimer le Monsieur qui reste en l’ écrivant.

Mallarmé

Na nota introdutória de seu primeiro livro de pro-
sa, Confissões de Minas (1944), Drummond expõe a 
ética utópica de seu estilo.1 Data a nota de agosto de 
1943, “depois da batalha de Stalingrado e da que-
da de Mussolini”, propondo os eventos como balizas 
negativas do “exame da conduta literária diante da 
vida”. Afirmando que “Não há muitos prosadores, en-
tre nós, que tenham consciência do tempo, e saibam 
transformá-lo em matéria literária”, declara que não 
desdenha a prosa e que a respeita a ponto de furtar-se 

1 Confissões de Minas publica textos de gêneros variados escritos desde 
1932: crônicas escritas como ensaios críticos (“Três poetas românticos”, 
“Mauriac e Teresa Desqueyroux” etc.); crítica artística, crítica política e 
notícia histórica (“Morte de Federico Garcia Lorca”, “Viagem de Sabará” 
etc.); memória dos anos da formação do autor em Belo Horizonte e dos 
iniciais de sua vida no Rio (“Na rua, com os homens”, “Estive em casa de 
Candinho” etc.). Também traz textos escritos como crônicas narrativas, 
quase ficcionais, de vidas compostas como retratos (“Lembro-me de um 
padre” etc.); e, ainda, peças pequenas, difíceis de classificar, postas entre 
a teoria da escrita, a invenção poética em prosa e o diário (“Caderno de 
notas”) etc. Cf. Confissões de Minas. In Obra completa. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1964.
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a cultivá-la. Define-a como “linguagem de todos os 
instantes”; pelo avesso, a definição permite ver que 
ele não pensa a poesia como “linguagem de todos os 
instantes”, pois implica outros processos e fins. 

Drummond postula que há uma necessidade hu-
mana de que não só se faça boa prosa, “mas também 
de que nela se incorpore o tempo, e com isto se salve 
esse último”.2 Frequentemente, a literatura é escrita 
à margem do tempo ou contra ele, por inépcia, por 
covardia, por cálculo. Não basta usar as palavras “cul-
tura” e “justiça” para incorporar e redimir o tempo, 
mas é preciso “contribuir com tudo [...] de bom para 
que essas palavras assumam o seu conteúdo verda-
deiro ou então sejam varridas do dicionário”. Não há 
temas maiores ou menores; todos estão no presente, 
divididos pelas mesmas contradições históricas: “Este 
livro começa em 1932, quando Hitler era candida-
to (derrotado) a presidente da República, e termina 
em 1943, com o mundo submetido a um processo de 
transformação pelo fogo”. Nesse mundo, os escrito-
res têm que se confessar mais determinados quanto 

2 Vale totalmente para a prática do Drummond prosador de Confissões 
de Minas o que ele afirma sobre poesia: “Entendo que poesia é negócio 
de grande responsabilidade, e não considero honesto rotular-se de poeta 
quem apenas verseje por dor de cotovelo, falta de dinheiro ou momentâ-
nea tomada de contato com as forças líricas do mundo, sem se entregar 
aos trabalhos cotidianos da técnica, da leitura, da contemplação e mesmo 
da ação. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado é, mesmo, um ser 
à mercê de inspirações fáceis, dócil às modas e compromissos. Infelizmen-
te, exige-se pouco do nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao 
músico, ao romancista...”. Drummond, “Autobiografia para uma revista”. 
Confissões de Minas (“Na rua com os homens”). Op. cit., p. 530.
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aos problemas fundamentais do indivíduo e da co-
letividade, examinando com rigor as matérias da es-
crita para atuar criticamente nos processos inventivos 
que as transformam, separando o que merece durar 
como “conteúdo verdadeiro”. O preceito implica não 
aceitar as coisas como se apresentam, mas regredir ao 
pressuposto delas para evidenciar sua particularidade 
e explicitar seus encadeamentos em teias microscópi-
cas de causa-efeito que permanecem impensadas para 
seus agentes, enredando-os em petrificações vividas 
como natureza. Segundo Drummond, o escritor deve 
classificá-las e destruí-las no comentário leve da crô-
nica, na estranheza da ficção, na mescla tragicômi-
ca da poesia, dissolvendo a inércia de injustiças que 
se tornaram hábitos, de superstições vividas como  
civilização, de provincianismos com pretensão a uni-
versalidade, de “conteúdos verdadeiros” que se na-
turalizaram como opressão. Como em Mallarmé, a 
Beatriz que lhe orienta a ética do estilo é a destruição.

A transformação do mundo pelo fogo evidencia 
que a liberdade livre da invenção que se apropria das 
representações divididas da memória coletiva é ape-
nas parcial e contingente. Recusando a omissão da 
arte pela arte e a obediência a palavras de ordem par-
tidárias, é parcial e não pode ceder à inércia do pas-
sado, como se a história depositada nas matérias fosse 
história de mortos. Ao contrário, deve transformá-las 
como história de vivos, buscando as formas possíveis 
de um futuro em que as palavras “justiça” e “cultura” 
não serão só palavras. 



8

Um texto de Confissões de Minas, “O livro inútil”, 
figura essa ética utópica. Hoje, quando essa ética está 
esquecida e arquivada no conformismo da nossa de-
sesperança pós-utópica, provavelmente o texto é ile-
gível. Ou talvez só legível como fóssil que documenta 
as disposições modernas que a poesia de Drummond 
passou a intensificar principalmente depois de Senti-
mento do mundo, escrito entre 1935 e 1940: 

Escrever um livro inútil, que não conduzisse a nenhum 
caminho e não encerrasse nenhuma experiência; livro 
sem direção como sem motivação; livro disfarçado en-
tre mil, e tão vazio e tão cheio de coisas (as quais nin-
guém jamais classificaria, falto de critério) que pudesse 
ser considerado, ao mesmo tempo, escrito e não escri-
to, sempre foi um dos meus secretos desejos.

Os dias passaram sobre esse projeto e não o fizeram 
mais nítido; ambições mais diretas me agitaram; nun-
ca soube quando chegaria o tempo desse livro, e nunca 
senti em mim a plenitude insuportável da maturação; 
será hoje?

Se me disponho a escrevê-lo (o livro inútil) é porque 
já está feito... O mesmo seria dizer que minha vida 
está acabada. Quando me sinto capaz de nascer nesse 
escasso momento e olhar com olhos ingênuos essa ja-
nela que se insere entre mim e a paisagem; ou aquela 
porta, que esconde um gato; ou o céu, onde passam ae-
roplanos postais. O homem acabado, o livro acabado 
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são fórmulas; o homem que continua, o livro que con-
tinua, e, sobretudo, o leitor que continua estão insi-
nuando como é audacioso esse projeto e como é difícil 
“pintar a passagem”, com o pincel que foge da minha 
mão, com a mão que se desprega do braço e navega por 
conta própria, sobre a crista móbil da onda, da onda 
que, por sua vez...3
 
“O livro inútil” é ficção teórica de um livro autono-

mizado de toda determinação. Põe em cena a duali-
dade característica da grande arte moderna lembrada 
por Deleuze: faz uma teoria da sensibilidade, como 
forma da experiência individual possível, e uma teoria 
da arte, como reflexão da experiência social real. As 
duas teorizações correm paralelas sem unir-se, pois 
Drummond sabe que as condições individuais da ex-
periência artística não são as condições da experiência 
social real.4 A dissimetria de sensibilidade e razão, de 
possível e real que escande, “O livro inútil” é o núcleo 
da forma da poesia e da prosa que ele passa a escrever a 
partir de Confissões de Minas. Nela, o corpo, determi-
nado pela fratura do sujeito e condicionado pela divi-
são de classe, dissolve-se em afetos divergentes, nunca 
sublimados nem sublimes. Distanciamento da ironia, 
que nega a brutalidade da história, e imersão no hu-
mor, que afirma a solidariedade com o sofrimento, a 

3 Confissões de Minas (“Caderno de notas”). Op. cit., p. 585.
4 Gilles Deleuze. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São 
Paulo: Perspectiva, 1974, pp. 265-266 (Estudos, 35).
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dissimetria mescla revolta, recusa, angústia e resig-
nação. Na leitura de Drummond, é difícil apreender 
ou definir essa experiência como unidade, pois ela se 
repete prismaticamente como ressonância de timbres 
nos modos muito variados da extrema condensação 
dos poemas, aparecendo na prosa de maneira menos 
condensada, mas não menos insistente. Seria inútil, 
por isso, comparar a prosa e a poesia de Drummond 
só para afirmar a superioridade de uma delas. Em 
ambas atua a mesma negatividade com o mesmo sen-
tido moderno, mas com intensidades e significações 
diferentes, específicas das duas. 

“O livro inútil” faz a teoria da sensibilidade e da 
arte. Significa o que não se deve fazer no momen-
to; também o que se quer fazer, mas que ainda não 
é possível. Escrever o livro inútil é impossível, pois 
seria repetição afirmativa da memória frustrada da 
experiência histórica. Se fosse possível escrevê-lo, a 
linguagem o faria cheio de coisas ausentes, mas seria 
vazio de experiência, porque acumularia experiências 
arruinadas sem nenhum caminho; talvez tivesse sen-
tido completo, mas isso não teria sentido, pois não 
teria direção material futura. O livro inútil signifi-
caria a “plenitude insuportável da maturação”: não 
só a posse perfeita da técnica, mas a posse total do 
tempo, como se o escritor estivesse fora dele, que já 
estaria completado. Em sua plenitude de abolido bi-
belô sonoro, o livro já estaria acabado, escrito antes de 
ser escrito. Assim, afirmaria que o presente do ato da 
sua escrita seria eterno, pois a história teria acabado 
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nele. Toda imagem de futuro estaria bloqueada ou 
já incluída e domada antecipadamente nele, pois seu 
texto seria o do tempo de uma memória repetida e re-
petível como o tempo morto de um arquivo total da 
experiência: “Se me disponho a escrevê-lo é porque 
já está feito... O mesmo seria dizer que minha vida  
está acabada”. 

Como a vida não está acabada, o “livro inútil” sig-
nifica outra coisa, fundamental. Por exemplo, signi-
fica o estilo. Se fosse possível escrevê-lo, o estilo do 
“livro inútil” seria o de uma vida acabada, por isso 
mesmo estilo que fixaria numa fórmula estática o di-
namismo do pensamento dividido que, no presente, 
passa de um motivo contraditório a outros motivos 
contraditórios dos temas, fazendo alusões parciais aos 
possíveis do futuro. Drummond afirma que o estilo 
é justamente a negação da completude da memória 
na experiência do presente, pois figura a razão dividi-
da que analisa sua própria falta de ser e unidade nas 
formas incompletas ou contingentes do devir da sen-
sação, realizando a experiência de dissolução própria 
da grande arte moderna em que é “insuportável” a 
“plenitude da maturação”.5 Aqui, teoriza a ética utó-

5 Provavelmente é em poemas de A rosa do povo, como “Vida menor”, 
“Nosso tempo”, e principalmente em alguns de Claro enigma, como “Os 
bens e o sangue”, “Rapto”, e em um dos melhores de toda a história da 
poesia, “Elegia”, de Fazendeiro do ar (1952-1953), que o arabesco dessa 
dissolução aparece na sua liberdade livre, suspenso no ar, como o quarto 
de Manuel Bandeira e a sintaxe de Mallarmé. “Fragilidade”, de A rosa do 
povo, teoriza a suspensão do sentido formulada antes, no pequeno texto 
de Confissões de Minas sobre “pintar a passagem”. A suspensão aludida é 
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pica da sua arte: para não escrever o livro inútil, é 
preciso sentir-se “capaz de nascer nesse escasso mo-
mento”. Ou seja: ser capaz de escolher a cada novo 
momento a forma precária, entre as formas possíveis 
da experiência do passado e da expectativa do futuro, 
sabendo que o escritor está limitado por condiciona-
mentos e determinações – também os inconscientes – 
do “escasso momento” do presente ruim. A inteligên-
cia, a sensibilidade, o caráter, a família, a educação, a 
província, a cultura pessoal, as escolhas que modelam  
a vida de um homem; a situação de classe do escri- 
tor funcionário público, a posição de classe do escritor 
funcionário público, as amizades e as inimizades do 
escritor funcionário público, os amores do escritor 
funcionário público, as dores do escritor funcioná- 
rio público, as trocas simbólicas do escritor funcio- 
nário público; e as instituições, políticas e artísticas, a 
luta de classes, o fascismo, os acontecimentos terríveis 
do país e do mundo, tudo sem remédio imediato... É 
impossível escrever o livro inútil porque, num tempo 
em que todos os homens continuam a nascer num 
escasso momento, o “olhar com olhos ingênuos” do 
trabalho infindável da arte ainda nem começou. Se 
já começou, já não é mais, já não pode ser mais o 

a do ato que figura não propriamente conceitos cheios, mas o instante 
mesmo das passagens do uso de uma palavra a outra, o átimo dos inter-
valos daquela indecisão entre som e sentido que finalmente acha a chave. 
Berkeley dizia que a idéia do movimento é antes de tudo uma idéia inerte. 
No auge da sua arte, em A rosa do povo e Claro enigma, Drummond figura 
o movimento da linguagem mesma, no incessante deslocamento vazio e 
silencioso dos signos, não ser das coisas.
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mesmo, pois não pode fixar-se: a vida do escasso mo-
mento do presente não está e provavelmente nunca 
estará acabada. Drummond afirma que o livro inútil, 
como livro acabado, é mais que inútil, pois pressupõe 
o homem acabado, a vida acabada, a história acabada. 
Fórmulas a evitar, porque o homem, o escritor, o li-
vro e o leitor continuam, “nesse escasso momento”, a 
nascer escassamente, mas apesar de tudo a nascer, de-
monstrando que a escrita nunca está acabada, porque 
a vida verdadeira ainda nem sequer começou. Essa 
incompletude feita de divisões é orientada pelo futuro 
improvável e deve ser o núcleo raciocinado da forma, 
orientando-lhe politicamente o sentido estético.

Logo, o “livro inútil” é também a metáfora do livro 
que ainda não veio: é do futuro que vem o tempo da 
escrita. A repetição é insuportável porque o moderno 
não admite cânone nem canonização; toda arte será, 
antes de tudo, autorreflexão da impossibilidade de to-
talização da forma da sensibilidade partida que escreve 
no “escasso momento” já o deixando livremente para 
trás no ato, pois também o leitor continua a nascer. A 
fidelidade ao acabado é uma contrafação, pois repete 
o mesmo num momento precário em que tudo já está 
mudando ou já terá mudado ou já mudou, sem que 
ainda tenha vindo o terceiro pensamento, a precária 
síntese das contradições. Quando vier – se vier –, o li-
vro inútil será realmente inútil. Por enquanto, o fundo 
da imaginação individual do artista continua sendo 
a memória social dos signos e seu radical fracasso. A 
escrita que transforma essa memória não pode natura-
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lizar e repetir sua divisão, seu sofrimento, sua morte. 
Os conteúdos sociais da memória só interessam como 
matéria da experiência de um presente em que a escri-
ta programaticamente inacabada se anula na negação 
de si mesma como completude, abrindo-se dividida 
para o futuro donde tantas coisas apenas pressentidas 
hão de vir, entre elas principalmente o sopro da revolta 
que destrói os limites do “escasso momento”.

 A utopia da arte moderna anunciada nessa peque-
na prosa moderna de Drummond “pinta a passagem” 
do seu próprio devir futuro ainda nem sequer imagi-
nado e, hoje, esquecido. Enunciados poéticos – “com 
o pincel que foge da minha mão, com a mão que se 
desprega do braço e navega por conta própria, sobre 
a crista móbil da onda, da onda que, por sua vez...” – 
apontam para a linguagem como a realidade do pos-
sível de uma experiência plena só aludida, pois ainda 
não vivida por ninguém. Nessa linguagem, tal “a mão 
que se desprega do braço e navega por conta própria”, 
a estrutura estética tende a transcender a si mesma 
como autonegação, pressionada pelo conteúdo alu-
dido de verdade que anuncia o conceito totalmente 
irrealizável de sublime como síntese final. Do que de-
corre o “audacioso desse projeto” e, certamente, en-
quanto “o pincel foge da mão”, também o impossível 
utópico dele, pois a divisão dos materiais do passado e 
do “escasso momento” do presente do escritor os tor-
na radicalmente inconciliáveis com o ideal pressupos-
to. Logo, para ainda lembrar Adorno, ideal e material 
se afastam um do outro na tensão com que o escritor 
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figura o infigurável em uma arte cuja utopia faria en-
fim coincidir a dissimetria de reflexão e sensibilidade, 
possível e real, abolindo a experiência frustrada das 
violências do passado, o tempo horrível do presente 
do autor e do leitor divididos pela classe e pela morte, 
e a si mesma, ficção, como coisas finalmente acabadas  
e verdadeiramente inúteis, na forma de um livro afi-
nal e muito justamente inútil. Por enquanto, isso é 
impossível. É o “durante” do trabalho de “pintar a 
passagem” para o devir de outra coisa que essa prosa 
anuncia generosamente como a futura radicalidade 
que o tema do “nada” terá na poesia de Drummond. 

* * *

Em um texto de Confissões de Minas, que situa a poe-
sia pessimista de Abgar Renault no modernismo, lê-se 
o enunciado que funde referências à ação de Mário de 
Andrade e ao Mallarmé de Crise de vers:

Consumada a função destruidora do modernismo, e 
desmoralizadas, por sua vez, as convenções novas com 
que se procurava substituir as velhas convenções, ficou 
para o poeta brasileiro a possibilidade de uma expres-
são livre e arejada, permitindo a cada um manifestar- 
se espontânea e intensamente, no tom e com o sentido 
que melhor lhe convenha.6

6 “Pessimismo de Abgar Renault”, Confissões de Minas. Op. cit., p. 529. 
“Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, se s’exprimer 
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A referência à possibilidade de “uma expressão livre 
e arejada” é útil para especificar os pressupostos da 
ética utópica do estilo da prosa de Drummond. Nela, 
a negatividade alia-se ao exercício de uma função que 
sua poesia não prevê, pelo menos imediatamente: a 
comunicação de informações feita como comentário 
crítico, principalmente quando o gênero é a crônica. 
Rubem Braga dizia que Drummond é mais moita na 
crônica porque o gênero o obriga a ser mais claro. 
Como na poesia o hermetismo não é de todo impró-
prio, pois em arte a falta de clareza é antes de tudo 
falta de clareza do leitor, Drummond guarda para o 
poema o mais íntimo da experiência.7

A tensão ética desse ocultamento na clareza é cons-
truída por procedimentos técnicos que modelam sua 
prosa como função comunicativa e função crítica. A 
função comunicativa é obtida pela propriedade voca-
bular, clareza e linearidade sintáticas, estilo médio, 
análise, exemplo, citação de autoridades, explicação 
etc.; a função crítica, por meio da elisão de termos 
redundantes, pelo uso de marcas optativas de dúvida, 
negação e indeterminação, da formulação aforismá-
tica, da análise do “eu” como não unidade, da ironia 
e do humor quanto à matéria tratada etc. Tais pro-
cedimentos, recombinados a cada texto, constituem 
o conteúdo material da prosa de Drummond como 

non seulement, mais de se moduler, chacun à son gré”, escreve Mallarmé 
em Crise de vers.
7 Rubem Braga. “Fala, amendoeira”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 
de setembro de 1957.
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instrumentos gramaticais e retóricos ou, ainda, como 
procedimentos técnicos mobilizados para “manifes-
tar-se espontânea e intensamente” no estilo eticamen-
te orientado. 

Na crônica, a eficácia técnica desse conteúdo mate- 
rial associa-se funcionalmente à análise das ma-
térias, constituindo a maneira singular ou “estilo 
Drummond” de efetuar valores simbólicos propos-
tos à leitura como “conteúdo de verdade” relativiza-
dor e relativizado.8 O valor – ou os valores – nasce  
da transformação das significações transportadas  
das matérias para a cena comunicativa do texto 
como sentido utópico que nega a facticidade das 
“verdades” das matérias, demonstrando que são 
perspectivas parciais datadas; com isso, transforma 
as significações das matérias em um “conteúdo de 
verdade” parcial e orientado pela moralidade técnica 
como ponto de vista que se autocritica a cada mo-
mento, fazendo a distinção de “bom” e “ruim” como 
tensão não resolvida. A tensão escande o discurso 
como destruição construtiva de um outro, possível, 
sempre aludido. 

Assim, o que é o “conteúdo verdadeiro” de que ele 
fala? O resto que sobra do ato crítico do mundo torto 

8 Por exemplo: “Não somos bastante hábeis para extrair de nosso instru-
mento a nota mais límpida, bastante honestos para confessá-lo, bastante 
hipócritas para disfarçá-lo, bastante cínicos para nos consolar, bastan- 
te obstinados para tentar de novo e sempre. Por fim, cumprimos a nossa 
carreira. E não há outra”. Cf. Drummond. “Do homem experimentado”. 
Passeios na ilha. In Obra completa. Op. cit., p. 666.
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realizado como crítica de linguagens na linguagem. 
Reconhecendo a particularidade datada dos textos 
que publica, Drummond afirma que Confissões de 
Minas é insuficiente: falta-lhe justamente o tempo, 
pois teria sido escrito para contar ou consolar um ho-
mem das Minas Gerais, o indivíduo Carlos Drum-
mond de Andrade. Em várias crônicas, ele tratou dos 
condicionamentos desse “indivíduo das Minas Ge-
rais” e da sociabilidade letrada em que se escolheu a si 
mesmo nos anos de 1920, em Belo Horizonte. Numa 
delas, “BH”, publicada no Correio da Manhã, em 10 
de dezembro de 1967, escreve: 

Nas calçadas da Avenida Afonso Pena, moças faziam 
footing, domingo à noite, como deusas inacessíveis, 
estrelas; a gente ficava parado no meio-fio, espiando 
em silêncio. E divertimento era esperar o trem da Cen-
tral, que trazia os jornais matutinos do Rio; era fazer 
interminavelmente a crônica oral da cidade nas me-
sinhas de café do Bar do Ponto, literaturar à noite na 
Confeitaria Estrela, do Simeão, que nos fiava a média, 
com pão e manteiga. Não acontecia nada. Que paisa-
gem! Que crepúsculos! Que tédio!

Nesse tempo referido na crônica, 1923, como 
escreve em “Recordação de Alberto Campos”, de 
Confissões de Minas, ele e Abgar Renault, Gustavo  
Capanema, Alberto Campos, Emílio Moura, Mil-
ton Campos, Pedro Nava, Mario Casasanta, Martins 
de Almeida, Gabriel Passos e outros, esporádicos, 
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preparavam “materiais de cultura”. Como costuma 
acontecer nos grupos intelectuais de província con-
denados ao autodidatismo e à vigilância ferozmente 
irônica e autoirônica contra os poderes da sombra do 
lugar, também os intelectuais do grupo de Drum-
mond eram vítimas da própria ironia; impiedosos, 
não perdoavam nenhuma fragilidade a si mesmos.9 
Será talvez preciso ter vivido no interior para lem-
brar a desesperada náusea dessas noites relatadas sem 
autoindulgência nas crônicas de Drummond? Lá e 
então, como aqui, os poderes que faziam o deserto 
crescer eram imediatamente visíveis em tipos emble-
máticos, padre, delegado, vereador, dono de cartório, 
juiz, comerciante, gerente de banco, professora, aluno 
promissor que um dia ainda iria ser alguém na vida 
prestando serviços babujando medalhões. A ironia aí 
tinha pasto. Mas Drummond também sabe que os 
poderes são principalmente ativos na invisibilidade 
das microformas sutis do gregarismo, do individua-
lismo, do tédio, do compromisso amoroso, das mães 
terríveis, da família e do Ideal com que o entusias-
mo da cruel abstração da juventude é mistificado. 
As redes tentaculares dos poderes que constituem o 
provincianismo conseguem transformar a autoironia 
em irrisão para os próprios indivíduos que tentam, e 
como! resistir contra eles com suas mesmas formas. É 
magnífica a formulação dessa irrisão em outra crôni-
ca de Confissões de Minas: 

9 “Recordação de Alberto Campos”. Confissões de Minas. Op. cit., p. 524.
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Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se to-
mava cerveja e café com leite na Confeitaria Estrela. 
Entre dez e onze horas, o pessoal ia aparecendo e dis-
tribuindo-se pelas mesinhas de mármore. Discutia-se 
política e literatura, contavam-se histórias pornográ-
ficas e diziam-se besteiras, puras e simples besteiras, 
angelicamente, até se fechar a última porta (você se 
lembra, Emílio Moura? Almeida? Nava?). Ascânio che-
gou quando o Estrela já entrara em decadência, e nas 
melancólicas mesinhas o mosquito comia o açúcar der-
ramado sobre as últimas caricaturas de Pedro Nava.10 

“O Estrela já entrara em decadência, e nas melan-
cólicas mesinhas o mosquito comia o açúcar derra-
mado sobre as últimas caricaturas de Pedro Nava.” 
Aqui, mais uma vez, é o poeta quem escreve: o mos-
quito que come o açúcar derramado sobre as cari-
caturas condensa agudamente os restos da memória 
desse tempo na alegoria que figura qualquer expe-
riência análoga, reavivando a lembrança de quem já 
tenha vivido sua irrisão, pois não se trata de Belo 
Horizonte ou Para-lá-do-mapa, mas de Brasil. Se-
gundo Drummond, orgulhoso e duro consigo mes-
mo, o provincianismo de Minas Gerais diria pouco 
das relações do mesmo indivíduo mineiro que es-
creve a nota com o período histórico em que vive. 
Obviamente, é sinceridade de quem viveu a coisa 
pra valer; mas também modéstia afetada. Embora o  

10 Ibidem, p. 525.
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provincianismo seja fortíssimo na formação intelec-
tual de qualquer brasileiro, não é necessariamente 
determinante da orientação política que se dá à ex-
periência da história. Desde cedo, Drummond foi 
internacionalista, e o provincianismo não é determi-
nante do modo como seu pensamento material dá 
sentido crítico à sua poesia e prosa. Também se deve 
lembrar que, em 1924, teve a oportunidade de, no 
meio do caminho da sua estrada de Minas pedrego-
sa, topar com intelectuais como Mário de Andrade e 
Oswald de Andrade. O jeito provinciano permane-
cerá, contudo, ativamente transformado como posi-
ção não provinciana à esquerda, na timidez ousada 
do estilo como que de cabeça baixa e mãos pensas, 
cismando sobre o que é cheio de si sem si, lucidez 
da descrença e a angústia de sempre. Como afirma 
Drummond, sua prosa marcada pela vida provincia-
na, por isso mesmo prosa limitada, tem um saldo: 
deve ser lida como depoimento negativo que indica-
rá aos mais novos o que fazer. O que fazer? 

Diferentemente da poesia, em que o conteúdo é a 
forma, a crônica comunica informações, pressupon-
do que a forma é meio para conteúdos dirigidos a 
uma imagem pré-constituída de leitor. O gênero co-
munica a própria comunicação. Essa estrutura faz a 
crônica tender, independentemente da qualidade do 
texto particular, a uma adequação comunicativa à re-
cepção pressuposta. Muitas vezes, uma facilidade, e 
mesmo uma facilitação comunicativa que fará o lei-
tor sorrir, agradado com a própria inteligência capaz 
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de reconhecer a engenhosidade amena da crítica das 
matérias, e, pensando por instantes como realmente a 
vida brasileira não presta, passar para a seção esporti-
va. Até o dia seguinte, quando o jornal sai novamen-
te. Pois a forma da crônica prevê o esgotamento de 
si mesma quando é lida, mais ainda quando aparece 
onde deve, o jornal e o tempo brevíssimo da sua leitu-
ra recortada na simultaneidade das informações que 
compõem o ato como repetição das trocas mercantis 
em que a crônica se dissolve naturalmente, como um 
fait divers entre outros. 

Além disso, a crônica sempre é meio para outra 
coisa fora dela, meio por assim dizer “iluminista” ou 
pragmático, sempre atravessado por uma tensão. A 
crônica escrita “criticamente” propõe as informações 
para o leitor apostando na capacidade de produzir 
mudanças dos seus hábitos com comentários mais 
ou menos divergentes da normalidade suposta das 
matérias cotidianas. Para realizar a pretensão, tem 
que manter a normatividade da estrutura comunica-
tiva, modulando-se como um paralelismo de forma 
convencional e conteúdos “críticos”. Toda crônica é 
sempre “interessante”, no estrito sentido material de 
realizar o inter esse fático de mensagem situada “en-
tre” a intencionalidade autoral e a recepção pressu-
posta. Em termos comunicacionais, basta que realize 
essa função de contato para ser eficaz. Já em termos 
artísticos, não, pois a subordinação dos enunciados 
ao contato determina a crônica como reprodução 
simples dos esquemas perceptivos habituais que or-
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ganizam a experiência das matérias sociais que seus 
conteúdos “críticos” pretenderiam superar. A crônica 
é não só interessante, no sentido referido, mas litera-
riamente boa, quando inventada programaticamen-
te como tensão de função comunicativa e conteúdo  
crítico, direcionando os enunciados em sentido  
divergente do pressuposto na reprodução da norma-
tividade comunicativa, numa espécie de autossabo-
tagem maliciosamente irônica. 

Por isso mesmo, a função comunicativa do gênero, 
que no jornal é virtude, é o seu maior defeito estéti-
co quando os textos são juntados em livro. No caso, 
a brevidade da recepção jornalística, pressuposta no 
contrato enunciativo do gênero, é eliminada pela 
contiguidade dos textos no livro, que os compacta e 
simultaneamente põe em relevo segundo outros pro-
tocolos de leitura, deslocando-os do tempo da sua 
recepção inicial e tornando ainda mais tênue a atuali-
dade do seu comentário dos temas. Daí, muitas vezes, 
esse ar meio paradão de depósito de coisas usadas que 
os livros de crônicas costumam ter. Neles, os aspectos 
das matérias cotidianas, escolhidos e transformados 
pelo autor em temas de interesse imediato, que no 
jornal são o nervo do gênero, tornam-se apenas pós-
tumos, bastando lembrar o óbvio: o livro é compi-
lação feita e editada depois, quando a atualidade da 
crônica já passou e ela sobrevive a si mesma na leitura 
como um casulo de inseto ou memória exterior de 
matérias mortas desprovidas de imediaticidade. É por 
isso, talvez, que crônicas despertam o interesse de his-
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toriadores, que se apropriam delas como documentos 
de ruínas. 

 Muitas vezes, as crônicas de Drummond sofrem 
desses defeitos. Eles são determinados não propria-
mente pelo estilo, mas pela simples mudança do meio 
material de publicação. Mesmo assim, a passagem do 
tempo e a função comunicativa própria do gênero 
não conseguem eliminar totalmente o sentido ne-
gativo que imprime aos temas nos textos publicados 
como livro. Isso porque ele usa a crônica tendendo a 
subordinar sua estrutura comunicativa à dramatiza-
ção de conflitos, tensões e contradições da memória 
coletiva depositada nas matérias que transforma nela, 
orientando o comentário com o sentido utópico da 
perspectiva ética que, compondo o estilo como ne-
gatividade, consegue derrotar a facticidade e a obso-
lescência das matérias, flutuando, por assim dizer, 
aquém e além delas, para ganhar autonomia análoga – 
análoga, não idêntica – à da poesia. Isso é ainda mais 
evidente hoje, quando o eventual leitor lê suas crô-
nicas e zomba da sua ética, como de um morto de 
sobrecasaca. O tempo das crônicas de Drummond 
realmente passou, mas não as determinações capita-
listas dele, que aí estão intensificadas como um verme 
a roer também o leitor pós-utópico, fazendo pior o 
soluço de vida criticada nelas. Seria equivocado, de 
qualquer modo, aplicar os critérios de leitura da poe-
sia à leitura das crônicas de Drummond, pois equi-
valeria a esperar delas uma condensação que não têm 
nem pressupõem. 
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* * *
Quando afirma, na mesma nota introdutória de Con-
fissões de Minas, que uma sutileza que não resista à 
prova da convivência mais larga é apenas um vício, 
alegando justamente a necessidade política da socia-
lização da inteligência, Drummond propõe a mesma 
orientação ética que se lê nos trechos da carta de Má-
rio de Andrade transcritos em outra crônica comovi-
díssima e comovedora de Confissões de Minas. Mário 
de Andrade foi fundamental para Drummond, ensi-
nando-lhe, quando era moço de província, a esque-
cer o bovarismo de Joaquim Nabuco e as afetações 
céticas de Anatole France.11 A mesma lição do ami-
go se lê quando Drummond afirma que é necessá-
rio reformar a capacidade de admirar e de inventar, 
inventando olhos novos ou novas maneiras de olhar 
para estar à altura do espetáculo do tempo: “estamos 
começando a nascer”. Esse mário-oswaldiano “ver 
com olhos novos” exige um olhar armado, culto e in-
formadíssimo sobre as coisas estrangeiras, ao mesmo 
tempo sem prevenção, ingênuo e como que primeiro 
na consideração das coisas antigas, velhas e novas do 
país. Ele caracteriza os melhores momentos da prosa 
de Drummond, como os textos de Confissões de Mi-
nas, Contos de aprendiz e Passeios na ilha. Drummond 
declara com todas as letras sua apropriação dos pau-

11 Cf. Silviano Santiago. “Introdução à leitura dos poemas de Carlos Drum-
mond de Andrade”. In Carlos Drummond de Andrade. Poesia completa, 
vol. único. Fixação de textos e notas Gilberto Mendonça Teles. Introdução 
Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, pp. iii-xli.
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listas de 1922, principalmente as lições de Mário de 
Andrade sobre a moralidade da técnica e o “bárbaro 
e nosso”, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente 
do nacionalismo limitador de Mário de Andrade – “É 
preciso evitar Góngora, é preciso evitar Mallarmé” –, 
a concepção de palavra poética de Drummond deve 
muito a Mallarmé, principalmente porque não disso-
cia a formulação estética do pensamento da economia 
política do signo. 

Por isso mesmo, em Confissões de Minas e na sua 
prosa posterior, são recorrentes temas e procedimen-
tos da sua poesia. Sempre orientados como “expressão 
livre e arejada”, recebem o mesmo direcionamento 
negativo do sentido. Desde o início, Drummond es-
colhe a direção negativa do sentido em função da sua 
ética do estilo, mas como que a disfarça, discreto, 
em amabilidades finas, convenientes à vertiginosa 
liberdade da sua inteligência analítica, fiel antes de 
tudo a si mesma no exame de sua matéria, a pala-
vra. Uma leitura paciente de toda a sua prosa que a 
compare com sua poesia encontrará mais evidências 
desse trânsito dos temas de um campo para outro 
e poderia ser útil, quem sabe, para elucidar o senti-
do de formulações condensadas e também por vezes 
herméticas de muitos poemas. Lê-se em um pequeno 
texto de Confissões de Minas, “Neblina”: 

Mas como é impossível partir – os caminhos são com-
pridos e os meios são curtos e a vida está completamen-
te bloqueada –, tu te resignas a tomar o teu grogue do 
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hotel, nessa hora mais que todas tristíssima – seis horas 
da tarde, enquanto a neblina cai lá fora, e as mulheres 
passam monstruosas e vagas como desenhos indecisos, 
que a mão constrói para apagar logo depois.12 

Em “Ciclo”, de A vida passada a limpo, voltam 
as mulheres monstruosas e vagas, transformadas na 
formulação: “Sorrimos para as mulheres bojudas que 
passam como cargueiros adernando”. Aqui, o termo 
“monstruosas” da prosa se repete parcialmente em 
“bojudas”, que mantém a significação de /quanti-
dade/, mas agora com conotações sexuais e de fer-
tilidade, como a de /vaso/, em “bojudas”; a fórmula 
genérica “como desenhos indecisos” torna-se “como 
cargueiros adernando”, em que se acumulam várias 
noções, /carga/, /viagem/, /missão/, /peso/, /dificul-
dade/ etc., tornando a imagem muito condensada. 
Mantém-se nos dois casos a prótase da similitude, 
“como”, indicativa da operação intelectual de com-
paração. Por vezes, a estrutura de uma frase personi-
fica o inanimado: “o mole consentimento das peras”, 
de um texto de Confissões de Minas,13 reaparece na 
poesia como “o sono rancoroso dos minérios”. Ou, 
ainda, a crônica “Natal U.S.A. 1931”: “Possível alu-
são a Papai Noel, se bem que o indivíduo se haja 
desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom 
ladrão que, não podendo insinuar-se por outra aber-

12 “Neblina”. Confissões de Minas. Op. cit., p. 588.
13 Confissões de Minas. Op. cit., p. 598.
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tura mais cômoda, introduz-se pelo buraco da fecha-
dura”,14 que cita o poema “Papai Noel às avessas”, de 
Alguma poesia. Do mesmo modo, a crônica “Viagem 
a Sabará”, em que Drummond trata da arte colonial 
mineira, reaparece estilizada em poemas de “Selo de 
Minas”, de Claro enigma. Também seria útil compa-
rar a estrutura de textos postos na forma sequencial 
de prosa em muitos poemas com os textos que pu-
blicou como prosa e nos quais a condensação onírica 
dos significados tem efeitos análogos aos da poesia. 
É, por exemplo, o caso de “Enquanto descíamos o 
rio”, de Confissões de Minas, e de “O enigma”, de No-
vos poemas, que têm andamento e processos analíti-
cos análogos: 

 
E quando as águas pareciam calmas, um peixe voou 
que se escondia em camadas mais fundas que o mais 
fundo suspiro. Logo se formaram círculos, elipses, 
triângulos e mais desenhos alheios à vã geometria. En-
tre esses ressaltava a corola de uma flor, que era como 
uma cobra rastejando na corrente, mordendo apenas, 
com o seu breve contato, a planta úmida de nossos pés 
e assumindo a cada instante uma nova complexidade.15 

As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma for-
ma obscura lhes barra o caminho. Elas se interrogam, 
e à sua experiência mais particular. Conheciam outras 

14 Ibidem, p. 598.
15 “Enquanto descíamos o rio”. Confissões de Minas. Op. cit., p. 594.
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formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em 
circulação na terra. Aquele, todavia, em nada se asse-
melha às imagens trituradas pela experiência, prisio-
neiras do hábito ou domadas pelo instinto imemorial 
das pedras. As pedras detêm-se. No esforço de com-
preender, chegam a imobilizar-se de todo.16

A negatividade tem, na prosa e na poesia, mo-
dulações de tom e de intensidade. Nos poemas de 
Drummond, ainda na maior empatia pelo outro, a 
palavra sempre é escarpada e escarninha, arredia ao 
contato: “toda sílaba/ acaso reunida/ a sua irmã, em 
serpes irritadas vejo as duas”, como em “Nudez”, de  
A vida passada a limpo. Mas a prosa é ávida de contato 
humano. Se às vezes implica a facilidade de alguns 
textos posteriores, que fazem o leitor sorrir por ins-
tantes antes de esquecê-los, como acontece em alguns 
de Contos plausíveis, não elimina o sentido negativo 
do conjunto. Vejam-se, como exemplo de diferentes 
intensidades e tons, um trecho de prosa e um poema 
que, praticamente contemporâneos, têm a mesma re-
ferência, o mundo visto do apartamento. 

A prosa: 
Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de 
uma aspereza em que não dá gosto passar a mão. Aí 
moram quatro pessoas, com a criada, sendo que uma 
das pessoas passa o dia fora, é menina de colégio. Plan-

16 “O enigma”. Novos poemas. In Obra completa, p. 231.
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tas, só as que podem caber num interior tão longe da 
terra (estamos em um décimo andar), e apenas corri-
gem a aridez das janelas. Lá embaixo, a fita interminá-
vel de asfalto, onde deslizam automóveis e bicicletas. E 
ao longo da fita, uma coisa enorme e estranha, a que 
se convencionou dar o apelido de mar, naturalmente 
à falta de expressão sintética para tudo o que há nele 
de salgado, de revoltoso, de boi triste, de cadáveres, de 
reflexos e de palpitação submarina. Do décimo andar 
à rua, seria a vertigem, se chegássemos muito à janela, 
se nos debruçássemos. Mas adquire-se o costume de 
olhar só para a frente ou mais para cima ainda.17

E a poesia:
Silencioso cubo de treva;
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,
a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,
nem saudade nem vão propósito.
Somente a contemplação
de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridão absoluta,
como líquido, circula.

17 “Esboço de uma casa”. Confissões de Minas. Op. cit., p. 579.
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Suicídio, riqueza, ciência...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E não sabe
se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa.18

 A diferença é a condensação. A imagem poética de 
Drummond é sempre tão extraordinariamente con-
densada que se torna símbolo. Como a “pedra”, o “no 
meio do caminho”, o “gauche”, o “e agora, José?”, o 
“João amava Teresa”, o “elefante”, “Luísa Porto” ou 
a “flor”, os motivos que convergem nela abrem a lei-
tura para associações inesperadas em que não há in-
tervalo temporal entre significante e significado, por 
isso imediatamente densas e imediatamente sentidas- 
vividas pelo leitor como sínteses da experiência. Como 
ocorre com as associações da oposição semântica de 
“Triste” e “farol”, da expressão “Triste farol”, que é 
um correlato objetivo construído como oxímoro ou 
síntese disjuntiva da tristeza que tolda a lucidez do 
juízo metaforizada na luz-guia-altura do farol a bri-
lhar na treva. O mesmo oxímoro da lucidez obscure-
cida do juízo que se distancia de si e do mundo, no 
alto, para avaliar a existência, é redistribuído nos sig-
nificados de /isolamento/ e /solidão/ da palavra “ilha” 
e no significado novo, inesperado, que irrompe quan-

18 “Noturno à janela do apartamento”. Sentimento do mundo. In Obra 
completa, p. 117.
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do a categoria /quantidade/ de “rasa”, se transforma 
pela associação com “ilha” em /qualidade/, que tra-
duz a lucidez triste como irrisão generalizada da vida 
banal. “Triste farol da Ilha Rasa” é mais um símbolo 
drummondiano, pois num átimo condensa, para se-
pará-la, a unidade contraditória de sujeito-objeto na 
experiência angustiada que lê o leitor. 

A prosa, como a do trecho, avança movida analiti-
camente por alguns impulsos básicos encontráveis na 
poesia: a enunciação descendente, restritiva e quase 
pejorativa, demonstrando com minúcias a mesqui-
nhez do objeto polifacetado pelo distanciamento da 
enunciação triste e sem ênfase, não obstante curiosa e 
onívora; o senso agudo do nonsense da opacidade bru-
ta dos processos limitadores da vida; a desconfiança 
e a descrença das soluções acabadas; o raríssimo sen-
so de alternativa; a particularização analítica de coi-
sas, pessoas, personagens, situações, eventos; o desejo 
quase sempre incontido de evidenciar a não naturali-
dade do que é dito; e a dramaticidade do terrível que 
espreita no mínimo detalhe inocente. 

Na poesia, a elisão dos nexos gramaticais impede, 
obviamente, a representação do processo analítico do 
pensamento como linearização sintática dos atos  
do juízo. A mesma elisão produz o discurso como 
justaposição de pedaços que significam a divisão so-
cial do “eu” e das matérias e, simultaneamente, fun-
cionam como diagrama sintático do trabalho crítico 
de desorganização programática da forma. A possível 
análise dos temas é feita pelo leitor como inferência 
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parcial das significações condensadas agudamente 
nas palavras e entrevistas nos intervalos semânticos 
do deslocamento contínuo dos pedaços justapostos. 
Interceptando-se em vários planos semânticos asso-
ciados como politematismo, as imagens dão-se à lei-
tura como metonímias do desejo dividido e símbolos 
extremamente condensados. 

* * *

Drummond não escreve prosa experimental, como 
Oswald de Andrade. Não dissolve os nexos sintáti-
cos, como faz na poesia; ao contrário, como é uma 
inteligência extremamente analítica, quando escre-
ve prosa parece ter predileção pela oração contínua 
e seus incisos e acidentes particularizadores. Veja-se 
uma formulação típica do seu estilo, que se afunila 
na particularização crescente de um tema observa-
do e fixado na tensão que constitui sua referência, 
a cidade capitalista contemporânea, tensão visível na 
formulação optativa, hipotética – “pode ser”, “poderá 
explicar”; no gosto das duplicações – “o paralisa e o 
priva”, “liberta e ao mesmo tempo oprime”, “desta 
solidão está cheia a vida” – e oposições – “mas, poe-
ticamente” etc.: 

No formigamento das grandes cidades, entre os ron-
cos dos motores e o barulho dos pés e das vozes, o 
homem pode ser invadido bruscamente por uma 
terrível solidão, que o paralisa e o priva de qualquer 
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sentimento de fraternidade ou temor. Um desliga-
mento absoluto de todo compromisso liberta e ao 
mesmo tempo oprime a personalidade. Desta soli-
dão está cheia a vida de hoje, e a instabilidade ner-
vosa do nosso tempo poderá explicar o fenômeno 
de um ponto de vista científico; mas, poeticamente, 
qualquer explicação é desnecessária, tão sensível e pa-
radoxalmente contagiosa é esta espécie de soledade.19 

Drummond vê em sua prosa, antes de tudo, o exer-
cício de uma função que sua poesia não prevê, pelo 
menos imediatamente: a comunicação. A essa fun-
ção se relacionam a propriedade vocabular, a formu-
lação aforismática e a clareza. Os textos de Confissões 
de Minas são escritos com a propriedade vocabular 
que será, durante toda a vida do autor, adequação 
da palavra à representação dos temas e à avaliação 
deles pelo juízo da enunciação. A propriedade voca-
bular de Drummond não é purista, como a unifica-
ção monocórdica do estilo em um registro restrito ao 
“bem dizer” gramaticalesco, normativo e lusitanista 
dos gramáticos brasileiros de fins do século XIX e 
começos do século XX, mas estilização modernista 
e moderna de vários padrões da língua portuguesa 
como variedade necessária pressuposta no conceito 
de mot juste. Leitor de Machado de Assis, Gustave 
Flaubert e Marcel Proust, aplica os termos com pro-

19 “Fagundes Varela, solitário imperfeito”, “Três poetas românticos”. Con-
fissões de Minas. Op. cit., pp. 512-513.
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priedade e variedade, pressupondo que a justeza da 
palavra – como adequação representativa aos temas – 
deve ser simultaneamente evidência da justiça dos 
atos do juízo que, enquanto os avalia, não discor-
re pelas matérias, simplesmente, mas antes de tudo 
as decompõe para especificar os mecanismos que as 
particularizam e, distinguindo o bom do ruim, evi-
denciar a distinção operada na mesma propriedade 
do uso do termo. Fazendo distinções, Drummond 
é discreto, pois acredita, como dizia Adorno, que o 
sujeito precisa sair de si na medida em que se ocul-
ta. Saindo de si com discrição, incorpora à seleção 
vocabular de suas primeiras crônicas a lição moder-
nista da contribuição milionária de todos os erros. E 
é nisso que se revela um estilista dos bons, pois sua 
prosa dá nome aos bois. Nunca a simplicidade kitsch 
das tentativas de singeleza humanista de um sujeito 
cheio de boas intenções aquém do objeto, mas a sim-
plicidade artificialíssima que resulta da depuração 
obtida por operações técnicas extremamente com-
plexas.20 A “poesia mais rica/ é um sinal de menos”, 
lemos em A vida passada a limpo. Ou, em prosa: 

À medida que envelheço, vou me desfazendo dos ad-
jetivos. Chego a crer que tudo se pode dizer sem eles 
melhor talvez do que com eles. Por que “noite gélida”, 
“noite solitária”, “profunda noite”? Basta “a noite”. O 
frio, a solidão, a profundidade da noite estão latentes 

20 Cf. “Simplicidade”. Confissões de Minas. Op. cit., p. 591.
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no leitor, prestes a envolvê-lo, à simples provocação 
dessa palavra noite.21 

* * *

Como qualquer outro, o estilo que “pinta a passagem” 
na poesia e na prosa de Drummond é uma sintaxe, 
uma maneira particular de ver e de dizer as coisas. 
Mas não só, porque antes de tudo é a impossibilidade 
de vê-las e dizê-las de outra maneira.22 Essa restrição, 
decisiva na sua arte de poeta do finito e da matéria, 
determina a composição das significações de seus 
textos como divisão pelo “fatal meu lado esquerdo”,  
expressão-síntese de sua poética legível no primeiro 
poema de A rosa do povo (1945). Drummond é, antes 
de tudo, uma sensibilidade comovida com o tempo, 
mas capaz, como dizia T. S. Eliot dos poetas metafísi-
cos ingleses do século XVII, de controlar e devorar in-
telectualmente qualquer experiência afetiva.23 Desde 
seu primeiro livro, Alguma poesia (1930), a inteligência 
da forma dessa sensibilidade aparece unida material-
mente à afirmação da liberdade como dicção irônica 
e autoirônica muito pessoal, mas sem subjetivismo, 

21 Cf. Confissões de Minas. Op. cit., p. 581.
22 Drummond. “Apontamentos literários”. Correio da Manhã, 1º de se-
tembro de 1946.
23 “Mas Carlos Drummond de Andrade, timidíssimo, é ao mesmo tempo, 
inteligentíssimo e sensibilíssimo. Coisas que se contrariam com feroci-
dade. E desse combate toda a poesia dele é feita”. Mário de Andrade. 
“A poesia em 1930”. Aspectos da literatura brasileira, 5 ed. São Paulo:  
Martins, 1974, p. 33.
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orientada pelo firme e desencantado senso utópico de 
justiça que a faz atenta a tudo quanto é dor. A partir 
de Sentimento do mundo (1935-1940), humaniza-se 
mais, se é possível dizê-lo assim, como maneira au-
torreflexiva de dizer as coisas daqui e do vasto mundo 
que evidencia a particularidade da sua angústia anti- 
heroica. Acentuando a autorreflexão com gravidade 
trágica, o poeta opera o sentido “esquerdo” da ética do 
estilo em dois níveis complementares e antitéticos de 
significação, a angústia de viver as formas opressivas 
da vida capitalista e a resistência contra a sua essencial 
barbárie. Ser e tempo, vida profunda e miséria histó-
rica, a complementaridade antitética das significações 
é estranhamento, tensão e contradição das normas so-
ciais que organizam a naturalidade das representações 
que o leitor habitualmente faz de si e do mundo. O 
estranhamento acontece em todos os níveis do discur-
so como dramatização dos temas por meio de duas 
perspectivas antagônicas.24 Dividem a figuração em 
afetos irônico-sentimentais irreconciliáveis e opõem 
os enunciados como elevação lírica e trágica das maté-
rias humildes e baixas e rebaixamento cômico e satí-
rico das matérias altas e graves: “anjo torto”, “sublime 
cotidiano”, “vísceras sentimentais”. As mesclas estilís-
ticas dessa divisão negam a unidade suposta do sujeito 
e a racionalidade suposta das coisas do seu mundo, 

24 Cf. Luiz Costa Lima. “O princípio-corrosão na poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade”. Lira e antilira. Mário, Drummond, Cabral, 2 ed. rev. 
Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.
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evocando no leitor as incongruências de um abismo 
de melancolia racional e ceticismo sentimental.25

Na autorreflexão sobre a impossibilidade da poe-
sia em um tempo de miséria, Drummond dissolve 
as formas artísticas que naturalizam a arte como 
evidência. A particularidade histórica do artifício 
aparece à leitura como suspensão e desvanecimento 
do sentido, pois incide negativamente sobre os con-
dicionamentos sociais, materiais e institucionais da 
sua própria possibilidade como poesia em um mun-
do no qual o leitor está inteiramente subordinado à 
lógica da mercadoria. O real não é racional, propõe 
sua forma, transformando e dissolvendo as ideologias 
correntes sobre o tempo e a história. Dissolvendo- 
as, esvazia também o ato da invenção em um vácuo 
posto entre limites denegados: o ainda impossível fu-
turo das formas da sensibilidade livre anunciadas no 
“livro inútil” – a inteireza da memória da infância, 
a vida sem culpa, o amor sem medo e extorsão, o 
trabalho significativo, a simplicidade da beleza, a li-
berdade coletiva, a revolução – e o real do presente 
intolerável, objeto da reflexão em “livros inúteis” – 
a miséria da história, a exploração, a mercadoria, a 
feiúra da cidade, a falta de sentido, a opressão de clas-

25 “Vila de utopia”. Confissões de Minas. Op. cit., p. 561. Como exemplo 
dessa melancolia racional e ceticismo sentimental, leia-se “O enigma”: 
“Ai! de que serve a inteligência – lastimam-se as pedras. Nós éramos in-
teligentes, e contudo, pensar a ameaça não é removê-la; é criá-la. Ai! de 
que serve a sensibilidade – choram as pedras. Nós éramos sensíveis, e o 
dom da misericórdia se volta contra nós, quando contávamos aplicá-lo a 
espécies menos favorecidas” (Novos poemas, p. 231).



39

se, a solidão do indivíduo, a falta de amor, a injustiça, 
o fascismo. 

Como em Mallarmé, a destruição é sua Beatriz. 
Poesia da experiência, nunca é harmônica, pois sabe 
que o sofrimento humano é histórico. Sua divisão 
mesclada corresponde à desarmonia essencial da 
vida, pois sabe que o sofrimento nunca é anedótico, 
menor, pouco ou insignificante. Vamos morrer. Má-
ximo poeta moderno da memória, do esquecimento 
esquecido de si mesmo e da impossibilidade de es-
quecer o peso horrível do passado, sabe que qualquer 
dor é mal, devendo ser tratada com a delicadeza e 
a honestidade de uma comoção só possível porque 
fundada na maior solidão de todas, a solidão do in-
divíduo que vai morrer sabendo que a injustiça não 
acabou, uma solidão anti-heroica, portadora da pes-
te coletiva transfigurada na recusa da Grande Saú-
de que faz a vida improvável. Sua poesia lembra que 
a morte, tal o gavião molhado de “Morte das casas 
de Ouro Preto”, baixou entre nós, em nós e não vai 
embora. Com comovedora exemplaridade por assim 
dizer compendiária, dramatizando experiências que 
nunca tiveram vez nem voz, impensável amargo da 
beleza e impensado recalcado da herança das violên-
cias das estruturas coloniais sintetizadas na memória 
da família patriarcal e das modernidades oligárquicas 
da sociedade urbana instaurada no país pela Revolu-
ção de 1930 e pelo Estado Novo, a força negativa da 
sua recusa da vida ruim é extraordinária. 
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A materialidade da palavra em “estado de dicioná-
rio”, a mescla estilística, a sintaxe gaga, a dissolução 
do verso, a ausência de música, as incongruências de 
ironia, comoção, humor, desprezo e angústia da poesia 
retomam a autorreflexão irônico-sentimental pratica-
da pelos românticos como contraste de ideal sublime 
e de realidade grotesca. Como reflexão infinita de um 
Eu ilimitado sobre a essência da forma poética, a ironia 
romântica expressa o distanciamento que a perspectiva 
de uma consciência infeliz, mas superiormente crítica, 
toma em relação ao mundo mau e incapaz, em suas 
formas finitas, de oferecer consolo à má generalidade 
da sua solidão saudosa de Absoluto. Fundamentando as 
sentimentalidades em unidades metafísicas tidas como 
soluções, os românticos recusam as únicas existentes, 
as humanas, por isso nadificam o finito no mito.26

 Nada desse idealismo no estilo da poesia e da pro-
sa de Drummond. Antirromântico, seu pensamento é 
material. Sabe, com a lição romântica de Baudelaire, 
que o “eu” é abominável; com a lição cética de Mon-
taigne, que é vário e desinteressante; com a lição do 
rigor de Mallarmé, que a transposição e a estrutura 
produzem a desaparição elocutória do sujeito, ceden-
do lugar às palavras em estado de dicionário. E sabe, 

26 “Se a realidade dada perde seu valor para o ironista, não é enquanto é 
uma realidade ultrapassada que deve dar lugar a uma outra mais autên-
tica, mas porque o ironista encara o Eu fundamental, para o qual não 
há realidade adequada” (“Kierkegaard, o conceito de ironia”. In Pierre  
Ménard. Kierkegaard, sa vie, son oeuvre, pp. 57-59, citado por Deleuze. 
Lógica do sentido. Op. cit., p. 142).
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com a sabedoria do seu fazer, que o eu lírico eleva a 
voz do fundo do abismo do ser, pois sua subjetividade 
é pura imaginação, como diz o Nietzsche do Nasci-
mento da tragédia.27 Mas sabe principalmente, com a 
simples, comum, rotineira e imediata experiência da 
vida brasileira, que a destruição da vida besta é mais 
fundamental que o “eu”, a poesia e o Ser.

27 Aqui, escolhi estabelecer algumas relações da prosa inicial de Confissões 
de Minas e de livros de poesia publicados pelo autor até 1945 para lembrar 
rapidamente que o arabesco em movimento anunciado em Confissões de 
Minas no pequeno texto sobre a “pintura da passagem” torna-se princí-
pio estruturador da forma em Claro enigma e Fazendeiro do ar. Neles, o 
conceptismo, já classificado como “barroquismo” da dicção do enovelar-se 
intelectualista da linguagem sobre si, deslizando-se, estrutura, em palavra 
e palavra no vazio que vai de uma a outra como se em torno de um eixo de 
ar intensificado na suspensão encantatória do sentido livre de nexos de re-
presentação, na fictícia aparência do presente, tem certamente sentido ale-
górico de resposta política ao stalinismo do PCB aludida também na prosa 
de Passeios na ilha. Mas, antes de tudo, isso – ou aquilo – que também já 
foi chamado de “formalismo” pelos que falam de “literatura e história” ig-
norando a historicidade das transformações históricas da forma da poesia 
moderna – aponta de novo, poeticamente, para o mestre do Valéry citado 
na epígrafe, o Mallarmé do “nada”, o Mallarmé syntaxier, o Mallarmé do 
“enunciar é produzir”, o Mallarmé que relaciona autorreflexão, linguagem, 
ficção e crítica da representação: “Minha matéria é o nada”, lê-se em “Nu-
dez”, de A vida passada a limpo (1958). Tratando do ser e do tempo sem 
perder-se no kitsch heideggeriano da floresta negra ou no grande sertão 
do mato nacionalista, Drummond busca o tema do “nada” também em 
outro mestre da indeterminação rigorosamente construída, Machado de 
Assis, desenvolvendo-o como palavra “em estado de dicionário”. Mas não 
só. Desde A rosa do povo, principalmente, passou a fazer poemas narrativos 
e dramáticos longos, que lembram contos e peças teatrais postos em forma 
de romance ritmado e rimado, como “Caso do vestido”. Nesses textos, a 
distinção tradicional de poesia/prosa já não funciona mais, valendo agora, 
provavelmente, o conceito de texto. Já em Alguma poesia e Brejo das almas, 
tinha escrito textos como “O sobrevivente” e “Outubro 1930”, em que a 
prosa comparece. Lição de coisas continua a experiência narrativa e dramá-
tica em poemas como “Os dois vigários” e “O padre e a moça”.
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