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La littérature, daccord en cela avec la faim, consiste
a supprimer le Monsieur qui reste en [’écrivant.

Mallarmé

Na nota introdutéria de seu primeiro livro de pro-
sa, Confissoes de Minas (1944), Drummond expoe a
ética utdpica de seu estilo.! Data a nota de agosto de
1943, “depois da batalha de Stalingrado e da que-
da de Mussolini”, propondo os eventos como balizas
negativas do “exame da conduta literdria diante da
vida”. Afirmando que “Nio h4 muitos prosadores, en-
tre nés, que tenham consciéncia do tempo, e saibam
transformd-lo em matéria literdria”, declara que nao
desdenha a prosa e que a respeita a ponto de furtar-se

' Confissoes de Minas publica textos de géneros variados escritos desde
1932: cronicas escritas como ensaios criticos (“Trés poetas romanticos”,
“Mauriac e Teresa Desqueyroux” etc.); critica artistica, critica politica e
noticia histérica (“Morte de Federico Garcia Lorca”, “Viagem de Sabard”
etc.); memoria dos anos da formacio do autor em Belo Horizonte e dos
iniciais de sua vida no Rio (“Na rua, com os homens”, “Estive em casa de
Candinho” etc.). Também traz textos escritos como croénicas narrativas,
quase ficcionais, de vidas compostas como retratos (“Lembro-me de um
padre” etc.); e, ainda, pecas pequenas, dificeis de classificar, postas entre
a teoria da escrita, a inveng¢do poética em prosa e o didrio (“Caderno de
notas”) etc. Cf. Confissoes de Minas. In Obra completa. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1964.



a cultiva-la. Define-a como “linguagem de todos os
instantes”; pelo avesso, a defini¢io permite ver que
ele nio pensa a poesia como “linguagem de todos os
instantes”, pois implica outros processos e fins.
Drummond postula que hd uma necessidade hu-
mana de que nio s6 se faga boa prosa, “mas também
de que nela se incorpore o tempo, e com isto se salve
esse Gltimo”.? Frequentemente, a literatura é escrita
a margem do tempo ou contra ele, por inépcia, por
covardia, por cdlculo. Nao basta usar as palavras “cul-
tura” e “justiga” para incorporar e redimir o tempo,
mas ¢ preciso “contribuir com tudo [...] de bom para
que essas palavras assumam o seu conteudo verda-
deiro ou entdo sejam varridas do diciondrio”. Nao hd
temas maiores ou menores; todos estio no presente,
divididos pelas mesmas contradicoes histdricas: “Este
livio comeca em 1932, quando Hitler era candida-
to (derrotado) a presidente da Republica, e termina
em 1943, com o mundo submetido a um processo de
transformagio pelo fogo”. Nesse mundo, os escrito-
res tém que se confessar mais determinados quanto

% Vale totalmente para a prdtica do Drummond prosador de Confissdes
de Minas o que ele afirma sobre poesia: “Entendo que poesia ¢ negécio
de grande responsabilidade, e nio considero honesto rotular-se de poeta
quem apenas verseje por dor de cotovelo, falta de dinheiro ou momenta-
nea tomada de contato com as forcas liricas do mundo, sem se entregar
aos trabalhos cotidianos da técnica, da leitura, da contempla¢io e mesmo
daacio. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado ¢, mesmo, um ser
a mercé de inspiragoes faceis, ddcil as modas e compromissos. Infelizmen-
te, exige-se pouco do nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao
musico, ao romancista...”. Drummond, “Autobiografia para uma revista”.
Confissoes de Minas (“Na rua com os homens”). Op. cit., p. 530.

6



aos problemas fundamentais do individuo e da co-
letividade, examinando com rigor as matérias da es-
crita para atuar criticamente nos processos inventivos
que as transformam, separando o que merece durar
como “contetido verdadeiro”. O preceito implica nao
aceitar as coisas como se apresentam, mas regredir ao
pressuposto delas para evidenciar sua particularidade
e explicitar seus encadeamentos em teias microscépi-
cas de causa-efeito que permanecem impensadas para
seus agentes, enredando-os em petrificagdes vividas
como natureza. Segundo Drummond, o escritor deve
classificd-las e destrui-las no comentario leve da cro-
nica, na estranheza da fic¢do, na mescla tragicomi-
ca da poesia, dissolvendo a inércia de injusticas que
se tornaram hdbitos, de supersticoes vividas como
civilizagao, de provincianismos com pretensao a uni-
versalidade, de “contetdos verdadeiros” que se na-
turalizaram como opressao. Como em Mallarmé, a
Beatriz que lhe orienta a ética do estilo é a destruigao.

A transformagao do mundo pelo fogo evidencia
que a liberdade livre da invengao que se apropria das
representagoes divididas da meméria coletiva é ape-
nas parcial e contingente. Recusando a omissao da
arte pela arte e a obediéncia a palavras de ordem par-
tiddrias, é parcial e no pode ceder a inércia do pas-
sado, como se a histéria depositada nas matérias fosse
histéria de mortos. Ao contrdrio, deve transform4-las
como histéria de vivos, buscando as formas possiveis
de um futuro em que as palavras “justi¢a” e “cultura”
nao sero s palavras.



Um texto de Confissoes de Minas, “O livro inutil”,
figura essa ética utépica. Hoje, quando essa ética estd
esquecida e arquivada no conformismo da nossa de-
sesperanga poés-utdpica, provavelmente o texto ¢ ile-
givel. Ou talvez s6 legivel como f6ssil que documenta
as disposi¢coes modernas que a poesia de Drummond
passou a intensificar principalmente depois de Senti-
mento do mundo, escrito entre 1935 e 1940:

Escrever um livro indtil, que nao conduzisse a nenhum
caminho e nao encerrasse nenhuma experiéncia; livro
sem direcao como sem motivagao; livro disfarcado en-
tre mil, e tao vazio e tdo cheio de coisas (as quais nin-
guém jamais classificaria, falto de critério) que pudesse
ser considerado, a0 mesmo tempo, escrito e nao escri-
to, sempre foi um dos meus secretos desejos.

Os dias passaram sobre esse projeto e nao o fizeram
mais nitido; ambigdes mais diretas me agitaram; nun-
ca soube quando chegaria o tempo desse livro, e nunca
senti em mim a plenitude insuportdvel da maturagio;
serd hoje?

Se me disponho a escrevé-lo (o livro inutil) é porque
jd estd feito... O mesmo seria dizer que minha vida
estd acabada. Quando me sinto capaz de nascer nesse
escasso momento e olhar com olhos ingénuos essa ja-
nela que se insere entre mim e a paisagem; ou aquela
porta, que esconde um gato; ou o céu, onde passam ae-
roplanos postais. O homem acabado, o livro acabado



sao férmulas; o homem que continua, o livro que con-
tinua, e, sobretudo, o leitor que continua estao insi-
nuando como ¢ audacioso esse projeto e como ¢ dificil
“pintar a passagem”, com o pincel que foge da minha
m3o, com a mao que se desprega do brago e navega por
conta prépria, sobre a crista mébil da onda, da onda
que, por sua vez...’

“O livro inatil” é ficcao tedrica de um livro autono-
mizado de toda determinagdo. Poe em cena a duali-
dade caracteristica da grande arte moderna lembrada
por Deleuze: faz uma teoria da sensibilidade, como
forma da experiéncia individual possivel, e uma teoria
da arte, como reflexao da experiéncia social real. As
duas teorizagoes correm paralelas sem unir-se, pois
Drummond sabe que as condi¢oes individuais da ex-
periéncia artistica nao sao as condigoes da experiéncia
social real.* A dissimetria de sensibilidade e razio, de
possivel e real que escande, “O livro indtil” é o nicleo
da forma da poesia e da prosa que ele passa a escrever a
partir de Confissoes de Minas. Nela, o corpo, determi-
nado pela fratura do sujeito e condicionado pela divi-
sao de classe, dissolve-se em afetos divergentes, nunca
sublimados nem sublimes. Distanciamento da ironia,
que nega a brutalidade da histéria, e imersao no hu-
mor, que afirma a solidariedade com o sofrimento, a

3 Confissoes de Minas (“Caderno de notas”). Op. cit., p. 585.
4 Gilles Deleuze. Ldgica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. Sao
Paulo: Perspectiva, 1974, pp. 265-266 (Estudos, 35).



dissimetria mescla revolta, recusa, angustia e resig-
na¢io. Na leitura de Drummond, ¢ dificil apreender
ou definir essa experiéncia como unidade, pois ela se
repete prismaticamente como ressonancia de timbres
nos modos muito variados da extrema condensacio
dos poemas, aparecendo na prosa de maneira menos
condensada, mas nio menos insistente. Seria inttil,
por isso, comparar a prosa e a poesia de Drummond
s6 para afirmar a superioridade de uma delas. Em
ambas atua a mesma negatividade com o mesmo sen-
tido moderno, mas com intensidades e significagdes
diferentes, especificas das duas.

“O livro inatil” faz a teoria da sensibilidade e da
arte. Significa o que nio se deve fazer no momen-
to; também o que se quer fazer, mas que ainda nao
¢ possivel. Escrever o livro inatil é impossivel, pois
seria repeti¢do afirmativa da meméria frustrada da
experiéncia histérica. Se fosse possivel escrevé-lo, a
linguagem o faria cheio de coisas ausentes, mas seria
vazio de experiéncia, porque acumularia experiéncias
arruinadas sem nenhum caminho; talvez tivesse sen-
tido completo, mas isso nio teria sentido, pois nao
teria dire¢do material futura. O livro indtil signifi-
caria a “plenitude insuportdvel da matura¢ao™ nio
s6 a posse perfeita da técnica, mas a posse total do
tempo, como se o escritor estivesse fora dele, que ja
estaria completado. Em sua plenitude de abolido bi-
beld sonoro, o livro j4 estaria acabado, escrito antes de
ser escrito. Assim, afirmaria que o presente do ato da
sua escrita seria eterno, pois a histéria teria acabado
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nele. Toda imagem de futuro estaria bloqueada ou
jé incluida e domada antecipadamente nele, pois seu
texto seria o do tempo de uma meméria repetida e re-
petivel como o tempo morto de um arquivo total da
experiéncia: “Se me disponho a escrevé-lo é porque
ja estd feito... O mesmo seria dizer que minha vida
estd acabada”.

Como a vida nio estd acabada, o “livro indtil” sig-
nifica outra coisa, fundamental. Por exemplo, signi-
fica o estilo. Se fosse possivel escrevé-lo, o estilo do
“livro inatil” seria o de uma vida acabada, por isso
mesmo estilo que fixaria numa férmula estdtica o di-
namismo do pensamento dividido que, no presente,
passa de um motivo contraditério a outros motivos
contraditérios dos temas, fazendo alusoes parciais aos
possiveis do futuro. Drummond afirma que o estilo
¢ justamente a negacao da completude da memoria
na experiéncia do presente, pois figura a razao dividi-
da que analisa sua prépria falta de ser e unidade nas
formas incompletas ou contingentes do devir da sen-
sacdo, realizando a experiéncia de dissolugao prépria
da grande arte moderna em que é “insuportavel” a
“plenitude da matura¢io”’ Aqui, teoriza a ética uté-

> Provavelmente é em poemas de A rosa do povo, como “Vida menor”,
“Nosso tempo”, e principalmente em alguns de Claro enigma, como “Os
bens e o sangue”, “Rapto”, e em um dos melhores de toda a histéria da
poesia, “Elegia”, de Fazendeiro do ar (1952-1953), que o arabesco dessa
dissolugao aparece na sua liberdade livre, suspenso no ar, como o quarto
de Manuel Bandeira e a sintaxe de Mallarmé. “Fragilidade”, de A rosa do
povo, teoriza a suspensio do sentido formulada antes, no pequeno texto
de Confissoes de Minas sobre “pintar a passagem”. A suspensio aludida ¢
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pica da sua arte: para nao escrever o livro inttil, é
preciso sentir-se “capaz de nascer nesse escasso mo-
mento”. Ou seja: ser capaz de escolher a cada novo
momento a forma precdria, entre as formas possiveis
da experiéncia do passado e da expectativa do futuro,
sabendo que o escritor estd limitado por condiciona-
mentos e determinagdes — também os inconscientes —
do “escasso momento” do presente ruim. A inteligén-
cia, a sensibilidade, o cardter, a familia, a educacao, a
provincia, a cultura pessoal, as escolhas que modelam
a vida de um homem; a situacao de classe do escri-
tor funciondrio publico, a posi¢ao de classe do escritor
funciondrio puablico, as amizades e as inimizades do
escritor funciondrio puablico, os amores do escritor
funciondrio publico, as dores do escritor funcioni-
rio publico, as trocas simbdlicas do escritor funcio-
ndrio publico; e as instituigdes, politicas e artisticas, a
luta de classes, o fascismo, os acontecimentos terriveis
do pais e do mundo, tudo sem remédio imediato... E
impossivel escrever o livro inttil porque, num tempo
em que todos os homens continuam a nascer num
escasso momento, o “olhar com olhos ingénuos” do
trabalho infinddvel da arte ainda nem comecou. Se
j& comegou, jd ndo é mais, j4 ndo pode ser mais o

a do ato que figura nio propriamente conceitos cheios, mas o instante
mesmo das passagens do uso de uma palavra a outra, o 4timo dos inter-
valos daquela indecisdo entre som e sentido que finalmente acha a chave.
Berkeley dizia que a idéia do movimento é antes de tudo uma idéia inerte.
No auge da sua arte, em A rosa do povo e Claro enigma, Drummond figura
o movimento da linguagem mesma, no incessante deslocamento vazio e
silencioso dos signos, nio ser das coisas.
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mesmo, pois nao pode fixar-se: a vida do escasso mo-
mento do presente nio estd e provavelmente nunca
estard acabada. Drummond afirma que o livro inutil,
como livro acabado, é mais que inutil, pois pressupoe
o homem acabado, a vida acabada, a histéria acabada.
Férmulas a evitar, porque o homem, o escritor, o li-
vro e o leitor continuam, “nesse escasso momento’, a
nascer escassamente, mas apesar de tudo a nascer, de-
monstrando que a escrita nunca estd acabada, porque
a vida verdadeira ainda nem sequer comegou. Essa
incompletude feita de divisoes é orientada pelo futuro
improvével e deve ser o nicleo raciocinado da forma,
orientando-lhe politicamente o sentido estético.
Logo, o “livro indtil” é também a metdfora do livro
que ainda nio veio: é do futuro que vem o tempo da
escrita. A repetigao ¢ insuportdvel porque o moderno
nao admite cAnone nem canonizac¢io; toda arte serd,
antes de tudo, autorreflexao da impossibilidade de to-
talizacao da forma da sensibilidade partida que escreve
no “escasso momento” ja o deixando livremente para
trds no ato, pois também o leitor continua a nascer. A
fidelidade ao acabado ¢ uma contrafagio, pois repete
0 mesmo num momento precdrio em que tudo jd estd
mudando ou jd terd mudado ou ji mudou, sem que
ainda tenha vindo o terceiro pensamento, a precdria
sintese das contradicoes. Quando vier — se vier —, o li-
vro inttil serd realmente inttil. Por enquanto, o fundo
da imaginagio individual do artista continua sendo
a memoria social dos signos e seu radical fracasso. A
escrita que transforma essa memoria nao pode natura-
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lizar e repetir sua divisao, seu sofrimento, sua morte.
Os contetdos sociais da memoria s6 interessam como
matéria da experiéncia de um presente em que a escri-
ta programaticamente inacabada se anula na negacio
de si mesma como completude, abrindo-se dividida
para o futuro donde tantas coisas apenas pressentidas
hao de vir, entre elas principalmente o sopro da revolta
que destréi os limites do “escasso momento”.

A utopia da arte moderna anunciada nessa peque-
na prosa moderna de Drummond “pinta a passagem”
do seu préprio devir futuro ainda nem sequer imagi-
nado e, hoje, esquecido. Enunciados poéticos — “com
o pincel que foge da minha mio, com a mao que se
desprega do braco e navega por conta prépria, sobre
a crista mébil da onda, da onda que, por sua vez...” —
apontam para a linguagem como a realidade do pos-
sivel de uma experiéncia plena s6 aludida, pois ainda
nao vivida por ninguém. Nessa linguagem, tal “a mao
que se desprega do brago e navega por conta prépria’,
a estrutura estética tende a transcender a si mesma
como autonegagio, pressionada pelo contetido alu-
dido de verdade que anuncia o conceito totalmente
irrealizdvel de sublime como sintese final. Do que de-
corre o “audacioso desse projeto” e, certamente, en-
quanto “o pincel foge da mio”, também o impossivel
utépico dele, pois a divisdo dos materiais do passado e
do “escasso momento” do presente do escritor os tor-
na radicalmente inconcilidveis com o ideal pressupos-
to. Logo, para ainda lembrar Adorno, ideal e material
se afastam um do outro na tensio com que o escritor
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figura o infigurdvel em uma arte cuja utopia faria en-
fim coincidir a dissimetria de reflexao e sensibilidade,
possivel e real, abolindo a experiéncia frustrada das
violéncias do passado, o tempo horrivel do presente
do autor e do leitor divididos pela classe e pela morte,
e a si mesma, ficcao, como coisas finalmente acabadas
e verdadeiramente intteis, na forma de um livro afi-
nal e muito justamente inutil. Por enquanto, isso é
impossivel. E o “durante” do trabalho de “pintar a
passagem” para o devir de outra coisa que essa prosa
anuncia generosamente como a futura radicalidade
que o tema do “nada” terd na poesia de Drummond.

X %k X

Em um texto de Confissoes de Minas, que situa a poe-
sia pessimista de Abgar Renault no modernismo, 1é-se
o enunciado que funde referéncias a agao de Mdrio de
Andrade e ao Mallarmé de Crise de vers:

Consumada a funcao destruidora do modernismo, e
desmoralizadas, por sua vez, as convengoes novas com
que se procurava substituir as velhas convengoes, ficou
para o poeta brasileiro a possibilidade de uma expres-
sao livre e arejada, permitindo a cada um manifestar-
se espontinea e intensamente, no tom e com o sentido
que melhor lhe convenha.®

¢ “Pessimismo de Abgar Renault”, Confissoes de Minas. Op. cit., p. 529.
“Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, se sexprimer

15



A referéncia a possibilidade de “uma expressao livre
e arejada” é util para especificar os pressupostos da
ética utdpica do estilo da prosa de Drummond. Nela,
a negatividade alia-se ao exercicio de uma fun¢io que
sua poesia nao prevé, pelo menos imediatamente: a
comunica¢ao de informagoes feita como comentdrio
critico, principalmente quando o género ¢ a cronica.
Rubem Braga dizia que Drummond é mais moita na
crbnica porque o género o obriga a ser mais claro.
Como na poesia o hermetismo nao é de todo impré-
prio, pois em arte a falta de clareza ¢ antes de tudo
falta de clareza do leitor, Drummond guarda para o
poema o mais intimo da experiéncia.”

A tensio ética desse ocultamento na clareza é cons-
truida por procedimentos técnicos que modelam sua
prosa como fung¢io comunicativa e func¢io critica. A
fungdo comunicativa é obtida pela propriedade voca-
bular, clareza e linearidade sintdticas, estilo médio,
andlise, exemplo, citacdo de autoridades, explicagio
etc.; a fun¢io critica, por meio da elisdo de termos
redundantes, pelo uso de marcas optativas de duvida,
negacao e indeterminagio, da formulagio aforismi-
tica, da andlise do “eu” como nio unidade, da ironia
e do humor quanto 4 matéria tratada etc. Tais pro-
cedimentos, recombinados a cada texto, constituem
o contetido material da prosa de Drummond como

non seulement, mais de se moduler, chacun  son gré”, escreve Mallarmé
em Crise de vers.

7 Rubem Braga. “Fala, amendoeira”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 19
de setembro de 1957.
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instrumentos gramaticais e retéricos ou, ainda, como
procedimentos técnicos mobilizados para “manifes-
tar-se espontinea e intensamente” no estilo eticamen-
te orientado.

Na crdnica, a eficdcia técnica desse contetido mate-
rial associa-se funcionalmente a andlise das ma-
térias, constituindo a maneira singular ou “estilo
Drummond” de efetuar valores simbdlicos propos-
tos a leitura como “contetido de verdade” relativiza-
dor e relativizado.® O valor — ou os valores — nasce
da transformagao das significagbes transportadas
das matérias para a cena comunicativa do texto
como sentido utépico que nega a facticidade das
“verdades” das matérias, demonstrando que sio
perspectivas parciais datadas; com isso, transforma
as significacoes das matérias em um “contetido de
verdade” parcial e orientado pela moralidade técnica
como ponto de vista que se autocritica a cada mo-
mento, fazendo a distin¢ciao de “bom” e “ruim” como
tensao nio resolvida. A tensio escande o discurso
como destrui¢ao construtiva de um outro, possivel,
sempre aludido.

Assim, o que é o “contetido verdadeiro” de que ele
fala? O resto que sobra do ato critico do mundo torto

8 Por exemplo: “Nao somos bastante hébeis para extrair de nosso instru-
mento a nota mais limpida, bastante honestos para confessi-lo, bastante
hipdcritas para disfar¢d-lo, bastante cinicos para nos consolar, bastan-
te obstinados para tentar de novo e sempre. Por fim, cumprimos a nossa
carreira. E nao hd outra”. Cf. Drummond. “Do homem experimentado”.

Passeios na ilha. In Obra completa. Op. cit., p. 666.
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realizado como critica de linguagens na linguagem.
Reconhecendo a particularidade datada dos textos
que publica, Drummond afirma que Confissoes de
Minas ¢ insuficiente: falta-lhe justamente o tempo,
pois teria sido escrito para contar ou consolar um ho-
mem das Minas Gerais, o individuo Carlos Drum-
mond de Andrade. Em vdrias cronicas, ele tratou dos
condicionamentos desse “individuo das Minas Ge-
rais” e da sociabilidade letrada em que se escolheu a si
mesmo nos anos de 1920, em Belo Horizonte. Numa
delas, “BH”, publicada no Correio da Manhi, em 10
de dezembro de 1967, escreve:

Nas cal¢adas da Avenida Afonso Pena, mogas faziam
footing, domingo a noite, como deusas inacessiveis,
estrelas; a gente ficava parado no meio-fio, espiando
em siléncio. E divertimento era esperar o trem da Cen-
tral, que trazia os jornais matutinos do Rio; era fazer
interminavelmente a cronica oral da cidade nas me-
sinhas de café do Bar do Ponto, literaturar a noite na
Confeitaria Estrela, do Simeao, que nos fiava a média,
com pao e manteiga. Nao acontecia nada. Que paisa-
gem! Que crepusculos! Que tédio!

Nesse tempo referido na cronica, 1923, como
escreve em “Recordac¢io de Alberto Campos”, de
Confissoes de Minas, ele e Abgar Renault, Gustavo
Capanema, Alberto Campos, Emilio Moura, Mil-
ton Campos, Pedro Nava, Mario Casasanta, Martins
de Almeida, Gabriel Passos e outros, esporddicos,
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preparavam “materiais de cultura”. Como costuma
acontecer nos grupos intelectuais de provincia con-
denados ao autodidatismo e a vigilincia ferozmente
irbnica e autoirénica contra os poderes da sombra do
lugar, também os intelectuais do grupo de Drum-
mond eram vitimas da prépria ironia; impiedosos,
nao perdoavam nenhuma fragilidade a si mesmos.’
Serd talvez preciso ter vivido no interior para lem-
brar a desesperada ndusea dessas noites relatadas sem
autoindulgéncia nas cronicas de Drummond? L4 e
entdo, como aqui, os poderes que faziam o deserto
crescer eram imediatamente visiveis em tipos emble-
maticos, padre, delegado, vereador, dono de cartério,
juiz, comerciante, gerente de banco, professora, aluno
promissor que um dia ainda iria ser alguém na vida
prestando servicos babujando medalhées. A ironia af
tinha pasto. Mas Drummond também sabe que os
poderes sao principalmente ativos na invisibilidade
das microformas sutis do gregarismo, do individua-
lismo, do tédio, do compromisso amoroso, das maes
terriveis, da familia e do Ideal com que o entusias-
mo da cruel abstracdo da juventude é mistificado.
As redes tentaculares dos poderes que constituem o
provincianismo conseguem transformar a autoironia
em irrisdo para os préprios individuos que tentam, e
como! resistir contra eles com suas mesmas formas. E
magnifica a formulagao dessa irrisdo em outra croni-

ca de Confissoes de Minas:

? “Recordacio de Alberto Campos”. Confissies de Minas. Op. cit., p. 524.
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Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se to-
mava cerveja e café com leite na Confeitaria Estrela.
Entre dez e onze horas, o pessoal ia aparecendo e dis-
tribuindo-se pelas mesinhas de mdrmore. Discutia-se
politica e literatura, contavam-se histérias pornogra-
ficas e diziam-se besteiras, puras e simples besteiras,
angelicamente, até se fechar a dltima porta (vocé se
lembra, Emilio Moura? Almeida? Nava?). Ascanio che-
gou quando o Estrela ji entrara em decadéncia, e nas
melancélicas mesinhas o mosquito comia o agticar der-
ramado sobre as tltimas caricaturas de Pedro Nava.!’

“O Estrela jd entrara em decadéncia, e nas melan-
c6licas mesinhas o mosquito comia o agtcar derra-
mado sobre as dltimas caricaturas de Pedro Nava.”
Aqui, mais uma vez, é o poeta quem escreve: 0 mos-
quito que come o agucar derramado sobre as cari-
caturas condensa agudamente os restos da memoria
desse tempo na alegoria que figura qualquer expe-
riéncia andloga, reavivando a lembranca de quem ji
tenha vivido sua irris3o, pois nao se trata de Belo
Horizonte ou Para-ld-do-mapa, mas de Brasil. Se-
gundo Drummond, orgulhoso e duro consigo mes-
mo, o provincianismo de Minas Gerais diria pouco
das relagdes do mesmo individuo mineiro que es-
creve a nota com o periodo histérico em que vive.
Obviamente, ¢ sinceridade de quem viveu a coisa
pra valer; mas também modéstia afetada. Embora o

1 Ibidem, p. 525.
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provincianismo seja fortissimo na formacgao intelec-
tual de qualquer brasileiro, ndo é necessariamente
determinante da orientagdo politica que se dd a ex-
periéncia da histéria. Desde cedo, Drummond foi
internacionalista, e o provincianismo nao é determi-
nante do modo como seu pensamento material dd
sentido critico a sua poesia e prosa. Também se deve
lembrar que, em 1924, teve a oportunidade de, no
meio do caminho da sua estrada de Minas pedrego-
sa, topar com intelectuais como Mdrio de Andrade e
Oswald de Andrade. O jeito provinciano permane-
cerd, contudo, ativamente transformado como posi-
¢40 nao provinciana a esquerda, na timidez ousada
do estilo como que de cabega baixa e maos pensas,
cismando sobre o que é cheio de si sem si, lucidez
da descrenca e a angtstia de sempre. Como afirma
Drummond, sua prosa marcada pela vida provincia-
na, por isso mesmo prosa limitada, tem um saldo:
deve ser lida como depoimento negativo que indica-
rd aos mais novos o que fazer. O que fazer?
Diferentemente da poesia, em que o contetido é a
forma, a cronica comunica informagoes, pressupon-
do que a forma ¢ meio para contetidos dirigidos a
uma imagem pré-constituida de leitor. O género co-
munica a propria comunicagdo. Essa estrutura faz a
cronica tender, independentemente da qualidade do
texto particular, a uma adequagio comunicativa a re-
cepgao pressuposta. Muitas vezes, uma facilidade, e
mesmo uma facilitagdo comunicativa que fard o lei-
tor sorrir, agradado com a prépria inteligéncia capaz
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de reconhecer a engenhosidade amena da critica das
matérias, e, pensando por instantes como realmente a
vida brasileira nao presta, passar para a se¢ao esporti-
va. Até o dia seguinte, quando o jornal sai novamen-
te. Pois a forma da crénica prevé o esgotamento de
si mesma quando ¢ lida, mais ainda quando aparece
onde deve, o jornal e o tempo brevissimo da sua leitu-
ra recortada na simultaneidade das informagoes que
compdem o ato como repeti¢ao das trocas mercantis
em que a cronica se dissolve naturalmente, como um
Jait divers entre outros.

Além disso, a cronica sempre é meio para outra
coisa fora dela, meio por assim dizer “iluminista” ou
pragmadtico, sempre atravessado por uma tensio. A
cronica escrita “criticamente” propde as informagoes
para o leitor apostando na capacidade de produzir
mudancas dos seus hdbitos com comentdrios mais
ou menos divergentes da normalidade suposta das
matérias cotidianas. Para realizar a pretensao, tem
que manter a normatividade da estrutura comunica-
tiva, modulando-se como um paralelismo de forma
convencional e conteddos “criticos”. Toda cronica é
sempre “interessante”, no estrito sentido material de
realizar o inter esse fitico de mensagem situada “en-
tre” a intencionalidade autoral e a recepgao pressu-
posta. Em termos comunicacionais, basta que realize
essa fun¢io de contato para ser eficaz. J4 em termos
artisticos, nao, pois a subordina¢ao dos enunciados
a0 contato determina a cronica como reprodu¢io
simples dos esquemas perceptivos habituais que or-
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ganizam a experiéncia das matérias sociais que seus
contetdos “criticos” pretenderiam superar. A cronica
é nao sé interessante, no sentido referido, mas litera-
riamente boa, quando inventada programaticamen-
te como tensio de fun¢io comunicativa e contetdo
critico, direcionando os enunciados em sentido
divergente do pressuposto na reprodugio da norma-
tividade comunicativa, numa espécie de autossabo-
tagem maliciosamente ir6nica.

Por isso mesmo, a fun¢io comunicativa do género,
que no jornal ¢ virtude, é o seu maior defeito estéti-
co quando os textos sao juntados em livro. No caso,
a brevidade da recep¢ao jornalistica, pressuposta no
contrato enunciativo do género, ¢ eliminada pela
contiguidade dos textos no livro, que os compacta e
simultaneamente pde em relevo segundo outros pro-
tocolos de leitura, deslocando-os do tempo da sua
recepgao inicial e tornando ainda mais ténue a atuali-
dade do seu comentdrio dos temas. Dai, muitas vezes,
esse ar meio paradao de depdsito de coisas usadas que
os livros de cronicas costumam ter. Neles, os aspectos
das matérias cotidianas, escolhidos e transformados
pelo autor em temas de interesse imediato, que no
jornal s20 o nervo do género, tornam-se apenas pos-
tumos, bastando lembrar o ébvio: o livro é compi-
lagao feita e editada depois, quando a atualidade da
crbnica jd passou e ela sobrevive a si mesma na leitura
como um casulo de inseto ou memdria exterior de
matérias mortas desprovidas de imediaticidade. E por
isso, talvez, que cronicas despertam o interesse de his-
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toriadores, que se apropriam delas como documentos
de ruinas.

Muitas vezes, as cronicas de Drummond sofrem
desses defeitos. Eles sao determinados nio propria-
mente pelo estilo, mas pela simples mudang¢a do meio
material de publica¢do. Mesmo assim, a passagem do
tempo e a fun¢io comunicativa prépria do género
nao conseguem eliminar totalmente o sentido ne-
gativo que imprime aos temas nos textos publicados
como livro. Isso porque ele usa a cronica tendendo a
subordinar sua estrutura comunicativa a dramatiza-
¢ao de conflitos, tensoes e contradi¢bes da memoria
coletiva depositada nas matérias que transforma nela,
orientando o comentdrio com o sentido utdpico da
perspectiva ética que, compondo o estilo como ne-
gatividade, consegue derrotar a facticidade e a obso-
lescéncia das matérias, flutuando, por assim dizer,
aquém e além delas, para ganhar autonomia andloga —
andloga, nio idéntica — a da poesia. Isso é ainda mais
evidente hoje, quando o eventual leitor 1é suas cro-
nicas e zomba da sua ética, como de um morto de
sobrecasaca. O tempo das cronicas de Drummond
realmente passou, mas nio as determinagoes capita-
listas dele, que af estao intensificadas como um verme
a roer também o leitor pds-utdpico, fazendo pior o
soluco de vida criticada nelas. Seria equivocado, de
qualquer modo, aplicar os critérios de leitura da poe-
sia & leitura das crénicas de Drummond, pois equi-
valeria a esperar delas uma condensagio que nao tém
nem pressupoem.
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* ok ok

Quando afirma, na mesma nota introdutéria de Con-
[fissoes de Minas, que uma sutileza que nao resista a
prova da convivéncia mais larga é apenas um vicio,
alegando justamente a necessidade politica da socia-
lizagao da inteligéncia, Drummond propde a mesma
orientagao ética que se 1€ nos trechos da carta de M4-
rio de Andrade transcritos em outra crénica comovi-
dissima e comovedora de Confissoes de Minas. Mério
de Andrade foi fundamental para Drummond, ensi-
nando-lhe, quando era mogo de provincia, a esque-
cer o bovarismo de Joaquim Nabuco e as afetagoes
céticas de Anatole France."' A mesma licio do ami-
go se 1é quando Drummond afirma que é necessé-
rio reformar a capacidade de admirar e de inventar,
inventando olhos novos ou novas maneiras de olhar
para estar 2 altura do espetdculo do tempo: “estamos
comecando a nascer”. Esse mdrio-oswaldiano “ver
com olhos novos” exige um olhar armado, culto ¢ in-
formadissimo sobre as coisas estrangeiras, a0 mesmo
tempo sem prevengao, ingénuo e como que primeiro
na consideragdo das coisas antigas, velhas e novas do
pais. Ele caracteriza os melhores momentos da prosa
de Drummond, como os textos de Confissoes de Mi-
nas, Contos de aprendiz e Passeios na ilha. Drummond
declara com todas as letras sua apropriagao dos pau-

" Cf. Silviano Santiago. “Introdugao a leitura dos poemas de Carlos Drum-
mond de Andrade”. In Carlos Drummond de Andrade. Poesia completa,
vol. tnico. Fixacio de textos e notas Gilberto Mendonca Teles. Introducio
Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002, pp. iii-xli.
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listas de 1922, principalmente as licoes de Mério de
Andrade sobre a moralidade da técnica e o “bédrbaro
e nosso’, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente
do nacionalismo limitador de Mdrio de Andrade — “E
preciso evitar Géngora, é preciso evitar Mallarmé” —,
a concepgao de palavra poética de Drummond deve
muito a Mallarmé, principalmente porque nio disso-
cia a formulacio estética do pensamento da economia
politica do signo.

Por isso mesmo, em Confissoes de Minas e na sua
prosa posterior, s3o recorrentes temas e procedimen-
tos da sua poesia. Sempre orientados como “expressao
livre e arejada”, recebem o mesmo direcionamento
negativo do sentido. Desde o inicio, Drummond es-
colhe a dire¢io negativa do sentido em fungao da sua
ética do estilo, mas como que a disfarcga, discreto,
em amabilidades finas, convenientes a vertiginosa
liberdade da sua inteligéncia analitica, fiel antes de
tudo a si mesma no exame de sua matéria, a pala-
vra. Uma leitura paciente de toda a sua prosa que a
compare com sua poesia encontrard mais evidéncias
desse transito dos temas de um campo para outro
e poderia ser util, quem sabe, para elucidar o senti-
do de formulagdes condensadas e também por vezes

herméticas de muitos poemas. Lé-se em um pequeno
q
texto de Conﬁ'sso’es de Minas, “Neblina™

Mas como é impossivel partir — os caminhos sao com-
pridos e os meios sao curtos e a vida estd completamen-
te bloqueada —, tu te resignas a tomar o teu grogue do
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hotel, nessa hora mais que todas tristissima — seis horas
da tarde, enquanto a neblina cai 14 fora, e as mulheres
passam monstruosas e vagas como desenhos indecisos,
que a mao constroi para apagar logo depois.'

Em “Ciclo”, de A vida passada a limpo, voltam
as mulheres monstruosas e vagas, transformadas na
formulagao: “Sorrimos para as mulheres bojudas que
passam como cargueiros adernando”. Aqui, o termo
“monstruosas’ da prosa se repete parcialmente em
“bojudas”, que mantém a significacdo de /quanti-
dade/, mas agora com conota¢des sexuais e de fer-
tilidade, como a de /vaso/, em “bojudas”™; a férmula
genérica “como desenhos indecisos” torna-se “como
cargueiros adernando”, em que se acumulam virias
nogoes, /cargal, /viagem/, /missao/, /peso/, /dificul-
dade/ etc., tornando a imagem muito condensada.
Mantém-se nos dois casos a prétase da similitude,
“como”, indicativa da opera¢io intelectual de com-
paracio. Por vezes, a estrutura de uma frase personi-
fica o inanimado: “o mole consentimento das peras”,
de um texto de Confissoes de Minas,"” reaparece na
poesia como “o sono rancoroso dos minérios”. Ou,
ainda, a crénica “Natal U.S.A. 19317 “Possivel alu-
sa0 a Papai Noel, se bem que o individuo se haja
desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom
ladrio que, nao podendo insinuar-se por outra aber-

12 “Neblina”. Confissoes de Minas. Op. cit., p. 588.
1 Confissoes de Minas. Op. cit., p. 598.
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tura mais cdbmoda, introduz-se pelo buraco da fecha-
dura”"* que cita o poema “Papai Noel as avessas”, de
Alguma poesia. Do mesmo modo, a cronica “Viagem
a Sabard”, em que Drummond trata da arte colonial
mineira, reaparece estilizada em poemas de “Selo de
Minas”, de Claro enigma. Também seria ttil compa-
rar a estrutura de textos postos na forma sequencial
de prosa em muitos poemas com 0s textos que pu-
blicou como prosa e nos quais a condensa¢io onirica
dos significados tem efeitos andlogos aos da poesia.
E, por exemplo, o caso de “Enquanto desciamos o
rio”, de Confissoes de Minas, e de “O enigma”, de No-
vos poemas, que t€m andamento e processos analiti-
cos andlogos:

E quando as dguas pareciam calmas, um peixe voou
que se escondia em camadas mais fundas que o mais
fundo suspiro. Logo se formaram circulos, elipses,
triingulos e mais desenhos alheios a va geometria. En-
tre esses ressaltava a corola de uma flor, que era como
uma cobra rastejando na corrente, mordendo apenas,
com o seu breve contato, a planta imida de nossos pés
e assumindo a cada instante uma nova complexidade.”

As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma for-
ma obscura lhes barra o caminho. Elas se interrogam,
e 4 sua experiéncia mais particular. Conheciam outras

" Ibidem, p. 598.
5 “Enquanto desciamos o rio”. Confissoes de Minas. Op. cit., p. 594.
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formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em
circulagdo na terra. Aquele, todavia, em nada se asse-
melha as imagens trituradas pela experiéncia, prisio-
neiras do habito ou domadas pelo instinto imemorial
das pedras. As pedras detém-se. No esfor¢o de com-
preender, chegam a imobilizar-se de todo."

A negatividade tem, na prosa e na poesia, mo-
dulacoes de tom e de intensidade. Nos poemas de
Drummond, ainda na maior empatia pelo outro, a
palavra sempre é escarpada e escarninha, arredia ao
contato: “toda silaba/ acaso reunida/ a sua irma, em
serpes irritadas vejo as duas”, como em “Nudez”, de
A vida passada a limpo. Mas a prosa é dvida de contato
humano. Se as vezes implica a facilidade de alguns
textos posteriores, que fazem o leitor sorrir por ins-
tantes antes de esquecé-los, como acontece em alguns
de Contos plausiveis, nao elimina o sentido negativo
do conjunto. Vejam-se, como exemplo de diferentes
intensidades e tons, um trecho de prosa e um poema
que, praticamente contemporaneos, tém a mesma re-
feréncia, o mundo visto do apartamento.

A prosa:

Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de
uma aspereza em que nao dd gosto passar a mao. Af
moram quatro pessoas, com a criada, sendo que uma
das pessoas passa o dia fora, é menina de colégio. Plan-

16 <«

O enigma”. Novos poemas. In Obra completa, p. 231.
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tas, s6 as que podem caber num interior tao longe da
terra (estamos em um décimo andar), e apenas corri-
gem a aridez das janelas. Ld embaixo, a fita intermin4-
vel de asfalto, onde deslizam automéveis e bicicletas. E
ao longo da fita, uma coisa enorme e estranha, a que
se convencionou dar o apelido de mar, naturalmente
a falta de expressao sintética para tudo o que hd nele
de salgado, de revoltoso, de boi triste, de caddveres, de
reflexos e de palpitagao submarina. Do décimo andar
a rua, seria a vertigem, se cheg;issemos muito a janela,
se nos debrugdssemos. Mas adquire-se o costume de
olhar s6 para a frente ou mais para cima ainda.”

E a poesia:

Silencioso cubo de treva;
um salto, e seria a morte.
Mas ¢ apenas, sob o vento,
a integragao na noite.

Nenhum pensamento de infincia,
nem saudade nem vao propdsito.
Somente a contempla¢io

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridao absoluta,
como liquido, circula.

17 «
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Suicidio, riqueza, ciéncia...
A alma severa se interroga

e logo se cala. E nao sabe

se é noite, mar ou distincia.

Triste farol da Ilha Rasa.’®

A diferenca é a condensacio. A imagem poética de
Drummond ¢ sempre tio extraordinariamente con-
densada que se torna simbolo. Como a “pedra”, o “no
meio do caminho”, o “gauche”, o “e agora, José?”, o
“Joao amava Teresa”, o “elefante”, “Luisa Porto” ou
a “flor”, os motivos que convergem nela abrem a lei-
tura para associagoes inesperadas em que nio hd in-
tervalo temporal entre significante e significado, por
isso imediatamente densas e imediatamente sentidas-
vividas pelo leitor como sinteses da experiéncia. Como
ocorre com as associagoes da oposi¢ao semintica de
“Triste” e “farol”, da expressao “Triste farol”, que ¢é
um correlato objetivo construido como oximoro ou
sintese disjuntiva da tristeza que tolda a lucidez do
juizo metaforizada na luz-guia-altura do farol a bri-
lhar na treva. O mesmo oximoro da lucidez obscure-
cida do juizo que se distancia de si e do mundo, no
alto, para avaliar a existéncia, ¢é redistribuido nos sig-
nificados de /isolamento/ e /solidao/ da palavra “ilha”
e no significado novo, inesperado, que irrompe quan-

'8 “Noturno a janela do apartamento”. Sentimento do mundo. In Obra
completa, p. 117.
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do a categoria /quantidade/ de “rasa”, se transforma
pela associa¢do com “ilha” em /qualidade/, que tra-
duz a lucidez triste como irrisao generalizada da vida
banal. “Triste farol da Ilha Rasa” é mais um simbolo
drummondiano, pois num 4timo condensa, para se-
pard-la, a unidade contraditéria de sujeito-objeto na
experiéncia angustiada que 1é o leitor.

A prosa, como a do trecho, avanga movida analiti-
camente por alguns impulsos basicos encontréveis na
poesia: a enunciagio descendente, restritiva e quase
pejorativa, demonstrando com mintcias a mesqui-
nhez do objeto polifacetado pelo distanciamento da
enunciacio triste e sem énfase, nio obstante curiosa e
onivora; o senso agudo do nonsense da opacidade bru-
ta dos processos limitadores da vida; a desconfianga
e a descrenca das solucoes acabadas; o rarissimo sen-
so de alternativa; a particulariza¢ao analitica de coi-
sas, pessoas, personagens, situagoes, eventos; o desejo
quase sempre incontido de evidenciar a nao naturali-
dade do que ¢ dito; e a dramaticidade do terrivel que
espreita no minimo detalhe inocente.

Na poesia, a elisao dos nexos gramaticais impede,
obviamente, a representa¢io do processo analitico do
pensamento como linearizagdo sintdtica dos atos
do juizo. A mesma elisio produz o discurso como
justaposicao de pedagos que significam a divisao so-
cial do “eu” e das matérias e, simultaneamente, fun-
cionam como diagrama sintdtico do trabalho critico
de desorganiza¢io programdtica da forma. A possivel
andlise dos temas ¢ feita pelo leitor como inferéncia
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parcial das significacoes condensadas agudamente
nas palavras e entrevistas nos intervalos seménticos
do deslocamento continuo dos pedagos justapostos.
Interceptando-se em vdrios planos semanticos asso-
ciados como politematismo, as imagens dao-se a lei-
tura como metonimias do desejo dividido e simbolos
extremamente condensados.

X % Xk

Drummond nao escreve prosa experimental, como
Oswald de Andrade. Nao dissolve os nexos sintti-
cos, como faz na poesia; ao contrdrio, como é uma
inteligéncia extremamente analitica, quando escre-
ve prosa parece ter predileciao pela oragao continua
e seus incisos e acidentes particularizadores. Veja-se
uma formulac¢io tipica do seu estilo, que se afunila
na particularizagio crescente de um tema observa-
do e fixado na tensao que constitui sua referéncia,
a cidade capitalista contemporinea, tensio visivel na
formulagao optativa, hipotética — “pode ser”, “podera
explicar’; no gosto das duplicagoes — “o paralisa e o
priva”, “liberta e a0 mesmo tempo oprime”, “desta
solidao estd cheia a vida” — e oposi¢cdes — “mas, poe-
ticamente” etc.:

No formigamento das grandes cidades, entre os ron-
cos dos motores e o barulho dos pés e das vozes, o
homem pode ser invadido bruscamente por uma
terrivel solidao, que o paralisa e o priva de qualquer
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sentimento de fraternidade ou temor. Um desliga-
mento absoluto de todo compromisso liberta e ao
mesmo tempo oprime a personalidade. Desta soli-
dao estd cheia a vida de hoje, e a instabilidade ner-
vosa do nosso tempo poderd explicar o fendmeno
de um ponto de vista cientifico; mas, poeticamente,
qualquer explicagdo é desnecessdria, tao sensivel e pa-
radoxalmente contagiosa é esta espécie de soledade.”

Drummond vé em sua prosa, antes de tudo, o exer-
cicio de uma fungao que sua poesia niao prevé, pelo
menos imediatamente: a comunica¢io. A essa fun-
¢ao se relacionam a propriedade vocabular, a formu-
lagao aforismadtica e a clareza. Os textos de Confissoes
de Minas sao escritos com a propriedade vocabular
que serd, durante toda a vida do autor, adequagio
da palavra a representacio dos temas e a avaliacio
deles pelo juizo da enuncia¢io. A propriedade voca-
bular de Drummond nao é purista, como a unifica-
¢ao monocérdica do estilo em um registro restrito ao
“bem dizer” gramaticalesco, normativo e lusitanista
dos gramidticos brasileiros de fins do século XIX e
comecos do século XX, mas estilizacio modernista
e moderna de vdrios padroes da lingua portuguesa
como variedade necessdria pressuposta no conceito
de mot juste. Leitor de Machado de Assis, Gustave
Flaubert e Marcel Proust, aplica os termos com pro-

¥ “Fagundes Varela, solitdrio imperfeito”, “Trés poetas romanticos”. Con-

fissoes de Minas. Op. cit., pp. 512-513.

34



priedade e variedade, pressupondo que a justeza da
palavra — como adequagio representativa aos temas —
deve ser simultaneamente evidéncia da justica dos
atos do juizo que, enquanto os avalia, nio discor-
re pelas matérias, simplesmente, mas antes de tudo
as decompde para especificar os mecanismos que as
particularizam e, distinguindo o bom do ruim, evi-
denciar a distingao operada na mesma propriedade
do uso do termo. Fazendo distingdes, Drummond
¢ discreto, pois acredita, como dizia Adorno, que o
sujeito precisa sair de si na medida em que se ocul-
ta. Saindo de si com discri¢ao, incorpora a sele¢io
vocabular de suas primeiras cronicas a licao moder-
nista da contribui¢ao miliondria de todos os erros. E
¢ nisso que se revela um estilista dos bons, pois sua
prosa dd nome aos bois. Nunca a simplicidade kitsch
das tentativas de singeleza humanista de um sujeito
cheio de boas intengées aquém do objeto, mas a sim-
plicidade artificialissima que resulta da depuragao
obtida por operagoes técnicas extremamente com-
plexas.”® A “poesia mais rica/ ¢ um sinal de menos”,
lemos em A vida passada a limpo. Ou, em prosa:

A medida que envelhego, vou me desfazendo dos ad-
jetivos. Chego a crer que tudo se pode dizer sem eles
melhor talvez do que com eles. Por que “noite gélida”,
<« . . YR <« . » <« . »
noite solitdria”, “profunda noite” Basta “a noite”. O
rio, a solidao, a profundidade da noite estao latentes
fi lid fundidade d te estdo latent

20 Cf. “Simplicidade”. Confissoes de Minas. Op. cit., p. 591.
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no leitor, prestes a envolvé-lo, & simples provocagio
dessa palavra noite.”!

* ok ok

Como qualquer outro, o estilo que “pinta a passagem”
na poesia e na prosa de Drummond ¢ uma sintaxe,
uma maneira particular de ver e de dizer as coisas.
Mas nao sé, porque antes de tudo ¢ a impossibilidade
de vé-las e dizé-las de outra maneira.?* Essa restricao,
decisiva na sua arte de poeta do finito e da matéria,
determina a composi¢ao das significagdes de seus
textos como divisao pelo “fatal meu lado esquerdo”,
expressao-sintese de sua poética legivel no primeiro
poema de A rosa do povo (1945). Drummond é, antes
de tudo, uma sensibilidade comovida com o tempo,
mas capaz, como dizia T. S. Eliot dos poetas metafisi-
cos ingleses do século XVII, de controlar e devorar in-
telectualmente qualquer experiéncia afetiva.” Desde
seu primeiro livro, Alguma poesia (1930), a inteligéncia
da forma dessa sensibilidade aparece unida material-
mente 2 afirmagdo da liberdade como dicgao ironica
e autoironica muito pessoal, mas sem subjetivisrno,

2 Cf. Confissoes de Minas. Op. cit., p. 581.

22 Drummond. “Apontamentos literdrios”. Correio da Manhi, 1° de se-
tembro de 1946.

# “Mas Carlos Drummond de Andrade, timidissimo, ¢ a0 mesmo tempo,
inteligentissimo e sensibilissimo. Coisas que se contrariam com feroci-
dade. E desse combate toda a poesia dele é feita”. Mdrio de Andrade.
“A poesia em 1930”. Aspectos da literatura brasileira, 5 ed. Sio Paulo:
Martins, 1974, p. 33.
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orientada pelo firme e desencantado senso utépico de
justica que a faz atenta a tudo quanto é dor. A partir
de Sentimento do mundo (1935-1940), humaniza-se
mais, se é possivel dizé-lo assim, como maneira au-
torreflexiva de dizer as coisas daqui e do vasto mundo
que evidencia a particularidade da sua angustia anti-
heroica. Acentuando a autorreflexdo com gravidade
trdgica, o poeta opera o sentido “esquerdo” da ética do
estilo em dois niveis complementares e antitéticos de
significagdo, a angustia de viver as formas opressivas
da vida capitalista e a resisténcia contra a sua essencial
barbdrie. Ser e tempo, vida profunda e miséria histé-
rica, a complementaridade antitética das significacoes
é estranhamento, tensio e contradicao das normas so-
ciais que organizam a naturalidade das representacoes
que o leitor habitualmente faz de si ¢ do mundo. O
estranhamento acontece em todos os niveis do discur-
so como dramatizagao dos temas por meio de duas
perspectivas antagonicas.”* Dividem a figuragio em
afetos irbnico-sentimentais irreconcilidveis e opoem
os enunciados como elevagio lirica e trdgica das maté-
rias humildes e baixas e rebaixamento comico e sati-
rico das matérias altas e graves: “anjo torto”, “sublime
cotidiano”, “visceras sentimentais”. As mesclas estilis-
ticas dessa divisao negam a unidade suposta do sujeito
e a racionalidade suposta das coisas do seu mundo,

24 Cf. Luiz Costa Lima. “O principio-corrosio na poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade”. Lira e antilira. Mdrio, Drummond, Cabral, 2 ed. rev.
Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.
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evocando no leitor as incongruéncias de um abismo
de melancolia racional e ceticismo sentimental.”

Na autorreflexdo sobre a impossibilidade da poe-
sia em um tempo de miséria, Drummond dissolve
as formas artisticas que naturalizam a arte como
evidéncia. A particularidade histérica do artificio
aparece a leitura como suspensio e desvanecimento
do sentido, pois incide negativamente sobre os con-
dicionamentos sociais, materiais e institucionais da
sua prépria possibilidade como poesia em um mun-
do no qual o leitor estd inteiramente subordinado a
l6gica da mercadoria. O real nao ¢ racional, propée
sua forma, transformando e dissolvendo as ideologias
correntes sobre o tempo e a histéria. Dissolvendo-
as, esvazia também o ato da invencio em um vicuo
posto entre limites denegados: o ainda impossivel fu-
turo das formas da sensibilidade livre anunciadas no
“livro inatil” — a inteireza da meméria da infancia,
a vida sem culpa, o amor sem medo e extorsao, o
trabalho significativo, a simplicidade da beleza, a li-
berdade coletiva, a revolugio — e o real do presente
intolerdvel, objeto da reflexdo em “livros intteis” —
a miséria da histéria, a exploragao, a mercadoria, a
feitira da cidade, a falta de sentido, a opressao de clas-

» “Vila de utopia”. Confissées de Minas. Op. cit., p. 561. Como exemplo
dessa melancolia racional e ceticismo sentimental, leia-se “O enigma™
“Ail de que serve a inteligéncia — lastimam-se as pedras. Nés éramos in-
teligentes, e contudo, pensar a ameaga nio é remové-la; ¢ crid-la. Ai! de
que serve a sensibilidade — choram as pedras. Nés éramos sensiveis, ¢ o
dom da misericérdia se volta contra nés, quando contdvamos aplicd-lo a
espécies menos favorecidas” (Novos poemas, p. 231).
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se, a solidao do individuo, a falta de amor, a injustica,
o fascismo.

Como em Mallarmé, a destruicio é sua Beatriz.
Poesia da experiéncia, nunca é harmonica, pois sabe
que o sofrimento humano ¢ histérico. Sua divisao
mesclada corresponde a desarmonia essencial da
vida, pois sabe que o sofrimento nunca é anedético,
menor, pouco ou insignificante. Vamos morrer. M4-
ximo poeta moderno da meméria, do esquecimento
esquecido de si mesmo e da impossibilidade de es-
quecer o peso horrivel do passado, sabe que qualquer
dor é mal, devendo ser tratada com a delicadeza e
a honestidade de uma comogao sé possivel porque
fundada na maior solidao de todas, a solidao do in-
dividuo que vai morrer sabendo que a injusti¢a nio
acabou, uma solidao anti-heroica, portadora da pes-
te coletiva transfigurada na recusa da Grande Sau-
de que faz a vida improvével. Sua poesia lembra que
a morte, tal o gaviio molhado de “Morte das casas
de Ouro Preto”, baixou entre nés, em nés e nio vai
embora. Com comovedora exemplaridade por assim
dizer compendidria, dramatizando experiéncias que
nunca tiveram vez nem voz, impensdvel amargo da
beleza e impensado recalcado da heranga das violén-
cias das estruturas coloniais sintetizadas na memoria
da familia patriarcal e das modernidades oligdrquicas
da sociedade urbana instaurada no pais pela Revolu-
¢ao de 1930 e pelo Estado Novo, a forga negativa da
sua recusa da vida ruim ¢é extraordindria.
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A materialidade da palavra em “estado de dicion4-
rio”, a mescla estilistica, a sintaxe gaga, a dissolucao
do verso, a auséncia de musica, as incongruéncias de
ironia, comogao, humor, desprezo e angustia da poesia
retomam a autorreflexdo irdnico-sentimental pratica-
da pelos romanticos como contraste de ideal sublime
e de realidade grotesca. Como reflexdo infinita de um
Eu ilimitado sobre a esséncia da forma poética, a ironia
romantica expressa o distanciamento que a perspectiva
de uma consciéncia infeliz, mas superiormente critica,
toma em relagio a0 mundo mau e incapaz, em suas
formas finitas, de oferecer consolo a2 md generalidade
da sua solidao saudosa de Absoluto. Fundamentando as
sentimentalidades em unidades metafisicas tidas como
solucdes, os romanticos recusam as Gnicas existentes,
as humanas, por isso nadificam o finito no mito.?

Nada desse idealismo no estilo da poesia e da pro-
sa de Drummond. Antirromantico, seu pensamento ¢
material. Sabe, com a licdo romantica de Baudelaire,
que o “eu” é abomindvel; com a licao cética de Mon-
taigne, que ¢ vdrio e desinteressante; com a licao do
rigor de Mallarmé, que a transposigdo e a estrutura
produzem a desapari¢ao elocutéria do sujeito, ceden-
do lugar as palavras em estado de diciondrio. E sabe,

26 “Se a realidade dada perde seu valor para o ironista, nio é enquanto é
uma realidade ultrapassada que deve dar lugar a uma outra mais autén-
tica, mas porque o ironista encara o Eu fundamental, para o qual nio
h4 realidade adequada” (“Kierkegaard, o conceito de ironia”. In Pierre
Ménard. Kierkegaard, sa vie, son oeuvre, pp. 57-59, citado por Deleuze.
Légica do sentido. Op. cit., p. 142).
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com a sabedoria do seu fazer, que o eu lirico eleva a
voz do fundo do abismo do ser, pois sua subjetividade
¢ pura imagina¢io, como diz o Nietzsche do Nasci-
mento da tragédia.”” Mas sabe principalmente, com a
simples, comum, rotineira e imediata experiéncia da
vida brasileira, que a destrui¢ao da vida besta é mais
fundamental que o “eu”, a poesia e o Ser.

¥ Aqui, escolhi estabelecer algumas relagdes da prosa inicial de Confissoes
de Minas e de livros de poesia publicados pelo autor até 1945 para lembrar
rapidamente que o arabesco em movimento anunciado em Confissées de
Minas no pequeno texto sobre a “pintura da passagem” torna-se princi-
pio estruturador da forma em Claro enigma e Fazendeiro do ar. Neles, o
conceptismo, j4 classificado como “barroquismo” da dicgao do enovelar-se
intelectualista da linguagem sobre si, deslizando-se, estrutura, em palavra
e palavra no vazio que vai de uma a outra como se em torno de um eixo de
ar intensificado na suspensio encantatéria do sentido livre de nexos de re-
presentacio, na ficticia aparéncia do presente, tem certamente sentido ale-
gorico de resposta politica ao stalinismo do PCB aludida também na prosa
de Passeios na ilha. Mas, antes de tudo, isso — ou aquilo — que também ji
foi chamado de “formalismo” pelos que falam de “literatura e histéria” ig-
norando a historicidade das transformacées histdricas da forma da poesia
moderna — aponta de novo, poeticamente, para o mestre do Valéry citado
na epigrafe, o Mallarmé do “nada”, o Mallarmé syntaxier, o Mallarmé do
“enunciar é produzir”, o Mallarmé que relaciona autorreflexio, linguagem,
ficgdo e critica da representagao: “Minha matéria é o nada”, 1é-se em “Nu-
dez”, de A vida passada a limpo (1958). Tratando do ser e do tempo sem
perder-se no kizsch heideggeriano da floresta negra ou no grande sertio
do mato nacionalista, Drummond busca o tema do “nada” também em
outro mestre da indeterminagdo rigorosamente construida, Machado de
Assis, desenvolvendo-o como palavra “em estado de diciondrio”. Mas nio
s6. Desde A rosa do povo, principalmente, passou a fazer poemas narrativos
e dramdticos longos, que lembram contos e pegas teatrais postos em forma
de romance ritmado e rimado, como “Caso do vestido”. Nesses textos, a
distinc¢do tradicional de poesia/prosa ji nao funciona mais, valendo agora,
provavelmente, o conceito de texto. J4 em Alguma poesia e Brejo das almas,
tinha escrito textos como “O sobrevivente” e “Outubro 19307, em que a
prosa comparece. Ligdo de coisas continua a experiéncia narrativa e dramé-
tica em poemas como “Os dois vigdrios” e “O padre e a moga”.
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