PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS

MARIANO
SISKIND

Rumo a um cosmopolitismo da perda:
ensaio sobre o fim do mundo

Tradugao Caio Cesar Esteves de Souza

MIES7
.






Rumo a um cosmopolitismo da perda:
ensaio sobre o fim do mundo



2020 © Mariano Siskind

COLEGAO

PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS
TITULO ORIGINAL

Towards a cosmopolitanism of loss: an essay about the end of the world
COORDENAGAO EDITORIAL

Laura Erber

EDITORA

Laura Erber

TRADUGAO

Caio Cesar Esteves de Souza
PREPARAGAO DE TEXTO

Angela Vianna

REVISAO DE TEXTO

Maria Cecilia Andreo

DESIGN GRAFICO

Maria Cristaldi

Bibliotek.dk
Dansk bogfortegnelse-Dinamarca
ISBN 978-87-93530-73-7

Zazie Edigcdes
Copenhague / Rio de Janeiro
www.zazie.com.br



PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS

MARIANO
SISKIND

Rumo a um cosmopolitismo da perda:
ensaio sobre o fim do mundo

Tradugao Caio Cesar Esteves de Souza

ZAZIE EDICOES






Rumo a um cosmopolitismo da perda:
ensaio sobre o fim do mundo'

1 lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms [ owned, two rivers, a continent.

Elizabeth Bishop, “One art”

Um dos efeitos mais positivos para o campo dos estu-
dos literdrios e culturais latino-americanos da recente
virada rumo ao cosmopolitismo e a literatura mun
dial (ou, melhor dizendo, rumo a formas minoritdrias,
vernaculares e estratégicas de cosmopolitismo na re-
gia0) ¢ a abertura de um espago discursivo empenha-
do em desestabilizar o essencialismo identitdrio da
ideologia latino-americanista da tradi¢do critica na
América Latina. Trata-se de um novo discurso criti-
co bastante revigorante e que se ergue contra a poli-
tica cultural particularista, identitdria e provinciana
do campo académico dedicado ao estudo do vicuo
cultural supersignificado que estamos acostumados a
marcar com significantes latino-americanos. Contra

! Este ensaio ¢ uma tentativa de apresentar algumas das principais linhas
argumentativas de um projeto de livro em que estou trabalhando atual-
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a reprodugao de interpretagoes historicistas e sobrede-
terminadas de nossos objetos de estudo, sustentadas
por um desejo militante de afirmar a natureza excep-
cionalista e diferencial da cultura latino-americana,
essa virada para a literatura mundial e o cosmopolitis-
mo reinaugurou uma pratica critica comparativa que
sempre esteve ativa no campo a despeito de tentati-
vas programdticas de marginalizd-la desde, digamos,
os anos 1970 (e quando eu digo comparativa estou
pensando no deslocamento da mesmice em relagio
a sua instabilidade constitutiva e 4 natureza contin-
gente de sua ordem e formagao). Uma prdtica critica
comparativa, isto é, capaz de afastar aqueles objetos
que agora seriam vistos como incompativeis com a
ideia de América Latina de um discurso critico deslo-

mente e cyujo titulo provisério inclui formula¢oes em inglés como “the
end of the world” e ideias em espanhol como “crisis y dislocaciones de
esto que ya no es mundo”. Eu jé expus ideias sobre o fim do mundo em
apresentacoes na Universidade Livre de Berlim, Universidade Nacional
de Rosdrio, Universidade de San Martin, Universidade do Colorado,
em Boulder, Universidade da Califérnia, em Riverside, Universidade
Yale, Universidade de Colénia, Suny Buffalo e Universidade de Leeds.
Gostaria de agradecer a Catarina von Wedemeyer, Joachim Kiipper,
Judith Podlubne, Sandra Contreras, Gonzalo Aguilar, Ménica Szurmuk,
Leila Gémez, Marta Herndndez Salvdn, Jacques Lezra, Noél Vallis,
Anibal Gonzdlez Pérez, Gesine Miiller, Justin Read e Daniel Hartley, por
seus convites muito generosos, e aos amigos, colegas e alunos presentes
nessas apresentagdes, por me ajudarem a desenvolver algumas das nogoes.
Também agradeco a Anna White-Nockleby e Lucas Cuatrecasas, por seus
comentdrios e sugestoes inteligentes, e aos alunos que participaram de
meu semindrio de doutorado, The Non-Cosmopolitan and the Post-Glo-
bal: Worlds of Destitution in Literature, Film and Theory, particularmen-
te a Ignacio Azcueta, Matylda Figlerowicz, José de Leén Gonzélez, Lucas
Mertehikian e Rodrigo del Rio Joglar.
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cado, nao latino-americanista, enunciado a partir das
fissuras do corpo cultural cindido da América Lati-
na; uma prética critica na qual predicados particula-
ristas e identitdrios — sejam eles nacionais, regionais,
étnicos ou politicos — sao dissolvidos como resultado
de uma nova preocupagio com a singularidade e a
contingéncia irredutiveis das estruturas significantes
que emolduram nossa abordagem desses objetos de
estudos menos-que-latino-americanos. Mas, ainda que
esse seja de fato um primeiro passo produtivo rumo
a descentralizacio da automercantiliza¢io particu-
larista da disciplina, ele depende de uma nogio de
“mundo” supostamente estdvel que a experiéncia
de crise que define e marca profundamente o presen-
te em 2017 parece estar desmontando.

Este ensaio é uma tentativa de repensar, revisar,
dobrar, retorcer, deslocar e reconceitualizar a noc¢io
de cosmopolitismo numa conjuntura histérica ca-
racterizada pelo colapso total da fun¢io imagindria
do mundo tipica dos discursos cosmopolitas cldssi-
cos — o mundo entendido como a estrutura simbdlica
que costumava sustentar imagindrios humanistas de
emancipacao, igualdade e justi¢a universais. O mun-
do hoje nao é mais um horizonte significante vidvel
para formas estéticas e culturais de agéncia cosmopo-
lita. Entdo, qual seria agora o potencial ético-politi-
co de um cosmopolitismo sem mundo? Um conceito
expansivo e euférico de cosmopolitismo, entendido
como o desejo de expandir a prépria subjetividade,
até fazé-la coincidir com a totalidade do universo co-



nhecido e desconhecido, ainda serd ttil para discu-
tir a experiéncia avassaladora de perda que define o
sentido contemporineo de crise que estou chamando
aqui de experiéncia de fim do mundo?

Em Cosmopolitan Desires (2014), propus uma no-
¢ao de cosmopolitismo como deseo de mundo que pre-
cisaria ser revisitada a luz da crise da ideia de mundo
que estamos vivendo. Em meu livro, descrevi desire
Jfor the world ou desejo de mundo como a estrutura
diferenciadora estético-politica dos cosmopolitismos
marginais em relagdo aos discursos universalistas ar-
ticulados em contextos hegemonicos de enunciagio.
Mas uma ideia de cosmopolitismo capaz de enfocar
esses imagindrios relacionais que produziram, pos-
tularam e afirmaram mundos (imagindrios defini-
dos pela ansia de mundializar o mundo [to world the
world], uma nogdo que Dijelal Kadir e Pheng Cheah
desenvolvem a partir de Ser e tempo, de Heidegger),
e que sdo coisas do passado ou foram postos de lado
em razdo de deslocamentos e perdas globais mais
urgentes e traumadticos, nao parece mais tao convin-
cente no contexto histérico atual. Hoje, precisamos
de um entendimento de cosmopolitismo que leve em
conta a experiéncia de desmundializacio do mundo,
o deslocamento da estabilidade epistemolédgica da
nogio de mundo global produzida pelos discursos
hegemonicos de cosmopolitismo e pela globalizacio
financeira e consumista. A conceitualizagio dessa
experiéncia de desmundializagio tem o potencial de
revelar a natureza fantasmagérica do mundo como
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estrutura afetiva nio mais capaz de fundamentar um
desejo de pertencimento universal, caracteristico de
formas modernas de cosmopolitismo, desde os textos
cldssicos de Kant, “Ideia para uma histdria univer-
sal com um propésito cosmopolita” (1784) e “A paz
perpétua’ (1795). Essa desmundializagio aponta para
a derrocada histdrica da concepgio convencional do
cosmopolitismo kantiano, entendido como a obriga-
¢ao racional de que o individuo se preocupe com o
bem de outros independentemente da distincia entre
eles, obrigacao que depende do pressuposto de uma
superficie universal abstrata, transparente e sem obs-
trucoes, através da qual esse dever moral é sentido e
eventualmente percebido.

Mas, apesar da necessidade de um conceito que
ressalte a experiéncia da desmundializa¢do do mun-
do como a evidéncia da fissura geométrica/euclidiana
intransponivel entre encarnagoes globais de haves and
havenots que continua a assombrar imagindrios cos-
mopolitas, hd um aspecto do cosmopolitismo kantia-
no que eu nao gostaria de abandonar: o desejo ético
e politico de suspender a fissura entre o marginal e o
metropolitano (e vice-versa); de transformar distancias
reais e simbolicas e assimetrias hierdrquicas em proxi-
midade afetiva; e de fazer tudo o que for possivel para
preservar o horizonte de hospitalidade cosmopolita
incondicional, mesmo quando (ou particularmente
quando) a natureza produtiva de sua impossibilidade
parece absolutamente neutralizada. Em outras pala-
vras, no me sinto pronto para abandonar de todo o
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sonho cosmopolita, apesar de todas as evidéncias que

apontam para suas falhas concretas, histéricas e para
sua impossibilidade manifesta. Talvez eu devesse es-
clarecer melhor a minha confissio: posso viver com
minha prépria inabilidade de renunciar ao cosmopo-
litismo como um horizonte para a agéncia cultural e
politica desde que nds reconhecamos suas insuficién-
cias empiricas e estejamos diligentemente dispostos a
elaborar uma versao necessariamente revista e deslo-
cada do conceito ético-politico de Kant, assim como
da nogao de “mundo” que dele pode ser derivada.
Nogoes universalistas, ético-politicas, de cosmopoli-
tismo que afirmam o mundo ainda sdo tteis quan-
do tentamos descrever e analisar formagoes e praticas
cosmopolitas modernistas do passado que emergiram
precisamente de suas préprias tentativas contingen-
ciais de postular um mundo no qual elas podem
inscrever seus projetos estéticos e suas subjetividades
cosmopolitas modernistas. Nesse contexto, “mundo”
deve ser entendido nio apenas como o territério geos-
férico cultural-politico cuja fungao foi negar a deter-
minagdo nacional de formas locais de agéncia; mas,
talvez, de maneira ainda mais significativa, “mundo”
nomeou a estrutura simbdlica moderna e modernista
que amparou discursos humanistas de emancipagao
universal por meio de conexdes, tradugdes, intera-
¢oes, deslocamentos e trocas globais; “mundo” como
o reino simbdlico em que exigéncias de justica, eman-
cipagao e inclusio universal (sejam elas politicas, cul-
turais e/ou estéticas) deveriam ser atualizadas.
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Nio hd melhor exemplo da produgio de mundo
na modernidade/modernismo, e da conceitualizacio
de modernidade como processo de mundializagio e
constru¢io do mundo, do que as famosas linhas
finais do Manifesto Comunista, de Marx e Engels:
“Que as classes dominantes tremam 2 ideia de uma
revolu¢do comunista! Nela os proletdrios nada tém
a perder a nao ser os seus grilhoes. Tém um mundo
a ganhar. PROLETARIOS DE TODOS OS PAISES,
UNI-VOS!™ A convocagio de Marx e Engels para
que a subjetividade coletiva proletdria conquiste o
mundo, seja o mundo, o transforme em sex mun-
do, em outras palavras, universalize sua particulari-
dade cultural e socioeconémica até que ela se torne
idéntica com a totalidade do mundo, expressa uma
confianga incrivel no potencial desses sujeitos cole-
tivos (inicialmente, a burguesia; agora, em 1847, o
proletariado) de executar essa tarefa. Mas ainda mais
significativo no contexto do argumento que eu gos-
taria de apresentar neste ensaio é o fato de que eles
investiram o mundo (0o mundo tal como existe, ao
lado do mundo que o proletariado criaria ao con-
quistar e construir uma totalidade social global sem
desigualdades internas e antagonismos) de um sig-
nificado humanistico e emancipatério sagrado; eles
transformam o mundo na dnica superficie onde a
emancipac¢ao pode ocorrer. Tomar o mundo, con-
quistd-lo, é a condi¢ao de possibilidade da atualiza-

2 Karl Marx e Friedrich Engels, 2005, p. 69.
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¢ao cosmopolita/internacionalista de Marx e Engels
da justica universal.

Evidentemente, é bastante dificil aderir & confian-
¢a de Marx hoje, quando trabalhadores, ou melhor,
homens e mulheres que trabalham de forma precdria
e vulnerdvel (e que nao podem mais aspirar a subjeti-
vidade que Marx denominava trabalhador), nao estao
no processo de tomar e conquistar o mundo. Em vez
disso, eles parecem perdé-lo — parecem estar perden-
do os fundamentos estruturais que deram sentido ao
trabalho, ao lazer, a familia e a uma no¢iao muito es-
pecifica de futuridade —, e parecem estar condenados
a errAncia, em maior ou menor escala, mesmo quan-
do aparentam nio sair do lugar. O mundo de Marx e
Engels nao existe mais. O mundo, quero dizer, o sig-
nificante que nomeia o desejo de reconciliagao uni-
versal impossivel, mas operacional, ndo existe mais.
E a nogao de cosmopolitismo que podemos articu-
lar hoje, a nogao ndo-tio-cosmopolita de cosmopoli-
tismo que a cultura contemporinea pode sustentar
atualmente, nao produz mundos, 740 é movida pela
construgao de mundos, pelos desejos de afirmagao de
mundos, e, de fato, deveria se mover na dire¢ao opos-
ta: evidenciando o sentido generalizado de perda que
define a conjuntura histérica presente, em especial a
experiéncia de perda do mundo que Marx e Engels
identificaram como o campo de batalha da emanci-
pagao por vir.

Uma nogio anacrénica de cosmopolitismo proje-
tada para um tempo em que atores modernos ope-
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ravam sob o pressuposto de que tinham “um mun-
do para conquistar” nao ¢ Gtil atualmente. Ela nao
questiona deslocamentos e perdas traumdticas que
nio conseguimos entender, lamentar e superar com-
pletamente; a sensagao dolorosa de perda do mundo
que experienciamos hoje — a impressdo avassaladora,
tao presente nos ultimos anos, de que estamos vi-
vendo durante o fim do mundo: o deslocamento de
67,75 milhoes de pessoas refugiadas, migrantes, sem
Estado e deslocadas a forca como resultado de catés-
trofes ambientais, dificuldades econdmicas, guerras e
terror em pequena e grande escala (o maior nimero
registrado na histéria, segundo informagées divul-
gadas pelo Alto Comissariado das Nagoes Unidas
para Refugiados (Acnur) no seu Statistical Yearbook
de 2016); criangas separadas a for¢a de suas familias
imigrantes e mantidas em jaulas de arame em dreas
de detengao policiadas pelas forcas de seguranga das
mesmas sociedades liberal-democrdticas que reivin-
dicam o direito global de determinar o significado e
o escopo dos direitos humanos e do humanitarismo;
a terrivel intensificacao da violéncia militar, econo-
mica e simbdlica que o Estado israelense exerce sobre
a populagdo palestina; em vdrios lugares de América
Latina, Africa, China, Rissia e Turquia, a inabilidade
ou falta de interesse de governos de esquerda e con-
servadores (populistas e/ox autoritdrios) para reduzir
a pobreza e as desigualdades socioeconémicas; a de-
moli¢ao demente e teatral da institucionalidade repu-
blicana nos Estados Unidos de Trump e em grande
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parte do hemisfério ocidental; a crise ou morte da
Europa como um projeto de reorientacio cultural e
politica em relagao a hegemonia global americana;
e a radicalizacio da soberania do capital financeiro
desde a “recuperacao” da crise de 2008.

Interagoes didrias e noticias de lugares distantes nos
confrontam com as faces de milhées de pessoas que
sofrem, que nio estdo vivendo, mas apenas sobrevi-
vendo durante esse fim do mundo, tomadas pela sen-
sacdo bastante real de que “things fall apart and the
center cannot hold” (Yeats, “The second coming”).’
E mesmo aqueles de nés cujas vidas estdo bastante
confortdveis (confortdveis e alienadas: confortavel-
mente dormentes) sio afetados por um sentido de
expropriacio, destitui¢ao e nio pertencimento. Essa
experiéncia é obviamente muito diversa daquela vi-
vida por refugiados e migrantes, e ainda assim nos
sentimos perdidos no mundo e somos marcados por
essa perda estrutural (a perda das condigdes de enun-
ciagdo que costumavam permitir a articulagao do so-
nho, ou da ilusdo, de uma emancipag¢io universal). E
nos sentimos perdidos por nio mais termos um mun-
do, ou uma parcela do mundo para chamarmos de
casa, ndo dd mais pé, dizemos, e essa é a experiéncia

> William Butler Yeats, 1922, p. 346. Eu tenho perfeita dimensio da nos-
talgia melancdlica esquerdista-liberal ou democrdtico-socialista em jogo
no sentido de perda e crise que essa lista transmite. Nio estou totalmen-
te desconfortdvel com esse momento de méconnaissance. Na traducio de
Péricles Eugénio da Silva Ramos: “A segunda vinda™ “Desagrega-se tudo;
o0 centro nio segura’.
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de estarmos flutuando por um breve momento apés
o tapete ter sido puxado de sob nossos pés, como o
coiote dos desenhos da Warner Brothers, quando estd
perseguindo o Papa-Léguas e continua a correr para
além do desfiladeiro, e hd sempre um momento, ime-
diatamente antes de perceber que estd no ar, em que
ele continua a correr, quando ainda segue com seus
movimentos, logo antes de olhar para baixo e ver que
nada o protegerd da queda. Acredito que isso descreva
nossa situagao presente de maneira bem convincente:
nao h4 mais um mundo sob nossos pés.*

4 O fim do mundo nio evidencia apenas a obsolescéncia de conceitos
como cosmopolitismo e globalizagio como modos diferentemente orien-
tados de utopias liberais progressistas, mas o mesmo ocorre com a lite-
ratura mundial, a0 menos em relacdo 2 estrutura comum de sua dltima
reinvengio, nos quinze ou vinte anos passados, em textos escritos por fi-
guras bastante influentes como Pascale Casanova, Franco Moretti, David
Damrosch e Gayatri Spivak (entre outros); uma prética académica que
depende de uma nogio afirmativa do mundo como base para trocas e tra-
dugdes culturais cosmopolitas que estabelecam os fundamentos para uma
comunidade (intelectual) universal futura com base na justica e igualda-
de, ou para a extracio capitalista do superdvit literrio e valor econdmico,
e para a mercantilizacio do estilo, das ideias e das posi¢oes dos sujeitos.
Esse entendimento particular de literatura mundial é insustentdvel diante
do fim do mundo: ele exauriu sua capacidade de explicar engajamentos
contemporineos relevantes no presente estado do (nio) mundo. Vamos
continuar a assistir 4 proliferacio de novos estudos de caso em sociologias
de mercados e circulagoes que podem ter algum mérito em sua contribui-
¢ao com novos exemplos para o epifendmeno; nio obstante, eles vao con-
firmar, por meio de sua repetitividade metodolédgica, o fim da literatura
mundial tal como a conhecemos desde a virada do século XXI. Mas eu
quero ser bastante claro: nio estou defendendo o abandono da nogio e da
prética académica de estudos de literatura mundial; ao contrdrio, acredito
que ela ainda tem um potencial enorme se quisermos reinventd-la. Desde
Goethe, a ideia de literatura mundial sempre foi um projeto moldado para
fazer a literatura falar as crises politicas de seus tempos, entdo, o fim do

15



Com a ideia de fim do mundo nao estou propon-
do uma conceitualizacio abstrata, trans-histérica, de
uma experiéncia contemporinea vagamente universal
de perda. E, evidentemente, estou ciente de que hou-
ve outros fins do mundo, que a instabilidade consti-
tutiva da modernidade com frequéncia foi codificada
como um fim do mundo recorrente; que, em con-
junturas histéricas anteriores, a relagio de diferentes
subjetividades sociais com o trauma estrutural que
provocou seus deslocamentos também foi compreen-
dida como #m fim do mundo; e que, para aqueles
que sofrem, a sensacao ¢ sempre de fim do mundo. O
significado da experiéncia de fim do mundo que es-
tou tentando desenvolver nio se esgota na “gravidade
da presente crise ambiental e civilizacional”, nem na
“vertiginosa sensagao de incompatibilidade — senio
de incompossibilidade — entre 0 humano e o mundo”,
nem, em um sentido mais geral, no reconhecimen-
to da “face da ‘intrusio’, em nossas histdrias, de um
tipo de ‘transcendéncia’ que nunca mais poderemos
deixar de levar em conta em nossas vidas: o horizonte
cataclismico definido pelo aquecimento global an-
tropogénico”’ Gostaria de propor aqui pensarmos a
especificidade histérica (mais que biosférica) do fim

mundo torna impossivel continuarmos a falar sobre literatura mundial
da maneira como faldvamos quando o mundo ainda existia nos termos
afirmativos que acabo de explicar. Assim como o cosmopolitismo e a glo-
balizacio, creio que é imperativo reconceitualizar o significado e o escopo
da ideia de literatura mundial em relagao  perda do mundo.

> Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, 2014, pp. 11, 14 e
143, respectivamente.
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do mundo hoje mirando a universalidade estrutural
de sua determinagao traumdtica; ou, formulando de
outro modo, pensarmos de que maneira o encerra-
mento simbdlico do horizonte de justica e emanci-
pacio universais havia definido a relagio moderna/
modernista entre politica e cultura cosmopolitas.
Durante a modernidade (porque a nogao com a qual
estou trabalhando nio tem nada a ver com a doutrina
dos cristaos milenaristas medievais ou com a tradi-
¢ao apocaliptica biblica), o fim do mundo foi uma
experiéncia de Fim dos Tempos bastante real, mas
estritamente localizada, que resultou de condi¢oes
particulares de exploragao representadas como univer-
sais. Em outras palavras, a ordem significante estru-
turada em torno de experiéncias anteriores de fim do
mundo era considerada universal pela contundéncia
da experiéncia histérica que a deslocou (as geografias
provinciais das guerras mundiais podem ilustrar esse
ponto), mas sempre houve um “fora” daqueles fins
de mundo, um /ugar global ou simbdlico para além
do trauma, onde redengio e emancipagio continua-
vam a ser parte do horizonte de expectativa, inde-
pendentemente da probabilidade de sua realizagio. A
representa¢do desse “fora” dependia da crenga de que
politica e cultura deveriam ser compreendidas como
lugares e préticas de restituigao e reparagao do mun-
do em ruinas que os cosmopolitas ainda postulavam
como o fundamento necessirio para a realizagio da
justica universal, da reden¢ao — o fim do sofrimento.
E isso significava que a experiéncia do fim do mundo
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sempre teve de ser simbolizada contra o horizonte de
sua prépria nega¢io. Hoje em dia nio hd nada fora
do fim do mundo.

A negagao dialética que costumava permitir que
imagindssemos um mundo alternativo, futuro, jus-
to e emancipado nio parece estar mais disponivel.
Nenhuma pessoa ou nenhum coletivo é capaz de se
representar para além da ameaca constitutiva que im-
pede, imagindria ou realmente, a experiéncia de fim
do mundo. Mesmo o capital representa a sua prépria
funcao estruturante em relacio direta com isso, si-
multaneamente como causa e ameagado pelo fim do
mundo. E como aquele cartum de Tom Toro publica-
do no New Yorker no qual um homem, provavelmen-
te um antigo banqueiro de investimentos, trajando
um terno surrado e rasgado, estd contando histérias
de outrora para uma plateia de trés criangas fascina-
das, sentadas a noite em torno de uma fogueira, em
uma paisagem pds-apocaliptica, as margens de uma
cidade em ruinas.

¢ Esse é obviamente o caso das nocoes dialéticas (ou, talvez, pés-dialé-
ticas) de fim da histéria, como a traducio neoliberal/straussiana de
Fukuyama da filosofia da histéria de Hegel, em 1989, quando, apds o
triunfo do Solidariedade (Solidarnosc) na Poldnia e imediatamente antes
da queda do Muro de Berlim, ele declarou o fim do conflito dialético
entre comunismo e capitalismo, tendo a democracia liberal do Ocidente
servido como a mais perfeita forma de governabilidade, e o capitalismo,
como um sistema econémico idéntico & universalidade da razao de Hegel.
Torna-se evidente que o fim do mundo traumdtico contemporineo que
proponho debatermos pressupoe, entre outros fins, a desestabilizacio da
ordem neoliberal pds-histérica de Fukuyama (embora nio em qualquer
sentido revoluciondrio ou emancipatdrio).
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Seria um erro ler no fim do mundo que serve de
cendrio a piada do cartum uma figuragao do fim do
capitalismo. O fim do mundo, que tem a temporali-
dade de um impasse, reorganiza a soberania do capital
sob a ameacga de um estado permanente de excegio
que (em sintonia com o que Naomi Klein designou,
em A doutrina do choque, de 2008, “capitalismo do
desastre”)” lucra com a especulagio financeira favo-
recida por guerras, instabilidade politica, catdstrofes
naturais, destruicio deliberada dos sistemas de satde
publica e educagio, e aquisi¢io corporativa de terras
ricas em recursos naturais (incluindo dgua) na Africa,
Asia e América Latina. E o nivel do valor individual,
significante, é extraido da mercantiliza¢io de todas as
relagdes sociais e intimas, assim como da propagagao
de uma epidemia de estresse sem precedentes. Inde-
pendentemente de se ver nisso um sinal de exaustao do
capitalismo (por exemplo, no Pds-capitalismo de Paul
Mason, em que este faz a declaragao improvavel de que
o neoliberalismo estd quebrado e de que nossas vidas ja
sao determinadas pelos fatores que antecipam uma era
pés-capitalista, marcada por uma economia humana,
colaborativa e ecologicamente sustentdvel, que maxi-
miza o poder de informagao para decentralizar o con-
trole e derrotar a securitizagio da sociedade) ou uma
confirmagio da plasticidade do capital em se adaptar
a especificidade histérica do fim do mundo, a rearti-
culagao da relagdo constitutiva entre o capital e os de-

7 Naomi Klein, 2008.
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sastres em grande escala serve como uma confirmagio
geopolitica de que nada, nenhuma rela¢ao social geo-
politica, existe fora da experiéncia do fim do mundo.®

Ao contririo do que ocorreu em fins dos anos
1990, quando Hardt e Negri foram inspirados pelo
movimento de antiglobaliza¢io para postular a mul-
tidao como a nova subjetividade coletiva nio me-

8 Em um ensaio publicado pela New Left Review em 2014, o soci6lo-
go econdmico marxista alemio e antigo diretor do Instituto Max Plank
para o Estudo de Sociedades, Wolfgang Streeck, analisa as transforma-
¢bes econdmicas apds a crise financeira de 2008, que indicam estarmos
vivendo nio apenas outra das crises do capitalismo, “movimentos ciclicos
ou choques aleatdrios apds os quais as economias capitalistas podem se
mover para um novo equilibrio, a0 menos temporariamente”, crises que
sao “de fato necessdrias para sua satide a longo prazo”. Ao contrério, ele
afirma que “o que estamos vendo hoje [...] parece retrospectivamente um
processo gradual e continuo de decadéncia demorado mas aparentemente
muito mais inexordvel”. E indica: “Crescimento constante, dinheiro con-
sistente e uma equidade social médica, distribuindo alguns dos beneficios
do capitalismo para aqueles sem capital, foram por muito tempo consi-
derados pré-requisitos para uma economia politica capitalista reivindicar
a legitimidade que ela exige. O que deve ser mais alarmante, partindo
dessa perspectiva, é que as trés tendéncias criticas que mencionei podem
se apoiar mutuamente. H4 muitas evidéncias de que aumentar a desigual-
dade talvez seja uma das causas da queda do crescimento, j4 que a desi-
gualdade impede as melhorias da produtividade e enfraquece a demanda.
Baixo crescimento, por sua vez, reforca a desigualdade por intensificar o
conflito distributivo, tornando as concessdes aos pobres mais caras aos
ricos... Além disso, a escalada das dividas — que, por um lado, deixa de
impedir o declinio do crescimento econémico — agrava a desigualdade
por meio das mudangas estruturais associadas a financeirizagao — que por
sua vez busca compensar assalariados e consumidores pelo crescimento
da desigualdade de renda causada pelos saldrios estagnados e pelos cortes
em servicos publicos”. Como resultado, ele conclui: “Presumir que cres-
cimentos cada vez mais baixos, desigualdade cada vez mais elevada e di-
vidas sempre crescentes sdo sustentdveis indefinidamente e podem iniciar
juntos uma crise que ¢ sistémica em sua natureza — uma crise cujo carater

temos dificuldade de imaginar”. Cf. Wolfgang Streeck, 2014, pp. 37-38.
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diada, imanente, némade, cuja for¢a antagonista
deslocaria eventualmente a ordem social de império/
globalizagao em um evento verdadeiramente revolu-
ciondrio, hoje nio hd formas (ou sombras) subjetivas
investidas com esse potencial redentor.” A emancipa-
¢a0 e a justica universal nio sio possibilidades para
aqueles cuja singularidade é definida pela impossibi-
lidade de habitar formagées territoriais precdrias, que
nio equivalem mais ao que costumdvamos chamar
de “mundo”; uma paisagem de ruinas onde ser e ha-
bitar — habitacio real, essencial (Heidegger) — se tor-
naram impossiveis. Em “Construir, habitar, pensar”,
Heidegger explica que habitar depende de uma préti-
ca de construgio ontoldgica, construgio de vida, um
senso de pertencimento a um lugar, a uma cultura e,
finalmente, no contexto do meu argumento, a0 mun-
do. Seres humanos sao definidos por seu desejo de
habitar, de construir para si préprios um lugar onde
ser possa ser traduzido como uma forma de pertenci-
mento substancial, e ser-em-casa-com:

A maneira como vocé é e eu sou, o modo segundo
o qual ndés homens somos sobre a terra, é o construir
[Buan], o habitar. Ser homem quer dizer: ser mortal

? No dltimo pardgrafo de Empire, Hardt e Negri descrevem a agéncia re-
voluciondria e constituinte da multitude em termos temporais como “um
momento no qual a reapropriagio e a auto-organizacio atingem um limite
e configuram um evento real. E af que o politico realmente se afirma —
quando a génese é completa e a autovalorizagio, a convergéncia coopera-
tiva dos sujeitos e o gerenciamento proletdrio da produgio se tornam um
poder constituinte”. Cf. Michael Hardt e Antonio Negri, 2000, p. 441.
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sobre a terra, quer dizer: habitar. A antiga palavra
construir [Bauen], |...] impde a0 homem que ele seja a
medida que ele habita [..]. Contudo, de onde vem a
esséncia do habitar? Oucamos uma vez mais a exi-
géncia da linguagem. A antiga palavra saxa wunon e a
gbtica wunian significam igualmente, tal como a an-
tiga palavra bauen, permanecer, deter-se. Mas a gética
wunian diz claramente como esse permanecer deveria
ser experimentado. Wunian quer dizer: estar satisfeito,
instaurar a paz em seu permanecer. A palavra paz se
refere a Freie, Frye e fry, que significam: proteger-se do
dano e da ameaga, proteger-se-de..., isto é, ter sido cui-
dado. Freien significa propriamente cuidar. O cuidar se
mantém independente disto: que nds nada fazemos aos
que necessitam de cuidados. Propriamente, o cuidar
¢ algo positivo e ocorre mesmo quando nds deixamos
algo a frente de sua esséncia, mesmo quando pomos
novamente a salvo expressamente algo em sua esséncia,
ele [o cuidar] corresponde a palavra freien: apaziguado.
Habitar, feito para a paz, quer dizer: manter-se apazi-
guado no Frye, isto é, no Freie, cuidar de qualquer um
na sua esséncia. A caracteristica essencial do habitar é esse
cuidar. Ele perpassa o habitar em toda a sua vastidao.
Esta tltima mostra a nds, logo que nisso pensamos, que
no habitar os homens se assentam mais precisamente no
sentido de permanéncia mortal sobre a terra.!

1 Victor Hugo de Oliveira Marques, 2018, pp. 279-281. [Acrescentel,
entre colchetes, as palavras Buan e Bauen no inicio do trecho citado por
estarem presentes na versio em inglés do ensaio. (N. T.)]
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Sendo oposta as formas tecnoldgicas de residir, a
nogdo de habitagao ontolégica, cognitiva e reflexiva
de Heidegger dificilmente era alcangdvel em 1951,
quando o filésofo proferiu essa palestra e escreveu o
ensaio. Na verdade, seus melhores exemplos da pos-
sibilidade de habitagio sio uma cabana construida
havia duzentos anos na Floresta Negra, a ponte velha
sobre o Neckar em Heidelberg, o templo em Pesto,
a catedral em Bamberg, todas elas construgées que
ainda existem, mas, de acordo com ele, perderam sua
lugaridade," e portanto perderam sua capacidade de
abrigar formas humanas de habitacao. E, por motivos
menos relacionados a4 impossibilidade ontolégica e
mais a condi¢bes materiais, parece bastante evidente
que a no¢ao de habitacio de Heidegger é completa-
mente inadequada para descrever as condigoes pre-
sentes de inabitabilidade.”” Entretanto, se a habitacio
pacifica que, para Heidegger, define o que significa
ser humano existir em grande proximidade com o
Ser, era tao impossivel em 1951 quanto é hoje, hd uma
diferenca gritante entre aquela impossibilidade e esta.
Porque Heidegger nostalgicamente postula a habita-

! No original em inglés, a expressdo empregada é placeness, que nao tem
tradugio exata para o portugués. Localizei o termo em alguns artigos
sobre os conceitos de Heidegger e, sendo recorrente, optei por adotar o
neologismo “lugaridade”. Todo esse trecho sobre Heidegger ¢ particular-
mente dificil de traduzir pela ambivaléncia que tem o verbo 70 be em suas
vérias formas, podendo significar ser, estar e existir. Busco manter uma
coeréncia nas escolhas de traducio, reconhecendo a limitagao incontor-
ndvel da tarefa. [N. T}]

12 Miguel de Beistegui, 2003, p. 157.
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¢ao como um horizonte humano de lugaridade que
pode ser recuperado ou nao, mas do qual os humanos
nao podem desistir: “Podem os mortais corresponder,
como caracterizado, a esta exigéncia que tenta, junto
a sua parte, por si s6, trazer aqui o habitar na com-
pletude de sua esséncia?”.’” Mas no nao mundo de
hoje, nio se trata apenas de constatar que nio hd para
onde fugir, nem onde se esconder, o préprio horizonte
de lugaridade e a prépria enunciagio de um discurso
nostilgico sobre a necessidade de se construir e ima-
ginar formas de habita¢ao preservadas do dano e do
perigo — isto ¢, uma prdtica discursiva que nio reco-
nhece a impossibilidade de paz e seguran¢a — sao, no
melhor dos casos, ingénuos e, no pior, politicamente
reaciondrios e conservadores.

De qualquer modo, destacar o aparente déficit
prescritivo e normativo da no¢io de habitar no mun-
do,"* de Heidegger, durante o que parece ser a crise

1 Ibidem, p. 294. Ainda que esteja estabelecido que a nogao de habitagao
de Heidegger ¢ antiquada e indtil para conceitualizar e reconfigurar as
expectativas nas circunstincias histéricas desastrosas de hoje, ainda cabe
investigar se o conceito era produtivo quando ele o formulou, em 1951,
para denunciar os desafios impostos ao Dasein pela hegemonia da ciéncia
e tecnologia.

' Cumpre notar que a nogio de mundo e de habitar-no-mundo de Hei-
degger nio coincidem com o que eu estou me referindo aqui como a
estrutura de significagdo de processos universalistas de subjetificagao po-
litica, cultural e estética. Por um lado, o mundo de Heidegger faz referén-
cia A existéncia Ontica da totalidade de coisas presentes-2-mio (e, assim,
“mundo” ¢ uma condigao de possibilidade da proximidade), mas também
A estrutura ontolédgica de totalidade (a plenitude do pleno); e, por outro
lado, ele ¢ o fundamento essencial de Dasein. E por isso que o mundo em
“ser-no-mundo” (In-der-welt-sein) é o “14” (ou o aqui) que cerca o Dasein,
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terminal da ordem simbdlica que costumava mol-
dar a possibilidade de pertencimento e de ter um lar
(bem como do tipo libidinal de deslocamento que
compreendemos por mais de dois séculos modernos
sob diferentes rubricas cosmopolitas) langa luz sobre
a subjetividade privilegiada e deslocada no centro do
fim do mundo. E uma forma subjetiva que nio pode
ser facilmente identificada, mesmo quando for pos-
sivelespiar sua silhueta a contraluz do superdvit dife-
rencial que resulta da interagio de significantes que
tentam e falham em nomear aquele que é desabrigado
a forga, o migrante, o sem-teto, o apdtrida, o retirante
e o refugiado. Esse é um sujeito cujo deslocamento
nao aponta mais para qualquer tipo de jouissance cos-
mopolita, mas para a impossibilidade traumdtica de
habitagao como a condi¢io contemporinea sobrede-
terminada pela experiéncia do fim do mundo; habitar
¢ impossivel para qualquer um, em qualquer lugar,
nao importa a escala fisica ou histérico mundial da
experiéncia de deslocamento. E isso é verdadeiro para
a experiéncia vivida de perda generalizada, mesmo
quando nem todo mundo ¢ igualmente afetado por
esse desfazer estrutural do mundo e de seus hori-
zontes simbdlicos; porque nés nao somos todos in-
dividuos refugiados, sem-teto, desabrigados a forga,
retirantes ou migrantes. Nao, claro que nio.” Mas

determinando-o, e é também a superficie espacial em relagao a qual o
Dasein revela suas possibilidades de Ser, determinando assim o mundo.

5 Claro que nio somos todos refugiados, entre outros motivos porque
80% dos refugiados sao mulheres e criancas. E os dados mais recentes pu-
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o fim do mundo, a experiéncia generalizada de estar
no processo de perda do mundo, torna visivel o re-
fugiado, o migrante, o desabrigado em nés, naqueles
de nés que, ostensivamente, nio sao pessoas refugia-
das ou desabrigadas. Estou pensando o refugiado em
705 COMO O estrangeiro em nos de Kristeva, que era o
seu modo de conceituar a presenca do estrangeiro, do
migrante, como uma figura de nossa propria subjeti-
vidade partida, como

“a face oculta da nossa identidade, o espago que ar-
ruina a nossa morada, o tempo em que se afundam
o entendimento e a simpatia. [...] o estrangeiro come-
ca quando surge a consciéncia da minha diferenca, e
termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros,
rebeldes aos vinculos e s comunidades”.'

Com a ideia do estrangeiro em nds, Kristeva traduz
brilhantemente a opacidade deslocada do inconscien-
te freudiano em termos geopoliticos e sociais para
intervir em polémicas recentes (e nio tao recentes)
sobre imigragdo na Fran¢a — e nio exclusivamente na
Franca, obviamente: seu discurso mira argumentos
fascistas-chauvinistas de reaciondrios do mundo in-

blicados pelo Acnur, em 2017, demonstram que, dos 67.689.992 refugia-
dos, pleiteantes de asilo, pessoas internamente desabrigadas, refugiados
retornados, apdtridas e outras pessoas em risco, 33% deles sao mulheres
ou homens com menos de dezoito anos (United Nations High Commis-
sioner for Refugees, UNHCR, 2016). Quero agradecer a Jacqueline Bha-
bha por me ajudar a localizar esses nimeros.

1€ Julia Kristeva, 1994, p. 9.
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teiro, desde discursos sobre o Brexit até aqueles sobre
as fronteiras entre Estados Unidos e México, Etiépia
e Quénia, Venezuela e Colémbia, Siria e Turquia, so-
bre politicas xené6fobas e atitudes cotidianas em toda
a Europa, na Palestina, no Paquistao, no Sudio do
Sul, em Uganda e outros.

Creio que a formulagio de Kristeva é extrema-
mente Util para estender minha reflexao mais além
da especificidade traumdtica das pessoas desabriga-
das a for¢a, para pensar o deslocamento como uma
condigao universal incorporada de maneira diferente:
o refugiado em mim como o inconsciente inapreen-
sivel, opaco, que me constitui como um sujeito de
perda, o fim do mundo como a ferida que me frag-
menta, mas também como a exigéncia impossivel do
superego de fazer algo sobre isso, sobre o sofrimento
que estrutura 0 nao mundo. No entanto, eu nio vou
tao longe a ponto de acatar a tentativa um tanto uté-
pica de Kristeva de postular uma comunidade orga-
nizada em torno de nossa prépria estrangeiridade: “A
questio volta a se colocar: nao mais a da acolhida do
estrangeiro no interior de um sistema que o anula,
mas a da coabitagao desses estrangeiros que todos nés
reconhecemos ser”.”” Talvez, da mesma forma que a
nogio de habita¢io de Heidegger, a proposta de Kris-
teva, de uma comunidade que se reconcilie em torno
da universalidade do falso reconhecimento, possa ser
explicada pela data original de publica¢ao de seu li-

7 Ibidem, p. 10.
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vro, 1988, ou seja, antes do fim do mundo, em uma
época na qual ainda era possivel articular um discurso
publico em torno de um sentimento de esperanca por
um mundo emancipado do jugo da identidade, em
que o paradoxo de nossa estrangeiridade em relagao a
nds mesmos, aos outros ¢ A totalidade insuturada que
nao consegue nos conter definiria a natureza dessa
comunidade desobrada (communauté désceuvrée) im-
possivel, aporética.'®

O fato ¢ que, hoje, qualquer tentativa de reparar
vinculos sociais partidos invocando nogoes remode-
ladas de comunidade — nio importa quao pés-funda-
cional, pés-comunitdria, ps-nacional e transcultural

' Em 1986, enquanto Kristeva escrevia Etrangers & nous mémes e estava
prestes a envid-lo para publicagio, Jean-Luc Nancy publicou La Commu-
nauté désoeuvrée, no qual ele define o horizonte dessa comunidade anti-
comunitdria, voltado contra si mesmo: “Finitude, ou a infinita falta de
identidade infinita, se quisermos arriscar tal formulagio, é o que constréi
uma comunidade. Isto ¢, a comunidade é construida ou é formada pela
retirada ou pela subtragao de algo: esse algo, que seria a realizagio da
identidade infinita da comunidade, é o que eu chamo de seu ‘trabalho’.
Todos os nossos programas politicos sugerem esse trabalho: seja como
produto da comunidade trabalhadora, seja da prépria comunidade como
trabalho... No trabalho, o cardter propriamente ‘comum’ da comunidade
desaparece, dando espago 2 unicidade e a substancialidade. (O préprio
trabalho, de fato, ndo deveria ser entendido primeiramente como a exte-
rioridade de um produto, mas como a interioridade da operagao do su-
jeito.) A comunidade que se torna uma dnica coisa (corpo, mente, pétria,
lider...) necessariamente perde o em do ser-em-comum. Ou perde o com
ou o junto que a definem. Ela cede seu estar-junto em prol de ser-junto
ou ser-em-juntitude. A verdade da comunidade, por outro lado, reside na
retirada de tal estado. A comunidade ¢ feita do que retira dela: a hipdstase
do ‘comum’ e seu trabalho. A retirada abre e continua a manter aberto
esse estranho ser-o-um-com-o-outro a que estamos expostos’ . Cf. Nancy,
1991, p. xxxviii-xxxix.
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sejam — soa voluntarista e excessiva em sua aspira¢io
de ressuscitar priticas de solidariedade sociopolitica
inscritas em projetos emancipatérios que se mostra-
ram ineficazes. Em outras palavras, a postulacio
de horizontes comunitdrios locais ou globais para
agéncia cultural e politica depende de experiéncias
de pertencimento que nio estao mais disponiveis no
contexto do fim do mundo. A dependéncia perma-
nece, mesmo que essas sejam as comunidades cuja
estrangeiridade previne a identificagdo de cada um
de seus membros consigo mesmo e com a totalidade
do grupo (Kristeva), ou cuja constituigio é marcada
pela diminuigdo de formas de convergéncia (Nancy),
e que, portanto, fazem todo o possivel para destacar
as formas em que a comunidade continuamente im-
possibilita sua prépria aceitagio e realiza¢ao.” Em
Cosmopolitan Desires, defini o discurso dos cosmo-
politismos marginais, de maneira similar as for-
mulacoes negativas de Nancy e Blanchot, como
uma fantasia narcisista do pertencimento universal
que efetivamente criou comunidades modernistas
globais, as quais abriram novas possibilidades discur-
sivas deslocadas e modos de pertencimento neurdti-
co para cosmopolitas latino-americanos. Contudo,
novamente, mesmo esses modos de ser-no-mundo

1 Seria necessdrio um ensaio inteiro para revisar a lista de tedricos que
propuseram, durante as Gltimas trés décadas, formas de comunidade
nao comunitdrias, desde a “comunidade negativa” de Blanchot até a “co-

. . » « . .
munidade vindoura” de Agamben e “a comunidade de seres-quaisquer-
-singulares”.
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jd-ndo-cosmopolitas, mas neurdticos-negativos-apo-
réticos-fantasmagoricos, sao afirmativos e esperan-
cosos demais para o sujeito deslocado do fim do
mundo, cuja forma precdria e inefével frustra a pos-
sibilidade de ser posto no centro de qualquer escato-
logia redentora, seja ela cosmopolita, global-de-baixo,
nacional-popular ou subalternizante.*

20 Isso aponta precisamente para uma diferenca bastante importante que
eu gostaria de destacar entre a minha nocio de o fim do mundo e a forma
como Slavoj Zizek caracteriza o presente como “o Fim dos Tempos”, em
seu livro Vivendo no Fim dos Tempos (referindo-se a 2010, mas parece legi-
timo estender seus argumentos até 2017). Para ele, o sinal dos tempos ¢ a
crise final do capitalismo; ele escreve que hoje “o apocalipse estd batendo a
porta” (p. 315), explica que a natureza desses dias apocalipticos ¢ marcada
diretamente pelo fato de que “o sistema capitalista global aproxima-se de
um ponto zero apocaliptico” (p. 14), e segue, detalhando seus efeitos: crise
ecoldgica, revolugao biogenética, conflitos por matérias-primas, comida e
dgua, e o crescimento de divisoes e exclusoes sociais. Evidentemente, para
Zizek, nenhuma crise deveria ser jogada fora, e ele vé o Fim dos Tempos
em que vivemos como uma oportunidade (retomando a méxima de Lénin,
“Quanto pior, melhor”) e encerra o livro defendendo o estabelecimento
da ditadura do proletariado como resposta para a auséncia, hoje, de uma
“politica emancipatéria”. A ditadura do proletariado ¢ a solugio, segundo
Zizek, para a necessidade de constante “pressio exercida sobre ele [isto ¢,
o governo] pela mobilizac¢io e pela auto-organizagao do povo” (p. 305),
uma mobilizagdo constante nio populista da plebe, sem “a unidade en-
volvida na no¢do populista de povo” (idem). E essa ¢ a razdo de ele propor
que devemos ler Vivendo no Fim dos Tempos como “um livro de luta [...]
contra aqueles que estdo no poder, em geral, contra sua autoridade, contra
a ordem global e contra a mistifica¢do ideoldgica que a sustenta” (p. 20).
Eu discordo fortemente do otimismo leninista (“Quanto pior, melhor”)
da escatologia economicamente determinada de Zizek e de sua afirmagio
esperancosa de um mundo pds-liberal, pds-capitalista, emancipado, re-
conciliado consigo mesmo e politicamente mobilizado apés o Apocalipse
que experienciamos hoje. E inegavel que o fim do mundo esti emaranhado
na crise do capitalismo global, aprofundada pela incapacidade do capital
de se reinventar dessa vez; mas a experiéncia do fim do mundo que estou
tentando conceitualizar encontra-se fora da possibilidade de reintroducio
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Nesse ponto, ¢ indispensdvel que eu diga tao cla-
ramente quanto possivel que, neste ensaio, nio es-
tou lidando com as experiéncias reais, histéricas, das
pessoas refugiadas, migrantes, desabrigadas a forca
ou sem-teto. Nao tenho nada a dizer sobre esses su-
jeitos histdricos bastante reais, sobre suas perdas bas-
tante reais e seus corpos feridos bastante reais; eles
permanecem impensdveis para mim, para alguém
como eu, alguém cuja experiéncia de perda de um
mundo em ruinas ndo tem absolutamente nada em
comum com a desapropria¢io que constitui a espe-
cificidade traumdtica de suas subjetividades. Este é
um ensaio sobre os vestigios daquelas experiéncias
que podemos chamar de arte e literatura. E, talvez
mais importante, é um ensaio sobre algumas das for-
mas idiossincrdticas em que aqueles de nds que se
importam com arte e literatura veem essas formas
como lugares simbdlicos para que possamos tentar
e falhar em nossa tentativa de entender o mundo (e
de extrair o superdvit do prazer discursivo que é ca-
racteristico de nosso comércio); é sobre nossa reacao
a uma experiéncia de fim do mundo que é e nio
¢ nosso fim do mundo; e é sobre o que nds (como
professores, alunos, intelectuais, escritores, artistas)

de qualquer forma de antagonismo social que possa dar partida nova-
mente a0 motor de uma filosofia dialética da histéria com suas promessas
de uma transcendéncia, uma redengao, uma reconcilia¢io, uma emanci-
pagio ou uma revolugio por vir. E isso que acho inconcebivel hoje para
esses sujeitos constituidos por meio da experiéncia do fim do mundo, e
para aqueles de nds pensando sobre isso, escrevendo sobre isso. Cf. Slavoj

Zizek, 2014.
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podemos e nao podemos mais fazer sobre o fim do
mundo por meio da arte como mediagao, agora que
o horizonte histérico que significava a possibilidade
de emancipagio desapareceu, e que os compromis-
sos ético-politicos dificilmente podem ser mais que
a sintomatologia narcisista de nossa existéncia no
Facebook. Em outras palavras, este é um texto que
propoe uma questao sincera e aberta sobre se tudo
o que podemos fazer é chorar a perda do mundo e
nada mais, e que aborda a arte como o lugar no qual
podemos tomar parte no trabalho de luto — embora
um modo melancélico de luto (desenvolvo essa ideia
no “Post-Scriptum” a este ensaio).

Os sujeitos fantasmagéricos do fim do mundo (a
legido de drfios errantes, como Roberto Bolafo os
chama em “O Olho Silva”, conto que me proponho
a analisar aqui) estao no centro de muitas das narra-
tivas contemporaneas mais interessantes cuja contri-
buigao estética consiste em uma busca programdtica
para deslocar a possibilidade de suas préprias reter-
ritorializacoes latino-americanas, nacionais ou, de
forma mais geral, identitdrias. Elas narram as traje-
térias de personagens (ou pseudopersonagens, perso-
nagens desfeitos, meramente rascunhados e borrados,
personagens infradefinidos, e ai por diante) que se
aventuram em um mundo em decomposi¢ao que mal
pode suportar seus deslocamentos hiperlocais ou glo-
bais. Eles exploram a tensdo entre a experiéncia de
perda do mundo e uma teimosia ndo-tdo-cosmopo-
lita de nao abandonar o mundo, ou o que resta de
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seu potencial simbdlico de significar deslocamentos
globais inscritos no cendrio de uma emancipag¢io
universalista por vir. Sao narrativas interrompidas
pela perda do cosmopolitismo, que tentam nomear
o limite melancélico do luto, abandonar o horizon-
te significante que ji nio existe. Cosmopolitismo
da perda é uma nogao que tenta caminhar no atual
limite estreito entre duas forgas: a impossibilidade
de assumir as posi¢oes ético-politicas do sujeito cos
mopolita e a determina¢ao de nao desistir do cosmo-
politismo como a estrutura discursiva que ainda
sustenta a figura messidnica de justica e reparacio
universais que sabemos que nao estio prestes a che-
gar, mas nio conseguimos deixar de esperar. Essa
espera messianica e sem esperangas constitui nossa
subjetividade politica enlutada e melancdlica; e, no-
vamente, a primeira pessoa do plural designa aqui o
lugar impreciso de enuncia¢io a partir do qual 7ds
testemunhamos o fim do mundo: academia, a esfera
da cultura e arte, alguns rincées especificos do que
continua a ser a esfera publica.

Estou pensando nas narrativas de Roberto Bolafio,
Joao Gilberto Noll, César Aira, Chico Buarque,
Guadalupe Nettel, Mario Bellatin, Lina Meruane,
Sergio Chejfec, Eduardo Halfon, Irmgard Emme-
lhainz, Mike Wilson, Yuri Herrera, Verénica Gerber
Bicecci, Edgardo Cozarinsky e, talvez, um ou ou-
tro autor que eu possa desconhecer (certamente nio
serao muitos, a0 menos no que diz respeito as obras
literdrias de significado estético). Independente-
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mente de seus enredos e de suas personagens e nio
personagens, independentemente de se elas expoem
uma ampla variedade de deslocamentos traumiticos
empreendidos pela for¢a (ainda que muitas vezes os
narrem), os elementos formais dessas narrativas as-
sombram a mundanidade do mundo. Esses elemen-
tos abalam as estruturas que outrora sustentavam
a ficcio do mundo como uma totalidade de senti-
do moderno/modernista e a fantasia politicamente
efetiva de inclusao universal implicada na nogao
obsoleta de cidadania global. Essas narrativas tra-
cam de modo hesitante a forma cultural de um nao
mundo marcado pela decomposicio de linguagens
e identidades particulares que costumavam ser es-
tdveis, ou a0 menos mais estaveis — ou talvez elas
nunca tenham sido estdveis; contudo, mesmo que
elas sempre tenham sido raquiticas, certamente
eram efetivas cultural e politicamente, o que nao é
mais o caso. Nesse sentido — e para que possamos
reconfigurar essas narrativas como locais que traba-
lham com as diferentes maneiras em que o fim do
mundo é experimentado, resistido e sobrevivido —,
¢ importante nio tanto des-latino-americanizd-las
(se é que ainda seria possivel caracterizd-las como
narrativas latino-americanas), mas desinscrevé-las do
referencial hermenéutico histdrico-cultural latino-
-americano — espécie de zumbi —, porque nao hd
nada particularmente, excepcionalmente latino-ame-
ricano sobre o fim do mundo, mesmo que a forma
como ele é processado decerto esteja marcada pela
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especificidade de formagoes histdricas, imagindrios e
tradicoes estéticas locais.”!

Roberto Bolafo, em particular, é, do meu ponto
de vista, o escritor topografico da ferida traumiti-
ca que desmundializa 0 mundo. Meu argumento ¢
estruturado em torno de uma leitura de seu conto
“O Olho Silva” [“El Ojo Silva”], mas eu poderia ter
escrito este ensaio sobre o romance mais notdvel de
Bolano, Os detetives selvagens, ou Estrela distante, ou
sobre se¢oes especificas de 2666.”> Como esses ro-
mances, “O Olho Silva” lida com sujeitos deslocados,
destruidos, desabrigados, errantes, marcados por ite-
ragoes diferentes de fim do mundo, e geralmente elas
realizam o que Bolafio declarou ser a fungao ética do

2 Quando escrevo que nio hd nada excepcionalmente latino-americano
sobre o fim do mundo, refiro-me ao excepcionalismo que é constitutivo
de todo discurso identitdrio, particularista — nesse caso, o discurso do
latino-americanismo. O fim do mundo ¢ legivel de uma perspectiva la-
tino-americana porque ele seria imediatamente reduzido a um momento
(no sentido hegeliano) da histéria cultural da regido ou de uma nagao
particular, ele serviria para refor¢ar uma paisagem identitdria, em vez de
propor de novo as ruinas simbdlicas de um latino-americanismo que hoje
apenas serve a fungdes regressivas e conservadoras.

22 Em seu excelente ensaio “Politics and Ethics in Latin America: On
Roberto Bolafio”, Juan Decastro 1& o romance Amuleto, de Bolafo, de
forma bastante andloga a que estou propondo neste ensaio, como uma
articulagao latino-americana do entendimento de Ranciére acerca da lite-
ratura como um lugar de resisténcia e luto pela promessa de emancipacio
que se perdeu para a alienagdo, as mentiras e os crimes estatais modernos.
Para Decastro, o sucesso global de Bolafio se deve nio s “conquistas ar-
tisticas supremas” de seus romances, mas ao fato de que eles se enlutam e
afastam, por meio de operagdes estéticas especificamente latino-america-
nas, “o crime infinito que sempre transforma emancipagio em mentiras’,
e os “topicos e humores caracteristicos de boa parte da literatura [ociden-
tal] contemporinea”. Cf. Juan Decastro, 2017, p. 75.
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discurso poético: “saber meter la cabeza en lo oscuro,
saber saltar al vacio, saber que la literatura bdsicamen-
te es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipi-
cio” [“saber meter a cabeca no escuro, saber saltar o
vazio, saber que a literatura basicamente é um oficio
perigoso. Correr pela beirada do precipicio”].*

“O Olho Silva” comega com dois amigos reacostu-
mando-se um com o outro em Berlim, tarde da noite,
em um parque. Ambos sao chilenos expatriados e es-
tiveram vagando pela superficie do planeta, perdidos
e sem descanso, mudando-se da América Latina para
a Buropa, viajando pela Africa e pelo Sul da Asia du-
rante os vinte e cinco anos anteriores. Um deles é o
narrador, cuja identidade nao nos é revelada, mas po-
demos seguramente assumir que é, como geralmente
acontece, uma personagem/um narrador em primeira
pessoa chamada Bolafo, ou Belano, ou simplesmente
B. Ele estd passando por Berlim para lancar a traducio
alemi de seu romance mais recente.?* A outra persona-

# Roberto Bolafio, 2002, p. 211. De forma andloga, Sergio Villalobos-
-Ruminott caracteriza o universo ficcional de Bolafio como “um pesadelo
profundo cruzado pela guerra e violéncia”, marcado pela “exaustio da ar-
ticulagao moderna entre literatura e espago publico de leitura que lhe ga-
rantiu uma funcio social particular (ilustragio, educagao, exemplificacio
moral etc.)”. Como resultado dessa perda da fungiao e da capacidade da
literatura de “iluminar, representar e/ou desfamiliarizar a vida cotidiana”,
e de sua incapacidade de se constituir como um espago para “a salvacio
da humanidade”, tudo o que resta é o que Villalobos-Ruminott chama de
“copertencimento” ou “coexisténcia entre literatura e horror”. Cf. Sergio
Villalobos-Ruminott, 2009, pp. 193-195.

4 As datas de escrita e publicagio de “O Olho Silva” coincidem com a tur-
né mundial de Bolafo para promover o lancamento de Os detectives sal-
vagens. Ainda que a tradugao alema sé tenha aparecido em 2002, Bolafio

36



gem é Mauricio Silva, apelidado de “o Olho” (¢/ Ojo),
por conta de seu trabalho como fotojornalista.” O
narrador vé o Olho sentado em um banco; eles nio
haviam se encontrado por mais de duas décadas, mas
quando o Olho 1é sobre a presen¢a do narrador na
cidade, ele o procura e decide esperd-lo em frente a
seu hotel. Leva alguns segundos para o narrador reco-
nhecé-lo, mas logo apés o reconhecimento eles saem
juntos e passam a noite em bares bebendo uisque e
cerveja, se divertindo, imersos em uma conversa que
rapidamente se torna evocativa e melancélica. No ca-
minho de volta para o hotel, eles se sentam no mesmo
banco onde se encontraram horas antes, e o Olho co-
meg¢a a contar “a histéria que o destino ou o acaso o
obrigava a me contar”.?

Esse conto apresenta um elemento excepcional em
relagao ao corpus total das narrativas de Bolafio. Nos
seus romances mais poderosos e nos contos, sua litera-
tura é construida em torno de um trauma ético-politi-
co-poético historicamente situado na América Latina,
Espanha e Europa Ocidental; isto ¢, independente-
mente de onde os enredos estejam localizados, seu cen-

foi convidado por universidades e centros culturais em toda a Europa para
falar sobre o romance que havia ganhado o Prémio Anagrama em 1998.
» Héctor Hoyos 1é na combinagio do apelido e da personagem de Silva
um trocadilho vulgar: “O préprio titulo é uma piada atrevida, aludindo
a0 ‘olho assobiador’, ou um 4nus com flatuléncia. De acordo com a for-
ma, o sujeito da histdria é obscuramente escatolégico”. Cf. Héctor Hoyos,
2016, p. 252.

26 Roberto Bolafio. “O Olho Silva”, 2008. p. 17. [Todos os trechos em
portugués deste conto serdo citados a partir dessa tradugao. (N. T.)]
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tro traumdtico estd inscrito em uma formagao geogri-
fica transatlantica previsivel. Mas em “O Olho Silva”,
Bolafio desloca a agao para a India: “Nio sei a que ci-
dade o Olho chegou, talvez Bombaim, Calcuti, talvez
Benares ou Madras, lembro-me de que lhe perguntei
e ele ignorou minha pergunta”.*” L4, nessa cidade ino-
minada da India, o Olho Silva vai resgatar dois meni-
nos (um deles niao tem nem sete anos, o outro, dez) de
um bordel clandestino e labirintico onde o mais novo
estd prestes a ser castrado em um ritual religioso de
preparacio para o festival em que um jovem eunuco é
oferecido aos deuses, e seu corpo encarna o espirito de
uma deidade cujo nome Silva quer esquecer: “E uma
festa barbara, proibida pelas leis da republica indiana,
mas que continua sendo comemorada”?® O menino
mais velho foi castrado anos antes e é agora um escra-
vo sexual oferecido aos prazeres dos turistas.

Silva é o sujeito de um duplo deslocamento: como
ativista de esquerda que foi for¢ado a deixar o Chile
pelo golpe de Estado de Pinochet em 11 de setembro
de 1973, e como homossexual marginalizado e dis-
criminado por seus companheiros esquerdistas chile-
nos homofdbicos emigrados no México, seu primeiro
destino depois da fuga do Chile. Ele deixou o México
e foi para Paris, Milao, Berlim, e trabalhos freelance
o levaram para diversos lugares do mundo, nunca es-
tando em casa em lugar algum. (A impossibilidade

7 Ibidem, pp. 17-8.
8 Ibidem, p. 19.
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de construir, se estabelecer, “de estar em paz, de ser
posto em paz, de permanecer em paz” de Heidegger.)
E é assim que ele chega 4 India para fazer uma fotor-
reportagem convencional, previsivel, que ele descreve
a0 narrador como matéria brilhante de uma revista,
entre o India Song de Marguerite Duras e o Siddhar-
tha de Hermann Hesse.

Estruturalmente, “O Olho Silva” é uma narrativa
emoldurada, tendo como centro o episédio do res-
gate das criancas castradas. O texto emoldura esse
momento da justi¢a cosmopolita infrutifera de Kant
(eu voltarei a esse ponto) com a narrativa do encontro
entre Silva e o narrador, mas essa moldura é, por sua
vez, emoldurada por um contexto geracional mais
amplo, o da ferida traumdtica original, em aparéncia
inteiramente latino-americana, que ¢ reduplicada na
palavra irreparavelmente ferida da criagao textual de
Bolafno. Essa moldura ampla ¢ explicitada em toda a
sua forca sobredeterminante desde o inicio do texto,
no pardgrafo de abertura do conto:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre
intentd escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado
un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia,
no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en La-
tinoamérica en la década del cincuenta, los que ronddbamos
los veinte arnos cuando murié Salvador Allende.”’

# Roberto Bolano. “El Ojo Silva”, 2001, p. 11. [Todos os trechos em espa-
nhol deste conto serdo citados a partir dessa edigao (N. T.)]
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[Vejam como sao as coisas: Mauricio Silva, vulgo o
Olho, sempre tentou escapar da violéncia, mesmo com
o risco de ser considerado covarde, mas da violéncia,
da verdadeira violéncia, nio se pode escapar, pelo me-
nos nao nds, os nascidos na América Latina na década
de cinquenta, os que ronddvamos os vinte anos quan-
do morreu Salvador Allende.]*°

E, a seguir:

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Es-
tado, el Ojo Silva se marchd de Chile. Primero estuvo en
Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la
vecina repiiblica lo llevaron a México en donde vivié un
par de anos y en donde lo conoci.”!

[Em janeiro de 1974, quatro meses depois do golpe de
Estado, o Olho Silva foi embora do Chile. Primeiro
esteve em Buenos Aires, depois os maus ventos que so-
pravam na republica vizinha o levaram para o México,

onde morou um par de anos e onde eu o conheci.]*?

3 Roberto Bolafio, 2008, p. 11.
3! Roberto Bolafio, 2001, p. 11.
32 Roberto Bolafio, 2008, p. 11.
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Mais adiante, ele reconta a noite antes do voo do

Olho deixando o México:

Recuerdo que terminamos despotricando contra la iz-
quierda chilena y que en algiin momento yo brindé por
los luchadores chilenos errantes, una fraccion numerosa
de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia
compuesta de huérfanos que, como su nombre indica,
erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al
mejor postor, que casi siempre, por lo demds, era el peor.
Pero después de reirnos el Ojo dijo que la violencia no era
cosa suya. Tuya si, me dijo con una tristeza que entonces
no entendi, pero no mia. Detesto la violencia.

[Lembro-me que terminamos metendo o pau na es-
querda chilena e que a certa altura fiz um brinde aos
lutadores chilenos errantes, uma fracao numerosa
dos lutadores latino-americanos errantes, mitica fic-
¢ao composta de 6rfaos que, como o nome indica,
erravam pelo vasto mundo oferecendo seus servicos
ao melhor proponente, que quase sempre, alids, era
o pior. Mas depois de rirmos, o Olho disse que vio-
léncia nao era com ele. Com vocé sim, me disse com
uma tristeza que entao nao entendi, mas comigo nio.
Detesto a violéncia.]**

3 Roberto Bolafo, 2001, pp. 13-4.
34 Roberto Bolafio, 2008, pp. 13-4.
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H4 muito a se dizer sobre isso, mas eu quero me
concentrar em um problema que ¢ primordial para
minha andlise do conto: a necessidade de deslocar
a leitura do que parece uma reterritorializagao lati-
no-americana da questao da violéncia estrutural das
paginas iniciais. Isto é, eu gostaria de ler “O Olho
Silva” contra a tendéncia de falar “da violéncia, da
verdadeira violéncia, ndo se pode escapar”,” aqui e
no projeto ficcional de Bolafio como um todo, como
um epifendmeno particularmente latino-americano,
como um destino latino-americano (como no “Poe-
ma conjetural” de Borges, em que a resolugao violenta
do antagonismo social é um “destino sudamericano”)
que, por conta de sua natureza historicamente situa-
da, segue Silva e o narrador onde quer que eles vao.
Eu acredito que esse nao é o modo como formas me-
tafisicas e histéricas de violéncia sio articuladas na
escrita de Bolano, em que a violéncia inescapdvel é
uma condi¢do estrutural do ndo mundo que elas ji
nao podem habitar; é sintomdtico do que estou cha-
mando de fim do mundo e que Bolano frequente-
mente chama de ¢/ mal, seja ele encontrado no Chile,
na Cidade do México, na ficcionalizacio de Judres
que é Santa Teresa, em Luanda, Kigali, Monrévia e
na selva da Libéria, onde Belano pode ter morrido
(em Os detetives selvagens), ou nas obscuras, abjetas
esquinas de uma cidade indiana nio nomeada, “tal-
vez Bombaim, Calcutd, talvez Benares ou Madras”,

% Ibidem, p.11.
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ou em qualquer outro lugar — porque as instancia-
¢oes particulares de violéncia importam menos,
significantemente menos, que sua fun¢ao universal
estrutural, constitutiva. Segundo essa interpreta-
¢a0, o golpe de Estado de Pinochet em 1973 (assim
como o assassinato do presidente Salvador Allende e
seus duradouros efeitos homicidas e empobrecedo-
res) é meramente uma das instanciagoes da violéncia
de que essas personagens nio podem escapar; uma
instancia local importante, sem davida, porque ela
sobredetermina a maneira como Silva e o narrador
percebem a violéncia do fim do mundo para onde
quer que eles olhem, mas ainda assim a iteragio par-
ticular de uma condi¢ao geral. E isso pode explicar
o deslocamento da ferida traumdtica que no resto da
narrativa de Bolano é articulada localmente na Amé-
rica Latina ou na Europa para uma cidade nao espe-
cificada da India. Porque “India” nio ¢ India, isto é,
a viagem de Silva ndo ¢ de fato para o subcontinente
indiano; a India é meramente o significante de uma
experiéncia que reside fora dos confins da América
Latina e da Europa, um marcador que significa exte-
rioridade em relagao ao que é conhecido ou ao que se
pensa conhecer, porque, em Bolano, nao é o conhe-
cimento que medeia a relagao das personagens com o
mundo, mas a intensa experiéncia poética e erdtica.
E o nome intencionalmente nio especificado de um
lugar qualquer que exige uma falta de especificidade
geocultural para que se possa atender ao seu propé-
sito narrativo — destacar a universalidade da violén-
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cia como a condicao constitutiva unificadora do fim
do mundo.*

H4 mais uma coisa: como negagio da formagao
geogrifica transatlantica, euro-latino-americana, dos

3¢ Trés comentdrios finais sobre o deslocamento do enredo para um lugar
fora das paisagens latino-americanas e europeias habituais na narrativa
de Bolafio:

1) Ignacio Lépez-Vicuia registra que a escolha da India como a paisa-
gem da histéria da transformacio cosmopolita/nio cosmopolita de Silva
deve ser lida em relagao a uma crise de representagio, realismo e, em geral,
da habilidade da linguagem literdria de produzir conhecimento referen-
cial na virada do século XX: “A histéria de/ Ojo pode ser lida como um
conto de fadas obscuro: ela se passa em uma irreal ‘India’ que escapa dos
parAmetros conhecidos de representagio... desconhecida e fora da jurisdi-
¢ao da lei assim como do realismo narrativo, a cidade indiana nio nomea-
da ¢ irreal, um lugar de pesadelos que pode ou nio existir na realidade,
como sugere a incapacidade de/ Ojo de lembrar quaisquer coordenadas
objetivas”. Cf. Ignacio Lépez-Vicufia, 2012, p. 85.

2) No ensaio “Roberto Bolano’s Flower War: Memory, Melancholy,
and Pierre Menard”, Ignacio Lépez-Calvo 1€ o cendrio indiano em con-
tinuidade com as condicbes de enunciacio chilenas e latino-americanas
pés-ditatoriais e pés-testemunhais: “As aventuras do Olho na India ndo
sao nada além de uma continuagao desesperada da mesma busca por jus-
tica pela qual sua geragdo nao conformista tinha perdido a juventude. Um
senso onipresente de melancolia e de fracasso ontolégico parece assolar
o Olho, o narrador e, por extensao, seu autor implicito” (Lépez-Calvo,
2015, p. 40). Concordo completamente com a caracterizacio feita por
Lépez-Calvo da melancolia e do senso de fracasso que assola o universo
ficcional das personagens de Bolafio; entretanto, eu escolho ler essa me-
lancolia ndo como algo marcado pela experiéncia traumdtica da ditadura
e do exilio subsequente (embora, claro, esses vestigios sejam onipresentes
na literatura de Bolano), mas que antecipa subjetividades e afetos forma-
dos durante a segunda metade dos anos 1990 e o inicio dos anos 2000.
Em outras palavras, eu leio o conto nio em relago aos vestigios do passa-
do que ele sem duvidas contém, mas em rela¢io s emergentes mudangas
de um campo simbélico de significagao por vir.

E, finalmente: 3) o fato de que nesse conto a India nio seja de fato a
India exclui, em minha opinido, a possibilidade de ler “O Olho Silva” em
relacdo aos conceitos de Sul Global e as formas de solidariedade sul-sul.
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itinerdrios modernos/modernistas e das experiéncias
de deslocamento que correspondem a eles, a “India”
de Bolafio produz uma cartografia do deslocamen-
to estruturada ndo em torno da anacrénica figura do
exilado, mas do érfao: “aos lutadores chilenos errantes,
[...] mitica ficgdo composta de 6rfaos que, como o
nome indica, erravam pelo vasto mundo”. Orfios er-
rantes — lutadores, sim, porém mais que isso: 6rfaos,
6rfaos errantes. O fato de que esses sujeitos dispersos
e desunidos que erram pelo mundo sem um mun-
do (um coletivo que inclui Silva e o préprio narrador
como figuras metonimicas do fim do mundo) sejam
representados como 6rfaos demonstra uma forma
particular de perda e de estar perdido no mundo: a
natureza 6rfa de seu deslocamento global.”” Eu insis-
to: 0 que estd em questdo aqui ndo é a no¢ao de exilio
tao frequentemente retomada em leituras dos deslo-
camentos globais na literatura de Bolano. Ou, ainda,
a narrativa de Bolano, talvez mais que qualquer ou-
tro projeto literdrio dos anos 1990 (isto ¢, mais que a
McOndo de Fuguet e Gémez, por exemplo), significa
o afastamento de um entendimento pés-ditatorial

% A equacio entre orfandade e “estar perdido” pode ser localizada em
diferentes momentos da literatura de Bolafio. Talvez o mais notdvel se
encontre em Os detetives selvagens: Juan Garcfa Madero, uma das trés
personagens principais da primeira e terceira partes do romance, revela
na primeira pdgina da primeira parte (“Mexicanos perdidos en México”)
que ¢ 6rfao. Na segunda parte do romance, Auxilio Lacouture (que serd
a personagem central do romance Amuleto alguns anos depois) declara
ser a mie da poesia mexicana, responsével por todos os poetas érfaos que
vivem nas margens da cidade.
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dos deslocamentos globais, de uma figura do exilado
para aquela do 6rfao errante sem um mundo, transi-
cao inscrita em uma mudanca histérica necessdria em
nossa relagao hermenéutica com o mundo de Bolano
em 2017.°* O campo significante do exilio depende
do processo duradouro de imagindrios diferentes de
lar, mesmo quando a ilusio de um possivel retorno
fosse indefinidamente adiada.”” Mas no fim do mun-
do de Bolano, a ideia de lar desapareceu do horizonte
simbdlico, e a auséncia de um oikos que costumava ser
usado para organizar a economia dos deslocamentos

% Em ensaios, pegas jornalisticas, romances e contos, Bolano escreveu
extensamente sobre exilio e literatura tanto em termos gerais quanto au-
tobiogréficos. Ele oscila entre duas posi¢oes. Por um lado, escreve sobre
entendimentos abstratos ¢ marcadamente estéticos do exilio: refere-se a
eles como literatura fout court e como a verdade da literatura, porque, para
ele, a pdtria do escritor ¢ a biblioteca (“Literatura y exilio” e “Exilios”),
frequentemente destacando a impossibilidade de um retorno ou de um
regresso (“Fragmentos de un regreso al pais natal”, “El pasillo sin salida
aparente” e “Una proposicién modesta”). Por outro lado, quando escreve
sobre sua prépria experiéncia e seus contatos com outros emigrantes, ele
adota um tom cdustico, e descarta o exilio como nogio que possa conter
uma pitada sequer de potencial estético: “yo no creo en el exilio, sobre
todo no creo en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatu-
ra” (“Literatura y exilio”, p. 40); e “por el aire de Europa suena una canti-
nelay es la cantinela del dolor de los exiliados, una musica hecha de quejas
y lamentaciones y una nostalgia dificilmente inteligible. ;Se puede tener
nostalgia por la tierra en la que uno estuvo a punto de morir? ;Se puede
tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la
injusticia? La cantinela, entonces por latinoamericanos y también por es-
critores de otras zonas depuradas o traumatizadas, insiste en la nostalgia,
en el regreso al pais natal, y a mi eso siempre me ha sonado a mentira”
(p. 43). O que é claro em todos os seus ensaios, artigos e margindlia é que
ele despreza a possibilidade de considerar a nogao e a experiéncia do exilio
como um quadro hermenéutico para a sua prdpria producio literdria.

% Cf. Edward W. Said, 2000, pp. 179, 181, 184-185.
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globais na era das viagens e das didsporas exilicas®
¢ crucial para entendermos a inquietude desesperan-
¢osa com que suas personagens se mudam de um lu-
gar para outro. Estabelecer-se, construir um novo lar
para elas mesmas ¢ inconcebivel ou tabu, e quando
personagens como o Olho Silva creem estar salvas e
em casa, elas s2o punidas com consequéncias devas-
tadoras.*! Ao contrario do exilio, a orfandade nao ¢
uma condigio reversivel, e a expropriagio da inscri-
¢ao simbdlica que um pai/mae ou um lar pode ter
dado ao 6rfao o transforma (juntamente com outras
figuras subjetivas marcadas pela perda, como o sem-
-teto, o refugiado e os que passam por luto) em efica-
zes figuras caracteristicas do fim do mundo.*?

0 Cf. Georges van den Abbeele, 1991, p. xviii.

“ Em “El Ojo Silva’ de Roberto Bolafio, o la ética arraigada de un cos-
mopolita”, Marfa Luisa Fischer também descarta a no¢io do exilio como
um referencial para a leitura do deslocamento global em Bolafio porque
“implica el deseo de retorno a una patria o un lugar de origen, lo que estd
por completo ausente en el disefio y sentido de sus relatos” (p. 41). Nem
preciso dizer que concordo com essa caracterizagio, mas sigo um cami-
nho diferente do dela quando, em minha opiniao, Fisher se contradiz ao
neutralizar as trajetérias radicais das personagens de Bolafio, reinscreven-
do-as no campo simbélico do lar e do pertencimento que ela chama de
arraigo: “a pesar de que han traspasado fronteras nacionales y transitan
por el mundo, [os personagens de Bolano] erigen o conservan un arraigo
que tiene que ver con las experiencias, los principios, la memoria y, tam-
bién, con el lugar de origen”. Cf. Fischer, Maria Luisa, 2013, pp. 39-50.
42 Carlos M. Amador aponta nessa diregao em seu livro brilhante, Ethics and
Literature in Chile, Argentina and Paraguay, 1970-2000: From the Singular
to the Specific (2016), no qual ele opoe dois mecanismos de subjetificagao e
exclusio nacionais ou comunitdrias: especificidade (histdrica, local/global)
estrutural, relacional e singularidade, ou expressio/existéncia imanente,
substancial, que exclui a diferenca “pela imposicao de uma diferenciacio
positivamente marcada de todos. Em outras palavras, hd sempre uma cisao
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Essas subjetividades — paradoxalmente definidas
pela experiéncia daquilo que foi perdido, que estd ar-
ruinado e jd ndo se pode consertar ou reafirmar, e
que, portanto, sio tragicamente incapazes de se re-
inscrever, de dar pé — sao fundamentais para a con-
ceituagio de um cosmopolitismo da perda incapaz
de se posicionar contra o cendrio das reivindicagoes
universais positivas. Como resultado da oclusao, do
fechamento global da possibilidade de agir em acordo
com o pressuposto de uma divida ética universal que
¢ constitutiva do sujeito kantiano, as personagens de
Bolafo sao cosmopolitas fracassados, abjetos, cegos, e
sua orfandade cosmopolita os faz sujeitos de uma for-
ma universal de ndo pertencimento que torna visivel a
condi¢ao generalizada do fim do mundo. Nem parti-
cular nem universal, sua nao universalidade é realiza-
da na impossibilidade de agir em nome da justica onde
quer que seja. Em “O Olho Silva”, o fracasso do cos-
mopolitismo ¢ totalmente visivel quando Silva resgata
a crianga mais nova que estd prestes a ser castrada:

ampla entre a alteridade ¢ o singular” (p. 147). No capitulo final, intitu-
lado “Roberto Bolano’s Specific Exiles”, ele vé a escrita de Bolafio como a
producio do especifico por meio de seu entendimento de “literatura e leitura
como um sistema global de deslocamento” inventado a partir dos vesti-
gios de um “entendimento e reconhecimento” que nio é baseado “apenas
em uma identidade nacional” (p. 148). Assim como estou tentando propor
aqui, Amador vé os viajantes némades de Bolano como “uma saida da ar-
madilha do singular que ¢ parte do desejo do exilado por sua casa” (p. 149).
Fiquei muito feliz a0 encontrar a monografia de Amador quando estava jd
finalizando este ensaio, e me surpreendi pela afinidade de nosso entendi-
mento sobre os deslocamentos globais em Bolafio (embora ele nao analise
“O Olho Silva”) e pela elegancia e sofisticagao de seu argumento critico.
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pudo ver los instrumentos quiriirgicos con que el nifio iba
a ser castrado aquella madrugada o la siguiente, en cual-
quier caso el nifio habia llegado, pudo entender, aquel
mismo dia al templo o al burdel, una medida preventiva,
una medida higiénica, y habia comido bien, como si ya
encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un niio
que lloraba medio dormido y medio despierto, y también
vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del
ninio castrado que no se despegaba de su lado.”

[e pode ver os instrumentos cirdrgicos com que o me-
nino ia ser castrado naquela madrugada ou na seguin-
te, em todo caso o menino havia chegado, entendeu
ele, naquele mesmo dia ao templo ou ao bordel, uma
medida preventiva, uma medida higiénica, e tinha co-
mido bem, como se ja encarnasse o deus, se bem que
o que o Olho viu foi um menino meio adormecido e
meio acordado, viu também o olhar meio divertido
e meio aterrorizado do menino castrado que nao des-

grudava dele.]*

A visao da crian¢a mais nova, prestes a ser sacrifi-
cada em um ritual religioso, o abala, a iminéncia da
violéncia, a violéncia da qual ele préprio nao pode
escapar, estd prestes a cair sobre a crianga; ele reco-
nhece algo familiar na cena; é interpelado e movido

# Roberto Bolafio, 2001, pp. 21-22.
# Roberto Bolafio, 2008, pp. 21-22.
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a agir, levado nio por um plano preconcebido, mas
por uma demanda voluntdria, eminentemente moral,
de justica:

en mi interior lo vinico que hacia era maquinar. No un
plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad.
[-..] el Ojo intentd sin gran conviccion el didlogo, el so-
borno, la amenaza. Lo tinico cierto es que hubo violencia
y poco después dejé atris las calles de aquel barrio como si

estuviera sofiando y transpirando a mares.”®

[dentro de mim a Gnica coisa que fazia era maquinar.
Nio um plano, nao uma forma de vaga justica, mas
uma vontade. [..] o Olho tentou sem grande convic-
¢ao o didlogo, o suborno, a ameaga. O que é certo ¢
que houve violéncia e um pouco depois ele deixou para
trds as ruas daquele bairro como se estivesse sonhando,
suando em bicas.]*

E eles escapam, todos os trés: “E/ resto, mds que una
historia o un argumento, es un itinerario”.*’ [“O resto,
mais do que uma histéria ou um argumento, é um iti-
nerdrio.” *] O Olho Silva leva as criangas o mais longe
possivel, primeiro para o seu hotel, onde ele arruma a

® Roberto Bolafio, 2001, pp. 21-22.
4 Roberto Bolafio, 2008, pp.21-22.
7 Roberto Bolafio, 2001, p. 22.
8 Roberto Bolafio, 2008, p. 22.
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mala, eles pegam o tdxi para a cidade mais préxima,
onde embarcam em um 6nibus, e entdo outro 6nibus,
em seguida um trem, e ainda outro 6nibus e outro
tdxi. Eles pegam caronas até que finalmente chegam
a um vilarejo pequeno, pobre, cujo nome e localiza-
¢ao Silva (novamente) nao sabe, “una aldea en algu-
na parte de la India™ [“numa aldeia em algum lugar
da India™"], onde eles alugam uma casa e decidem se
estabelecer, descansar e viver como uma familia. Pa-
rece que Silva conseguiu quebrar a maldigao, que en-
controu uma forma de se desviar da violéncia da qual
nao pode fugir. Ele resgatou as criangas e lhes deu um
lugar no mundo. E as salvou da mais kantiana das
maneiras: em nome de uma justi¢a universal, moral-
mente determinada, mas também em nome do amor —
o tipo de amor que reside no centro de uma nogao
de piedade cosmopolita particularmente marcada por
elementos do cristianismo e de género. De fato, hd um
elemento crucial que eu ainda nio inclui em minha
andlise dessa missao redentora de resgate. Se o Olho
Silva compartilha com as criangas a orfandade, para
que possa salva-las, ele se torna sua mae, ou melhor,
uma mae: “Y entonces el Ojo se convirtid en otra cosa,
aunque la palabra que él empled no fue ‘otra cosa’ sino
‘madre’. Dijo madyre y suspird. Por fin. Madre”>' [“En-
tao o Olho se transformou noutra coisa, se bem que

# Roberto Bolafo, 2001, p. 23.
% Roberto Bolafio, 2008, p. 23.
°! Roberto Bolano, 2001, p. 22.
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a palavra que ele empregou nao foi outra coisa e sim
mae. Disse a mie e suspirou. Finalmente. Mae.”]

Como um 6rfao cosmopolita, quando ele se tor-
na idéntico ao seu papel autodesignado de salvador
materno, Silva age em nome de uma justi¢a e de um
amor universais, salvando as criancas de uma mu-
tilacao ritualistica e da exploragio sexual, redimin-
do-as e livrando-as de sua mercantilizacao sexual
subalterna, e, no processo, resgatando a si mesmo da
violéncia metafisica e histérica que o condenou ao
desalojamento, a errincia traumdtica e 2 orfandade
deslocada. Deixando de lado suas implicagoes cristas,
esse papel é, de forma muito clara, uma maneira gen-
derizada de pdr em prdtica uma nogao restauradora
de cosmopolitismo; a figura flagrantemente conven-
cional da mie definida pelo ventre acolhedor restitui
0 amor e a justi¢a na forma de repara¢io cosmopolita
para Silva, as criancas e todos os 6rfaos desabrigados,
sem-teto, marcados pela experiéncia da impossibili-
dade de habitacao. Tivesse esse sido o fim do conto, o
cosmopolitismo de Bolafno seria rigorosamente kan-
tiano, fueron felices y comieron perdices. Evidentemen-
te, sendo essa uma narrativa de Bolano, sua forma de
universalidade cosmopolita restauradora, reparadora
(assim como a idealiza¢io da figura da mae) estd con-
denada desde o principio. As pdginas finais do texto
vao levar Silva e as criancas de volta a0 mundo som-
brio, violento, do qual eles nao podem escapar.

52 Roberto Bolafo, 2001, p. 22.
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Apés o Olho e as criangas se estabelecerem na
aldeia nao nomeada (o que reduplica a negagdo de
geografias conhecidas e particulares que analisei
anteriormente em relagdo ao significante “India”),
eles vivem um paraiso pastoril breve, mas intenso: o
Olho se torna fazendeiro e ensina inglés e matemdti-
ca a seus filhos e outras criancas da aldeia; os trés sao
felizes, as criangas brincam com amigos o dia todo e
ainda conseguem trazer comida para casa, para que

o Olho cozinhe:

A veces los veia detener los juegos y caminar por el campo
como si de pronto se hubieran vuelto sondmbulos. Los lla-
maba a gritos. A veces los nifios fingian no oirlo y sequian
caminando hasta perderse. Otras veces volvian la cabeza
y le sonreian’’

[As vezes os via parar a brincadeira e andar pelo cam-
po, como se de repente tivessem se tornado sonimbu-
los. Chamava-os aos gritos. As vezes os meninos fin-
giam ndo ouvir e continuavam andando até se perder.
Odutras vezes viravam a cabeca e sorriam para ele.]*

Mas essa existéncia aparentemente alegre, restau-
rada e reconciliada consigo mesma termina abrup-

%3 Roberto Bolafio, 2001, p. 23.
>4 Roberto Bolafio, 2008, p. 24.
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tamente quando as criangas morrem. O conto nio
explica como elas morrem, nem prepara o leitor para
suas mortes. Elas simplesmente morrem — de forma
abrupta, em duas linhas, como se estivessem desti-
nadas a morrer, e o conto sumariamente forcasse o
cumprimento de seus destinos: “Después llegé la en-
fermedad a la aldea y los nifios murieron. Yo también
queria morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte”.”
[“Depois a doenga chegou a aldeia e os meninos
morreram. Eu também queria morrer, disse o Olho,
mas nio tive essa sorte.” *°] Nao conhe¢o um leitor
sequer desse conto que nio tenha se surpreendido
quando ele ou ela chega a essa sentenga anticlim4ti-
ca contando a morte subita, arbitrdria, das criancas
logo depois de terem sido libertadas da escravidao se-
xual e terem suas vidas prolongadas. Nao sabemos se
essa é a maneira como o Olho Silva relatou o rumo
trdgico dos acontecimentos ao narrador, ou se foi o
narrador quem decidiu conti-lo desse modo sucinto,
perturbador, desprovido de qualquer tipo de afeto,
a ponto de nio ser possivel saber se ele sofre de al-
guma forma psicopatolégica de distanciamento. Ou
talvez o gesto formalista dessa sentenga alarmante,
seca, factual e excepcional (“Depois chegou a doenga
a aldeia e os meninos morreram”) é um punctum, de
forma a concentrar a atencio ético-estética do leitor
nos limites significantes da linguagem sob condi¢oes

% Roberto Bolafio, 2001, p. 24.
’¢ Roberto Bolafio, 2008, p. 24.
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traumdticas de perda. Em 7he Body in Pain, Elaine
Scarry explica que, para aqueles que sentem dor, o
mundo deixa de existir:

A presenga da dor ¢ a auséncia do mundo... A dor in-
tensa ¢ também destruidora da linguagem: quando
o conteddo do mundo de um individuo desintegra,
a linguagem desse individuo também se desintegra;
quando o eu se desintegra, aquilo que expressaria e
projetaria o eu é roubado de sua fonte e de seu sujeito.”’

Se o fim do mundo é a condigao histérico-mundial
de enunciagio do conto inteiro (e, eu proporia, da li-
teratura de Bolaho como um todo), a dor indizivel da
morte subita das criancas destréi o mundo de Silva e
desloca a possibilidade linguistica de, talvez, dar con-
ta de sua desintegracao, um deslocamento que é redu-
plicado todas as vezes que a histéria da morte abrupta
¢ contada por Silva e recontada pelo narrador. Porque
a dor (fisica ou nao) é a experiéncia do deslocamento
subjetivo que une Silva e o narrador no fim do mun-
do; eles compartilham a dor, dor sobredeterminada,
estrutural, que eles experienciam novamente todas as
vezes que sao confrontados com circunstancias dolo-
rosas particulares, contingentes; eles compartilham a
dor e a experiéncia de perder o mundo, porque aque-
les que perdem o mundo estao juntos na perda, es-

%7 Elaine Scarry, 1985, p. 35.
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tao perdidos juntos.”® E é assim que o conto termina,
com o Olho Silva chorando desconsoladamente:

Agquella noche, cuando volvié a su hotel, sin poder dejar
de llorar por sus hijos muertos, por los nirios castrados que
él no habia conocido, por su juventud perdida, por todos
los jovenes que ya no eran jovenes y por los jovenes que
murieron jovenes, por los que lucharon por Salvador Al-
lende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador
Allende, llamé a su amigo francés, que ahora vivia con
un antiguo levantador de pesas biilgaro, y le pidié que le
enviara un billete de avién y algo de dinero para pagar
el hotel.

Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto,
que lo haria de inmediato, y también le dijo ;qué es ese
ruido?, sestds llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podia

%8 Nesse sentido, eu nio poderia concordar mais com Juan E. Decastro
quando ele aponta que os romances de Bolafio “implicam que nés sem-
pre estivemos vivendo em uma paisagem lunar pés-apocaliptica... Seu
trabalho ¢ a expressio perfeita de nosso tempo quando nés descobrimos
que estamos vivendo apés a catdstrofe, mas nio podemos imaginar uma
saida” (2017, p. 76). De maneira similar, Edmundo Paz Soldén identi-
fica uma estética ou ética apocaliptica na representagio do horror e da
violéncia em Bolafo, particularmente em romances como Estrella distan-
te e Nocturno de Chile, e liga isso a uma determinagio geocultural pés-
-ditatorial sul-americana bastante especifica dos romances de Bolano: “El
imaginario apocaliptico el Gnico que hace justicia a la América Latina de
los afios setenta” (Paz Solddn, 2008, p. 13). Entretanto, em um segundo
movimento, Paz Solddn admite que a originalidade e o interesse de 2666
residem precisamente no fato de que “la parte de los crimenes [...] gene-
raliza al siglo XX, al mundo, a la condicién humana” (p. 18) essa ética
apocaliptica sul-americana da representacio.
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dejar de lorar, que no sabia qué le pasaba, que llevaba
horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara.
Y el Ojo se rid sin dejar de llorar y dijo que eso haria y
colgd el teléfono. Y luego siguid llorando sin parar”

[Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem con-
seguir parar de chorar por seus filhos mortos, pelos
meninos castrados que ele nao tinha conhecido, por
sua juventude perdida, por todos os jovens que jd nao
eram jovens e pelos jovens que morreram jovens, pelos
que lutaram por Salvador Allende e pelos que tiveram
medo de lutar por Salvador Allende, ligou para seu
amigo francés, que agora vivia com um ex-halterofi-
lista bulgaro, e pediu que lhe mandasse uma passagem
de avido e dinheiro para pagar o hotel.

Seu amigo francés respondeu que sim, que claro,
que mandaria logo, e também perguntou que barulho
¢ esse? vocé estd chorando?, e o Olho respondeu que
sim, que ndo conseguia parar de chorar, que nao sabia
0 que estava acontecendo, que passava horas chorando.
Seu amigo francés disse que se acalmasse. E o Olho riu
sem parar de chorar, disse que era isso que faria e des-

ligou o telefone. E continuou chorando sem parar.]*

A agéncia cosmopolita reduzida a ldgrimas, a um
choro doloroso pelo que foi perdido e nao pode ser

% Roberto Bolafio, 2001, p. 25.
6 Roberto Bolafio, 2008, p.25.
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resgatado, restituido ou consertado. Silva nio chora
apenas pela morte trgica e abrupta das criangas, ou
por estar perdido sabe-Deus-onde precisando de resga-
te (de seu amigo em Paris, de qualquer um); ele chora
e nio consegue parar de chorar porque a morte das
criancas tornou visivel o fim do mundo como uma
condigdo estrutural, porque ele nao pode se salvar
mesmo que seu amigo lhe envie a passagem de volta
para a Europa — ninguém pode ser salvo porque a
violéncia é inescapdvel.®* O conceito nao cosmopolita
no titulo deste ensaio tenta precisamente nomear essa
universalizaco da perda que é constitutiva da expe-
riéncia do deslocamento de refugiados, migrantes,
sem-teto e 6rfaos errantes, para quem nao hd mais
um mundo sob os pés e que podem apenas permi-
tir-se habitar no tempo e no espaco de seu préprio
deslocamento.

' Em seu ensaio “Dimensiones de una escritura horroris/zada”, Benjamin
Loy analisou lucidamente a abundincia de choros e risos na literatura de
Bolafio como uma fungio da crise de linguagem e a sua incapacidade de
significar, e como a perda de controle das personagens sobre seus préprios
corpos, isto ¢, como a morte da soberania do sujeito. Em uma resenha
bastante conhecida das Putas asesinas de Bolano, publicada originalmente
em Babelia (o caderno de resenhas de domingo de E/ Pais), em dezembro
de 2001, Ignacio Echevarria caracterizou notoriamente a escrita de Bo-
lafio como “una épica de la tristeza”, uma nogdo que ele vé em jogo com
intensidade particular em “O Olho Silva”, e o choro sem fim que encerra
o conto: “como si en ese llanto se escondiera el enigma de [la] belleza
inexplicable y de [la] desesperacién [de su escritura]” (Loy in Ursula Hen-

ningfeld [org.], 2015, p. 194).
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Post-Scriptum

Um dos objetivos deste ensaio é confrontar as seguin-
tes questoes: qual é o lugar da literatura e das artes
dentro do campo discursivo que simboliza a experién-
cia do fim do mundo hoje? H4 alguma coisa, qualquer
coisa, que a literatura e as artes, ao lado daqueles de
nds que nos importamos com elas, que dedicam uma
parte significativa de nossas vidas a pensar e sentir
por meio delas, ensina-las, e que geralmente nos senti-
mos em casa com elas, possamos fazer para perturbar
a condi¢do estrutural contemporinea que estou cha-
mando de fim do mundo? Nossas prdticas discursi-
vas e as superficies simbdlicas em que trabalhamos
s20 compativeis com uma nogido transformadora de
agenciamento politico orientado por nogdes univer-
sais de justica e reparacio, ou pela vontade de aliviar
o sofrimento daqueles que machucamos no desenro-
lar do fim do mundo? O que eu estou tentando per-
guntar, hoje, em novembro de 2017, desencorajado e
imensamente entristecido pelo estado de sofrimento
que vemos diariamente ao nosso redor e a distincia,
¢ se existe algo que podemos chegar a ter condigoes
de fazer sobre o fim do mundo, além de oferecer os
espagos discursivos que habitamos (nossas priticas
pedagdgicas, criticas e estéticas) como lugares de luto.

Para ser absolutamente claro, nio estou questio-
nando a legitimidade de se lidar com o fim do mun-
do politicamente, de nos engajarmos em demandas
ou mobilizagdes coletivas para desloci-lo, ou repre-
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sentar em termos politicos a ampla variedade de
processos imagindrios e simbdlicos pelos quais nos-
sa subjetivagio ocorre. Minhas questoes sio sobre
a especificidade politica de nossas praticas discur-
sivas limitadas pelas humanidades, sobre a eficicia
da literatura e das artes, e sobre seu potencial dubio,
hoje, de se (re)constituir como lugares para efetivas
(re)distribuicoes do sensivel que poderiam “definlir]
ao mesmo tempo o lugar e o que estd em jogo na
politica como forma de experiéncia”.®* Estou pergun-
tando (pace Ranciére) sobre a lacuna incomensurével
e frustrante que separa nossas ferramentas estéticas
e criticas da tarefa as nossas maos. Diante da pro-
liferagao de projetos de pesquisa e publicagio cujo
horizonte politico ¢ definido pela performance narci-
sista e autoafirmativa de uma pretensao politica iden-

62 Cf. Jacques Ranciére, 2009, p. 16. Para Rancitre, “existe, portanto, na
base da politica, uma ‘estética” (p. 16), o que pode ser lido em seu redire-
cionamento da estética para a esfera de uma nogéo socialmente concebida
do sensivel: ela pode ser entendida “como o sistema das formas a priori
determinando o que se d4 a sentir. E um recorte dos tempos ¢ dos espa-
cos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido, que define a0 mesmo
tempo o lugar e o que estd em jogo na politica como forma de experiéncia”
(p. 16). Essa definicao ampla de estética é, entdo, relacionada com (ou
condiciona explicitamente a) sua definigao do politico: “A politica ocupa-
-se do que se vé e do que se pode dizer sobre o que ¢ visto, de quem tem
competéncia para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espago
e dos possiveis do tempo. E a partir dessa estética primeira que se pode
colocar a questdo das ‘prdticas estéticas’, no sentido em que as entende-
mos, isto é, como formas de visibilidade das prdticas da arte, do lugar que
ocupam, do que ‘fazem’ no que diz respeito ao comum” (pp. 16-17). Por-
tanto, com base nas suas defini¢oes de estética e politica, Ranciere define
a distribuicio do sensivel como “o sistema de evidéncias sensiveis que re-
vela, a0 mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas” (p. 15).
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titdria e moralista para compensar uma falta de ima-
ginagdo critica, eu me refiro ao que percebo como
uma disjungdo entre estética e politica constitutiva
da experiéncia intelectual de fim do mundo em que
nossas praticas criticas falham, uma e outra vez, ao
tentar fazer a mediago. Isto é, eu estou procurando
interrogar um sentido bastante real e avassalador de
futilidade politica que permeia os campos académico
e artistico atualmente. Claro que isso nao significa
que nio devemos continuar avancando no enten-
dimento das formacoes sociais, culturais e estéticas
que estudamos e de conceitos tedricos que revelem
dimensoes negligenciadas dessas formagoes; nem sig-
nifica que nao devemos pér em circulagio novos ima-
gindrios criticos que iluminem modos de existéncia
passados, presentes e emergentes. E ninguém deveria
subestimar as contribuicoes académicas e pedagdgi-
cas das humanidades como uma atividade coletiva
de interpretagao, narragdo e criagio conceitual, nem
deveria minimizar seus efeitos para além da sala de
aula ou da pdgina, seja ela em papel ou digital. Mas
seria bom nio nos enganarmos sobre seu potencial
de serem traduzidas em prdticas politicas capazes de
perturbar as estruturas simbdlicas e materiais do fim
do mundo e o sentimento generalizado de perda que
ele causa. Nao estou argumentando a favor de despo-
litizar nossas agendas pedagdgicas e de pesquisa em
nenhum nivel; nem estou negando as forcas politicas
imanentes que atuam em nossos campos discursivos,
produzindo e desfazendo consensos hegeménicos.
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Mas a no¢ao de que estamos efetivamente politizan-
do nossa ladainha porque adotamos um referencial
analitico materialista — ou porque damos visibilidade
as formagoes culturais e subjetividades marginaliza-
das, assim como as relagdes sociais que resultam em
sua exploragdo, ou porque tomamos parte em formas
de desobediéncia epistémica pds-coloniais ou deco-
loniais (frequentemente organizadas em torno do
reconhecimento e reproducio de identidades politi-
co-culturais previamente constituidas), ou por conta
de qualquer outra abordagem hermenéutica que se
queira menos imediatamente politica — depende de
uma autorrepresentagio excessiva e ostensivamente
voluntarista do papel que a pesquisa em humanida-
des e a sensibilidade estética (n20) desempenham nos
debates publicos hoje. Dentro dessa confusio autor-
referencial de uma aspiragao por ser politico com o
processo real de subjetivagio politica reside a con-
vicgao implicita de que existe de fato algo que nés
possamos fazer para interromper o impasse que estou
chamando de fim do mundo; de que /4 maneiras
de alinhar nossas préticas criticas a uma concep¢io
transformadora de politica, de que o tipo de demar-
cacao deliberada de um espaco empenhado de enun-
ciagdo que era possivel antes ainda é possivel hoje.
Eu discordo. Ou melhor, é impossivel para mim
agora, em novembro de 2017 (¢ quem sabe o que
estard acontecendo em 2020 ou 2021 ou 2037), ocu-
par tal lugar de enunciag¢do, mesmo quando ele ¢
inteligentemente articulado e defendido com argu-
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mentos tedricos sofisticados, empregados para tentar
sustentar a necessidade de continuar a acreditar em
formas messidnicas de justica que jamais chegario
para redimir a histéria de nossas autofigura¢oes poli-
ticas como disciplinas humanisticas, que hoje parece
uma sé catdstrofe empilhando escombros sobre es-
combros.®® Eu realmente acredito que hd muito pou-
co que possamos fazer com arte e literatura sobre o
fim do mundo. E sei que meu argumento ¢ terrivel-
mente pessimista — escrevo isso de modo hesitante,
com ampla consciéncia da contradigao interna que
eu sinto, e assustado pela possibilidade de descobrir
amanha que o desespero ¢ a desesperanga que meu
argumento evidencia se cristalizaram em uma po-
sicao reaciondria de resignagdo passiva. Esse senti-
mento generalizado de pessimismo e perdicio [gloom
and doom] que satura nossa relagio com o presen-
te e esse luto e essa paralisia abomindvel precisam
ser reconhecidos e compreendidos. Nés deveriamos
permanecer nesse momento de luto, mesmo quando
(ou especialmente quando) essa experiéncia do fim
do mundo ndo pode ser facilmente politizada sem
se recorrer a concepgoes antigas do politico que jd se
provaram ineficazes.®* Para voltar as questoes que

6 Cf. Walter Benjamin in Arendt (org.), 2007, p. 257.

¢ Quando terminei a escrita deste ensaio, mas ainda me ocupava dele,
revisando-o, repensando algumas das ideias que havia aqui registrado e
reescrevendo radicalmente algumas das passagens mais intuitivas e raivo-
sas, Homi Bhabha convidou Junot Diaz para vir a Harvard falar em um
evento sobre Migracio e as Humanidades, e quando o apresentou citou
uma carta que Diaz publicou no New Yorker, em 21 de novembro de
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abrem este “Post-Scriptum”, eu gostaria de sugerir a
possibilidade de considerar a literatura e as artes (e
o tipo bastante especifico de atengdo discursiva que
prestamos a elas) como lugares em que encontramos
formas de lidar com o luto da perda do mundo, a
estrutura imagindria de uma comunidade impossi-
velmente universal, emancipada por vir que sabemos
estar perdida para sempre; luto sem encerramento,
isto ¢, um tipo melancélico de luto que nio pode re-
tirar a libido do objeto desaparecido porque perder o
mundo (perder a prépria estrutura do utopismo po-
litico) nao ¢é o tipo de perda que possa ser superada.

2016, imediatamente apds a vitoria eleitoral de Donald Trump. Quando
fui atrds desse nimero do New Yorker, que eu provavelmente tinha per-
dido, porque ainda estava com muita raiva e traumatizado com a eleicio
para parar e ler sobre ela (e porque eu ndo compro todos os nimeros do
New Yorker e New York Review of Books), encontrei uma passagem que vei-
culava a ideia de ficar com a experiéncia de fim do mundo que representava
a eleicdo de Trump em termos muito similares aos meus préprios neste
“Post-Scriptum”. Sou bem menos confiante que Dfaz acerca da eficicia de
organizagio, ou da nova forma de solidariedade pela qual ele clama, em-
bora eu ainda acredite que seja vélido que as busquemos, ou melhor, que
nao desistamos delas, mesmo em face do fim do mundo: “E agora, o qué?
Bom, primeiramente e acima de tudo, nds precisamos sentir. Precisamos
nos conectar corajosamente com a rejeicio, o medo, a vulnerabilidade que
a vitéria de Trump infligiu em nés, sem nos afastarmos uns dos outros ou
nos insensibilizarmos ou cairmos no cinismo. E precisamos testemunhar
o que perdemos: nossa segurancga, nosso senso de pertencimento, nossa
visio do pais. Precisamos passar pelo luto de todas essas feridas para que
elas nao nos arrastem ao desespero, para que alguma recuperacio seja pos-
sivel. E, enquanto estivermos passando pelo trabalho 4rduo, necessdrio,
de luto, devemos nos beneficiar das formacoes antigas que nos viram em
meio 3 escuridio. Nés nos organizamos. Nés formamos solidariedades.
E, sim: nés lutamos. Para sermos ouvidos. Para estarmos seguros. Para
sermos livres”. Cf. Diaz, 2016.
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Em “Luto e melancolia” (1915-17), Freud descreve
o luto como o processo por meio do qual o indivi-
duo aceita a perda do objeto amado.®® Embora sua
caracterizagio de quem passa pelo luto demonstre
uma confianca excessiva em sua habilidade de tra-
balhar com éxito a fim de transicionar do sofrimento
para um deslocamento efetivo da libido em relagio

% H4 uma tradigao importante de critica e teoria literdria que tem uti-
lizado formacoes culturais e estéticas tomando parte no trabalho de
luto, ou que o possibilitam (para alguns exemplos recentes particular-
mente notdveis, cf. os trabalhos de Rebecca Comay, Alessia Ricciardi,
Laura Wittman e Enzo Traversa, entre outros). Na critica latino-ameri-
cana, hd muitos exemplos excelentes. Talvez os mais importantes sejam
Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina, de Alberto Moreira;
The Untimely Present: Post-dictatorial Latin American Literature and the
Task of Mourning, de Idelber Avelar; e La dicha de Saturno: Escritura y
melancolia en la obra de Juan José Saer, de Julio Premat. O conceito de
luto de Moreira ¢ constitutivo da literatura e da escrita em geral porque
“la escritura es una forma de pagar una deuda de vida o consumar un
duelo, y que por lo tanto la escritura inscribe, antes que nada o después
de todo, la problematicidad inacabable de una mimesis sin final, ... [el]
duelo por el objecto perdido ontologocéntrico mismo” (pp. 4 ¢ 12). De
forma similar, para Premat, a literatura é tudo menos a institucionaliza-
¢ao da escrita como uma tentativa de o individuo lidar com sua prépria
mortalidade: “Se escribe contra la muerte y dentro de un proceso de duelo
y de elaboracién de la muerte; o mejor dicho, sobre, desde y a pesar de la
muerte, en una légica paradéjica que corresponde con lo inaprensible de
este caso, nocion o frontera” (p. 44). O uso dos conceitos de Freud por
Avelar é marcadamente histérico; no contexto do seu argumento, luto e
melancolia conceitualizam as formas pelas quais romancistas argentinos,
brasileiros e chilenos lidaram durante os anos 1980 com uma natureza
traumdtica de seu passado imediato, a0 mesmo tempo denunciando a im-
possibilidade de abandono efetivo do passado para participar da euforia
do capital neoliberal, e a inscri¢io de uma tensio no presente entre uma
forma restitutiva de lembranga e um esquecimento ativo nietzschiano que
abre um horizonte de futuridade contingente e indefinido. Meu argumen-
to neste “Post-Scriptum” obviamente deve muito ao argumento brilhante
do livro de Avelar.
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a um novo objeto amado, ele define o melancélico
em termos puramente negativos, como o oposto do
enlutado bem-sucedido, como alguém incapaz de
lidar com o sofrimento, um narcisista irrecuperavel
que nio consegue se desvencilhar da identifica¢ao do
objeto com as deficiéncias morais e libidinais de seu
préprio ego — melancolia como “uma forma aberran-
te de luto”.*® Freud admite estar intrigado pela na-
tureza da inibigao melancélica (“nao podemos ver o
que absorve tdo completamente os doentes”) e explica

6 Cf. Judith Butler, 2017, p. 136. Freud certamente ¢ injusto com o me-

lancélico quando qualifica a natureza de sua perda como meramente ideal,
confusa acerca da identidade da perda inscrita no reino do inconsciente,
enquanto oposta a perda real, absoluta, do enlutado que conseguiu simbo-
lizé-la (p. 32). Em um ensaio sobre a Estrela distante e A literatura nazista
na América, de Bolano, Gareth Williams (2009) vé (seguindo a defini¢io
negativa/binarista de Freud da melancolia) a narrativa de Bolafio presa
em uma paralisia melancdlica que exclui a possibilidade de propor um
tipo diferente de politica, uma outra politica; estd presa em uma particio
schmittiana do campo social que reduz o politico a imagem espelhada das
trincheiras entre amigo e inimigo. Apds ler o ensaio de Williams vérias
vezes, ¢ dificil ter uma ideia clara do nome e das caracteristicas do tipo
de politica desconstrutiva, nao melancélica, que a nogao schmittiana de
Bolafio do politico inibe, exceto quando ele escreve, no fim do ensaio,
que, “para haver liberdade, ele [Bolano] deveria mais ter tomado par-
te ativamente na desconstrucdo narrativa das trincheiras e fortificacoes
inerentes a divisio amigo/inimigo do que recorrido a essa reconstituicio
melancélica uma e outra vez” (p. 139). Ainda que eu concorde com Wil-
liams quando ele vé as personagens de Bolafo imersas em melancolia,
a subjetividade enlutada-melancélica de Silva, o narrador e a “legiao de
6rfaos errantes” ¢é de um tipo diferente que a produzida por uma politica
schmittiana da divisdo amigo/inimigo. O que estd em questio na minha
leitura de “O Olho Silva” (e eu acredito que esse seja também o caso de
Os detetives selvagens) é a impossibilidade de uma saida politica do fim do
mundo, nada pode poupar as personagens da experiéncia do fim do mun-
do (incluindo a politica, evidentemente, com ou sem Schmitt).
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que, como resultado, ele/ela sofre “um rebaixamento
extraordindrio do seu sentimento de autoestima, um
enorme empobrecimento do ego. No luto, é 0 mundo
que se tornou pobre e vazio; na melancolia, é o préprio
ego”.?” Assim, em relagdo ao meu argumento sobre o
momento presente definido por uma experiéncia de
ter perdido o mundo, e sobre as formas pelas quais a
arte e a literatura trabalham essa experiéncia, é no-
tivel que a arte e a literatura menos-que-cosmopolitas
contemporaneas mais interessantes — e as narrativas
de Bolafio em particular — residem na fissura entre e
dentro do mundo empobrecido do luto, e a melée da
melancolia, na qual a perda do mundo e da autoesti-
ma s3o uma s6 coisa. Além da necessidade de consi-
derar a especificidade desses conceitos em contextos
clinicos, e as diferencas histéricas entre 1917 e 2017,
talvez seja necessdrio propor conceitualizagdes novas,
menos bindrias, de luto e melancolia.®® Precisamos de
um conceito de luto que nos ajude a ficar com nossa
perda quando ainda nio hd promessa de resolugao ou
passagem segura para um lugar supostamente recon-

¢ Sigmund Freud, 2013, p. 32.

% Para ser perfeitamente claro, a diferenciagdo binarista e brusca feita por
Freud entre melancolia como o lado negativo e patoldgico do trabalho
eficaz de luto pode ser correta e produtiva em contextos clinicos — afinal,
a depressao ¢ real e deve ser efetivamente diagnosticada e tratada. Minha
proposta de uma abordagem menos binarista de luto e melancolia é para
as nossas humanidades pds-estruturalistas, que foram constituidas, em
larga medida, como um resultado da dupla dimensio e tensio da escrita
psicanalitica, inaugurada pelo préprio Freud, entre a reflexio clinica e o
pensamento especulativo.
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ciliado consigo mesmo, pds-traumdtico, onde nosso
reinvestimento libidinal deve reinstituir o mundo. E
precisamos de um conceito nao-tao-melancélico de
melancolia que reconheca a tristeza traumdtica que o
luto paradoxalmente reprime quando caminha apres-
sadamente adiante, rumo a linha de chegada de um
desligamento do objeto perdido para redistribuir a li-
bido e seguir em frente. A melancolia como a frontei-
ra interna torna impossivel o encerramento que o luto
busca, expondo o luto-como-tal (ou encerramento
enlutado) como uma forma intencional de falsa cons-
ciéncia. Mas, se a melancolia traz ao primeiro plano
o fato de que aquela perda ¢ intransponivel (assim
como uma certa confusio e ambivaléncia sobre o que
exatamente foi perdido), o luto é a forga que exige
que resolvamos isso, que evitemos nos render, porque,
como Derrida escreve em Espectros de Marx, o traba-
lho de luto niao é “um trabalho entre outros. Trata-se
do trabalho mesmo, o trabalho em geral, caracteris-
tica por que se deveria, talvez, reconsiderar o proprio
conceito de produgao”.® Entdo, sim, luto e também
melancolia — apesar da organizagao hierdrquica de
Freud em sua defini¢ao de cada um desses conceitos.
Meu ponto é que, por mais fundamental que sejam
o conceito e o trabalho de luto, a melancolia nao de-
veria ser posta abaixo e patologizada da forma como
o é por Freud. Para entender nosso lugar de enuncia-
¢ao no contexto do fim do mundo, nés precisamos

 Jacques Derrida, 1994, p. 134.
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de ambos, e nds precisamos deixar para trds a légica
bindria, antidialética do ensaio fundador de Freud.
Porque um entendimento do luto menos confiante
em sua capacidade de nos fazer superar a perda, com
uma no¢io nio-tao-melancdlica da melancolia, pode
nos permitir ver como a decisao de ficar com ela, a
desaceleracao deliberada de uma resposta normativa-
mente disciplinar ou imediatamente politica para essa
experiéncia generalizada de crise, pode de fato abrir
a possibilidade (talvez sim, talvez nao) de politizar de
maneira diferente a relacio lutuosamente melancélica
que nos cega para as ruinas do mundo que perdemos
e tudo o que se foi com ele.

Em 1999, Wendy Brown escreveu “Resisting Left
Melancholy”, no qual evocava um pequeno ensaio-
-resenha de Walter Benjamin (“Melancolia de esquer-
da”) como pedra de toque para criticar duramente a
tendéncia, presente na esquerda, de constantemente
participar de revisoes autocriticas de suas falhas, suas
insuficiéncias reais e imaginadas, e sua incapacida-
de de propor visdes concretas e efetivas de um futu-
ro justo e igualitdrio. Em um ensaio preciso sobre o
texto de Brown, Jodi Dean explica que o problema
da critica de Brown talvez seja que ela tenha leva-
do em conta apenas um aspecto da caracterizagio
de Freud acerca do melancélico para chegar as suas
conclusoes: “Ela destaca a persisténcia do vinculo me-
lancélico com um objeto perdido, uma persisténcia
que, ao superar o desejo consciente de se recuperar,
de seguir em frente, torna a melancolia uma estrutura
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de desejo, mais que uma resposta transitéria”.”® Em
direcio contrdria, Dean se concentra no uso freudia-
no de conceitos que apontam para a sua formulagao
de motivagoes (a Triebtheorie que ele comegou a arti-
cular em “Os instintos e suas vicissitudes”, em 1915)
para propor seu proprio entendimento da melancolia
como uma forma de sadismo que se volta contra o
préprio ego do sujeito (com seu correspondente modo
dispar de prazer), diferentemente do foco exclusivo de
Brown na confusao entre o impacto da perda e um
ego diminuido. Assim como Brown, ela ¢ a melanco-
lia desesperangada da esquerda como um sintoma de
desinvestimento (revoluciondrio), ou, de forma mais
geral, de despolitizagao, mas Dean nio acha que isso
seja o resultado da estrutura desejante da esquerda
(ou, em meu argumento: & estrutura desejante das ar-
tes e das humanidades); em vez disso, “sua melancolia
deriva das concessoes e traicoes reais, existentes, inex-
trincdveis de sua histdria, suas adaptacoes a realidade,
seja de guerra nacionalista, de cerco capitalista ou das
chamadas exigéncias do mercado”.”!

Eu concordo com a perspectiva historicamente de-
terminada de Dean nesse ponto: a melancolia — ou o
tipo de luto melancélico no qual estou pensando —
como resposta ético-estética transitoria e contingente
(isto é, nem deliberada nem estratégica) ao fim do
mundo, cuja constitui¢do afetiva inegivel pode ser

7 Jody Dean, 2012, p. 167.
7! Ibidem, p. 175.
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entendida apenas quando se investigam as frustra-
¢oes e os fracassos de nossa imaginagao humanistica,
esse senso difundido de futilidade historicamen-
te determinado, e a culpa e mortificagao narcisista
em face de uma discrepincia brutal entre a visao
ideal de nés mesmos (como uma disciplina que jd se
pensou capaz de efetivamente intervir nos traumas
sociopoliticos constitutivos de nosso presente histé-
rico) e a percep¢ao de nossas préprias impossibilida-
des (Freud, “Da histéria de uma neurose infantil”).
Essa resposta pode resultar ou nio em uma forma de
subjetivagdo politica melancélica. Ou pode, ainda,
se abrir as formas possiveis de subjetividade politica,
menos confiante em sua capacidade de intervir, in-
terromper, reinscrever ou transformar o fim do mun-
do com sucesso, em novas formas de agenciamento
politico menos-que-politico que podem vir, mesmo
quando nés nao conseguimos enxergar para além do
pessimismo desmoralizante que nos assola hoje, em
novembro de 2017.

Enzo Traverso sugeriu recentemente em seu livro
Melancolia de esquerda: Marxismo, historia e memd-
ria (2018) que a melancolia poderia ser entendida
como “uma forma de resisténcia contra a abdicac¢io
e trai¢ao’, e por isso ele entende que, “se nao existe
uma alternativa socialista, ¢ inevitdvel que a rejeicao
ao socialismo real acabe se tornando uma aceitacao
desencantada do capitalismo de mercado, do neoli-
beralismo e assim por diante. Nesse caso, a melanco-
lia seria a obstinada recusa de qualquer compromisso
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com o sistema dominante”; além disso, ele argumenta
que a melancolia seria “um passo que torna [o sujeito]
possivel, em vez de paralisi-lo, e assim ajuda o sujei-
to a se tornar novamente ativo.’* Sobre a proposta
de Traverso, de tomar a melancolia como condicio de
possibilidade de um tipo diferente de investimento
politico libidinal e resisténcia necessdria a uma iden-
tificagdo imediata com as politicas neoliberais, eu
contra-argumentaria com uma possibilidade menos
teleolégica: a melancolia como uma suspensao tem-
poral e espacial dentro do fim do mundo que nos
impede de corrermos de volta s modalidades politi-
cas narcisistas-zumbis e testemunhais, a0 menos até
que fique claro se hd mais alguma coisa que possamos
fazer com os textos e superficies estéticas além de de-
clarar nosso compromisso politico por meio deles —
a0 menos até que faca sentido dizer, com Traverso,
que “melancolia nao significa o luto de uma utopia
perdida, mas um esfor¢o de repensar um projeto re-
voluciondrio em uma era nio revoluciondria”.”?

O ensaio de Traverso tem um débito significativo
com o trabalho de Judith Butler, que dedicou mui-
tas paginas apontando rachaduras na construgao bi-
narista de Freud e, especificamente, interrogando a
localizagdo e a natureza do limite que separa luto de
melancolia, e destaca esta Gltima de quaisquer ou-
tros significantes de patologia, assim como de uma

72 Enzo Traverso, 2018, p. 118.
73 Ibidem, p. 65-66.
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paralisia reaciondria e autocentrada. Em After Loss,
What Then?, Butler conceitualiza melancolia como
um sinal da

perda da prépria perda: em algum lugar, em algum
momento, algo foi perdido, mas nenhuma histéria
pode ser contada sobre isso; nenhuma meméria pode
localizé-lo; um horizonte fraturado emerge de forma
a transformar o caminho do individuo em um agen-
ciamento espectral, para quem uma “retomada” total
¢ impossivel, para quem o irrecuperdvel se torna, pa-
radoxalmente, a condi¢do de um novo agenciamento
politico.”

E porque essa agéncia melancélica emerge “das
ruinas, como as ruinas, dessa dizimag¢ao”,” e porque
ela a define contra o panorama da inefabilidade da
perda, sua eficicia politica admitidamente limitada,
assim como sua reprodutibilidade potencial, apenas
pode ser arranhada na “persisténcia de uma certa in-
declarabilidade que assombra o presente”.”®

A subjetividade melancélica de Butler, identificada
com as ruinas do que foi tragicamente perdido, ser-
ve a sensa¢do de futilidade politica nas humanidades,
hoje consideravelmente melhor que a confianga de
Traverso no potencial revoluciondrio da melancolia.

74 Judith Butler in Eng e Kazanjian (orgs.), 2003, p. 467.
7> Ibidem, p. 468.

76 Idem ibidem.
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Porém, mesmo a sua formulacio contida e nao totali-
zadora de uma prdtica espectral e repolitizada, cons-
tituida pela experiéncia de uma violéncia que ela nao
pode superar (de onde vem o escopo fantasmagérico
de sua eficdcia restrita), parece a instrumentaliza¢ao
voluntarista de um senso generalizado de crise, uma
forma de escape, assumidamente reduzida e espinho-
sa, e nao obstante um tipo de salvagio. Eu admito
que ndo estou pronto, que NA0 enxergo isso — ou seja,
como estamos no meio da violéncia do fim do mun-
do, sou incapaz de ver a perda da paradoxal “condi¢ao
de um novo agenciamento politico” (talvez isso tenha
a ver comigo em particular, e ndo com o deslocamen-
to da “comunidade inoperante” daqueles de nés que
se importam com arte e literatura, mas nao acho
que seja o caso). No entanto, a politizagao da melan-
colia de Butler e Traverso pode estar abrindo uma via
de fuga para o potencial de desterritorializar a expe-
riéncia do fim do mundo, nio por meio da emergén-
cia bastante improvdvel e irrealista de um novo sujei-
to politico, mas por abrir espago em nossos discursos
humanisticos para formas menos-que-cosmopolitas,
melancélicas, de pensar em meio a névoa que assom-
bra o fracasso e a impossibilidade de projetos radicais
de inclusao e justiga universal. Ao mesmo tempo que
nos mobilizamos (apesar de nossas duvidas sobre a
eficdcia de nossos protestos publicos) contra as formas
contemporaneas mais flagrantes de abuso, exploracao
e desumanizagio, e em apoio aos heroicos advogados,
médicos, assistentes sociais, organizadores de base e
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outros que correm as costas maritimas e as fronteiras
para ajudar os migrantes que sao detidos, separados
de seus filhos, assassinados ou jogados em campos de
concentracio, os humanistas deveriam também dar
espago para engajamentos melancélicos com o fim do
mundo — nds deveriamos insistir, para plateias dentro
e fora das humanidades, que temos de estar deprimi-
dos e até mesmo paralisados em relagio ao que estd
ocorrendo, que, antes e além de tentarmos superd-lo
com modos automdticos e autoconfiantes de poli-
tizd-lo e instrumentalizd-lo, uma posi¢ao subjetiva
melancolicamente enlutada pode de fato ser a tinica
forma de absorver totalmente, de realmente assimilar
a gravidade e a escala de dor que nos cerca.

E ¢ aqui que textos como “O Olho Silva”, de Bo-
lano, vém em nosso socorro. Assim como os sonhos, a
literatura e as artes que nos sao necessarias deslocam
o sentido insuportdvel de perda e a violéncia inexpli-
cavel que define nosso presente e nos oferecem uma
superficie em que podemos tentar articular, nas lin-
guagens idiossincriticas de nossos desejos criticos, a
urgéncia de nos envolvermos com um fim do mundo
que pode jamais acabar.

Cambridge, margo de 2018.
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