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Rumo a um cosmopolitismo da perda: 
ensaio sobre o fim do mundo1 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 
some realms I owned, two rivers, a continent.

Elizabeth Bishop, “One art”

Um dos efeitos mais positivos para o campo dos estu-
dos literários e culturais latino-americanos da recente 
virada rumo ao cosmopolitismo e à literatura mun 
dial (ou, melhor dizendo, rumo a formas minoritárias,  
vernaculares e estratégicas de cosmopolitismo na re-
gião) é a abertura de um espaço discursivo empenha-
do em desestabilizar o essencialismo identitário da 
ideologia latino-americanista da tradição crítica na 
América Latina. Trata-se de um novo discurso críti-
co bastante revigorante e que se ergue contra a polí-
tica cultural particularista, identitária e provinciana 
do campo acadêmico dedicado ao estudo do vácuo 
cultural supersignificado que estamos acostumados a 
marcar com significantes latino-americanos.1Contra 

1 Este ensaio é uma tentativa de apresentar algumas das principais linhas 
argumentativas de um projeto de livro em que estou trabalhando atual-
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a reprodução de interpretações historicistas e sobrede-
terminadas de nossos objetos de estudo, sustentadas 
por um desejo militante de afirmar a natureza excep-
cionalista e diferencial da cultura latino-americana, 
essa virada para a literatura mundial e o cosmopolitis-
mo reinaugurou uma prática crítica comparativa que 
sempre esteve ativa no campo a despeito de tentati-
vas programáticas de marginalizá-la desde, digamos, 
os anos 1970 (e quando eu digo comparativa estou 
pensando no deslocamento da mesmice em relação 
à sua instabilidade constitutiva e à natureza contin-
gente de sua ordem e formação). Uma prática crítica 
comparativa, isto é, capaz de afastar aqueles objetos 
que agora seriam vistos como incompatíveis com a 
ideia de América Latina de um discurso crítico deslo-

mente e cujo título provisório inclui formulações em inglês como “the 
end of the world” e ideias em espanhol como “crisis y dislocaciones de 
esto que ya no es mundo”. Eu já expus ideias sobre o fim do mundo em 
apresentações na Universidade Livre de Berlim, Universidade Nacional 
de Rosário, Universidade de San Martín, Universidade do Colorado, 
em Boulder, Universidade da Califórnia, em Riverside, Universidade 
Yale, Universidade de Colônia, Suny Buffalo e Universidade de Leeds. 
Gostaria de agradecer a Catarina von Wedemeyer, Joachim Küpper,  
Judith Podlubne, Sandra Contreras, Gonzalo Aguilar, Mónica Szurmuk,  
Leila Gómez, Marta Hernández Salván, Jacques Lezra, Noël Vallis,  
Aníbal González Pérez, Gesine Müller, Justin Read e Daniel Hartley, por 
seus convites muito generosos, e aos amigos, colegas e alunos presentes 
nessas apresentações, por me ajudarem a desenvolver algumas das noções. 
Também agradeço a Anna White-Nockleby e Lucas Cuatrecasas, por seus 
comentários e sugestões inteligentes, e aos alunos que participaram de 
meu seminário de doutorado, The Non-Cosmopolitan and the Post-Glo-
bal: Worlds of Destitution in Literature, Film and Theory, particularmen-
te a Ignacio Azcueta, Matylda Figlerowicz, José de León González, Lucas 
Mertehikian e Rodrigo del Río Joglar.
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cado, não latino-americanista, enunciado a partir das 
fissuras do corpo cultural cindido da América Lati-
na; uma prática crítica na qual predicados particula-
ristas e identitários – sejam eles nacionais, regionais, 
étnicos ou políticos – são dissolvidos como resultado 
de uma nova preocupação com a singularidade e a 
contingência irredutíveis das estruturas significantes 
que emolduram nossa abordagem desses objetos de 
estudos menos-que-latino-americanos. Mas, ainda que 
esse seja de fato um primeiro passo produtivo rumo 
à descentralização da automercantilização particu-
larista da disciplina, ele depende de uma noção de  
“mundo” supostamente estável que a experiência  
de crise que define e marca profundamente o presen-
te em 2017 parece estar desmontando.

Este ensaio é uma tentativa de repensar, revisar, 
dobrar, retorcer, deslocar e reconceitualizar a noção 
de cosmopolitismo numa conjuntura histórica ca-
racterizada pelo colapso total da função imaginária 
do mundo típica dos discursos cosmopolitas clássi-
cos – o mundo entendido como a estrutura simbólica 
que costumava sustentar imaginários humanistas de 
emancipação, igualdade e justiça universais. O mun-
do hoje não é mais um horizonte significante viável 
para formas estéticas e culturais de agência cosmopo-
lita. Então, qual seria agora o potencial ético-políti-
co de um cosmopolitismo sem mundo? Um conceito 
expansivo e eufórico de cosmopolitismo, entendido 
como o desejo de expandir a própria subjetividade, 
até fazê-la coincidir com a totalidade do universo co-
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nhecido e desconhecido, ainda será útil para discu-
tir a experiência avassaladora de perda que define o 
sentido contemporâneo de crise que estou chamando 
aqui de experiência de fim do mundo?

Em Cosmopolitan Desires (2014), propus uma no-
ção de cosmopolitismo como deseo de mundo que pre-
cisaria ser revisitada à luz da crise da ideia de mundo 
que estamos vivendo. Em meu livro, descrevi desire 
for the world ou desejo de mundo como a estrutura 
diferenciadora estético-política dos cosmopolitismos 
marginais em relação aos discursos universalistas ar-
ticulados em contextos hegemônicos de enunciação. 
Mas uma ideia de cosmopolitismo capaz de enfocar 
esses imaginários relacionais que produziram, pos-
tularam e afirmaram mundos (imaginários defini-
dos pela ânsia de mundializar o mundo [to world the 
world], uma noção que Djelal Kadir e Pheng Cheah 
desenvolvem a partir de Ser e tempo, de Heidegger), 
e que são coisas do passado ou foram postos de lado 
em razão de deslocamentos e perdas globais mais 
urgentes e traumáticos, não parece mais tão convin-
cente no contexto histórico atual. Hoje, precisamos 
de um entendimento de cosmopolitismo que leve em 
conta a experiência de desmundialização do mundo, 
o deslocamento da estabilidade epistemológica da 
noção de mundo global produzida pelos discursos 
hegemônicos de cosmopolitismo e pela globalização 
financeira e consumista. A conceitualização dessa 
experiência de desmundialização tem o potencial de 
revelar a natureza fantasmagórica do mundo como 
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estrutura afetiva não mais capaz de fundamentar um 
desejo de pertencimento universal, característico de 
formas modernas de cosmopolitismo, desde os textos 
clássicos de Kant, “Ideia para uma história univer-
sal com um propósito cosmopolita” (1784) e “A paz 
perpétua” (1795). Essa desmundialização aponta para 
a derrocada histórica da concepção convencional do 
cosmopolitismo kantiano, entendido como a obriga-
ção racional de que o indivíduo se preocupe com o 
bem de outros independentemente da distância entre 
eles, obrigação que depende do pressuposto de uma 
superfície universal abstrata, transparente e sem obs-
truções, através da qual esse dever moral é sentido e 
eventualmente percebido.

Mas, apesar da necessidade de um conceito que 
ressalte a experiência da desmundialização do mun-
do como a evidência da fissura geométrica/euclidiana 
intransponível entre encarnações globais de haves and 
havenots que continua a assombrar imaginários cos-
mopolitas, há um aspecto do cosmopolitismo kantia-
no que eu não gostaria de abandonar: o desejo ético 
e político de suspender a fissura entre o marginal e o 
metropolitano (e vice-versa); de transformar distâncias 
reais e simbólicas e assimetrias hierárquicas em proxi-
midade afetiva; e de fazer tudo o que for possível para 
preservar o horizonte de hospitalidade cosmopolita 
incondicional, mesmo quando (ou particularmente 
quando) a natureza produtiva de sua impossibilidade 
parece absolutamente neutralizada. Em outras pala-
vras, não me sinto pronto para abandonar de todo o 
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 sonho cosmopolita, apesar de todas as evidências que 
apontam para suas falhas concretas, históricas e para 
sua impossibilidade manifesta. Talvez eu devesse es-
clarecer melhor a minha confissão: posso viver com 
minha própria inabilidade de renunciar ao cosmopo-
litismo como um horizonte para a agência cultural e 
política desde que nós reconheçamos suas insuficiên-
cias empíricas e estejamos diligentemente dispostos a 
elaborar uma versão necessariamente revista e deslo-
cada do conceito ético-político de Kant, assim como 
da noção de “mundo” que dele pode ser derivada. 
Noções universalistas, ético-políticas, de cosmopoli-
tismo que afirmam o mundo ainda são úteis quan-
do tentamos descrever e analisar formações e práticas 
cosmopolitas modernistas do passado que emergiram  
precisamente de suas próprias tentativas contingen-
ciais de postular um mundo no qual elas podem 
inscrever seus projetos estéticos e suas subjetividades 
cosmopolitas modernistas. Nesse contexto, “mundo” 
deve ser entendido não apenas como o território geos-
férico cultural-político cuja função foi negar a deter-
minação nacional de formas locais de agência; mas, 
talvez, de maneira ainda mais significativa, “mundo” 
nomeou a estrutura simbólica moderna e modernista 
que amparou discursos humanistas de emancipação 
universal por meio de conexões, traduções, intera-
ções, deslocamentos e trocas globais; “mundo” como 
o reino simbólico em que exigências de justiça, eman-
cipação e inclusão universal (sejam elas políticas, cul-
turais e/ou estéticas) deveriam ser atualizadas.
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Não há melhor exemplo da produção de mundo 
na modernidade/modernismo, e da conceitualização 
de modernidade como processo de mundialização e 
construção do mundo, do que as famosas linhas 
finais do Manifesto Comunista, de Marx e Engels: 
“Que as classes dominantes tremam à ideia de uma 
revolução comunista! Nela os proletários nada têm 
a perder a não ser os seus grilhões. Têm um mundo 
a ganhar. PROLETÁRIOS DE TODOS OS PAÍSES, 
UNI-VOS!”2 A convocação de Marx e Engels para 
que a subjetividade coletiva proletária conquiste o 
mundo, seja o mundo, o transforme em seu mun-
do, em outras palavras, universalize sua particulari-
dade cultural e socioeconômica até que ela se torne 
idêntica com a totalidade do mundo, expressa uma 
confiança incrível no potencial desses sujeitos cole-
tivos (inicialmente, a burguesia; agora, em 1847, o 
proletariado) de executar essa tarefa. Mas ainda mais 
significativo no contexto do argumento que eu gos-
taria de apresentar neste ensaio é o fato de que eles 
investiram o mundo (o mundo tal como existe, ao 
lado do mundo que o proletariado criaria ao con-
quistar e construir uma totalidade social global sem 
desigualdades internas e antagonismos) de um sig-
nificado humanístico e emancipatório sagrado; eles 
transformam o mundo na única superfície onde a 
emancipação pode ocorrer. Tomar o mundo, con-
quistá-lo, é a condição de possibilidade da atualiza-

2 Karl Marx e Friedrich Engels, 2005, p. 69.



12

ção cosmopolita/internacionalista de Marx e Engels 
da justiça universal.

Evidentemente, é bastante difícil aderir à confian-
ça de Marx hoje, quando trabalhadores, ou melhor, 
homens e mulheres que trabalham de forma precária 
e vulnerável (e que não podem mais aspirar à subjeti-
vidade que Marx denominava trabalhador), não estão 
no processo de tomar e conquistar o mundo. Em vez 
disso, eles parecem perdê-lo – parecem estar perden-
do os fundamentos estruturais que deram sentido ao 
trabalho, ao lazer, à família e a uma noção muito es-
pecífica de futuridade –, e parecem estar condenados 
à errância, em maior ou menor escala, mesmo quan-
do aparentam não sair do lugar. O mundo de Marx e 
Engels não existe mais. O mundo, quero dizer, o sig-
nificante que nomeia o desejo de reconciliação uni-
versal impossível, mas operacional, não existe mais. 
E a noção de cosmopolitismo que podemos articu-
lar hoje, a noção não-tão-cosmopolita de cosmopoli-
tismo que a cultura contemporânea pode sustentar 
atualmente, não produz mundos, não é movida pela 
construção de mundos, pelos desejos de afirmação de 
mundos, e, de fato, deveria se mover na direção opos-
ta: evidenciando o sentido generalizado de perda que 
define a conjuntura histórica presente, em especial a 
experiência de perda do mundo que Marx e Engels 
identificaram como o campo de batalha da emanci-
pação por vir. 

Uma noção anacrônica de cosmopolitismo proje-
tada para um tempo em que atores modernos ope-
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ravam sob o pressuposto de que tinham “um mun-
do para conquistar” não é útil atualmente. Ela não 
questiona deslocamentos e perdas traumáticas que 
não conseguimos entender, lamentar e superar com-
pletamente; a sensação dolorosa de perda do mundo 
que experienciamos hoje – a impressão avassaladora, 
tão presente nos últimos anos, de que estamos vi-
vendo durante o fim do mundo: o deslocamento de 
67,75 milhões de pessoas refugiadas, migrantes, sem 
Estado e deslocadas à força como resultado de catás-
trofes ambientais, dificuldades econômicas, guerras e 
terror em pequena e grande escala (o maior número 
registrado na história, segundo informações divul-
gadas pelo Alto Comissariado das Nações Unidas 
para Refugiados (Acnur) no seu Statistical Yearbook 
de 2016); crianças separadas à força de suas famílias 
imigrantes e mantidas em jaulas de arame em áreas 
de detenção policiadas pelas forças de segurança das 
mesmas sociedades liberal-democráticas que reivin-
dicam o direito global de determinar o significado e 
o escopo dos direitos humanos e do humanitarismo; 
a terrível intensificação da violência militar, econô-
mica e simbólica que o Estado israelense exerce sobre 
a população palestina; em vários lugares de América 
Latina, África, China, Rússia e Turquia, a inabilidade 
ou falta de interesse de governos de esquerda e con-
servadores (populistas e/ou autoritários) para reduzir 
a pobreza e as desigualdades socioeconômicas; a de-
molição demente e teatral da institucionalidade repu-
blicana nos Estados Unidos de Trump e em grande 



14

parte do hemisfério ocidental; a crise ou morte da 
Europa como um projeto de reorientação cultural e 
política em relação à hegemonia global americana; 
e a radicalização da soberania do capital financeiro 
desde a “recuperação” da crise de 2008.

Interações diárias e notícias de lugares distantes nos 
confrontam com as faces de milhões de pessoas que 
sofrem, que não estão vivendo, mas apenas sobrevi-
vendo durante esse fim do mundo, tomadas pela sen-
sação bastante real de que “things fall apart and the 
center cannot hold” (Yeats, “The second coming”).3 
E mesmo aqueles de nós cujas vidas estão bastante 
confortáveis (confortáveis e alienadas: confortavel-
mente dormentes) são afetados por um sentido de 
expropriação, destituição e não pertencimento. Essa 
experiência é obviamente muito diversa daquela vi-
vida por refugiados e migrantes, e ainda assim nos 
sentimos perdidos no mundo e somos marcados por 
essa perda estrutural (a perda das condições de enun-
ciação que costumavam permitir a articulação do so-
nho, ou da ilusão, de uma emancipação universal). E 
nos sentimos perdidos por não mais termos um mun-
do, ou uma parcela do mundo para chamarmos de 
casa, não dá mais pé, dizemos, e essa é a experiência 

3 William Butler Yeats, 1922, p. 346. Eu tenho perfeita dimensão da nos-
talgia melancólica esquerdista-liberal ou democrático-socialista em jogo 
no sentido de perda e crise que essa lista transmite. Não estou totalmen-
te desconfortável com esse momento de méconnaissance. Na tradução de  
Péricles Eugênio da Silva Ramos: “A segunda vinda”: “Desagrega-se tudo; 
o centro não segura”.
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de estarmos flutuando por um breve momento após 
o tapete ter sido puxado de sob nossos pés, como o 
coiote dos desenhos da Warner Brothers, quando está 
perseguindo o Papa-Léguas e continua a correr para 
além do desfiladeiro, e há sempre um momento, ime-
diatamente antes de perceber que está no ar, em que 
ele continua a correr, quando ainda segue com seus 
movimentos, logo antes de olhar para baixo e ver que 
nada o protegerá da queda. Acredito que isso descreva 
nossa situação presente de maneira bem convincente: 
não há mais um mundo sob nossos pés.4

4 O fim do mundo não evidencia apenas a obsolescência de conceitos 
como cosmopolitismo e globalização como modos diferentemente orien-
tados de utopias liberais progressistas, mas o mesmo ocorre com a lite-
ratura mundial, ao menos em relação à estrutura comum de sua última 
reinvenção, nos quinze ou vinte anos passados, em textos escritos por fi-
guras bastante influentes como Pascale Casanova, Franco Moretti, David 
Damrosch e Gayatri Spivak (entre outros); uma prática acadêmica que 
depende de uma noção afirmativa do mundo como base para trocas e tra-
duções culturais cosmopolitas que estabeleçam os fundamentos para uma 
comunidade (intelectual) universal futura com base na justiça e igualda-
de, ou para a extração capitalista do superávit literário e valor econômico, 
e para a mercantilização do estilo, das ideias e das posições dos sujeitos. 
Esse entendimento particular de literatura mundial é insustentável diante 
do fim do mundo: ele exauriu sua capacidade de explicar engajamentos 
contemporâneos relevantes no presente estado do (não) mundo. Vamos 
continuar a assistir à proliferação de novos estudos de caso em sociologias 
de mercados e circulações que podem ter algum mérito em sua contribui-
ção com novos exemplos para o epifenômeno; não obstante, eles vão con-
firmar, por meio de sua repetitividade metodológica, o fim da literatura 
mundial tal como a conhecemos desde a virada do século XXI. Mas eu 
quero ser bastante claro: não estou defendendo o abandono da noção e da 
prática acadêmica de estudos de literatura mundial; ao contrário, acredito 
que ela ainda tem um potencial enorme se quisermos reinventá-la. Desde 
Goethe, a ideia de literatura mundial sempre foi um projeto moldado para 
fazer a literatura falar às crises políticas de seus tempos, então, o fim do 
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Com a ideia de fim do mundo não estou propon-
do uma conceitualização abstrata, trans-histórica, de 
uma experiência contemporânea vagamente universal 
de perda. E, evidentemente, estou ciente de que hou-
ve outros fins do mundo, que a instabilidade consti-
tutiva da modernidade com frequência foi codificada 
como um fim do mundo recorrente; que, em con-
junturas históricas anteriores, a relação de diferentes 
subjetividades sociais com o trauma estrutural que 
provocou seus deslocamentos também foi compreen-
dida como um fim do mundo; e que, para aqueles 
que sofrem, a sensação é sempre de fim do mundo. O 
significado da experiência de fim do mundo que es-
tou tentando desenvolver não se esgota na “gravidade 
da presente crise ambiental e civilizacional”, nem na 
“vertiginosa sensação de incompatibilidade – senão 
de incompossibilidade – entre o humano e o mundo”, 
nem, em um sentido mais geral, no reconhecimen-
to da “face da ‘intrusão’, em nossas histórias, de um 
tipo de ‘transcendência’ que nunca mais poderemos 
deixar de levar em conta em nossas vidas: o horizonte 
cataclísmico definido pelo aquecimento global an-
tropogênico”.5 Gostaria de propor aqui pensarmos a 
especificidade histórica (mais que biosférica) do fim 

mundo torna impossível continuarmos a falar sobre literatura mundial 
da maneira como falávamos quando o mundo ainda existia nos termos 
afirmativos que acabo de explicar. Assim como o cosmopolitismo e a glo-
balização, creio que é imperativo reconceitualizar o significado e o escopo 
da ideia de literatura mundial em relação à perda do mundo.
5 Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, 2014, pp. 11, 14 e 
143, respectivamente.
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do mundo hoje mirando a universalidade estrutural 
de sua determinação traumática; ou, formulando de 
outro modo, pensarmos de que maneira o encerra-
mento simbólico do horizonte de justiça e emanci-
pação universais havia definido a relação moderna/
modernista entre política e cultura cosmopolitas. 
Durante a modernidade (porque a noção com a qual 
estou trabalhando não tem nada a ver com a doutrina 
dos cristãos milenaristas medievais ou com a tradi-
ção apocalíptica bíblica), o fim do mundo foi uma 
experiência de Fim dos Tempos bastante real, mas 
estritamente localizada, que resultou de condições 
particulares de exploração representadas como univer-
sais. Em outras palavras, a ordem significante estru-
turada em torno de experiências anteriores de fim do 
mundo era considerada universal pela contundência 
da experiência histórica que a deslocou (as geografias 
provinciais das guerras mundiais podem ilustrar esse 
ponto), mas sempre houve um “fora” daqueles fins 
de mundo, um lugar global ou simbólico para além 
do trauma, onde redenção e emancipação continua-
vam a ser parte do horizonte de expectativa, inde-
pendentemente da probabilidade de sua realização. A 
representação desse “fora” dependia da crença de que 
política e cultura deveriam ser compreendidas como 
lugares e práticas de restituição e reparação do mun-
do em ruínas que os cosmopolitas ainda postulavam 
como o fundamento necessário para a realização da 
justiça universal, da redenção – o fim do sofrimento. 
E isso significava que a experiência do fim do mundo 
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sempre teve de ser simbolizada contra o horizonte de 
sua própria negação.6 Hoje em dia não há nada fora 
do fim do mundo. 

A negação dialética que costumava permitir que 
imaginássemos um mundo alternativo, futuro, jus-
to e emancipado não parece estar mais disponível. 
Nenhuma pessoa ou nenhum coletivo é capaz de se 
representar para além da ameaça constitutiva que im-
pede, imaginária ou realmente, a experiência de fim 
do mundo. Mesmo o capital representa a sua própria 
função estruturante em relação direta com isso, si-
multaneamente como causa e ameaçado pelo fim do 
mundo. É como aquele cartum de Tom Toro publica-
do no New Yorker no qual um homem, provavelmen-
te um antigo banqueiro de investimentos, trajando 
um terno surrado e rasgado, está contando histórias 
de outrora para uma plateia de três crianças fascina-
das, sentadas à noite em torno de uma fogueira, em 
uma paisagem pós-apocalíptica, às margens de uma 
cidade em ruínas.

6 Esse é obviamente o caso das noções dialéticas (ou, talvez, pós-dialé-
ticas) de fim da história, como a tradução neoliberal/straussiana de  
Fukuyama da filosofia da história de Hegel, em 1989, quando, após o 
triunfo do Solidariedade (Solidarnosc) na Polônia e imediatamente antes 
da queda do Muro de Berlim, ele declarou o fim do conflito dialético 
entre comunismo e capitalismo, tendo a democracia liberal do Ocidente 
servido como a mais perfeita forma de governabilidade, e o capitalismo, 
como um sistema econômico idêntico à universalidade da razão de Hegel. 
Torna-se evidente que o fim do mundo traumático contemporâneo que 
proponho debatermos pressupõe, entre outros fins, a desestabilização da 
ordem neoliberal pós-histórica de Fukuyama (embora não em qualquer 
sentido revolucionário ou emancipatório).
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Seria um erro ler no fim do mundo que serve de 
cenário à piada do cartum uma figuração do fim do 
capitalismo. O fim do mundo, que tem a temporali-
dade de um impasse, reorganiza a soberania do capital 
sob a ameaça de um estado permanente de exceção 
que (em sintonia com o que Naomi Klein designou, 
em A doutrina do choque, de 2008, “capitalismo do 
desastre”)7 lucra com a especulação financeira favo-
recida por guerras, instabilidade política, catástrofes 
naturais, destruição deliberada dos sistemas de saúde 
pública e educação, e aquisição corporativa de terras 
ricas em recursos naturais (incluindo água) na África, 
Ásia e América Latina. E o nível do valor individual, 
significante, é extraído da mercantilização de todas as 
relações sociais e íntimas, assim como da propagação 
de uma epidemia de estresse sem precedentes. Inde-
pendentemente de se ver nisso um sinal de exaustão do 
capitalismo (por exemplo, no Pós-capitalismo de Paul 
Mason, em que este faz a declaração improvável de que 
o neoliberalismo está quebrado e de que nossas vidas já 
são determinadas pelos fatores que antecipam uma era 
pós-capitalista, marcada por uma economia humana, 
colaborativa e ecologicamente sustentável, que maxi-
miza o poder de informação para decentralizar o con-
trole e derrotar a securitização da sociedade) ou uma 
confirmação da plasticidade do capital em se adaptar 
à especificidade histórica do fim do mundo, a rearti-
culação da relação constitutiva entre o capital e os de-

7 Naomi Klein, 2008.
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sastres em grande escala serve como uma confirmação 
geopolítica de que nada, nenhuma relação social geo-
política, existe fora da experiência do fim do mundo.8

Ao contrário do que ocorreu em fins dos anos 
1990, quando Hardt e Negri foram inspirados pelo 
movimento de antiglobalização para postular a mul-
tidão como a nova subjetividade coletiva não me-

8 Em um ensaio publicado pela New Left Review em 2014, o sociólo-
go econômico marxista alemão e antigo diretor do Instituto Max Plank 
para o Estudo de Sociedades, Wolfgang Streeck, analisa as transforma-
ções econômicas após a crise financeira de 2008, que indicam estarmos 
vivendo não apenas outra das crises do capitalismo, “movimentos cíclicos 
ou choques aleatórios após os quais as economias capitalistas podem se 
mover para um novo equilíbrio, ao menos temporariamente”, crises que 
são “de fato necessárias para sua saúde a longo prazo”. Ao contrário, ele 
afirma que “o que estamos vendo hoje [...] parece retrospectivamente um 
processo gradual e contínuo de decadência demorado mas aparentemente 
muito mais inexorável”. E indica: “Crescimento constante, dinheiro con-
sistente e uma equidade social módica, distribuindo alguns dos benefícios 
do capitalismo para aqueles sem capital, foram por muito tempo consi-
derados pré-requisitos para uma economia política capitalista reivindicar 
a legitimidade que ela exige. O que deve ser mais alarmante, partindo 
dessa perspectiva, é que as três tendências críticas que mencionei podem 
se apoiar mutuamente. Há muitas evidências de que aumentar a desigual-
dade talvez seja uma das causas da queda do crescimento, já que a desi-
gualdade impede as melhorias da produtividade e enfraquece a demanda. 
Baixo crescimento, por sua vez, reforça a desigualdade por intensificar o 
conflito distributivo, tornando as concessões aos pobres mais caras aos 
ricos... Além disso, a escalada das dívidas – que, por um lado, deixa de 
impedir o declínio do crescimento econômico – agrava a desigualdade 
por meio das mudanças estruturais associadas à financeirização – que por 
sua vez busca compensar assalariados e consumidores pelo crescimento 
da desigualdade de renda causada pelos salários estagnados e pelos cortes 
em serviços públicos”. Como resultado, ele conclui: “Presumir que cres-
cimentos cada vez mais baixos, desigualdade cada vez mais elevada e dí-
vidas sempre crescentes são sustentáveis indefinidamente e podem iniciar 
juntos uma crise que é sistêmica em sua natureza – uma crise cujo caráter 
temos dificuldade de imaginar”. Cf. Wolfgang Streeck, 2014, pp. 37-38.
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diada, imanente, nômade, cuja força antagonista 
deslocaria eventualmente a ordem social de império/
globalização em um evento verdadeiramente revolu-
cionário, hoje não há formas (ou sombras) subjetivas 
investidas com esse potencial redentor.9 A emancipa-
ção e a justiça universal não são possibilidades para 
aqueles cuja singularidade é definida pela impossibi-
lidade de habitar formações territoriais precárias, que 
não equivalem mais ao que costumávamos chamar 
de “mundo”; uma paisagem de ruínas onde ser e ha-
bitar – habitação real, essencial (Heidegger) – se tor-
naram impossíveis. Em “Construir, habitar, pensar”, 
Heidegger explica que habitar depende de uma práti-
ca de construção ontológica, construção de vida, um 
senso de pertencimento a um lugar, a uma cultura e, 
finalmente, no contexto do meu argumento, ao mun-
do. Seres humanos são definidos por seu desejo de 
habitar, de construir para si próprios um lugar onde 
ser possa ser traduzido como uma forma de pertenci-
mento substancial, e ser-em-casa-com: 

A maneira como você é e eu sou, o modo segundo 
o qual nós homens somos sobre a terra, é o construir 
[Buan], o habitar. Ser homem quer dizer: ser mortal 

9 No último parágrafo de Empire, Hardt e Negri descrevem a agência re-
volucionária e constituinte da multitude em termos temporais como “um 
momento no qual a reapropriação e a auto-organização atingem um limite 
e configuram um evento real. É aí que o político realmente se afirma – 
quando a gênese é completa e a autovalorização, a convergência coopera-
tiva dos sujeitos e o gerenciamento proletário da produção se tornam um 
poder constituinte”. Cf. Michael Hardt e Antonio Negri, 2000, p. 441.
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sobre a terra, quer dizer: habitar. A antiga palavra 
construir [Bauen], [...] impõe ao homem que ele seja à 
medida que ele habita [...]. Contudo, de onde vem a 
essência do habitar? Ouçamos uma vez mais a exi-
gência da linguagem. A antiga palavra saxã wunon e a 
gótica wunian significam igualmente, tal como a an-
tiga palavra bauen, permanecer, deter-se. Mas a gótica 
wunian diz claramente como esse permanecer deveria 
ser experimentado. Wunian quer dizer: estar satisfeito, 
instaurar a paz em seu permanecer. A palavra paz se 
refere a Freie, Frye e fry, que significam: proteger-se do 
dano e da ameaça, proteger-se-de..., isto é, ter sido cui-
dado. Freien significa propriamente cuidar. O cuidar se 
mantém independente disto: que nós nada fazemos aos 
que necessitam de cuidados. Propriamente, o cuidar 
é algo positivo e ocorre mesmo quando nós deixamos 
algo à frente de sua essência, mesmo quando pomos 
novamente a salvo expressamente algo em sua essência, 
ele [o cuidar] corresponde à palavra freien: apaziguado. 
Habitar, feito para a paz, quer dizer: manter-se apazi-
guado no Frye, isto é, no Freie, cuidar de qualquer um 
na sua essência. A característica essencial do habitar é esse 
cuidar. Ele perpassa o habitar em toda a sua vastidão. 
Esta última mostra a nós, logo que nisso pensamos, que 
no habitar os homens se assentam mais precisamente no 
sentido de permanência mortal sobre a terra.10 

10 Victor Hugo de Oliveira Marques, 2018, pp. 279-281. [Acrescentei, 
entre colchetes, as palavras Buan e Bauen no início do trecho citado por 
estarem presentes na versão em inglês do ensaio. (N. T.)]
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Sendo oposta às formas tecnológicas de residir, a 
noção de habitação ontológica, cognitiva e reflexiva 
de Heidegger dificilmente era alcançável em 1951, 
quando o filósofo proferiu essa palestra e escreveu o 
ensaio. Na verdade, seus melhores exemplos da pos-
sibilidade de habitação são uma cabana construída 
havia duzentos anos na Floresta Negra, a ponte velha 
sobre o Neckar em Heidelberg, o templo em Pesto, 
a catedral em Bamberg, todas elas construções que 
ainda existem, mas, de acordo com ele, perderam sua 
lugaridade,11 e portanto perderam sua capacidade de 
abrigar formas humanas de habitação. E, por motivos 
menos relacionados à impossibilidade ontológica e 
mais a condições materiais, parece bastante evidente 
que a noção de habitação de Heidegger é completa-
mente inadequada para descrever as condições pre-
sentes de inabitabilidade.12 Entretanto, se a habitação 
pacífica que, para Heidegger, define o que significa 
ser humano existir em grande proximidade com o 
Ser, era tão impossível em 1951 quanto é hoje, há uma 
diferença gritante entre aquela impossibilidade e esta. 
Porque Heidegger nostalgicamente postula a habita-

11 No original em inglês, a expressão empregada é placeness, que não tem 
tradução exata para o português. Localizei o termo em alguns artigos 
sobre os conceitos de Heidegger e, sendo recorrente, optei por adotar o 
neologismo “lugaridade”. Todo esse trecho sobre Heidegger é particular-
mente difícil de traduzir pela ambivalência que tem o verbo to be em suas 
várias formas, podendo significar ser, estar e existir. Busco manter uma 
coerência nas escolhas de tradução, reconhecendo a limitação incontor-
nável da tarefa. [N. T.]
12 Miguel de Beistegui, 2003, p. 157.
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ção como um horizonte humano de lugaridade que 
pode ser recuperado ou não, mas do qual os humanos 
não podem desistir: “Podem os mortais corresponder, 
como caracterizado, a esta exigência que tenta, junto 
à sua parte, por si só, trazer aqui o habitar na com-
pletude de sua essência?”.13 Mas no não mundo de 
hoje, não se trata apenas de constatar que não há para 
onde fugir, nem onde se esconder, o próprio horizonte 
de lugaridade e a própria enunciação de um discurso 
nostálgico sobre a necessidade de se construir e ima-
ginar formas de habitação preservadas do dano e do 
perigo – isto é, uma prática discursiva que não reco-
nhece a impossibilidade de paz e segurança – são, no 
melhor dos casos, ingênuos e, no pior, politicamente 
reacionários e conservadores. 

De qualquer modo, destacar o aparente déficit 
prescritivo e normativo da noção de habitar no mun-
do,14 de Heidegger, durante o que parece ser a crise 

13 Ibidem, p. 294. Ainda que esteja estabelecido que a noção de habitação 
de Heidegger é antiquada e inútil para conceitualizar e reconfigurar as 
expectativas nas circunstâncias históricas desastrosas de hoje, ainda cabe 
investigar se o conceito era produtivo quando ele o formulou, em 1951, 
para denunciar os desafios impostos ao Dasein pela hegemonia da ciência 
e tecnologia.
14 Cumpre notar que a noção de mundo e de habitar-no-mundo de Hei-
degger não coincidem com o que eu estou me referindo aqui como a  
estrutura de significação de processos universalistas de subjetificação po-
lítica, cultural e estética. Por um lado, o mundo de Heidegger faz referên-
cia à existência ôntica da totalidade de coisas presentes-à-mão (e, assim, 
“mundo” é uma condição de possibilidade da proximidade), mas também 
à estrutura ontológica de totalidade (a plenitude do pleno); e, por outro 
lado, ele é o fundamento essencial de Dasein. É por isso que o mundo em 
“ser-no-mundo” (In-der-welt-sein) é o “lá” (ou o aqui) que cerca o Dasein, 
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terminal da ordem simbólica que costumava mol-
dar a possibilidade de pertencimento e de ter um lar 
(bem como do tipo libidinal de deslocamento que 
compreendemos por mais de dois séculos modernos 
sob diferentes rubricas cosmopolitas) lança luz sobre 
a subjetividade privilegiada e deslocada no centro do 
fim do mundo. É uma forma subjetiva que não pode 
ser facilmente identificada, mesmo quando for pos-
sívelespiar sua silhueta à contraluz do superávit dife-
rencial que resulta da interação de significantes que 
tentam e falham em nomear aquele que é desabrigado 
à força, o migrante, o sem-teto, o apátrida, o retirante 
e o refugiado. Esse é um sujeito cujo deslocamento 
não aponta mais para qualquer tipo de jouissance cos-
mopolita, mas para a impossibilidade traumática de 
habitação como a condição contemporânea sobrede-
terminada pela experiência do fim do mundo; habitar 
é impossível para qualquer um, em qualquer lugar, 
não importa a escala física ou histórico mundial da 
experiência de deslocamento. E isso é verdadeiro para 
a experiência vivida de perda generalizada, mesmo 
quando nem todo mundo é igualmente afetado por  
esse desfazer estrutural do mundo e de seus hori-
zontes simbólicos; porque nós não somos todos in-
divíduos refugiados, sem-teto, desabrigados à força, 
retirantes ou migrantes. Não, claro que não.15 Mas 

determinando-o, e é também a superfície espacial em relação à qual o 
Dasein revela suas possibilidades de Ser, determinando assim o mundo.
15 Claro que não somos todos refugiados, entre outros motivos porque 
80% dos refugiados são mulheres e crianças. E os dados mais recentes pu-
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o fim do mundo, a experiência generalizada de estar 
no processo de perda do mundo, torna visível o re-
fugiado, o migrante, o desabrigado em nós, naqueles 
de nós que, ostensivamente, não são pessoas refugia-
das ou desabrigadas. Estou pensando o refugiado em 
nós como o estrangeiro em nós de Kristeva, que era o 
seu modo de conceituar a presença do estrangeiro, do 
migrante, como uma figura de nossa própria subjeti-
vidade partida, como 

“a face oculta da nossa identidade, o espaço que ar-
ruína a nossa morada, o tempo em que se afundam 
o entendimento e a simpatia. [...] o estrangeiro come-
ça quando surge a consciência da minha diferença, e 
termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, 
rebeldes aos vínculos e às comunidades”.16 

Com a ideia do estrangeiro em nós, Kristeva traduz 
brilhantemente a opacidade deslocada do inconscien-
te freudiano em termos geopolíticos e sociais para 
intervir em polêmicas recentes (e não tão recentes) 
sobre imigração na França – e não exclusivamente na 
França, obviamente: seu discurso mira argumentos 
fascistas-chauvinistas de reacionários do mundo in-

blicados pelo Acnur, em 2017, demonstram que, dos 67.689.992 refugia-
dos, pleiteantes de asilo, pessoas internamente desabrigadas, refugiados 
retornados, apátridas e outras pessoas em risco, 33% deles são mulheres 
ou homens com menos de dezoito anos (United Nations High Commis-
sioner for Refugees, UNHCR, 2016). Quero agradecer a Jacqueline Bha-
bha por me ajudar a localizar esses números.
16 Julia Kristeva, 1994, p. 9.
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teiro, desde discursos sobre o Brexit até aqueles sobre 
as fronteiras entre Estados Unidos e México, Etiópia 
e Quênia, Venezuela e Colômbia, Síria e Turquia, so-
bre políticas xenófobas e atitudes cotidianas em toda 
a Europa, na Palestina, no Paquistão, no Sudão do 
Sul, em Uganda e outros.

Creio que a formulação de Kristeva é extrema-
mente útil para estender minha reflexão mais além 
da especificidade traumática das pessoas desabriga-
das à força, para pensar o deslocamento como uma 
condição universal incorporada de maneira diferente: 
o refugiado em mim como o inconsciente inapreen-
sível, opaco, que me constitui como um sujeito de 
perda, o fim do mundo como a ferida que me frag-
menta, mas também como a exigência impossível do 
superego de fazer algo sobre isso, sobre o sofrimento 
que estrutura o não mundo. No entanto, eu não vou 
tão longe a ponto de acatar a tentativa um tanto utó-
pica de Kristeva de postular uma comunidade orga-
nizada em torno de nossa própria estrangeiridade: “A 
questão volta a se colocar: não mais a da acolhida do 
estrangeiro no interior de um sistema que o anula, 
mas a da coabitação desses estrangeiros que todos nós 
reconhecemos ser”.17 Talvez, da mesma forma que a 
noção de habitação de Heidegger, a proposta de Kris-
teva, de uma comunidade que se reconcilie em torno 
da universalidade do falso reconhecimento, possa ser 
explicada pela data original de publicação de seu li-

17 Ibidem, p. 10.
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vro, 1988, ou seja, antes do fim do mundo, em uma 
época na qual ainda era possível articular um discurso 
público em torno de um sentimento de esperança por 
um mundo emancipado do jugo da identidade, em 
que o paradoxo de nossa estrangeiridade em relação a 
nós mesmos, aos outros e à totalidade insuturada que 
não consegue nos conter definiria a natureza dessa 
comunidade desobrada (communauté désœuvrée) im-
possível, aporética.18 

O fato é que, hoje, qualquer tentativa de reparar 
vínculos sociais partidos invocando noções remode-
ladas de comunidade – não importa quão pós-funda-
cional, pós-comunitária, pós-nacional e transcultural 

18 Em 1986, enquanto Kristeva escrevia Etrangers à nous mêmes e estava 
prestes a enviá-lo para publicação, Jean-Luc Nancy publicou La Commu-
nauté désoeuvrée, no qual ele define o horizonte dessa comunidade anti-
comunitária, voltado contra si mesmo: “Finitude, ou a infinita falta de 
identidade infinita, se quisermos arriscar tal formulação, é o que constrói 
uma comunidade. Isto é, a comunidade é construída ou é formada pela 
retirada ou pela subtração de algo: esse algo, que seria a realização da 
identidade infinita da comunidade, é o que eu chamo de seu ‘trabalho’. 
Todos os nossos programas políticos sugerem esse trabalho: seja como 
produto da comunidade trabalhadora, seja da própria comunidade como 
trabalho... No trabalho, o caráter propriamente ‘comum’ da comunidade 
desaparece, dando espaço à unicidade e à substancialidade. (O próprio 
trabalho, de fato, não deveria ser entendido primeiramente como a exte-
rioridade de um produto, mas como a interioridade da operação do su-
jeito.) A comunidade que se torna uma única coisa (corpo, mente, pátria, 
líder...) necessariamente perde o em do ser-em-comum. Ou perde o com 
ou o junto que a definem. Ela cede seu estar-junto em prol de ser-junto 
ou ser-em-juntitude. A verdade da comunidade, por outro lado, reside na 
retirada de tal estado. A comunidade é feita do que retira dela: a hipóstase 
do ‘comum’ e seu trabalho. A retirada abre e continua a manter aberto 
esse estranho ser-o-um-com-o-outro a que estamos expostos”. Cf. Nancy, 
1991, p. xxxviii-xxxix.
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sejam – soa voluntarista e excessiva em sua aspiração 
de ressuscitar práticas de solidariedade sociopolítica 
inscritas em projetos emancipatórios que se mostra-
ram ineficazes. Em outras palavras, a postulação 
de horizontes comunitários locais ou globais para 
agência cultural e política depende de experiências 
de pertencimento que não estão mais disponíveis no 
contexto do fim do mundo. A dependência perma-
nece, mesmo que essas sejam as comunidades cuja 
estrangeiridade previne a identificação de cada um 
de seus membros consigo mesmo e com a totalidade 
do grupo (Kristeva), ou cuja constituição é marcada 
pela diminuição de formas de convergência (Nancy), 
e que, portanto, fazem todo o possível para destacar 
as formas em que a comunidade continuamente im- 
possibilita sua própria aceitação e realização.19 Em 
Cosmopolitan Desires, defini o discurso dos cosmo-
politismos marginais, de maneira similar às for-
mulações negativas de Nancy e Blanchot, como 
uma fantasia narcisista do pertencimento universal  
que efetivamente criou comunidades modernistas 
globais, as quais abriram novas possibilidades discur-
sivas deslocadas e modos de pertencimento neuróti-
co para cosmopolitas latino-americanos. Contudo, 
novamente, mesmo esses modos de ser-no-mundo 

19 Seria necessário um ensaio inteiro para revisar a lista de teóricos que 
propuseram, durante as últimas três décadas, formas de comunidade 
não comunitárias, desde a “comunidade negativa” de Blanchot até a “co-
munidade vindoura” de Agamben e “a comunidade de seres-quaisquer- 
-singulares”.
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já-não-cosmopolitas, mas neuróticos-negativos-apo-
réticos-fantasmagóricos, são afirmativos e esperan-
çosos demais para o sujeito deslocado do fim do 
mundo, cuja forma precária e inefável frustra a pos-
sibilidade de ser posto no centro de qualquer escato-
logia redentora, seja ela cosmopolita, global-de-baixo, 
nacional-popular ou subalternizante.20 

20 Isso aponta precisamente para uma diferença bastante importante que 
eu gostaria de destacar entre a minha noção de o fim do mundo e a forma 
como Slavoj Žižek caracteriza o presente como “o Fim dos Tempos”, em 
seu livro Vivendo no Fim dos Tempos (referindo-se a 2010, mas parece legí-
timo estender seus argumentos até 2017). Para ele, o sinal dos tempos é a 
crise final do capitalismo; ele escreve que hoje “o apocalipse está batendo à 
porta” (p. 315), explica que a natureza desses dias apocalípticos é marcada 
diretamente pelo fato de que “o sistema capitalista global aproxima-se de 
um ponto zero apocalíptico” (p. 14), e segue, detalhando seus efeitos: crise 
ecológica, revolução biogenética, conflitos por matérias-primas, comida e 
água, e o crescimento de divisões e exclusões sociais. Evidentemente, para 
Žižek, nenhuma crise deveria ser jogada fora, e ele vê o Fim dos Tempos 
em que vivemos como uma oportunidade (retomando a máxima de Lênin, 
“Quanto pior, melhor”) e encerra o livro defendendo o estabelecimento 
da ditadura do proletariado como resposta para a ausência, hoje, de uma 
“política emancipatória”. A ditadura do proletariado é a solução, segundo 
Žižek, para a necessidade de constante “pressão exercida sobre ele [isto é, 
o governo] pela mobilização e pela auto-organização do povo” (p. 305), 
uma mobilização constante não populista da plebe, sem “a unidade en-
volvida na noção populista de povo” (idem). E essa é a razão de ele propor 
que devemos ler Vivendo no Fim dos Tempos como “um livro de luta [...] 
contra aqueles que estão no poder, em geral, contra sua autoridade, contra 
a ordem global e contra a mistificação ideológica que a sustenta” (p. 20). 
Eu discordo fortemente do otimismo leninista (“Quanto pior, melhor”) 
da escatologia economicamente determinada de Žižek e de sua afirmação 
esperançosa de um mundo pós-liberal, pós-capitalista, emancipado, re-
conciliado consigo mesmo e politicamente mobilizado após o Apocalipse 
que experienciamos hoje. É inegável que o fim do mundo está emaranhado 
na crise do capitalismo global, aprofundada pela incapacidade do capital 
de se reinventar dessa vez; mas a experiência do fim do mundo que estou 
tentando conceitualizar encontra-se fora da possibilidade de reintrodução 
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Nesse ponto, é indispensável que eu diga tão cla-
ramente quanto possível que, neste ensaio, não es-
tou lidando com as experiências reais, históricas, das 
pessoas refugiadas, migrantes, desabrigadas à força 
ou sem-teto. Não tenho nada a dizer sobre esses su-
jeitos históricos bastante reais, sobre suas perdas bas-
tante reais e seus corpos feridos bastante reais; eles 
permanecem impensáveis para mim, para alguém 
como eu, alguém cuja experiência de perda de um 
mundo em ruínas não tem absolutamente nada em 
comum com a desapropriação que constitui a espe-
cificidade traumática de suas subjetividades. Este é 
um ensaio sobre os vestígios daquelas experiências 
que podemos chamar de arte e literatura. E, talvez 
mais importante, é um ensaio sobre algumas das for-
mas idiossincráticas em que aqueles de nós que se 
importam com arte e literatura veem essas formas 
como lugares simbólicos para que possamos tentar 
e falhar em nossa tentativa de entender o mundo (e 
de extrair o superávit do prazer discursivo que é ca-
racterístico de nosso comércio); é sobre nossa reação 
a uma experiência de fim do mundo que é e não 
é nosso fim do mundo; e é sobre o que nós (como 
professores, alunos, intelectuais, escritores, artistas) 

de qualquer forma de antagonismo social que possa dar partida nova-
mente ao motor de uma filosofia dialética da história com suas promessas 
de uma transcendência, uma redenção, uma reconciliação, uma emanci-
pação ou uma revolução por vir. É isso que acho inconcebível hoje para 
esses sujeitos constituídos por meio da experiência do fim do mundo, e 
para aqueles de nós pensando sobre isso, escrevendo sobre isso. Cf. Slavoj 
Žižek, 2014.
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podemos e não podemos mais fazer sobre o fim do 
mundo por meio da arte como mediação, agora que 
o horizonte histórico que significava a possibilidade 
de emancipação desapareceu, e que os compromis-
sos ético-políticos dificilmente podem ser mais que 
a sintomatologia narcisista de nossa existência no 
Facebook. Em outras palavras, este é um texto que 
propõe uma questão sincera e aberta sobre se tudo 
o que podemos fazer é chorar a perda do mundo e 
nada mais, e que aborda a arte como o lugar no qual 
podemos tomar parte no trabalho de luto – embora 
um modo melancólico de luto (desenvolvo essa ideia 
no “Post-Scriptum” a este ensaio).

Os sujeitos fantasmagóricos do fim do mundo (a 
legião de órfãos errantes, como Roberto Bolaño os 
chama em “O Olho Silva”, conto que me proponho 
a analisar aqui) estão no centro de muitas das narra-
tivas contemporâneas mais interessantes cuja contri-
buição estética consiste em uma busca programática 
para deslocar a possibilidade de suas próprias reter-
ritorializações latino-americanas, nacionais ou, de 
forma mais geral, identitárias. Elas narram as traje-
tórias de personagens (ou pseudopersonagens, perso-
nagens desfeitos, meramente rascunhados e borrados, 
personagens infradefinidos, e aí por diante) que se 
aventuram em um mundo em decomposição que mal 
pode suportar seus deslocamentos hiperlocais ou glo-
bais. Eles exploram a tensão entre a experiência de 
perda do mundo e uma teimosia não-tão-cosmopo-
lita de não abandonar o mundo, ou o que resta de 
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seu potencial simbólico de significar deslocamentos 
globais inscritos no cenário de uma emancipação 
universalista por vir. São narrativas interrompidas 
pela perda do cosmopolitismo, que tentam nomear 
o limite melancólico do luto, abandonar o horizon-
te significante que já não existe. Cosmopolitismo 
da perda é uma noção que tenta caminhar no atual 
limite estreito entre duas forças: a impossibilidade 
de assumir as posições ético-políticas do sujeito cos 
mopolita e a determinação de não desistir do cosmo- 
politismo como a estrutura discursiva que ainda 
sustenta a figura messiânica de justiça e reparação 
universais que sabemos que não estão prestes a che-
gar, mas não conseguimos deixar de esperar. Essa 
espera messiânica e sem esperanças constitui nossa 
subjetividade política enlutada e melancólica; e, no-
vamente, a primeira pessoa do plural designa aqui o 
lugar impreciso de enunciação a partir do qual nós 
testemunhamos o fim do mundo: academia, a esfera 
da cultura e arte, alguns rincões específicos do que 
continua a ser a esfera pública.

Estou pensando nas narrativas de Roberto Bolaño, 
João Gilberto Noll, César Aira, Chico Buarque, 
Guadalupe Nettel, Mario Bellatin, Lina Meruane, 
Sergio Chejfec, Eduardo Halfon, Irmgard Emme-
lhainz, Mike Wilson, Yuri Herrera, Verónica Gerber 
Bicecci, Edgardo Cozarinsky e, talvez, um ou ou-
tro autor que eu possa desconhecer (certamente não 
serão muitos, ao menos no que diz respeito às obras 
literárias de significado estético). Independente-
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mente de seus enredos e de suas personagens e não 
personagens, independentemente de se elas expõem 
uma ampla variedade de deslocamentos traumáticos 
empreendidos pela força (ainda que muitas vezes os 
narrem), os elementos formais dessas narrativas as-
sombram a mundanidade do mundo. Esses elemen-
tos abalam as estruturas que outrora sustentavam 
a ficção do mundo como uma totalidade de senti-
do moderno/modernista e a fantasia politicamente 
efetiva de inclusão universal implicada na noção 
obsoleta de cidadania global. Essas narrativas tra-
çam de modo hesitante a forma cultural de um não 
mundo marcado pela decomposição de linguagens 
e identidades particulares que costumavam ser es-
táveis, ou ao menos mais estáveis – ou talvez elas 
nunca tenham sido estáveis; contudo, mesmo que 
elas sempre tenham sido raquíticas, certamente 
eram efetivas cultural e politicamente, o que não é 
mais o caso. Nesse sentido – e para que possamos 
reconfigurar essas narrativas como locais que traba-
lham com as diferentes maneiras em que o fim do 
mundo é experimentado, resistido e sobrevivido –, 
é importante não tanto des-latino-americanizá-las 
(se é que ainda seria possível caracterizá-las como 
narrativas latino-americanas), mas desinscrevê-las do 
referencial hermenêutico histórico-cultural latino- 
-americano – espécie de zumbi –, porque não há 
nada particularmente, excepcionalmente latino-ame-
ricano sobre o fim do mundo, mesmo que a forma 
como ele é processado decerto esteja marcada pela 
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especificidade de formações históricas, imaginários e 
tradições estéticas locais.21

Roberto Bolaño, em particular, é, do meu ponto 
de vista, o escritor topográfico da ferida traumáti-
ca que desmundializa o mundo. Meu argumento é 
estruturado em torno de uma leitura de seu conto 
“O Olho Silva” [“El Ojo Silva”], mas eu poderia ter 
escrito este ensaio sobre o romance mais notável de 
Bolaño, Os detetives selvagens, ou Estrela distante, ou 
sobre seções específicas de 2666.22 Como esses ro-
mances, “O Olho Silva” lida com sujeitos deslocados, 
destruídos, desabrigados, errantes, marcados por ite-
rações diferentes de fim do mundo, e geralmente elas 
realizam o que Bolaño declarou ser a função ética do 

21 Quando escrevo que não há nada excepcionalmente latino-americano 
sobre o fim do mundo, refiro-me ao excepcionalismo que é constitutivo 
de todo discurso identitário, particularista – nesse caso, o discurso do 
latino-americanismo. O fim do mundo é legível de uma perspectiva la-
tino-americana porque ele seria imediatamente reduzido a um momento 
(no sentido hegeliano) da história cultural da região ou de uma nação 
particular, ele serviria para reforçar uma paisagem identitária, em vez de 
propor de novo as ruínas simbólicas de um latino-americanismo que hoje 
apenas serve a funções regressivas e conservadoras.
22 Em seu excelente ensaio “Politics and Ethics in Latin America: On  
Roberto Bolaño”, Juan Decastro lê o romance Amuleto, de Bolaño, de 
forma bastante análoga à que estou propondo neste ensaio, como uma 
articulação latino-americana do entendimento de Rancière acerca da lite-
ratura como um lugar de resistência e luto pela promessa de emancipação 
que se perdeu para a alienação, as mentiras e os crimes estatais modernos. 
Para Decastro, o sucesso global de Bolaño se deve não às “conquistas ar-
tísticas supremas” de seus romances, mas ao fato de que eles se enlutam e 
afastam, por meio de operações estéticas especificamente latino-america-
nas, “o crime infinito que sempre transforma emancipação em mentiras”, 
e os “tópicos e humores característicos de boa parte da literatura [ociden-
tal] contemporânea”. Cf. Juan Decastro, 2017, p. 75.
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discurso poético: “saber meter la cabeza en lo oscuro, 
saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamen-
te es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipi-
cio” [“saber meter a cabeça no escuro, saber saltar o 
vazio, saber que a literatura basicamente é um ofício 
perigoso. Correr pela beirada do precipício”].23

“O Olho Silva” começa com dois amigos reacostu-
mando-se um com o outro em Berlim, tarde da noite, 
em um parque. Ambos são chilenos expatriados e es-
tiveram vagando pela superfície do planeta, perdidos 
e sem descanso, mudando-se da América Latina para 
a Europa, viajando pela África e pelo Sul da Ásia du-
rante os vinte e cinco anos anteriores. Um deles é o 
narrador, cuja identidade não nos é revelada, mas po-
demos seguramente assumir que é, como geralmente 
acontece, uma personagem/um narrador em primeira 
pessoa chamada Bolaño, ou Belano, ou simplesmente 
B. Ele está passando por Berlim para lançar a tradução 
alemã de seu romance mais recente.24 A outra persona-

23 Roberto Bolaño, 2002, p. 211. De forma análoga, Sergio Villalobos-
-Ruminott caracteriza o universo ficcional de Bolaño como “um pesadelo 
profundo cruzado pela guerra e violência”, marcado pela “exaustão da ar-
ticulação moderna entre literatura e espaço público de leitura que lhe ga-
rantiu uma função social particular (ilustração, educação, exemplificação 
moral etc.)”. Como resultado dessa perda da função e da capacidade da 
literatura de “iluminar, representar e/ou desfamiliarizar a vida cotidiana”, 
e de sua incapacidade de se constituir como um espaço para “a salvação 
da humanidade”, tudo o que resta é o que Villalobos-Ruminott chama de 
“copertencimento” ou “coexistência entre literatura e horror”. Cf. Sergio 
Villalobos-Ruminott, 2009, pp. 193-195.
24 As datas de escrita e publicação de “O Olho Silva” coincidem com a tur-
nê mundial de Bolaño para promover o lançamento de Os detectives sal-
vagens. Ainda que a tradução alemã só tenha aparecido em 2002, Bolaño 
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gem é Mauricio Silva, apelidado de “o Olho” (el Ojo), 
por conta de seu trabalho como fotojornalista.25 O 
narrador vê o Olho sentado em um banco; eles não 
haviam se encontrado por mais de duas décadas, mas 
quando o Olho lê sobre a presença do narrador na 
cidade, ele o procura e decide esperá-lo em frente a 
seu hotel. Leva alguns segundos para o narrador reco-
nhecê-lo, mas logo após o reconhecimento eles saem 
juntos e passam a noite em bares bebendo uísque e 
cerveja, se divertindo, imersos em uma conversa que 
rapidamente se torna evocativa e melancólica. No ca-
minho de volta para o hotel, eles se sentam no mesmo 
banco onde se encontraram horas antes, e o Olho co-
meça a contar “a história que o destino ou o acaso o 
obrigava a me contar”.26

Esse conto apresenta um elemento excepcional em 
relação ao corpus total das narrativas de Bolaño. Nos 
seus romances mais poderosos e nos contos, sua litera-
tura é construída em torno de um trauma ético-políti-
co-poético historicamente situado na América Latina, 
Espanha e Europa Ocidental; isto é, independente-
mente de onde os enredos estejam localizados, seu cen-

foi convidado por universidades e centros culturais em toda a Europa para 
falar sobre o romance que havia ganhado o Prêmio Anagrama em 1998.
25 Héctor Hoyos lê na combinação do apelido e da personagem de Silva 
um trocadilho vulgar: “O próprio título é uma piada atrevida, aludindo 
ao ‘olho assobiador’, ou um ânus com flatulência. De acordo com a for-
ma, o sujeito da história é obscuramente escatológico”. Cf. Héctor Hoyos, 
2016, p. 252.
26 Roberto Bolaño. “O Olho Silva”, 2008. p. 17. [Todos os trechos em 
português deste conto serão citados a partir dessa tradução. (N. T.)]
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tro traumático está inscrito em uma formação geográ-
fica transatlântica previsível. Mas em “O Olho Silva”, 
Bolaño desloca a ação para a Índia: “Não sei a que ci-
dade o Olho chegou, talvez Bombaim, Calcutá, talvez 
Benares ou Madras, lembro-me de que lhe perguntei 
e ele ignorou minha pergunta”.27 Lá, nessa cidade ino-
minada da Índia, o Olho Silva vai resgatar dois meni-
nos (um deles não tem nem sete anos, o outro, dez) de 
um bordel clandestino e labiríntico onde o mais novo 
está prestes a ser castrado em um ritual religioso de 
preparação para o festival em que um jovem eunuco é 
oferecido aos deuses, e seu corpo encarna o espírito de 
uma deidade cujo nome Silva quer esquecer: “É uma 
festa bárbara, proibida pelas leis da república indiana, 
mas que continua sendo comemorada”.28 O menino 
mais velho foi castrado anos antes e é agora um escra-
vo sexual oferecido aos prazeres dos turistas.

Silva é o sujeito de um duplo deslocamento: como 
ativista de esquerda que foi forçado a deixar o Chile 
pelo golpe de Estado de Pinochet em 11 de setembro 
de 1973, e como homossexual marginalizado e dis-
criminado por seus companheiros esquerdistas chile-
nos homofóbicos emigrados no México, seu primeiro 
destino depois da fuga do Chile. Ele deixou o México 
e foi para Paris, Milão, Berlim, e trabalhos freelance 
o levaram para diversos lugares do mundo, nunca es-
tando em casa em lugar algum. (A impossibilidade 

27 Ibidem, pp. 17-8.
28 Ibidem, p. 19.
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de construir, se estabelecer, “de estar em paz, de ser 
posto em paz, de permanecer em paz” de Heidegger.) 
E é assim que ele chega à Índia para fazer uma fotor-
reportagem convencional, previsível, que ele descreve 
ao narrador como matéria brilhante de uma revista, 
entre o India Song de Marguerite Duras e o Siddhar-
tha de Hermann Hesse. 

Estruturalmente, “O Olho Silva” é uma narrativa 
emoldurada, tendo como centro o episódio do res-
gate das crianças castradas. O texto emoldura esse 
momento da justiça cosmopolita infrutífera de Kant 
(eu voltarei a esse ponto) com a narrativa do encontro 
entre Silva e o narrador, mas essa moldura é, por sua 
vez, emoldurada por um contexto geracional mais 
amplo, o da ferida traumática original, em aparência 
inteiramente latino-americana, que é reduplicada na 
palavra irreparavelmente ferida da criação textual de 
Bolaño. Essa moldura ampla é explicitada em toda a 
sua força sobredeterminante desde o início do texto, 
no parágrafo de abertura do conto:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre 
intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado 
un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia, 
no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en La-
tinoamérica en la década del cincuenta, los que rondábamos 
los veinte años cuando murió Salvador Allende.29

29 Roberto Bolaño. “El Ojo Silva”, 2001, p. 11. [Todos os trechos em espa-
nhol deste conto serão citados a partir dessa edição (N. T.)]
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[Vejam como são as coisas: Mauricio Silva, vulgo o 
Olho, sempre tentou escapar da violência, mesmo com 
o risco de ser considerado covarde, mas da violência, 
da verdadeira violência, não se pode escapar, pelo me-
nos não nós, os nascidos na América Latina na década 
de cinquenta, os que rondávamos os vinte anos quan-
do morreu Salvador Allende.]30

E, a seguir:

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Es-
tado, el Ojo Silva se marchó de Chile. Primero estuvo en 
Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la 
vecina república lo llevaron a México en donde vivió un 
par de años y en donde lo conocí.31

[Em janeiro de 1974, quatro meses depois do golpe de 
Estado, o Olho Silva foi embora do Chile. Primeiro 
esteve em Buenos Aires, depois os maus ventos que so-
pravam na república vizinha o levaram para o México, 
onde morou um par de anos e onde eu o conheci.]32

30 Roberto Bolaño, 2008, p. 11.
31 Roberto Bolaño, 2001, p. 11.
32 Roberto Bolaño, 2008, p. 11.
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Mais adiante, ele reconta a noite antes do voo do 
Olho deixando o México:

Recuerdo que terminamos despotricando contra la iz-
quierda chilena y que en algún momento yo brindé por 
los luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa 
de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia 
compuesta de huérfanos que, como su nombre indica, 
erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al 
mejor postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor. 
Pero después de reírnos el Ojo dijo que la violencia no era 
cosa suya. Tuya sí, me dijo con una tristeza que entonces 
no entendí, pero no mía. Detesto la violencia.33 

[Lembro-me que terminamos metendo o pau na es-
querda chilena e que a certa altura fiz um brinde aos 
lutadores chilenos errantes, uma fração numerosa 
dos lutadores latino-americanos errantes, mítica fic-
ção composta de órfãos que, como o nome indica, 
erravam pelo vasto mundo oferecendo seus serviços 
ao melhor proponente, que quase sempre, aliás, era 
o pior. Mas depois de rirmos, o Olho disse que vio-
lência não era com ele. Com você sim, me disse com 
uma tristeza que então não entendi, mas comigo não. 
Detesto a violência.]34

33 Roberto Bolaño, 2001, pp. 13-4.
34 Roberto Bolaño, 2008, pp. 13-4.
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Há muito a se dizer sobre isso, mas eu quero me 
concentrar em um problema que é primordial para 
minha análise do conto: a necessidade de deslocar 
a leitura do que parece uma reterritorialização lati-
no-americana da questão da violência estrutural das 
páginas iniciais. Isto é, eu gostaria de ler “O Olho 
Silva” contra a tendência de falar “da violência, da 
verdadeira violência, não se pode escapar”,35 aqui e 
no projeto ficcional de Bolaño como um todo, como 
um epifenômeno particularmente latino-americano, 
como um destino latino-americano (como no “Poe-
ma conjetural” de Borges, em que a resolução violenta 
do antagonismo social é um “destino sudamericano”) 
que, por conta de sua natureza historicamente situa-
da, segue Silva e o narrador onde quer que eles vão. 
Eu acredito que esse não é o modo como formas me-
tafísicas e históricas de violência são articuladas na 
escrita de Bolaño, em que a violência inescapável é 
uma condição estrutural do não mundo que elas já 
não podem habitar; é sintomático do que estou cha-
mando de fim do mundo e que Bolaño frequente-
mente chama de el mal, seja ele encontrado no Chile, 
na Cidade do México, na ficcionalização de Juáres 
que é Santa Teresa, em Luanda, Kigali, Monróvia e 
na selva da Libéria, onde Belano pode ter morrido 
(em Os detetives selvagens), ou nas obscuras, abjetas 
esquinas de uma cidade indiana não nomeada, “tal-
vez Bombaim, Calcutá, talvez Benares ou Madras”, 

35 Ibidem, p.11.
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ou em qualquer outro lugar – porque as instancia-
ções particulares de violência importam menos, 
significantemente menos, que sua função universal  
estrutural, constitutiva. Segundo essa interpreta-
ção, o golpe de Estado de Pinochet em 1973 (assim 
como o assassinato do presidente Salvador Allende e 
seus duradouros efeitos homicidas e empobrecedo-
res) é meramente uma das instanciações da violência 
de que essas personagens não podem escapar; uma 
instância local importante, sem dúvida, porque ela 
sobredetermina a maneira como Silva e o narrador 
percebem a violência do fim do mundo para onde 
quer que eles olhem, mas ainda assim a iteração par-
ticular de uma condição geral. E isso pode explicar 
o deslocamento da ferida traumática que no resto da 
narrativa de Bolaño é articulada localmente na Amé-
rica Latina ou na Europa para uma cidade não espe-
cificada da Índia. Porque “Índia” não é Índia, isto é, 
a viagem de Silva não é de fato para o subcontinente 
indiano; a Índia é meramente o significante de uma 
experiência que reside fora dos confins da América 
Latina e da Europa, um marcador que significa exte-
rioridade em relação ao que é conhecido ou ao que se 
pensa conhecer, porque, em Bolaño, não é o conhe-
cimento que medeia a relação das personagens com o 
mundo, mas a intensa experiência poética e erótica. 
É o nome intencionalmente não especificado de um 
lugar qualquer que exige uma falta de especificidade 
geocultural para que se possa atender ao seu propó-
sito narrativo – destacar a universalidade da violên-
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cia como a condição constitutiva unificadora do fim  
do mundo.36

Há mais uma coisa: como negação da formação 
geográfica transatlântica, euro-latino-americana, dos 

36 Três comentários finais sobre o deslocamento do enredo para um lugar 
fora das paisagens latino-americanas e europeias habituais na narrativa 
de Bolaño: 

1) Ignacio López-Vicuña registra que a escolha da Índia como a paisa-
gem da história da transformação cosmopolita/não cosmopolita de Silva 
deve ser lida em relação a uma crise de representação, realismo e, em geral, 
da habilidade da linguagem literária de produzir conhecimento referen-
cial na virada do século XX: “A história del Ojo pode ser lida como um 
conto de fadas obscuro: ela se passa em uma irreal ‘Índia’ que escapa dos 
parâmetros conhecidos de representação... desconhecida e fora da jurisdi-
ção da lei assim como do realismo narrativo, a cidade indiana não nomea-
da é irreal, um lugar de pesadelos que pode ou não existir na realidade, 
como sugere a incapacidade del Ojo de lembrar quaisquer coordenadas 
objetivas”. Cf. Ignacio López-Vicuña, 2012, p. 85. 

2) No ensaio “Roberto Bolaño’s Flower War: Memory, Melancholy, 
and Pierre Menard”, Ignacio López-Calvo lê o cenário indiano em con-
tinuidade com as condições de enunciação chilenas e latino-americanas 
pós-ditatoriais e pós-testemunhais: “As aventuras do Olho na Índia não 
são nada além de uma continuação desesperada da mesma busca por jus-
tiça pela qual sua geração não conformista tinha perdido a juventude. Um 
senso onipresente de melancolia e de fracasso ontológico parece assolar 
o Olho, o narrador e, por extensão, seu autor implícito” (López-Calvo, 
2015, p. 40). Concordo completamente com a caracterização feita por 
López-Calvo da melancolia e do senso de fracasso que assola o universo 
ficcional das personagens de Bolaño; entretanto, eu escolho ler essa me-
lancolia não como algo marcado pela experiência traumática da ditadura 
e do exílio subsequente (embora, claro, esses vestígios sejam onipresentes 
na literatura de Bolaño), mas que antecipa subjetividades e afetos forma-
dos durante a segunda metade dos anos 1990 e o início dos anos 2000. 
Em outras palavras, eu leio o conto não em relação aos vestígios do passa-
do que ele sem dúvidas contém, mas em relação às emergentes mudanças 
de um campo simbólico de significação por vir. 

E, finalmente: 3) o fato de que nesse conto a Índia não seja de fato a 
Índia exclui, em minha opinião, a possibilidade de ler “O Olho Silva” em 
relação aos conceitos de Sul Global e às formas de solidariedade sul-sul. 
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itinerários modernos/modernistas e das experiências 
de deslocamento que correspondem a eles, a “Índia” 
de Bolaño produz uma cartografia do deslocamen-
to estruturada não em torno da anacrônica figura do 
exilado, mas do órfão: “aos lutadores chilenos errantes, 
[...] mítica ficção composta de órfãos que, como o 
nome indica, erravam pelo vasto mundo”. Órfãos er-
rantes – lutadores, sim, porém mais que isso: órfãos, 
órfãos errantes. O fato de que esses sujeitos dispersos 
e desunidos que erram pelo mundo sem um mun-
do (um coletivo que inclui Silva e o próprio narrador 
como figuras metonímicas do fim do mundo) sejam 
representados como órfãos demonstra uma forma 
particular de perda e de estar perdido no mundo: a 
natureza órfã de seu deslocamento global.37 Eu insis-
to: o que está em questão aqui não é a noção de exílio 
tão frequentemente retomada em leituras dos deslo-
camentos globais na literatura de Bolaño. Ou, ainda, 
a narrativa de Bolaño, talvez mais que qualquer ou-
tro projeto literário dos anos 1990 (isto é, mais que a 
McOndo de Fuguet e Gómez, por exemplo), significa 
o afastamento de um entendimento pós-ditatorial 

37 A equação entre orfandade e “estar perdido” pode ser localizada em 
diferentes momentos da literatura de Bolaño. Talvez o mais notável se 
encontre em Os detetives selvagens: Juan García Madero, uma das três 
personagens principais da primeira e terceira partes do romance, revela 
na primeira página da primeira parte (“Mexicanos perdidos en México”) 
que é órfão. Na segunda parte do romance, Auxilio Lacouture (que será 
a personagem central do romance Amuleto alguns anos depois) declara 
ser a mãe da poesia mexicana, responsável por todos os poetas órfãos que 
vivem nas margens da cidade.
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dos deslocamentos globais, de uma figura do exilado 
para aquela do órfão errante sem um mundo, transi-
ção inscrita em uma mudança histórica necessária em 
nossa relação hermenêutica com o mundo de Bolaño 
em 2017.38 O campo significante do exílio depende 
do processo duradouro de imaginários diferentes de 
lar, mesmo quando a ilusão de um possível retorno 
fosse indefinidamente adiada.39 Mas no fim do mun-
do de Bolaño, a ideia de lar desapareceu do horizonte 
simbólico, e a ausência de um oikos que costumava ser 
usado para organizar a economia dos deslocamentos 

38 Em ensaios, peças jornalísticas, romances e contos, Bolaño escreveu 
extensamente sobre exílio e literatura tanto em termos gerais quanto au-
tobiográficos. Ele oscila entre duas posições. Por um lado, escreve sobre 
entendimentos abstratos e marcadamente estéticos do exílio: refere-se a 
eles como literatura tout court e como a verdade da literatura, porque, para 
ele, a pátria do escritor é a biblioteca (“Literatura y exilio” e “Exilios”), 
frequentemente destacando a impossibilidade de um retorno ou de um 
regresso (“Fragmentos de un regreso al país natal”, “El pasillo sin salida 
aparente” e “Una proposición modesta”). Por outro lado, quando escreve 
sobre sua própria experiência e seus contatos com outros emigrantes, ele 
adota um tom cáustico, e descarta o exílio como noção que possa conter 
uma pitada sequer de potencial estético: “yo no creo en el exilio, sobre 
todo no creo en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatu-
ra” (“Literatura y exilio”, p. 40); e “por el aire de Europa suena una canti-
nela y es la cantinela del dolor de los exiliados, una música hecha de quejas 
y lamentaciones y una nostalgia dificilmente inteligible. ¿Se puede tener 
nostalgia por la tierra en la que uno estuvo a punto de morir? ¿Se puede 
tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la 
injusticia? La cantinela, entonces por latinoamericanos y también por es-
critores de otras zonas depuradas o traumatizadas, insiste en la nostalgia, 
en el regreso al país natal, y a mí eso siempre me ha sonado a mentira”  
(p. 43). O que é claro em todos os seus ensaios, artigos e marginália é que 
ele despreza a possibilidade de considerar a noção e a experiência do exílio 
como um quadro hermenêutico para a sua própria produção literária.
39 Cf. Edward W. Said, 2000, pp. 179, 181, 184-185.
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globais na era das viagens e das diásporas exílicas40 
é crucial para entendermos a inquietude desesperan-
çosa com que suas personagens se mudam de um lu-
gar para outro. Estabelecer-se, construir um novo lar 
para elas mesmas é inconcebível ou tabu, e quando 
personagens como o Olho Silva creem estar salvas e 
em casa, elas são punidas com consequências devas-
tadoras.41 Ao contrário do exílio, a orfandade não é 
uma condição reversível, e a expropriação da inscri-
ção simbólica que um pai/mãe ou um lar pode ter 
dado ao órfão o transforma (juntamente com outras 
figuras subjetivas marcadas pela perda, como o sem-
-teto, o refugiado e os que passam por luto) em efica-
zes figuras características do fim do mundo.42

40 Cf. Georges van den Abbeele, 1991, p. xviii.
41 Em “‘El Ojo Silva’ de Roberto Bolaño, o la ética arraigada de un cos-
mopolita”, María Luisa Fischer também descarta a noção do exílio como 
um referencial para a leitura do deslocamento global em Bolaño porque 
“implica el deseo de retorno a una patria o un lugar de origen, lo que está 
por completo ausente en el diseño y sentido de sus relatos” (p. 41). Nem 
preciso dizer que concordo com essa caracterização, mas sigo um cami-
nho diferente do dela quando, em minha opinião, Fisher se contradiz ao 
neutralizar as trajetórias radicais das personagens de Bolaño, reinscreven-
do-as no campo simbólico do lar e do pertencimento que ela chama de 
arraigo: “a pesar de que han traspasado fronteras nacionales y transitan 
por el mundo, [os personagens de Bolaño] erigen o conservan un arraigo 
que tiene que ver con las experiencias, los principios, la memoria y, tam-
bién, con el lugar de origen”. Cf. Fischer, María Luisa, 2013, pp. 39-50.
42 Carlos M. Amador aponta nessa direção em seu livro brilhante, Ethics and 
Literature in Chile, Argentina and Paraguay, 1970-2000: From the Singular 
to the Specific (2016), no qual ele opõe dois mecanismos de subjetificação e 
exclusão nacionais ou comunitárias: especificidade (histórica, local/global) 
estrutural, relacional e singularidade, ou expressão/existência imanente, 
substancial, que exclui a diferença “pela imposição de uma diferenciação 
positivamente marcada de todos. Em outras palavras, há sempre uma cisão 
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Essas subjetividades – paradoxalmente definidas 
pela experiência daquilo que foi perdido, que está ar-
ruinado e já não se pode consertar ou reafirmar, e 
que, portanto, são tragicamente incapazes de se re-
inscrever, de dar pé – são fundamentais para a con-
ceituação de um cosmopolitismo da perda incapaz 
de se posicionar contra o cenário das reivindicações 
universais positivas. Como resultado da oclusão, do 
fechamento global da possibilidade de agir em acordo 
com o pressuposto de uma dívida ética universal que 
é constitutiva do sujeito kantiano, as personagens de 
Bolaño são cosmopolitas fracassados, abjetos, cegos, e 
sua orfandade cosmopolita os faz sujeitos de uma for-
ma universal de não pertencimento que torna visível a 
condição generalizada do fim do mundo. Nem parti-
cular nem universal, sua não universalidade é realiza-
da na impossibilidade de agir em nome da justiça onde 
quer que seja. Em “O Olho Silva”, o fracasso do cos-
mopolitismo é totalmente visível quando Silva resgata 
a criança mais nova que está prestes a ser castrada:

ampla entre a alteridade e o singular” (p. 147). No capítulo final, intitu-
lado “Roberto Bolaño’s Specific Exiles”, ele vê a escrita de Bolaño como a 
produção do específico por meio de seu entendimento de “literatura e leitura 
como um sistema global de deslocamento” inventado a partir dos vestí-
gios de um “entendimento e reconhecimento” que não é baseado “apenas 
em uma identidade nacional” (p. 148). Assim como estou tentando propor 
aqui, Amador vê os viajantes nômades de Bolaño como “uma saída da ar-
madilha do singular que é parte do desejo do exilado por sua casa” (p. 149). 
Fiquei muito feliz ao encontrar a monografia de Amador quando estava já 
finalizando este ensaio, e me surpreendi pela afinidade de nosso entendi-
mento sobre os deslocamentos globais em Bolaño (embora ele não analise 
“O Olho Silva”) e pela elegância e sofisticação de seu argumento crítico.
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pudo ver los instrumentos quirúrgicos con que el niño iba 
a ser castrado aquella madrugada o la siguiente, en cual-
quier caso el niño había llegado, pudo entender, aquel 
mismo día al templo o al burdel, una medida preventiva, 
una medida higiénica, y había comido bien, como si ya 
encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un niño 
que lloraba medio dormido y medio despierto, y también 
vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada del 
niño castrado que no se despegaba de su lado.43

[e pôde ver os instrumentos cirúrgicos com que o me-
nino ia ser castrado naquela madrugada ou na seguin-
te, em todo caso o menino havia chegado, entendeu 
ele, naquele mesmo dia ao templo ou ao bordel, uma 
medida preventiva, uma medida higiênica, e tinha co-
mido bem, como se já encarnasse o deus, se bem que 
o que o Olho viu foi um menino meio adormecido e  
meio acordado, viu também o olhar meio divertido  
e meio aterrorizado do menino castrado que não des-
grudava dele.]44

A visão da criança mais nova, prestes a ser sacrifi-
cada em um ritual religioso, o abala, a iminência da 
violência, a violência da qual ele próprio não pode 
escapar, está prestes a cair sobre a criança; ele reco-
nhece algo familiar na cena; é interpelado e movido 

43 Roberto Bolaño, 2001, pp. 21-22.
44 Roberto Bolaño, 2008, pp. 21-22.
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a agir, levado não por um plano preconcebido, mas 
por uma demanda voluntária, eminentemente moral, 
de justiça:

en mi interior lo único que hacía era maquinar. No un 
plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad. 
[…] el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el so-
borno, la amenaza. Lo único cierto es que hubo violencia 
y poco después dejó atrás las calles de aquel barrio como si 
estuviera soñando y transpirando a mares.45 

[dentro de mim a única coisa que fazia era maquinar. 
Não um plano, não uma forma de vaga justiça, mas 
uma vontade. [...] o Olho tentou sem grande convic-
ção o diálogo, o suborno, a ameaça. O que é certo é 
que houve violência e um pouco depois ele deixou para 
trás as ruas daquele bairro como se estivesse sonhando, 
suando em bicas.]46 

E eles escapam, todos os três: “El resto, más que una 
historia o un argumento, es un itinerario”.47 [“O resto, 
mais do que uma história ou um argumento, é um iti-
nerário.” 48] O Olho Silva leva as crianças o mais longe 
possível, primeiro para o seu hotel, onde ele arruma a 

45 Roberto Bolaño, 2001, pp. 21-22.
46 Roberto Bolaño, 2008, pp.21-22.
47 Roberto Bolaño, 2001, p. 22.
48 Roberto Bolaño, 2008, p. 22.
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mala, eles pegam o táxi para a cidade mais próxima, 
onde embarcam em um ônibus, e então outro ônibus, 
em seguida um trem, e ainda outro ônibus e outro 
táxi. Eles pegam caronas até que finalmente chegam 
a um vilarejo pequeno, pobre, cujo nome e localiza-
ção Silva (novamente) não sabe, “una aldea en algu-
na parte de la India”49 [“numa aldeia em algum lugar 
da Índia”50], onde eles alugam uma casa e decidem se 
estabelecer, descansar e viver como uma família. Pa-
rece que Silva conseguiu quebrar a maldição, que en-
controu uma forma de se desviar da violência da qual 
não pode fugir. Ele resgatou as crianças e lhes deu um 
lugar no mundo. E as salvou da mais kantiana das 
maneiras: em nome de uma justiça universal, moral-
mente determinada, mas também em nome do amor – 
o tipo de amor que reside no centro de uma noção 
de piedade cosmopolita particularmente marcada por 
elementos do cristianismo e de gênero. De fato, há um 
elemento crucial que eu ainda não incluí em minha 
análise dessa missão redentora de resgate. Se o Olho 
Silva compartilha com as crianças a orfandade, para 
que possa salvá-las, ele se torna sua mãe, ou melhor, 
uma mãe: “Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, 
aunque la palabra que él empleó no fue ‘otra cosa’ sino 
‘madre’. Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre”.51 [“En-
tão o Olho se transformou noutra coisa, se bem que 

49 Roberto Bolaño, 2001, p. 23.
50 Roberto Bolaño, 2008, p. 23.
51 Roberto Bolaño, 2001, p. 22.
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a palavra que ele empregou não foi outra coisa e sim 
mãe. Disse a mãe e suspirou. Finalmente. Mãe.”52]

Como um órfão cosmopolita, quando ele se tor-
na idêntico ao seu papel autodesignado de salvador 
materno, Silva age em nome de uma justiça e de um 
amor universais, salvando as crianças de uma mu-
tilação ritualística e da exploração sexual, redimin-
do-as e livrando-as de sua mercantilização sexual  
subalterna, e, no processo, resgatando a si mesmo da 
violência metafísica e histórica que o condenou ao 
desalojamento, à errância traumática e à orfandade 
deslocada. Deixando de lado suas implicações cristãs, 
esse papel é, de forma muito clara, uma maneira gen-
derizada de pôr em prática uma noção restauradora 
de cosmopolitismo; a figura flagrantemente conven-
cional da mãe definida pelo ventre acolhedor restitui 
o amor e a justiça na forma de reparação cosmopolita 
para Silva, as crianças e todos os órfãos desabrigados, 
sem-teto, marcados pela experiência da impossibili-
dade de habitação. Tivesse esse sido o fim do conto, o 
cosmopolitismo de Bolaño seria rigorosamente kan-
tiano, fueron felices y comieron perdices. Evidentemen-
te, sendo essa uma narrativa de Bolaño, sua forma de 
universalidade cosmopolita restauradora, reparadora 
(assim como a idealização da figura da mãe) está con-
denada desde o princípio. As páginas finais do texto 
vão levar Silva e as crianças de volta ao mundo som-
brio, violento, do qual eles não podem escapar.

52 Roberto Bolaño, 2001, p. 22.
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Após o Olho e as crianças se estabelecerem na 
aldeia não nomeada (o que reduplica a negação de 
geografias conhecidas e particulares que analisei 
anteriormente em relação ao significante “Índia”), 
eles vivem um paraíso pastoril breve, mas intenso: o 
Olho se torna fazendeiro e ensina inglês e matemáti-
ca a seus filhos e outras crianças da aldeia; os três são 
felizes, as crianças brincam com amigos o dia todo e 
ainda conseguem trazer comida para casa, para que 
o Olho cozinhe: 

A veces los veía detener los juegos y caminar por el campo 
como si de pronto se hubieran vuelto sonámbulos. Los lla-
maba a gritos. A veces los niños fingían no oírlo y seguían 
caminando hasta perderse. Otras veces volvían la cabeza 
y le sonreían.53

[Às vezes os via parar a brincadeira e andar pelo cam-
po, como se de repente tivessem se tornado sonâmbu-
los. Chamava-os aos gritos. Às vezes os meninos fin-
giam não ouvir e continuavam andando até se perder. 
Outras vezes viravam a cabeça e sorriam para ele.]54

Mas essa existência aparentemente alegre, restau-
rada e reconciliada consigo mesma termina abrup-

53 Roberto Bolaño, 2001, p. 23.
54 Roberto Bolaño, 2008, p. 24.
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tamente quando as crianças morrem. O conto não 
explica como elas morrem, nem prepara o leitor para 
suas mortes. Elas simplesmente morrem – de forma 
abrupta, em duas linhas, como se estivessem desti-
nadas a morrer, e o conto sumariamente forçasse o 
cumprimento de seus destinos: “Después llegó la en-
fermedad a la aldea y los niños murieron. Yo también 
quería morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte”.55 
[“Depois a doença chegou à aldeia e os meninos 
morreram. Eu também queria morrer, disse o Olho, 
mas não tive essa sorte.” 56] Não conheço um leitor 
sequer desse conto que não tenha se surpreendido 
quando ele ou ela chega a essa sentença anticlimáti-
ca contando a morte súbita, arbitrária, das crianças 
logo depois de terem sido libertadas da escravidão se-
xual e terem suas vidas prolongadas. Não sabemos se 
essa é a maneira como o Olho Silva relatou o rumo 
trágico dos acontecimentos ao narrador, ou se foi o 
narrador quem decidiu contá-lo desse modo sucinto, 
perturbador, desprovido de qualquer tipo de afeto, 
a ponto de não ser possível saber se ele sofre de al-
guma forma psicopatológica de distanciamento. Ou 
talvez o gesto formalista dessa sentença alarmante, 
seca, factual e excepcional (“Depois chegou a doença 
à aldeia e os meninos morreram”) é um punctum, de 
forma a concentrar a atenção ético-estética do leitor 
nos limites significantes da linguagem sob condições 

55 Roberto Bolaño, 2001, p. 24.
56 Roberto Bolaño, 2008, p. 24.
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traumáticas de perda. Em The Body in Pain, Elaine 
Scarry explica que, para aqueles que sentem dor, o 
mundo deixa de existir: 

A presença da dor é a ausência do mundo... A dor in-
tensa é também destruidora da linguagem: quando 
o conteúdo do mundo de um indivíduo desintegra, 
a linguagem desse indivíduo também se desintegra; 
quando o eu se desintegra, aquilo que expressaria e 
projetaria o eu é roubado de sua fonte e de seu sujeito.57

Se o fim do mundo é a condição histórico-mundial 
de enunciação do conto inteiro (e, eu proporia, da li-
teratura de Bolaño como um todo), a dor indizível da 
morte súbita das crianças destrói o mundo de Silva e 
desloca a possibilidade linguística de, talvez, dar con-
ta de sua desintegração, um deslocamento que é redu-
plicado todas as vezes que a história da morte abrupta 
é contada por Silva e recontada pelo narrador. Porque 
a dor (física ou não) é a experiência do deslocamento 
subjetivo que une Silva e o narrador no fim do mun-
do; eles compartilham a dor, dor sobredeterminada, 
estrutural, que eles experienciam novamente todas as 
vezes que são confrontados com circunstâncias dolo-
rosas particulares, contingentes; eles compartilham a 
dor e a experiência de perder o mundo, porque aque-
les que perdem o mundo estão juntos na perda, es-

57 Elaine Scarry, 1985, p. 35.
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tão perdidos juntos.58 E é assim que o conto termina, 
com o Olho Silva chorando desconsoladamente: 

Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar 
de llorar por sus hijos muertos, por los niños castrados que 
él no había conocido, por su juventud perdida, por todos 
los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que 
murieron jóvenes, por los que lucharon por Salvador Al-
lende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador 
Allende, llamó a su amigo francés, que ahora vivía con 
un antiguo levantador de pesas búlgaro, y le pidió que le 
enviara un billete de avión y algo de dinero para pagar 
el hotel. 

Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, 
que lo haría de inmediato, y también le dijo ¿qué es ese 
ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía 

58 Nesse sentido, eu não poderia concordar mais com Juan E. Decastro 
quando ele aponta que os romances de Bolaño “implicam que nós sem-
pre estivemos vivendo em uma paisagem lunar pós-apocalíptica... Seu 
trabalho é a expressão perfeita de nosso tempo quando nós descobrimos 
que estamos vivendo após a catástrofe, mas não podemos imaginar uma 
saída” (2017, p. 76). De maneira similar, Edmundo Paz Soldán identi-
fica uma estética ou ética apocalíptica na representação do horror e da 
violência em Bolaño, particularmente em romances como Estrella distan-
te e Nocturno de Chile, e liga isso a uma determinação geocultural pós- 
-ditatorial sul-americana bastante específica dos romances de Bolaño: “El 
imaginario apocalíptico el único que hace justicia a la América Latina de 
los años setenta” (Paz Soldán, 2008, p. 13). Entretanto, em um segundo 
movimento, Paz Soldán admite que a originalidade e o interesse de 2666 
residem precisamente no fato de que “la parte de los crímenes [...] gene-
raliza al siglo XX, al mundo, a la condición humana” (p. 18) essa ética 
apocalíptica sul-americana da representação.
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dejar de llorar, que no sabía qué le pasaba, que llevaba 
horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. 
Y el Ojo se rió sin dejar de llorar y dijo que eso haría y 
colgó el teléfono. Y luego siguió llorando sin parar.59

[Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem con-
seguir parar de chorar por seus filhos mortos, pelos 
meninos castrados que ele não tinha conhecido, por 
sua juventude perdida, por todos os jovens que já não 
eram jovens e pelos jovens que morreram jovens, pelos 
que lutaram por Salvador Allende e pelos que tiveram 
medo de lutar por Salvador Allende, ligou para seu 
amigo francês, que agora vivia com um ex-halterofi-
lista búlgaro, e pediu que lhe mandasse uma passagem 
de avião e dinheiro para pagar o hotel.

Seu amigo francês respondeu que sim, que claro, 
que mandaria logo, e também perguntou que barulho 
é esse? você está chorando?, e o Olho respondeu que 
sim, que não conseguia parar de chorar, que não sabia 
o que estava acontecendo, que passava horas chorando. 
Seu amigo francês disse que se acalmasse. E o Olho riu 
sem parar de chorar, disse que era isso que faria e des-
ligou o telefone. E continuou chorando sem parar.]60

A agência cosmopolita reduzida a lágrimas, a um 
choro doloroso pelo que foi perdido e não pode ser 

59 Roberto Bolaño, 2001, p. 25.
60 Roberto Bolaño, 2008, p.25.
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resgatado, restituído ou consertado. Silva não chora 
apenas pela morte trágica e abrupta das crianças, ou 
por estar perdido sabe-Deus-onde precisando de resga-
te (de seu amigo em Paris, de qualquer um); ele chora 
e não consegue parar de chorar porque a morte das 
crianças tornou visível o fim do mundo como uma 
condição estrutural, porque ele não pode se salvar 
mesmo que seu amigo lhe envie a passagem de volta 
para a Europa – ninguém pode ser salvo porque a 
violência é inescapável.61 O conceito não cosmopolita 
no título deste ensaio tenta precisamente nomear essa 
universalização da perda que é constitutiva da expe-
riência do deslocamento de refugiados, migrantes, 
sem-teto e órfãos errantes, para quem não há mais 
um mundo sob os pés e que podem apenas permi-
tir-se habitar no tempo e no espaço de seu próprio 
deslocamento.

61 Em seu ensaio “Dimensiones de una escritura horroris/zada”, Benjamin 
Loy analisou lucidamente a abundância de choros e risos na literatura de 
Bolaño como uma função da crise de linguagem e a sua incapacidade de 
significar, e como a perda de controle das personagens sobre seus próprios 
corpos, isto é, como a morte da soberania do sujeito. Em uma resenha 
bastante conhecida das Putas asesinas de Bolaño, publicada originalmente 
em Babelia (o caderno de resenhas de domingo de El País), em dezembro 
de 2001, Ignacio Echevarría caracterizou notoriamente a escrita de Bo-
laño como “una épica de la tristeza”, uma noção que ele vê em jogo com 
intensidade particular em “O Olho Silva”, e o choro sem fim que encerra 
o conto: “como si en ese llanto se escondiera el enigma de [la] belleza 
inexplicable y de [la] desesperación [de su escritura]” (Loy in Ursula Hen-
ningfeld [org.], 2015, p. 194).
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Post-Scriptum

Um dos objetivos deste ensaio é confrontar as seguin-
tes questões: qual é o lugar da literatura e das artes 
dentro do campo discursivo que simboliza a experiên-
cia do fim do mundo hoje? Há alguma coisa, qualquer 
coisa, que a literatura e as artes, ao lado daqueles de 
nós que nos importamos com elas, que dedicam uma 
parte significativa de nossas vidas a pensar e sentir 
por meio delas, ensiná-las, e que geralmente nos senti- 
mos em casa com elas, possamos fazer para perturbar 
a condição estrutural contemporânea que estou cha-
mando de fim do mundo? Nossas práticas discursi-
vas e as superfícies simbólicas em que trabalhamos 
são compatíveis com uma noção transformadora de 
agenciamento político orientado por noções univer-
sais de justiça e reparação, ou pela vontade de aliviar 
o sofrimento daqueles que machucamos no desenro-
lar do fim do mundo? O que eu estou tentando per-
guntar, hoje, em novembro de 2017, desencorajado e 
imensamente entristecido pelo estado de sofrimento 
que vemos diariamente ao nosso redor e a distância, 
é se existe algo que podemos chegar a ter condições 
de fazer sobre o fim do mundo, além de oferecer os 
espaços discursivos que habitamos (nossas práticas 
pedagógicas, críticas e estéticas) como lugares de luto.

Para ser absolutamente claro, não estou questio-
nando a legitimidade de se lidar com o fim do mun-
do politicamente, de nos engajarmos em demandas 
ou mobilizações coletivas para deslocá-lo, ou repre-
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sentar em termos políticos a ampla variedade de 
processos imaginários e simbólicos pelos quais nos-
sa subjetivação ocorre. Minhas questões são sobre  
a especificidade política de nossas práticas discur-
sivas limitadas pelas humanidades, sobre a eficácia 
da literatura e das artes, e sobre seu potencial dúbio, 
hoje, de se (re)constituir como lugares para efetivas 
(re)distribuições do sensível que poderiam “defin[ir] 
ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na 
política como forma de experiência”.62 Estou pergun-
tando (pace Rancière) sobre a lacuna incomensurável 
e frustrante que separa nossas ferramentas estéticas 
e críticas da tarefa às nossas mãos. Diante da pro-
liferação de projetos de pesquisa e publicação cujo 
horizonte político é definido pela performance narci-
sista e autoafirmativa de uma pretensão política iden-

62 Cf. Jacques Rancière, 2009, p. 16. Para Rancière, “existe, portanto, na 
base da política, uma ‘estética’” (p. 16), o que pode ser lido em seu redire-
cionamento da estética para a esfera de uma noção socialmente concebida 
do sensível: ela pode ser entendida “como o sistema das formas a priori 
determinando o que se dá a sentir. É um recorte dos tempos e dos espa-
ços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído, que define ao mesmo 
tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de experiência”  
(p. 16). Essa definição ampla de estética é, então, relacionada com (ou 
condiciona explicitamente a) sua definição do político: “A política ocupa-
-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem 
competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço 
e dos possíveis do tempo. É a partir dessa estética primeira que se pode 
colocar a questão das ‘práticas estéticas’, no sentido em que as entende-
mos, isto é, como formas de visibilidade das práticas da arte, do lugar que 
ocupam, do que ‘fazem’ no que diz respeito ao comum” (pp. 16-17). Por-
tanto, com base nas suas definições de estética e política, Rancière define 
a distribuição do sensível como “o sistema de evidências sensíveis que re-
vela, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas” (p. 15).
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titária e moralista para compensar uma falta de ima-
ginação crítica, eu me refiro ao que percebo como 
uma disjunção entre estética e política constitutiva 
da experiência intelectual de fim do mundo em que 
nossas práticas críticas falham, uma e outra vez, ao 
tentar fazer a mediação. Isto é, eu estou procurando 
interrogar um sentido bastante real e avassalador de 
futilidade política que permeia os campos acadêmico 
e artístico atualmente. Claro que isso não significa 
que não devemos continuar avançando no enten-
dimento das formações sociais, culturais e estéticas 
que estudamos e de conceitos teóricos que revelem  
dimensões negligenciadas dessas formações; nem sig-
nifica que não devemos pôr em circulação novos ima-
ginários críticos que iluminem modos de existência 
passados, presentes e emergentes. E ninguém deveria 
subestimar as contribuições acadêmicas e pedagógi-
cas das humanidades como uma atividade coletiva 
de interpretação, narração e criação conceitual, nem 
deveria minimizar seus efeitos para além da sala de 
aula ou da página, seja ela em papel ou digital. Mas 
seria bom não nos enganarmos sobre seu potencial 
de serem traduzidas em práticas políticas capazes de 
perturbar as estruturas simbólicas e materiais do fim 
do mundo e o sentimento generalizado de perda que 
ele causa. Não estou argumentando a favor de despo-
litizar nossas agendas pedagógicas e de pesquisa em 
nenhum nível; nem estou negando as forças políticas 
imanentes que atuam em nossos campos discursivos, 
produzindo e desfazendo consensos hegemônicos.  
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Mas a noção de que estamos efetivamente politizan-
do nossa ladainha porque adotamos um referencial 
analítico materialista – ou porque damos visibilidade 
às formações culturais e subjetividades marginaliza-
das, assim como às relações sociais que resultam em 
sua exploração, ou porque tomamos parte em formas 
de desobediência epistêmica pós-coloniais ou deco-
loniais (frequentemente organizadas em torno do 
reconhecimento e reprodução de identidades políti-
co-culturais previamente constituídas), ou por conta 
de qualquer outra abordagem hermenêutica que se 
queira menos imediatamente política – depende de 
uma autorrepresentação excessiva e ostensivamente 
voluntarista do papel que a pesquisa em humanida-
des e a sensibilidade estética (não) desempenham nos 
debates públicos hoje. Dentro dessa confusão autor-
referencial de uma aspiração por ser político com o 
processo real de subjetivação política reside a con-
vicção implícita de que existe de fato algo que nós 
possamos fazer para interromper o impasse que estou 
chamando de fim do mundo; de que há maneiras 
de alinhar nossas práticas críticas a uma concepção 
transformadora de política, de que o tipo de demar-
cação deliberada de um espaço empenhado de enun-
ciação que era possível antes ainda é possível hoje.

Eu discordo. Ou melhor, é impossível para mim 
agora, em novembro de 2017 (e quem sabe o que 
estará acontecendo em 2020 ou 2021 ou 2037), ocu-
par tal lugar de enunciação, mesmo quando ele é 
inteligentemente articulado e defendido com argu-
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mentos teóricos sofisticados, empregados para tentar 
sustentar a necessidade de continuar a acreditar em 
formas messiânicas de justiça que jamais chegarão 
para redimir a história de nossas autofigurações polí-
ticas como disciplinas humanísticas, que hoje parece 
uma só catástrofe empilhando escombros sobre es-
combros.63 Eu realmente acredito que há muito pou-
co que possamos fazer com arte e literatura sobre o 
fim do mundo. E sei que meu argumento é terrivel-
mente pessimista – escrevo isso de modo hesitante, 
com ampla consciência da contradição interna que 
eu sinto, e assustado pela possibilidade de descobrir 
amanhã que o desespero e a desesperança que meu 
argumento evidencia se cristalizaram em uma po-
sição reacionária de resignação passiva. Esse senti-
mento generalizado de pessimismo e perdição [gloom 
and doom] que satura nossa relação com o presen-
te e esse luto e essa paralisia abominável precisam 
ser reconhecidos e compreendidos. Nós deveríamos 
permanecer nesse momento de luto, mesmo quando 
(ou especialmente quando) essa experiência do fim 
do mundo não pode ser facilmente politizada sem  
se recorrer a concepções antigas do político que já se 
provaram ineficazes.64 Para voltar às questões que 

63 Cf. Walter Benjamin in Arendt (org.), 2007, p. 257.
64 Quando terminei a escrita deste ensaio, mas ainda me ocupava dele, 
revisando-o, repensando algumas das ideias que havia aqui registrado e 
reescrevendo radicalmente algumas das passagens mais intuitivas e raivo-
sas, Homi Bhabha convidou Junot Díaz para vir a Harvard falar em um 
evento sobre Migração e as Humanidades, e quando o apresentou citou 
uma carta que Díaz publicou no New Yorker, em 21 de novembro de 
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abrem este “Post-Scriptum”, eu gostaria de sugerir a 
possibilidade de considerar a literatura e as artes (e 
o tipo bastante específico de atenção discursiva que 
prestamos a elas) como lugares em que encontramos 
formas de lidar com o luto da perda do mundo, a 
estrutura imaginária de uma comunidade impossi-
velmente universal, emancipada por vir que sabemos 
estar perdida para sempre; luto sem encerramento, 
isto é, um tipo melancólico de luto que não pode re-
tirar a libido do objeto desaparecido porque perder o 
mundo (perder a própria estrutura do utopismo po-
lítico) não é o tipo de perda que possa ser superada.

2016, imediatamente após a vitória eleitoral de Donald Trump. Quando 
fui atrás desse número do New Yorker, que eu provavelmente tinha per-
dido, porque ainda estava com muita raiva e traumatizado com a eleição 
para parar e ler sobre ela (e porque eu não compro todos os números do 
New Yorker e New York Review of Books), encontrei uma passagem que vei-
culava a ideia de ficar com a experiência de fim do mundo que representava 
a eleição de Trump em termos muito similares aos meus próprios neste 
“Post-Scriptum”. Sou bem menos confiante que Díaz acerca da eficácia de 
organização, ou da nova forma de solidariedade pela qual ele clama, em-
bora eu ainda acredite que seja válido que as busquemos, ou melhor, que 
não desistamos delas, mesmo em face do fim do mundo: “E agora, o quê? 
Bom, primeiramente e acima de tudo, nós precisamos sentir. Precisamos 
nos conectar corajosamente com a rejeição, o medo, a vulnerabilidade que 
a vitória de Trump infligiu em nós, sem nos afastarmos uns dos outros ou 
nos insensibilizarmos ou cairmos no cinismo. E precisamos testemunhar 
o que perdemos: nossa segurança, nosso senso de pertencimento, nossa 
visão do país. Precisamos passar pelo luto de todas essas feridas para que 
elas não nos arrastem ao desespero, para que alguma recuperação seja pos-
sível. E, enquanto estivermos passando pelo trabalho árduo, necessário, 
de luto, devemos nos beneficiar das formações antigas que nos viram em 
meio à escuridão. Nós nos organizamos. Nós formamos solidariedades. 
E, sim: nós lutamos. Para sermos ouvidos. Para estarmos seguros. Para 
sermos livres”. Cf. Díaz, 2016.
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Em “Luto e melancolia” (1915-17), Freud descreve 
o luto como o processo por meio do qual o indiví-
duo aceita a perda do objeto amado.65 Embora sua 
caracterização de quem passa pelo luto demonstre 
uma confiança excessiva em sua habilidade de tra-
balhar com êxito a fim de transicionar do sofrimento 
para um deslocamento efetivo da libido em relação 

65 Há uma tradição importante de crítica e teoria literária que tem uti-
lizado formações culturais e estéticas tomando parte no trabalho de 
luto, ou que o possibilitam (para alguns exemplos recentes particular-
mente notáveis, cf. os trabalhos de Rebecca Comay, Alessia Ricciardi, 
Laura Wittman e Enzo Traversa, entre outros). Na crítica latino-ameri-
cana, há muitos exemplos excelentes. Talvez os mais importantes sejam 
Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina, de Alberto Moreira; 
The Untimely Present: Post-dictatorial Latin American Literature and the 
Task of Mourning, de Idelber Avelar; e La dicha de Saturno: Escritura y 
melancolía en la obra de Juan José Saer, de Julio Premat. O conceito de 
luto de Moreira é constitutivo da literatura e da escrita em geral porque 
“la escritura es una forma de pagar una deuda de vida o consumar un 
duelo, y que por lo tanto la escritura inscribe, antes que nada o después 
de todo, la problematicidad inacabable de una mímesis sin final, ... [el] 
duelo por el objecto perdido ontologocéntrico mismo” (pp. 4 e 12). De 
forma similar, para Premat, a literatura é tudo menos a institucionaliza-
ção da escrita como uma tentativa de o indivíduo lidar com sua própria 
mortalidade: “Se escribe contra la muerte y dentro de un proceso de duelo 
y de elaboración de la muerte; o mejor dicho, sobre, desde y a pesar de la 
muerte, en una lógica paradójica que corresponde con lo inaprensible de 
este caso, noción o frontera” (p. 44). O uso dos conceitos de Freud por 
Avelar é marcadamente histórico; no contexto do seu argumento, luto e 
melancolia conceitualizam as formas pelas quais romancistas argentinos, 
brasileiros e chilenos lidaram durante os anos 1980 com uma natureza 
traumática de seu passado imediato, ao mesmo tempo denunciando a im-
possibilidade de abandono efetivo do passado para participar da euforia 
do capital neoliberal, e a inscrição de uma tensão no presente entre uma 
forma restitutiva de lembrança e um esquecimento ativo nietzschiano que 
abre um horizonte de futuridade contingente e indefinido. Meu argumen-
to neste “Post-Scriptum” obviamente deve muito ao argumento brilhante 
do livro de Avelar.
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a um novo objeto amado, ele define o melancólico 
em termos puramente negativos, como o oposto do 
enlutado bem-sucedido, como alguém incapaz de 
lidar com o sofrimento, um narcisista irrecuperável 
que não consegue se desvencilhar da identificação do 
objeto com as deficiências morais e libidinais de seu 
próprio ego – melancolia como “uma forma aberran-
te de luto”.66 Freud admite estar intrigado pela na-
tureza da inibição melancólica (“não podemos ver o 
que absorve tão completamente os doentes”) e explica 

66 Cf. Judith Butler, 2017, p. 136. Freud certamente é injusto com o me-
lancólico quando qualifica a natureza de sua perda como meramente ideal, 
confusa acerca da identidade da perda inscrita no reino do inconsciente, 
enquanto oposta à perda real, absoluta, do enlutado que conseguiu simbo-
lizá-la (p. 32). Em um ensaio sobre a Estrela distante e A literatura nazista 
na América, de Bolaño, Gareth Williams (2009) vê (seguindo a definição 
negativa/binarista de Freud da melancolia) a narrativa de Bolaño presa 
em uma paralisia melancólica que exclui a possibilidade de propor um 
tipo diferente de política, uma outra política; está presa em uma partição 
schmittiana do campo social que reduz o político à imagem espelhada das 
trincheiras entre amigo e inimigo. Após ler o ensaio de Williams várias 
vezes, é difícil ter uma ideia clara do nome e das características do tipo 
de política desconstrutiva, não melancólica, que a noção schmittiana de  
Bolaño do político inibe, exceto quando ele escreve, no fim do ensaio, 
que, “para haver liberdade, ele [Bolaño] deveria mais ter tomado par-
te ativamente na desconstrução narrativa das trincheiras e fortificações 
inerentes à divisão amigo/inimigo do que recorrido a essa reconstituição 
melancólica uma e outra vez” (p. 139). Ainda que eu concorde com Wil-
liams quando ele vê as personagens de Bolaño imersas em melancolia, 
a subjetividade enlutada-melancólica de Silva, o narrador e a “legião de 
órfãos errantes” é de um tipo diferente que a produzida por uma política 
schmittiana da divisão amigo/inimigo. O que está em questão na minha 
leitura de “O Olho Silva” (e eu acredito que esse seja também o caso de 
Os detetives selvagens) é a impossibilidade de uma saída política do fim do 
mundo, nada pode poupar as personagens da experiência do fim do mun-
do (incluindo a política, evidentemente, com ou sem Schmitt).
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que, como resultado, ele/ela sofre “um rebaixamento 
extraordinário do seu sentimento de autoestima, um 
enorme empobrecimento do ego. No luto, é o mundo 
que se tornou pobre e vazio; na melancolia, é o próprio 
ego”.67 Assim, em relação ao meu argumento sobre o 
momento presente definido por uma experiência de 
ter perdido o mundo, e sobre as formas pelas quais a 
arte e a literatura trabalham essa experiência, é no-
tável que a arte e a literatura menos-que-cosmopolitas 
contemporâneas mais interessantes – e as narrativas 
de Bolaño em particular – residem na fissura entre e 
dentro do mundo empobrecido do luto, e a melée da 
melancolia, na qual a perda do mundo e da autoesti-
ma são uma só coisa. Além da necessidade de consi-
derar a especificidade desses conceitos em contextos 
clínicos, e as diferenças históricas entre 1917 e 2017, 
talvez seja necessário propor conceitualizações novas, 
menos binárias, de luto e melancolia.68 Precisamos de 
um conceito de luto que nos ajude a ficar com nossa 
perda quando ainda não há promessa de resolução ou 
passagem segura para um lugar supostamente recon-

67 Sigmund Freud, 2013, p. 32.
68 Para ser perfeitamente claro, a diferenciação binarista e brusca feita por 
Freud entre melancolia como o lado negativo e patológico do trabalho 
eficaz de luto pode ser correta e produtiva em contextos clínicos – afinal, 
a depressão é real e deve ser efetivamente diagnosticada e tratada. Minha 
proposta de uma abordagem menos binarista de luto e melancolia é para 
as nossas humanidades pós-estruturalistas, que foram constituídas, em 
larga medida, como um resultado da dupla dimensão e tensão da escrita 
psicanalítica, inaugurada pelo próprio Freud, entre a reflexão clínica e o 
pensamento especulativo.
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ciliado consigo mesmo, pós-traumático, onde nosso 
reinvestimento libidinal deve reinstituir o mundo. E 
precisamos de um conceito não-tão-melancólico de 
melancolia que reconheça a tristeza traumática que o 
luto paradoxalmente reprime quando caminha apres-
sadamente adiante, rumo à linha de chegada de um 
desligamento do objeto perdido para redistribuir a li-
bido e seguir em frente. A melancolia como a frontei-
ra interna torna impossível o encerramento que o luto 
busca, expondo o luto-como-tal (ou encerramento 
enlutado) como uma forma intencional de falsa cons-
ciência. Mas, se a melancolia traz ao primeiro plano 
o fato de que aquela perda é intransponível (assim 
como uma certa confusão e ambivalência sobre o que 
exatamente foi perdido), o luto é a força que exige 
que resolvamos isso, que evitemos nos render, porque, 
como Derrida escreve em Espectros de Marx, o traba-
lho de luto não é “um trabalho entre outros. Trata-se 
do trabalho mesmo, o trabalho em geral, caracterís-
tica por que se deveria, talvez, reconsiderar o próprio 
conceito de produção”.69 Então, sim, luto e também 
melancolia – apesar da organização hierárquica de 
Freud em sua definição de cada um desses conceitos. 
Meu ponto é que, por mais fundamental que sejam 
o conceito e o trabalho de luto, a melancolia não de-
veria ser posta abaixo e patologizada da forma como 
o é por Freud. Para entender nosso lugar de enuncia-
ção no contexto do fim do mundo, nós precisamos 

69 Jacques Derrida, 1994, p. 134.
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de ambos, e nós precisamos deixar para trás a lógica 
binária, antidialética do ensaio fundador de Freud. 
Porque um entendimento do luto menos confiante 
em sua capacidade de nos fazer superar a perda, com 
uma noção não-tão-melancólica da melancolia, pode 
nos permitir ver como a decisão de ficar com ela, a 
desaceleração deliberada de uma resposta normativa-
mente disciplinar ou imediatamente política para essa 
experiência generalizada de crise, pode de fato abrir 
a possibilidade (talvez sim, talvez não) de politizar de 
maneira diferente a relação lutuosamente melancólica 
que nos cega para as ruínas do mundo que perdemos 
e tudo o que se foi com ele.

Em 1999, Wendy Brown escreveu “Resisting Left 
Melancholy”, no qual evocava um pequeno ensaio-
-resenha de Walter Benjamin (“Melancolia de esquer-
da”) como pedra de toque para criticar duramente a 
tendência, presente na esquerda, de constantemente 
participar de revisões autocríticas de suas falhas, suas 
insuficiências reais e imaginadas, e sua incapacida-
de de propor visões concretas e efetivas de um futu-
ro justo e igualitário. Em um ensaio preciso sobre o 
texto de Brown, Jodi Dean explica que o problema 
da crítica de Brown talvez seja que ela tenha leva-
do em conta apenas um aspecto da caracterização 
de Freud acerca do melancólico para chegar às suas 
conclusões: “Ela destaca a persistência do vínculo me-
lancólico com um objeto perdido, uma persistência 
que, ao superar o desejo consciente de se recuperar, 
de seguir em frente, torna a melancolia uma estrutura 
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de desejo, mais que uma resposta transitória”.70 Em 
direção contrária, Dean se concentra no uso freudia-
no de conceitos que apontam para a sua formulação 
de motivações (a Triebtheorie que ele começou a arti-
cular em “Os instintos e suas vicissitudes”, em 1915) 
para propor seu próprio entendimento da melancolia 
como uma forma de sadismo que se volta contra o 
próprio ego do sujeito (com seu correspondente modo 
díspar de prazer), diferentemente do foco exclusivo de 
Brown na confusão entre o impacto da perda e um 
ego diminuído. Assim como Brown, ela lê a melanco-
lia desesperançada da esquerda como um sintoma de 
desinvestimento (revolucionário), ou, de forma mais 
geral, de despolitização, mas Dean não acha que isso 
seja o resultado da estrutura desejante da esquerda 
(ou, em meu argumento: a estrutura desejante das ar-
tes e das humanidades); em vez disso, “sua melancolia 
deriva das concessões e traições reais, existentes, inex-
trincáveis de sua história, suas adaptações à realidade, 
seja de guerra nacionalista, de cerco capitalista ou das 
chamadas exigências do mercado”.71

Eu concordo com a perspectiva historicamente de-
terminada de Dean nesse ponto: a melancolia – ou o 
tipo de luto melancólico no qual estou pensando – 
como resposta ético-estética transitória e contingente 
(isto é, nem deliberada nem estratégica) ao fim do 
mundo, cuja constituição afetiva inegável pode ser 

70 Jody Dean, 2012, p. 167.
71 Ibidem, p. 175.
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entendida apenas quando se investigam as frustra-
ções e os fracassos de nossa imaginação humanística, 
esse senso difundido de futilidade historicamen-
te determinado, e a culpa e mortificação narcisista 
em face de uma discrepância brutal entre a visão 
ideal de nós mesmos (como uma disciplina que já se 
pensou capaz de efetivamente intervir nos traumas 
sociopolíticos constitutivos de nosso presente histó-
rico) e a percepção de nossas próprias impossibilida-
des (Freud, “Da história de uma neurose infantil”). 
Essa resposta pode resultar ou não em uma forma de 
subjetivação política melancólica. Ou pode, ainda, 
se abrir às formas possíveis de subjetividade política, 
menos confiante em sua capacidade de intervir, in-
terromper, reinscrever ou transformar o fim do mun-
do com sucesso, em novas formas de agenciamento 
político menos-que-político que podem vir, mesmo 
quando nós não conseguimos enxergar para além do 
pessimismo desmoralizante que nos assola hoje, em 
novembro de 2017.

Enzo Traverso sugeriu recentemente em seu livro 
Melancolia de esquerda: Marxismo, história e memó-
ria (2018) que a melancolia poderia ser entendida 
como “uma forma de resistência contra a abdicação 
e traição”, e por isso ele entende que, “se não existe 
uma alternativa socialista, é inevitável que a rejeição 
ao socialismo real acabe se tornando uma aceitação 
desencantada do capitalismo de mercado, do neoli-
beralismo e assim por diante. Nesse caso, a melanco-
lia seria a obstinada recusa de qualquer compromisso 
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com o sistema dominante”; além disso, ele argumenta 
que a melancolia seria “um passo que torna [o sujeito] 
possível, em vez de paralisá-lo, e assim ajuda o sujei-
to a se tornar novamente ativo”.72 Sobre a proposta  
de Traverso, de tomar a melancolia como condição de 
possibilidade de um tipo diferente de investimento 
político libidinal e resistência necessária a uma iden-
tificação imediata com as políticas neoliberais, eu 
contra-argumentaria com uma possibilidade menos 
teleológica: a melancolia como uma suspensão tem-
poral e espacial dentro do fim do mundo que nos 
impede de corrermos de volta às modalidades políti-
cas narcisistas-zumbis e testemunhais, ao menos até 
que fique claro se há mais alguma coisa que possamos 
fazer com os textos e superfícies estéticas além de de-
clarar nosso compromisso político por meio deles – 
ao menos até que faça sentido dizer, com Traverso, 
que “melancolia não significa o luto de uma utopia 
perdida, mas um esforço de repensar um projeto re-
volucionário em uma era não revolucionária”.73

O ensaio de Traverso tem um débito significativo 
com o trabalho de Judith Butler, que dedicou mui-
tas páginas apontando rachaduras na construção bi-
narista de Freud e, especificamente, interrogando a 
localização e a natureza do limite que separa luto de 
melancolia, e destaca esta última de quaisquer ou-
tros significantes de patologia, assim como de uma 

72 Enzo Traverso, 2018, p. 118.
73 Ibidem, p. 65-66.
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paralisia reacionária e autocentrada. Em After Loss, 
What Then?, Butler conceitualiza melancolia como 
um sinal da 

perda da própria perda: em algum lugar, em algum 
momento, algo foi perdido, mas nenhuma história 
pode ser contada sobre isso; nenhuma memória pode 
localizá-lo; um horizonte fraturado emerge de forma 
a transformar o caminho do indivíduo em um agen-
ciamento espectral, para quem uma “retomada” total 
é impossível, para quem o irrecuperável se torna, pa-
radoxalmente, a condição de um novo agenciamento 
político.74 

E porque essa agência melancólica emerge “das 
ruínas, como as ruínas, dessa dizimação”,75 e porque 
ela a define contra o panorama da inefabilidade da 
perda, sua eficácia política admitidamente limitada, 
assim como sua reprodutibilidade potencial, apenas 
pode ser arranhada na “persistência de uma certa in-
declarabilidade que assombra o presente”.76

A subjetividade melancólica de Butler, identificada 
com as ruínas do que foi tragicamente perdido, ser-
ve à sensação de futilidade política nas humanidades, 
hoje consideravelmente melhor que a confiança de 
Traverso no potencial revolucionário da melancolia. 

74 Judith Butler in Eng e Kazanjian (orgs.), 2003, p. 467.
75 Ibidem, p. 468.
76 Idem ibidem.
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Porém, mesmo a sua formulação contida e não totali-
zadora de uma prática espectral e repolitizada, cons-
tituída pela experiência de uma violência que ela não 
pode superar (de onde vem o escopo fantasmagórico 
de sua eficácia restrita), parece a instrumentalização 
voluntarista de um senso generalizado de crise, uma 
forma de escape, assumidamente reduzida e espinho-
sa, e não obstante um tipo de salvação. Eu admito 
que não estou pronto, que não enxergo isso – ou seja, 
como estamos no meio da violência do fim do mun-
do, sou incapaz de ver a perda da paradoxal “condição 
de um novo agenciamento político” (talvez isso tenha 
a ver comigo em particular, e não com o deslocamen-
to da “comunidade inoperante” daqueles de nós que  
se importam com arte e literatura, mas não acho  
que seja o caso). No entanto, a politização da melan-
colia de Butler e Traverso pode estar abrindo uma via 
de fuga para o potencial de desterritorializar a expe-
riência do fim do mundo, não por meio da emergên-
cia bastante improvável e irrealista de um novo sujei-
to político, mas por abrir espaço em nossos discursos 
humanísticos para formas menos-que-cosmopolitas, 
melancólicas, de pensar em meio à névoa que assom-
bra o fracasso e a impossibilidade de projetos radicais 
de inclusão e justiça universal. Ao mesmo tempo que 
nos mobilizamos (apesar de nossas dúvidas sobre a 
eficácia de nossos protestos públicos) contra as formas 
contemporâneas mais flagrantes de abuso, exploração 
e desumanização, e em apoio aos heroicos advogados, 
médicos, assistentes sociais, organizadores de base e 
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outros que correm às costas marítimas e às fronteiras 
para ajudar os migrantes que são detidos, separados 
de seus filhos, assassinados ou jogados em campos de 
concentração, os humanistas deveriam também dar 
espaço para engajamentos melancólicos com o fim do 
mundo – nós deveríamos insistir, para plateias dentro 
e fora das humanidades, que temos de estar deprimi-
dos e até mesmo paralisados em relação ao que está 
ocorrendo, que, antes e além de tentarmos superá-lo 
com modos automáticos e autoconfiantes de poli-
tizá-lo e instrumentalizá-lo, uma posição subjetiva 
melancolicamente enlutada pode de fato ser a única 
forma de absorver totalmente, de realmente assimilar 
a gravidade e a escala de dor que nos cerca.

E é aqui que textos como “O Olho Silva”, de Bo-
laño, vêm em nosso socorro. Assim como os sonhos, a 
literatura e as artes que nos são necessárias deslocam 
o sentido insuportável de perda e a violência inexpli-
cável que define nosso presente e nos oferecem uma 
superfície em que podemos tentar articular, nas lin-
guagens idiossincráticas de nossos desejos críticos, a 
urgência de nos envolvermos com um fim do mundo 
que pode jamais acabar.

Cambridge, março de 2018.
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