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JOÃOZINHO CUBINHO

Aquela pracinha se perdera na cidade “como uma folha 
de papel branca, imaculada, entre páginas amareladas” 
e rabiscadas de uma pasta velha. Era um quadrado liso 
e nítido em meio a casas feias e pretejadas. Alguns pou-
cos edifícios o separavam da prefeitura, e os garis da 
cidade, quando iam para o trabalho de manhã, jamais se 
esqueciam de varrer várias vezes aquele asfalto luzidio. 
Vinham um após outro, e, mesmo que a pracinha tivesse 
sido varrida dois minutos antes, ninguém deixava de ir 
embora sem alisá-la mais uma vez com o vassourão, as-
sim como crianças que têm um botão de latão no bolso e 
o tiram e o embaçam com o hálito e o esfregam na roupa 
para lhe dar brilho e o embaçam de novo e o esfregam 
na roupa de novo e de novo olham para ele e de novo lhe 
dão brilho…

Gostava de brincar com meus colegas naquela praci-
nha. As bolas deslizavam no asfalto com uma precisão 
extraordinária; era um lugar para jogos elitistas: bolas, 
botões e tintar; nada da turca nem da porca da periferia.1 

1 Nomes de antigas brincadeiras infantis conhecidas do autor, provavel-
mente típicas da região romena da Moldávia. [N. T.]

˜ ˜
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Ali brincávamos também de cavalaria francesa, em 
que os garotos cavalgavam um em cima do outro e pú-
nhamos, não sei por quê, os bonés ao contrário.

Sombra e silêncio reinavam o dia todo na pracinha. 
Podíamos traquinar à vontade, ninguém dizia nada.  
Ao contrário, moravam por ali pessoas que também 
gostavam de brincar como crianças: assim era Joãozi-
nho Cubinho.

Ele tinha uma panificadora bem na ponta da praça, e 
na placa estava escrito bastante nítido PADARIA JOÃO 
CUBINHO, mas todos o chamavam de Joãozinho Cubi-
nho por causa daquela necessidade anônima e popular 
de prosódia que jaz na alma das multidões (“faça o bem 
sem olhar a quem”).

Era pequeno, gordo e glabro, com alguns fios loiros 
de barba no queixo, tão rarefeitos e frágeis que pare-
ciam ter crescido sabe lá em que estufa, ao abrigo da 
luz, sendo em seguida aplicados ao rosto. Usava ócu-
los de armação fina de ouro, extremamente distintos, 
os mais distintos óculos da cidade. Um padeiro distinto: 
com anéis nos dedos, uma corrente grossa de ouro no 
colete, ficava o dia todo no caixa protegendo a féria ou 
sentado na cadeira diante da loja, respirando ar puro.

Sua ocupação mais ativa e interessante era interpelar 
na rua os alunos que voltavam da escola e dar-lhes um 
peteleco no pescoço, bem na goela, fazendo-os sentir 
uma dor intensa e como que um vazio no peito…

Joãozinho Cubinho nutria ainda outra atividade, tão 
séria quanto aquela: apanhar os cachorros que via na 
rua e enfiar-lhes tabaco pelas fuças.

Segurava o cachorro do seu lado, acariciava-o de-
vagar na cabeça, coçava-o atrás da orelha para, em 
seguida, deslizar com prudência a mão pelo focinho e  
entupir-lhe as narinas com tabaco verde. O cachorro saía 
correndo, espirrando terrivelmente e girando ao redor 
de si com o rabo entre as pernas, uivando de ardência.
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Tudo isso costumava acontecer na pracinha, que 
funcionava como um palco natural; nós, crianças, ficá-
vamos em volta e ríamos para agradar seu Joãozinho 
Cubinho, que estava longe de desprezar aquele tipo de 
popularidade.

Certo dia ele nos surpreendeu a valer, e acho que 
aquele acontecimento habitou por muito tempo os so-
nhos atormentados das crianças que participaram.

Joãozinho Cubinho capturou um rato numa armadi-
lha e o levou para o meio da praça.

Todas as crianças saíram correndo atrás dele na mes-
ma hora, antevendo uma ótima diversão. De fato, Joãozi-
nho Cubinho fitou-nos com satisfação e disse:

– Olhem para ele! É um simples rato, mas sabe dan-
çar o foxtrote… Querem ver como ele dança o foxtrote?...

– Siiim!... – respondemos todos, em coro.
(E algumas crianças se puseram a pronunciar baixi-

nho “foxtrote, foxtrote”, palavra misteriosa, bizarra, que 
ouviam pela primeira vez.)

Seu Cubinho pôs a armadilha no asfalto e proibiu-
-nos de encostar nela. Em seguida, entrou na loja e 
trouxe um frasco de querosene. Até hoje parece que o 
vejo diante de mim, voltando da padaria, com as pernas 
curtas e grossas num andar titubeante, o frasco de que-
rosene na mão.

Derramou o querosene em cima do pobre animal, ti-
rou do bolso uma caixa de fósforos e acendeu o fogo, 
abrindo com agilidade a portinha da armadilha.

O rato, numa labareda cheia de fumaça, fugiu às 
pressas, primeiro rolando, depois se erguendo em duas 
patas, pulando frenético.

– Então, garotos, estão vendo como ele sabe dan-
çar o foxtrote? Olhem como ele faz… – disse Joãozinho 
Cubinho, os óculos bailando de alegria sobre o nariz, 
enquanto a papada saltava radiosa. Com palmas moles 
e gorduchas, Joãozinho Cubinho marcava o ritmo.
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Enquanto se incendiava terrivelmente, o rato emitia 
uivos longos e lancinantes. Enfim seu corpo encolheu e 
transformou-se num montículo de carne, ardendo numa 
chama pálida. O fedor de gordura e pele frita tomou toda 
a pracinha. As crianças se aproximaram e cutucaram 
as cinzas.

Esse era Joãozinho Cubinho: um homem baixo, gor-
do, de olhos azuis meio arregalados por trás dos óculos 
de armação de ouro e com muitos anéis nos dedos.

Recordo que, dois ou três dias depois de o rato pegar 
fogo, um garoto mais velho nos mandou, a mim e a um 
pequenote, ir até a padaria perguntar ao seu Joãozinho 
Cubinho se ele não planejava queimar mais ratos.

O pequenote aproximou-se da mesa em que estava o 
padeiro e, olhando-o bem nos olhos, disse:

– Seu Antohi me mandou aqui para perguntar se o 
senhor não tem mais ratos para queimar.

Joãozinho Cubinho arrumou os óculos no nariz e res-
pondeu com vagar e clareza, acentuando cada palavra:

– Vá para a p… que te pariu.
Esse era Joãozinho Cubinho.
Certo dia, ele sumiu. Com precisão de informações 

que só as crianças detêm, acabaram descobrindo que 
estava doente, com câncer no fígado, e por isso sua bar-
riga inchara tanto que estava prestes a explodir.

Por algum tempo ninguém mais falou dele, até o dia 
em que ficaram sabendo que morrera.

De fato, a padaria baixou as persianas, e uma gran-
de agitação tomou conta do lugar. Parentes e conheci-
dos chegavam de toda parte, mas não se ouviu nenhum 
choro, nenhum gemido. O funeral teve início numa tarde 
de verão. Pães trançados em forma de oito precediam o 
carro fúnebre, pães dourados e sedosos, como tranças 
de moça, dispostos numa bandeja.2 

2 Referência a costume dos enterros cristãos ortodoxos na Romênia. [N. T.]
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No cemitério, ocorreu algo inesperado. Quando o cai-
xão foi levado ao pé da cova, o padre pediu que abris-
sem a tampa. A família queria que ele fosse enterrado 
de tampa fechada, mas o padre insistiu. O sol brilhava 
com força no céu. Abriram a tampa. Dentro do caixão, 
jazia amarelo, impressionantemente esquálido, Joãozi-
nho Cubinho, num terno preto de noivo, com uma guir-
landa prateada atravessando as casas do paletó.

E enquanto o padre o borrifava com água benta, as 
pessoas, não sei como, se moveram, e então a luz do 
sol incidiu sobre o cadáver; de repente, o rosto do morto 
começou a escurecer e num instante ficou preto como 
carvão.

Cobriram-no rápido e o enterraram.
Pois então, esse foi Joãozinho Cubinho.
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DON JAZZ

Seu nome de verdade nem eu sabia. Don Jazz era, claro, 
um apelido.

Don Jazz era o espanhol alto e azeitonado que sem-
pre vinha, depois do jantar, até o refeitório dos doentes 
nos contar coisas extraordinárias dos espetáculos de 
music hall de Paris, ou mostrar um lenço adquirido “très 
bon marché, n’est-ce pas?”3 um dia antes.

Na primeira vez que veio, ele nos falou de Buenos 
Aires, onde era advogado. Contou muitas coisas que já 
sabíamos dos livros:

– Sabe, em Buenos Aires… as mulheres… entende… 
têm salas de espera para os clientes… entende, não, 
faço questão de explicar… como os médicos e os den-
tistas. A madame, a patroa, enfim, sabe quem… de vez 
em quando entra e pergunta quem é o próximo…

Isso era puro Albert Londres.4

O que mais me surpreendeu em Don Jazz foi, em pri-
meiro lugar, a abundância de “entende”, o pudor que se 

3 Em francês no original: “Bem baratinho, não é mesmo?”. [N. T.]
4 Referência ao célebre e incansável jornalista francês Albert Londres 
(1884-1932), considerado um dos criadores do jornalismo investigativo. 
[N. T.]
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escondia, de maneira inverossímil, naquele corpanzil de 
animal mimado como uma flor dentro de um tonel, e de-
pois as contradições que existiam entre seus diversos 
componentes físicos e anímicos.

(Sua tosse, por exemplo, contradizia o espirro. Era 
séria, cheia de dogmas e de experiência, uma tosse de 
gente ponderada.

O espirro era infantil, cômico e, com o passar do tem-
po, inadequado). Mais até. Tinha órgãos que se nega-
vam ou que brigavam entre si.

Não fosse monobloco o nosso espanhol, as ações de 
seus diversos órgãos formariam uma série infinda de as-
sassinatos íntimos.

É inútil acrescentar que seu gesto contradizia a fala. 
Lembro-me, quanto a isso, do modo como ele nos con-
fessou, certo dia, não suportar meias xadrez: levou a ca-
beça à frente, como se oprimida por um fardo súbito e 
pesado, abriu nervosamente a palma da mão com todos 
os dedos crispados, e o corpo todo assumiu a forma de 
um ponto de interrogação.

– São manias… curioso… não é mesmo?... manias…
Pelo gesto, meias xadrez faziam parte, para ele, da 

série de incógnitas de ordem metapsíquica que nos im-
põem uma ética de vida interior ou o modo como de-
vemos palitar os dentes. Elas se aparentavam íntima e 
diretamente, noutro sentido, com o Céu, a Tempestade, 
a Transparência, a Célula e o Arsênico.

A fala, porém, como bem viram, era modesta.
O gesto, diante da fala, era como um poste diante de 

uma prece e vice-versa.

Don Jazz morreu devido a uma contradição de natureza 
geométrica na qual, é claro, ele desempenhou o papel 
principal.

Eis como foi: seu cérebro tecia um pensamento so-
bre a lua, um pensamento pontudo, fino e vertical, pois, 
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como todos sabemos, a lua está lá em cima e não em 
derredor; senão não seria lua, mas uma espécie de tre-
mor de terra.

A mão tecia um pensamento horizontal, ilustrado, 
por acaso, com um revólver. O projétil, portanto, partiu 
horizontalmente de uma têmpora à outra, encontrou o 
pensamento vertical e, no cruzamento deles, Don Jazz 
morreu.

Os médicos não foram capazes de desenredar esse 
sistema de perpendiculares.

Berck Plage, agosto de 1929
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IX-MIX-FIX

Para Marie, 
à guisa de diversão funambulesca

I
O pão de cada dia era feito de letras, não de farinha. 
Cada pão continha um romance inteiro de Zola. Na su-
perfície de um bocado li um episódio contendo pavoro-
sas catástrofes ferroviárias.

O conde também comia do mesmo pão, porém fatias 
mais finas e, por assim dizer, quase anônimas.

O conde tinha a sola dos pés pintada de vermelho (fi-
cava descalço, embora vestisse um decente par de cal-
ças de caçador), usava na cabeça uma touca com car-
tões-postais do Brasil e numa das mãos segurava um 
lírio-negro, desmesuradamente intimidante.

O conde se orgulhava de não permitir nenhum tipo de 
intimidade com ninguém.

– Olho sempre de cima, evasivo, e nunca a menos de 
trinta e quatro metros.

– Trinta e três para os empregados domésticos – dis-
se eu, malicioso.
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– Jamais. Lançam-me voando de longe as xícaras de 
café; não posso me comprometer, sou conde por parte 
de pai e de mãe.5

Enquanto conversávamos, os acrobatas desmonta-
ram os varões das cortinas e com eles instalaram tra-
pézios no meio da rua. Através da janela melada de 
sabonete, a rua se apresentou a mim envolta em nebli-
na e mais inútil do que nunca. No nevoeiro, os trapé-
zios de níquel cintilavam com brilhos estranhos e meio  
desbotados, como peixes prateados num tanque de 
água suja.

II
Voava por salas caóticas com paredes de nuvens esbu-
galhadas e doentes. Deixava-me agarrar por entranhas 
róseas de metades de cães viajantes, com os dedos 
enfiados nelas. Minhas pernas, demasiado compridas, 
encostavam no chão metálico e, nessa corrida maluca, 
faíscas de um metro de comprimento brotavam da sola 
dos meus pés. A solidão me perseguia num outro voo, 
com uma melancolia mais pungente e afiada: já não sa-
bia se a velocidade era carne ou era alma.

As entranhas do cachorro derreteram no caminho 
e se transformaram nas coxas de uma estátua de mu-
lher, mas a matéria marmórea também não durou muito 
e logo adquiriu maciezas de pele de verdade, com um 
morno perfume humano nas panturrilhas de meias fi-
nas, bordadas com grinaldas e cabeças de leão.

III
Diante da minha cama, o teatro de papagaios concluiu a 
última peça com grande tumulto. Quis encostar o pé ne-
les para os acariciar, mas o quarto estava cheio de água, 

5 Impossibilidade do ponto de vista heráldico; era evidente que eu estava 
diante de um falso conde.
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e eu, num canto, era um pedaço de madeira velha, com 
rendas de putrefação.

O poeta – alto, ereto, negro – apareceu por trás do 
teatro e, abrindo a capa, mostrou-me no peito um leque 
de seda vermelha.

Enquanto isso, as pernas da mesa do quarto subita-
mente se alongaram.

Virei a cabeça.
No meio do quarto, quatro colunas delgadas de ma-

deira se erguiam até o teto. Entre elas, num fio de teia 
de aranha, dependurava-se um laço de fita azul, um laço 
de aluna do primário, balançando de leve no ar para me 
indicar, de maneira demente porém correta, sua rigoro-
sa irrealidade.
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JENICA

Meu vizinho da cama da esquerda é olteno6 e poeta. 
Guarda escondido embaixo do travesseiro um canivete e 
um caderno de poesias. O médico lhe prometeu que no 
dia em que completar doze anos ele vai se levantar e ca-
minhar. Jenica anotou cuidadosamente em sua “agen-
da” a data exata e, imobilizado pelo gesso, como um 
passarinho apertado na palma da mão, ele aguarda…

…Fica de cabeça um pouco inclinada, apoiada na 
mão, de cenho franzido, fitando o mar… Ele conhece 
o número exato de navios que passam por Constança7 
diariamente, bem como o dos navios que rumam para 
Constantinopla; reconhece “aquele americano que solta 
fumaça por todas as chaminés” e avisa os vizinhos, todo 
sabido, sempre que passa um navio de guerra – que ele, 
conforme os canhões e torres, classifica como cruzador, 
torpedeiro, contratorpedeiro ou canhoneira.

– Você gostaria de viajar de navio, Jenica?
– Gostaria, claro que sim…
– Com “aquele americano”?

6 Natural da Oltênia, no sudoeste da Romênia. [N. T.]
7 Principal cidade portuária romena, no mar Negro. [N. T.]

˘

˘

˘
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– Não, sozinho num barco, como Alain Gerbault.8

– Como é que é?
– Como Alain Gerbault.
– Mas onde é que você ouviu falar dele?
– No jornal.
Foi também pelo jornal que ele soube de uma revolu-

ção em Havana e da instalação de uma estação de rádio 
na ilha de Maiorca.

Sua curiosidade é visivelmente estética e exótica: ele 
se interessa só por acontecimentos em ilhas distantes e 
de nomes sonoros.

Certa vez perguntou-me se na ilha do Taiti havia um 
sanatório para tuberculose óssea e, se não, “onde vão se 
tratar as crianças papuas”.

Sua pergunta faz todo o sentido; Jenica seria capaz 
de oferecer o canivete escondido embaixo do travessei-
ro para quem lhe trouxesse como vizinho de tratamento 
um pequeno papua de avental na barriga, cabelo enca-
racolado e anel de ouro no nariz.

Ele só me confiou o caderno de poesias depois de ter-
mos ficado mais amigos, mas “em segredo”, e só depois 
de eu prometer não contar o que estava escrito ali “a 
ninguém, nem mesmo ao vento”.

Por isso não vou transcrever aqui os poemas de Je-
nica; isso é um “segredo”; posso dizer, porém, que seus 
temas são simples, coloridos e perfumados. Jenica des-
creve o céu, o mar e o galanto.

O sentimento íntimo do poeta diante dessa delicada 
flor se expressa com pureza e inocência, mais ou menos 
assim:

Que grande prazer fitá-la.

8 O francês Alain Gerbault (1893-1941) realizou, na década de 1920, a ter-
ceira circum-navegação solitária da história. [N. T.]

˘

˘
˘
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E a constatação da paisagem marinha atinge os limites 
do evidente:

No mar, calma plena.
Nuvens no horizonte apenas.

Mas o caderno também tem inquietantes tendências 
modernistas. Sem saber, Jenica é dadaísta, contudo: 
seu dadaísmo tem a ver com a diversidade sutil e admi-
rável do sonho. Um de seus contos alucinantes se intitu-
la “O cavalo azul e o transatlântico suíço”.

Cito apenas o episódio do encontro:

O cavalo estava dirigindo um barco a motor, mas, ao ver 
que avançava muito devagar, pulou e saiu correndo pela 
superfície da água, mordendo a ponta do mastro de tal 
maneira que ficou com a hélice do navio na boca.

E o do milagre:

Ao olhar para baixo, viu que sua cabeça se transformara 
em quatro pernas, duas asas e uma cauda, e que agora 
voava sozinho pelo ar.

Nem o profeta Ezequiel teve visões tão belas!
Mas não vou contar mais nada. Todo dia Jenica es-

creve uma obra-prima em nova página; se os editores 
soubessem, viriam correndo comprar seus manuscritos, 
oferecendo-lhe glória e dinheiro.

Jenica não tem necessidade disso, ele precisa de 
descanso e do ar puro do mar. Para curar-se e ir embora 
sozinho para a Polinésia, num barco de velas imensas.

˘

˘

˘
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HERRANT

Antes de conhecer Herrant, jamais tinha ouvido falar 
daquela história do raio verde. Embora tivesse sido o 
professor de anatomia artística que lhe contara, ele afir-
mava ter intuído sua existência muito antes de conhe-
cê-la. Dizem que a pitada de sal que o padre colocou 
na língua dele poucos dias após seu nascimento era 
verde e brilhava de maneira estranha. E não a intuíra 
por ter boa memória – tal coisa aliás nem seria possível 
para um recém-nascido –, mas porque o sal deve ter-lhe 
modificado as células da língua, imprimindo-lhes, mais 
tarde, reflexos verdes.

Aos dezessete anos, quando soube do raio, o gosto 
salgado invadiu sua língua e falou com ele com a clareza 
de uma letra.

Nós dois aguardávamos, deitados na charrete9 em 
cima do dique, o raio verde.

O sol ficou vermelho, cada vez mais vermelho.
Depois começou a se achatar.

9 Os personagens sofrem de tuberculose óssea e se encontram imóveis 
no leito, deslocando-se em carrinhos puxados por cavalos, como bem ob-
serva o tradutor espanhol Joaquín Garrigós. [N. T.]
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E de repente, na nuvem branca, o raio verde come-
çou a correr claramente, veloz e sozinho, até os confins 
do céu.

Era um verde tão intenso e tão puro que poderia fazer 
parte do suplemento em velino dos manuais de física.

– Herrant – gritei –, Herrant, o raio verde!
Silêncio.
– Herrant!
Peguei o espelho a fim de olhar para Herrant.10 O 

egípcio dormia. Era inútil despertá-lo. O raio verde es-
tava longe no espaço, viajando na direção de outro  
Herrant, que, doente há oito anos, com certeza também 
esperava vê-lo para formular, naquele momento, seu 
maior desejo.

Herrant tencionava gritar – para estar mais seguro de 
seu pensamento e de seu desejo:

– Quero me erguer, andar.
Voltaremos amanhã para espreitar o raio.

Berck Plage
 

10 Tendo em vista sua imobilidade, os doentes utilizavam espelhos girató-
rios para ver o que se passava ao redor, segundo o tradutor mencionado. 
[N. T.]
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BERCK, A CIDADE DOS MALDITOS11 

Na estrada de ferro Paris-Boulogne, há uma estação 
em que todos os trens ficam parados um minuto a mais. 
Trata-se de Rang-du-Fliers, estação ferroviária de liga-
ção com Berck.

O viajante desprevenido, que esfrega os olhos sono-
lentos antes de lançar um olhar pela janela do vagão, 
vê-se, de súbito, diante de um pesadelo.

Acostumado a assistir, em todas as estações, ao co-
nhecidíssimo vaivém dos passageiros que sobem e des-
cem apressados as escadas do trem, ali ele é capaz de 
observar enfermeiros e carregadores retirando de den-
tro dos vagões, com precauções infinitas, macas com 
doentes cadavéricos. Aleijados andando de muletas e 
raquíticos desesperadamente agarrados ao braço firme 
do acompanhante. São os peregrinos de Berck, cida-
de-sanatório, a cidade mais impressionante do mundo. 
Meca da tuberculose óssea.

Toda essa gente se senta num trem tão pequeno que 
parece de brinquedo, com uma locomotiva que mais se 

11 Artigo publicado na revista romena Vremea, ano VII, n. 358. Bucareste, 
7 out. 1934, pp. 9-11. [N. T.]
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assemelha a um camelo e que se põe vagarosamente 
em movimento, ofega ruidosa e solta muita fumaça – fu-
maça demais para a distância de cinco quilômetros que 
percorre. É o famoso tortillard, o trenzinho rumo a Berck, 
sempre abarrotado de doentes e seus familiares.

Durante o trajeto, só se fala, é claro, de doença, doen-
tes, curas e tratamentos. Creio eu que nesse trenzinho 
se discute mais patologia do que em todas as academias 
de medicina juntas.

O viajante previamente iniciado, consciente de que 
em Berck jazem cinco mil doentes imobilizados em 
gesso, de qualquer modo espera ver, por toda a parte, 
desde os primeiros momentos em que adentra a cidade, 
sinais reveladores dessa singular e triste característica. 
Fica bastante admirado ao desembarcar numa cidadezi-
nha de interior banal, com uma avenue de la Gare idên-
tica à de todas as cidadezinhas interioranas francesas, 
com uma rua comercial banal, com gente andando atrás 
de dinheiro como em qualquer outro lugar, com casas 
antigas e fora de moda que de longe exalam mofo e um 
cheiro de guardado.

O contato com a verdadeira fisionomia de Berck se 
dá, porém, bruscamente, numa esquina qualquer, no 
momento em que surge a primeira charrete de doente. 
A impressão causa certo estupor.

Imaginem uma espécie de landau retangular, dotado 
de um toldo na parte traseira, uma espécie de baú, uma 
espécie de barco sobre rodas em que uma pessoa jaz 
enfaixada em cobertores e conduz o cavalo. Achariam 
talvez que se tratasse de alguém sentado muitíssimo in-
clinado numa charrete, numa posição confortável e de 
certo modo normal. Não. O doente está completamente 
deitado numa moldura de madeira instalada na charre-
te, olhando estritamente para cima e para nenhum outro 
lugar. Ele não vira a cabeça para a direita nem para a 
esquerda, não a ergue, não a move: olha fixo para cima, 
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para um espelho preso a um suporte que pode ser movi-
do em todas as direções. A charrete anda para a frente, 
vira uma esquina, evita uma criança, para diante de uma 
loja, e seu condutor mantém o tempo todo o olhar perdi-
do nas alturas, enquanto as mãos puxam as rédeas para 
um lado e para o outro com os mesmos gestos do cego 
que avança nas próprias trevas. Na fixidez desse olhar 
no espelho, há algo triste e irreal, algo que, na verdade, 
se assemelha ao andar dos cegos que tateiam febris a 
calçada com a bengala enquanto seus olhos brancos fi-
tam vagos o indefinido.

O doente da charrete, porém, está vestido direitinho, 
de paletó aberto, gravata, lenço branco no bolso supe-
rior e luvas.

Quem seria capaz de imaginar que ele, debaixo da 
camisa, está usando uma carapaça de gesso, verdadei-
ra armadilha hermética sob medida, cota de malha rí-
gida e branca que talvez não tenha sido removida nos 
últimos três meses?

Algo sobre o gesso
…Pois Berck é a cidade da imobilidade e do gesso. Aqui 
chegam, de todos os cantos do mundo, ossos quebrados 
e roídos para ser endireitados e consolidados. Gibosida-
des que deformam a coluna vertebral em ondulações 
serpentinas, articulações destramadas, vértebras caria-
das, dedos retorcidos, cotovelos deslocados, pernas tor-
tas – todos confiam no milagre do gesso. O gesso fixa, 
endireita, solda. Em Berck, o gesso é a matéria-prima 
típica da cidade, assim como o aço em Creuzot, o carvão 
em Liverpool e o petróleo em Baku.

Há gessos que apertam só um dedo e outros que em-
brulham o corpo todo. Há gessos que se parecem com 
calhas, dos quais o doente sai quando quer, e outros, fe-
chados hermeticamente, que revestem o corpo meses a 
fio. Esses são os mais terríveis. Além da tortura do gesso 
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que seca diretamente no corpo enquanto o doente jaz 
por três dias numa espécie de lodaçal frio e opressor, ele 
ainda deverá sofrer, ao longo de alguns meses, o suplício 
da impossibilidade de se lavar. Como é fácil compreen-
der, forma-se, na pele, nesse meio-tempo, uma grossa 
camada de sujeira que a irrita com coceiras e ardências 
infernais. Tais gessos fechados são, hoje em dia, porém, 
cada vez mais raros.

Uma cidade horizontal
Num guia em formato de brochura que se pode comprar 
na primeira livraria que apareça pela frente, lê-se que 
Berck ocupa, no litoral do canal da Mancha, uma posi-
ção perfeitamente excepcional, graças ao golfo Authie, 
que conduz as correntes marinhas de uma maneira que 
favorece o lugar.

Descobre-se, ainda, que em Berck o ar é formidavel-
mente limpo, extraordinariamente puro, o ar mais puro 
do mundo, com apenas quatro bactérias por metro cúbi-
co, enquanto o ar de Paris contém mais de novecentas 
mil. Para um doente que vai em busca de saúde e sabe 
que terá de ficar anos a fio em Berck, o índice não é 
nada desprezível.

Posso afirmar, contudo, que nenhum, absolutamen-
te nenhum dos cinco mil doentes em Berck veio até ali 
atraído pela publicidade das correntes marinhas ou da 
pureza do ar.

O mistério dessa multidão de doentes é outro: em 
Berck, os enfermos, os aleijados, os paralíticos, os de-
serdados da vida, os que em outros lugares vivem como 
verdadeiros párias da sociedade, escondidos pela famí-
lia, encerrados em quartos insalubres, profundamente 
humilhados pela vida que se desenrola desafiadora em 
torno deles, em Berck eles voltam a ser pessoas normais.

Têm a sua disposição toda uma cidade, organizada 
de maneira a lhes oferecer a mais normal das vidas pos-
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síveis, mesmo se mantendodeitados e sem interromper 
o tratamento por um instante sequer.

Deitados, eles vão ao cinema; deitados, passeiam de 
charrete; deitados, frequentam festas; deitados, compa-
recem a conferências; deitados, eles se visitam.

Seus carrinhos podem entrar em qualquer casa de 
Berck, qualquer restaurante, qualquer loja: em Berck, 
nenhuma casa tem soleira. Ali a vida se curvou noventa 
graus, transformando-se numa vida horizontal que pro-
vou ser perfeitamente possível.

Nos grandes hotéis, cujos quartos nada têm de dife-
rente de outros quartos de hotel, há também refeitórios 
para os doentes, onde são transportados de carrinho até 
as mesas.

O aspecto de tais refeitórios é ao mesmo tempo es-
tranho e faustoso. Faustoso porque se assemelha a um 
festim romano em que todos os convivas estão deitados, 
e estranho porque o palor doentio dos comensais reme-
te a não sei qual alucinante novela de Edgar Allan Poe.

O espetáculo mais inusitado, talvez, ocorre no verão, 
quando os doentes, na praia, veem-se rodeados por be-
las mulheres, com as quais flertam. Flertes nem sempre 
inocentes. Já foi dito aqui que os doentes vão a Berck 
para voltar a ser pessoas normais…

Há também, com certeza, dramas e horrendas de-
pressões da alma. Em Berck, porém, isso raramente 
termina em tragédia. No inverno passado, dois apaixo-
nados – uma exaltada e um doente incurável – suici-
daram-se debaixo da cruz de um calvário na cidade. O 
caso fez sensação, e os repórteres parisienses compu-
seram pomposos artigos sobre as tragédias de Berck. 
A verdade, contudo, é que tais casos são totalmente  
excepcionais.

No ritmo absorvente da vida quase normal que ali le-
vam, os doentes suportam com leveza sua desgraça.

É o milagre moral de Berck.
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O que é uma goteira?
Os passeios de charrete são uma verdadeira redenção 
para os doentes.

Trata-se, entretanto, de uma redenção cara e luxuosa. 
Em Berck, os doentes pagam de vinte e cinco a trinta 
francos por algumas horas de charrete. A municipali-
dade, para o grande pesar dos doentes e dos visitantes, 
jamais interveio no sentido de regulamentar os valores 
do aluguel. Os doentes pagam, assim, na nossa moeda, 
quase cinquenta leus12 por hora, ou seja, tanto quan-
to custaria o consumo de gasolina de um esplêndido 
automóvel. Em Berck, a charrete a cavalo, como se vê, 
corresponde aproximadamente ao luxo de possuir um 
Rolls-Royce.

Em tais condições, os benefícios do ar marinho e o 
prazer dos passeios se reservariam exclusivamente a 
um número restrito de privilegiados, caso Berck tam-
bém não oferecesse uma redenção aos depauperados, 
que se chama goteira. A goteira é uma invenção que 
transforma um doente numa pessoa sadia. Ela acumula 
as funções de cama, charrete e pernas. A goteira é um 
carrinho de quatro grandes rodas de borracha, dotado 
de um chassi na medida exata do corpo, sobre o qual o 
doente fica deitado, com molas fortes entre o chassi e as 
rodas, que amortecem quaisquer choques ou asperezas 
do trajeto.

Nos sanatórios para doentes desprovidos de meios 
materiais, em que os salões são coletivos e os pacientes 
ficam em camas, a goteira só é utilizada para passeios 
à beira-mar. Em certos hotéis e residências particulares, 
porém, o doente jamais sai da goteira. Ele dorme nela, 
come nela, sai nela para passear.

Dentro do quarto, se deixar os braços pendidos, o 
doente é capaz de conduzir as rodas em todas as dire-

12 Leu (leão) era e ainda é o nome da moeda romena. [N. T.]
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ções. Vi pacientes se movendo dessa maneira até as es-
tantes da biblioteca para retirar um livro ou passeando 
sozinhos pelos corredores.

Quando um doente precisa fazer compras no centro, 
telefona-se imediatamente para um sanatório nas proxi-
midades, e então um ex-paciente ou convalescente che-
ga para empurrar a goteira até a cidade.

Por esse trabalho, cobram-se cinco francos. Uma 
pessoa em Berck é mais barata que um cavalo, e realiza 
quase o mesmo serviço.

Hotéis e sanatórios
O folheto promocional sobre Berck diz com clareza: “Há 
em Berck instituições que cuidam de doentes para to-
dos os bolsos”. Isso é perfeitamente verdadeiro. A dife-
rença, porém, entre um hotel up-to-date e um sanatório 
“a preços reduzidos” é quase a mesma que há entre um 
senhor bem-vestido com roupas gris-cendré e flor na bo-
toeira e um mendigo esfarrapado que lhe estende a mão 
pedindo esmola.

Todos os grandes hotéis de Berck têm esplêndidos 
gramados floridos, quadras de tênis, elevadores e água 
corrente. Todos os sanatórios “a preços reduzidos” têm 
paredes úmidas, corredores fétidos e assoalhos imun-
dos. A diferença de tratamento moral e clínico nessas 
duas categorias de instituição corresponde em sua 
totalidade ao aspecto exterior. Constituem exceção –  
e uma exceção bastante honrosa – dois grandes hos-
pitais para pobres em Berck, organizados de maneira 
admirável e muito honesta. Trata-se do Hospital Marí-
timo, que pertence à assistência pública de Paris, e do 
Hospital Franco-Americano, obra beneficente. A des-
graça, porém, é que no primeiro só são aceitos parisien-
ses e no segundo as vagas são pouquíssimas. O doente 
desprovido de meios materiais, na impossibilidade de 
internar-se em uma dessas instituições, torna-se fatal-
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mente vítima de empresários dos sanatórios “a preços  
reduzidos”.

Berck, a cidade dos malditos
Cinco mil doentes de tuberculose óssea jazem em 
Berck, imobilizados no gesso, no aguardo da cura. Essa 
horrenda doença tem predileção pelas articulações – 
vértebras, quadris, joelhos –, e a articulação, uma vez 
atacada, deve ser de imediato imobilizada. Cinco mil 
doentes jazem deitados em camas e carrinhos, perdidos 
em devaneios, mergulhados em leituras sem fim, des-
materializados na contemplação infinita da imensidão 
do oceano.

A cura chega devagar, terrivelmente devagar, mas 
chega. Hoje em dia, atinge proporções jamais espe-
radas. Ao longo dos cinquenta anos de existência de 
Berck, graças a uma organização terapêutica racional 
e constantemente aperfeiçoada, logrou-se diminuir a 
mortalidade da tuberculose óssea de oitenta por cento, 
no século passado, para cinco por cento; é um resultado 
ímpar nos anais da medicina.

Ademais, em Berck os pacientes levam uma vida nor-
mal, e a maldição do terrível constrangimento físico ao 
qual são submetidos parece mais suportável em meio a 
uma comunidade de casos quase idênticos.

Visões impressionantes, todavia, não faltam. Desde o 
embarque dos doentes nas charretes, que muito se as-
semelha à entrada dos caixões nos carros fúnebres (tan-
to a charrete quanto o carro fúnebre possuem um rolo 
sobre o qual o chassi do paciente desliza para dentro), 
até o espetáculo dos enfermos que, banhados em suor, 
tricotam sob o sol para ganhar um dinheirinho dos turis-
tas, a cidade está repleta de cenas dramáticas e impres-
sionantes. Não vi, porém, nada mais dilacerante, mais 
profundamente humano e mais triste do que a liturgia 
de Natal em Berck.
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Os católicos comemoram, à meia-noite, na igreja, a 
vinda ao mundo do menino Jesus.

Nada mais impressionante do que a emoção extraor-
dinária dos doentes e sua palidez extática, à meia-noite, 
no silêncio solene da igreja.

Aqui e ali, uma mãe ou um parente cobre com o lenço 
seu choro dilacerante, enquanto o padre distribui a sa-
grada comunhão aos doentes – transfigurados e trêmu-
los ao receber a graça divina.

No momento da “elevação”, quando todos os fiéis se 
ajoelham, os doentes apenas levam as mãos aos olhos.

O silêncio na igreja, então, fica mais profundo, mais 
esmagador, enquanto lá fora as rajadas da chuva atin-
gem as tábuas das casas e o vento uiva uma melopeia 
sinistra, como um clamor de todos os malditos do mun-
do, como um pranto universal e perturbador.
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POSFÁCIO

MAX BLECHER, O METEORO PARALISADO

Max Blecher é mais um daqueles casos de passagem 
meteórica em que a tragédia pessoal se mistura a uma 
genialidade artística que, em geral, só é reconhecida 
postumamente, levantando questões sobre o que ainda 
nos poderia ter sido legado não fosse a morte prematura.

Após dez anos de vida criativa, que coincidem com 
seus dez últimos anos de vida e com os dez anos de 
imobilização no leito devido ao mal de Pott, doença im-
placável para a qual naquela época não havia cura, o 
autor romeno, assíduo assinante das melhores revistas 
vanguardistas francesas, deixou três romances,13 uma 
coletânea de poemas,14 escritos breves e esparsos e 
desenhos, além de uma consistente correspondência, 
travada sobretudo com figuras do modernismo literá- 
rio romeno.

13 Acontecimentos na irrealidade imediata. Trad. Fernando Klabin. São Pau-
lo: Cosac Naify, 2013. Corações cicatrizados. Trad. Fernando Klabin. São 
Paulo: Carambaia, 2016. O volume inclui o conto “Berck, a cidade dos mal-
ditos”. Vizuina luminata. Bucareste: Cartea Româneasca, 1971.
14 Corpo transparente. Trad. Fernando Klabin. São Paulo: Benfazeja, 2016.

˘ ˘
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Graças principalmente aos esforços do professor Do-
ris Mironescu, da Universidade de Iasi, a quem se deve 
a publicação crítica15 de sua opera integra, a obra e a 
memória de Blecher, abafadas por quatro décadas de 
ditadura comunista, vêm sendo resgatadas e alçadas a 
sua posição de direito tanto dentro como fora da Romê-
nia. Objeto de um crescente número de ensaios, hoje 
Blecher já pode ser lido diretamente numa panóplia de 
idiomas, inclusive o esperanto, o que lhe tem rendido in-
contáveis admiradores pelo globo, enriquecendo assim 
o espaço que a literatura romena – imerecidamente pou-
co conhecida – ocupa no cenário mundial.

Sua obra literária, bem como a trágica biografia que 
a permeia, serviu de base ao denso e poético longa-me-
tragem Corações cicatrizados (Radu Jude, 2016), vencedor 
do prêmio especial do júri do Festival Internacional de 
Cinema de Locarno. O diretor inseriu no filme elementos 
contextuais da Romênia direitista e antissemita do perío-
do entreguerras, que não são evidentes nem relevantes 
na escrita de Blecher, mais afeita a uma marginalidade 
múltipla, a marginalidade do doente confinado, do judeu 
em minoria num país cristão ortodoxo, do europeu orien-
tal fustigado pelo preconceito do restante da Europa em 
relação ao atraso socioeconômico do leste.

O modernismo embrionário transpirado pelo Zeitgeist 
do entreguerras se faz sentir nesta seleção de textos 
esparsos, já parcialmente publicados no Brasil16 e que 
atestam o parentesco vanguardista de Blecher com seus 
conterrâneos. Vale lembrar que a vanguarda modernista 
europeia, aquartelada em especial em Paris e Zurique, 
de onde emitiu seus mais estridentes ecos – a ponto de 
inspirar a Semana de Arte Moderna e o antropofagis-

15 Max Blecher. Opere. Bucareste: Academia Româna, 2017.
16 Max Blecher. “Berck, a cidade dos malditos”. “Don Jazz”. “Joãozinho 
Cubinho”. Trad. Fernando Klabin. (n.t.) Revista Literária em Tradução 10, Flo-
rianópolis, 2015.

˘
˜
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mo no Brasil17 –, tem nos artistas e intelectuais romenos 
uma fonte crucial.

É à luz desse parentesco, da múltipla marginalidade, 
do que ainda nos poderia ter sido legado, bem como à 
luz outonal da pacata cidadezinha do interior romeno, 
que sugerimos a leitura dos contos incluídos neste volu-
me, o testemunho de um espírito lúdico e inconformado 
no qual luzes feéricas e sombras se mesclam alucinan-
tes rumo ao fim próximo, meteoro que refulge ao se de-
sintegrar na atmosfera.

 

17 Ver Gilberto Mendonça Teles. Vanguarda europeia e modernismo brasilei-
ro. Petrópolis: Vozes, 1972.
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MAX BLECHER (1909-1938) é um daqueles autores singu- 
lares que não suportam bem rótulo nenhum. Considera- 
do alternadamente vanguardista, surrealista, modernista, 
intimista ou escritor de prosa fantástica, Blecher cons-
titui, no conjunto da literatura romena, um fenômeno 
realmente único. Nascido no interior da Romênia em 
uma família judaica, burguesa e assimilada, ainda muito 
jovem teve de interromper seus incipientes estudos de 
medicina, na França, ao ser diagnosticado com tubercu-
lose óssea, doença que o confinou ao leito pelo resto da 
vida. Isso não o impediu de criar, atualizar-se quanto às 
tendências culturais europeias e manter rica correspon-
dência com intelectuais franceses e romenos. Embora 
tenha sido interrompida tão precocemente, assim como 
sua vida, a obra literária de Blecher reflete a lógica de 
suas últimas palavras: “Em 29 anos, vivi mais do que ou-
tras pessoas em 100”.
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