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JOAOZINHO CUBINHO

Aquela pracinha se perdera na cidade “como uma folha
de papel branca, imaculada, entre paginas amareladas”
e rabiscadas de uma pasta velha. Era um quadrado liso
e nitido em meio a casas feias e pretejadas. Alguns pou-
cos edificios o separavam da prefeitura, e os garis da
cidade, quando iam para o trabalho de manha, jamais se
esqueciam de varrer varias vezes aquele asfalto luzidio.
Vinham um apds outro, e, mesmo que a pracinha tivesse
sido varrida dois minutos antes, ninguém deixava de ir
embora sem aliséa-la mais uma vez com o vassourao, as-
sim como criancas que tém um botéo de latao no bolso e
o tiram e o embacam com o hélito e o esfregam na roupa
para lhe dar brilho e 0 embacam de novo e o esfregam
na roupa de novo e de novo olham para ele e de novo lhe
dao brilho...

Gostava de brincar com meus colegas naquela praci-
nha. As bolas deslizavam no asfalto com uma preciséo
extraordinaria; era um lugar para jogos elitistas: bolas,
botdes e tintar; nada da furca nem da porca da periferia.’

"Nomes de antigas brincadeiras infantis conhecidas do autor, provavel-
mente tipicas da regiao romena da Moldavia. [N. T.]



Ali brincavamos também de cavalaria francesa, em
que os garotos cavalgavam um em cima do outro e pu-
nhamos, Nao sei por qué, os bonés ao contrario.

Sombra e siléncio reinavam o dia todo na pracinha.
Podiamos traquinar a vontade, ninguém dizia nada.
Ao contrario, moravam por ali pessoas que também
gostavam de brincar como criancas: assim era Joaozi-
nho Cubinho.

Ele tinha uma panificadora bem na ponta da praca, e
na placa estava escrito bastante nitido PADARIA JOAO
CUBINHO, mas todos o chamavam de Jodozinho Cubi-
nho por causa daquela necessidade andnima e popular
de prosddia que jaz na alma das multidoes (“faca o bem
sem olhar a quem”).

Era pequeno, gordo e glabro, com alguns fios loiros
de barba no queixo, tao rarefeitos e frageis que pare-
ciam ter crescido sabe la em que estufa, ao abrigo da
luz, sendo em seguida aplicados ao rosto. Usava 6cu-
los de armacao fina de ouro, extremamente distintos,
0s mais distintos 6culos da cidade. Um padeiro distinto:
com anéis nos dedos, uma corrente grossa de ouro no
colete, ficava o dia todo no caixa protegendo a féria ou
sentado na cadeira diante da loja, respirando ar puro.

Sua ocupacao mais ativa e interessante era interpelar
na rua os alunos que voltavam da escola e dar-lhes um
peteleco no pescoco, bem na goela, fazendo-os sentir
uma dor intensa e como que um vazio no peito...

Jodozinho Cubinho nutria ainda outra atividade, tao
séria quanto aquela: apanhar os cachorros que via na
rua e enfiar-lhes tabaco pelas fucas.

Segurava o cachorro do seu lado, acariciava-o de-
vagar na cabeca, cocava-o atras da orelha para, em
seguida, deslizar com prudéncia a mao pelo focinho e
entupir-lhe as narinas com tabaco verde. O cachorro safa
correndo, espirrando terrivelmente e girando ao redor
de si com o rabo entre as pernas, uivando de ardéncia.



Tudo isso costumava acontecer na pracinha, que
funcionava como um palco natural; nés, criancas, fica-
vamos em volta e rlamos para agradar seu Joaozinho
Cubinho, que estava longe de desprezar aquele tipo de
popularidade.

Certo dia ele nos surpreendeu a valer, e acho que
aquele acontecimento habitou por muito tempo os so-
nhos atormentados das criancas que participaram.

Jodozinho Cubinho capturou um rato numa armadi-
lha e o levou para o meio da praca.

Todas as criancas sairam correndo atras dele na mes-
ma hora, antevendo uma 6tima diversao. De fato, Joaozi-
nho Cubinho fitou-nos com satisfacao e disse:

— Olhem para ele! E um simples rato, mas sabe dan-
car o foxtrote... Querem ver como ele danga o foxtrote?...

— Siiiml... — respondemos todos, em coro.

(E algumas criancas se puseram a pronunciar baixi-
nho “foxtrote, foxtrote”, palavra misteriosa, bizarra, que
ouviam pela primeira vez.)

Seu Cubinho po6s a armadilha no asfalto e proibiu-
-nos de encostar nela. Em seguida, entrou na loja e
trouxe um frasco de querosene. Até hoje parece que o
vejo diante de mim, voltando da padaria, com as pernas
curtas e grossas num andar titubeante, o frasco de que-
rosene na mao.

Derramou o querosene em cima do pobre animal, ti-
rou do bolso uma caixa de foésforos e acendeu o fogo,
abrindo com agilidade a portinha da armadilha.

O rato, numa labareda cheia de fumaca, fugiu as
pressas, primeiro rolando, depois se erguendo em duas
patas, pulando frenético.

— Entdo, garotos, estdo vendo como ele sabe dan-
car o foxtrote? Olhem como ele faz... — disse Jodozinho
Cubinho, os 6culos bailando de alegria sobre o nariz,
enquanto a papada saltava radiosa. Com palmas moles
e gorduchas, Jodozinho Cubinho marcava o ritmo.



Enquanto se incendiava terrivelmente, o rato emitia
uivos longos e lancinantes. Enfim seu corpo encolheu e
transformou-se num monticulo de carne, ardendo numa
chama pélida. O fedor de gordura e pele frita tomou toda
a pracinha. As criancas se aproximaram e cutucaram
as cinzas.

Esse era Joaozinho Cubinho: um homem baixo, gor-
do, de olhos azuis meio arregalados por tras dos 6culos
de armacao de ouro e com muitos anéis nos dedos.

Recordo que, dois ou trés dias depois de o rato pegar
fogo, um garoto mais velho nos mandou, a mim e a um
pequenote, ir até a padaria perguntar ao seu Joaozinho
Cubinho se ele nao planejava queimar mais ratos.

O pequenote aproximou-se da mesa em que estava o
padeiro e, olhando-o bem nos olhos, disse:

— Seu Antohi me mandou aqui para perguntar se o
senhor nao tem mais ratos para queimar.

Jodozinho Cubinho arrumou os 6culos no nariz e res-
pondeu com vagar e clareza, acentuando cada palavra:

—Va paraap... que te pariu.

Esse era Joaozinho Cubinho.

Certo dia, ele sumiu. Com precisdo de informacoes
que sO as criancas detém, acabaram descobrindo que
estava doente, com cancer no figado, e por isso sua bar-
riga inchara tanto que estava prestes a explodir.

Por algum tempo ninguém mais falou dele, até o dia
em que ficaram sabendo que morrera.

De fato, a padaria baixou as persianas, e uma gran-
de agitacao tomou conta do lugar. Parentes e conheci-
dos chegavam de toda parte, mas nao se ouviu nenhum
choro, nenhum gemido. O funeral teve inicio numa tarde
de verao. Paes trancados em forma de oito precediam o
carro funebre, paes dourados e sedosos, como trangas
de moca, dispostos numa bandeja.?

> Referéncia a costume dos enterros cristdos ortodoxos na Roménia. [N. T.]



No cemitério, ocorreu algo inesperado. Quando o cai-
xao foi levado ao pé da cova, o padre pediu que abris-
sem a tampa. A familia queria que ele fosse enterrado
de tampa fechada, mas o padre insistiu. O sol brilhava
com forca no céu. Abriram a tampa. Dentro do caixao,
jazia amarelo, impressionantemente esqualido, Joaozi-
nho Cubinho, num terno preto de noivo, com uma guir-
landa prateada atravessando as casas do paletd.

E enquanto o padre o borrifava com agua benta, as
pessoas, Nao sei como, se moveram, e entao a luz do
sol incidiu sobre o cadaver; de repente, o rosto do morto
comegou a escurecer e num instante ficou preto como
carvao.

Cobriram-no répido e o enterraram.

Pois entao, esse foi Jodozinho Cubinho.



DON JAZZ

Seu nome de verdade nem eu sabia. Don Jazz era, claro,
um apelido.

Don Jazz era o espanhol alto e azeitonado que sem-
pre vinha, depois do jantar, até o refeitério dos doentes
nos contar coisas extraordinarias dos espetaculos de
music hall de Paris, ou mostrar um lenco adquirido “frés
bon marché, n'est-ce pas?"® um dia antes.

Na primeira vez que veio, ele nos falou de Buenos
Aires, onde era advogado. Contou muitas coisas que ja
sabfamos dos livros:

— Sabe, em Buenos Aires... as mulheres... entende...
tém salas de espera para os clientes... entende, nao,
faco questdo de explicar... como os médicos e os den-
tistas. A madame, a patroa, enfim, sabe quem... de vez
em quando entra e pergunta quem é o préximo...

Isso era puro Albert Londres.”

O que mais me surpreendeu em Don Jazz foi, em pri-
meiro lugar, a abundancia de “entende”, o pudor que se

3Em francés no original: "Bem baratinho, nédo ¢ mesmo?”. [N. T.]

* Referéncia ao célebre e incansavel jornalista francés Albert Londres
(1884-1932), considerado um dos criadores do jornalismo investigativo.
[(N. T.]



escondia, de maneira inverossimil, naquele corpanzil de
animal mimado como uma flor dentro de um tonel, e de-
pois as contradicoes que existiam entre seus diversos
componentes fisicos e animicos.

(Sua tosse, por exemplo, contradizia o espirro. Era
séria, cheia de dogmas e de experiéncia, uma tosse de
gente ponderada.

O espirro era infantil, cdmico e, com o passar do tem-
po, inadequado). Mais até. Tinha érgaos que se nega-
vam ou que brigavam entre si.

Nao fosse monobloco 0 nosso espanhol, as acdes de
seus diversos érgaos formariam uma série infinda de as-
sassinatos intimos.

E inGtil acrescentar que seu gesto contradizia a fala.
Lembro-me, quanto a isso, do modo como ele nos con-
fessou, certo dia, néo suportar meias xadrez: levou a ca-
beca a frente, como se oprimida por um fardo subito e
pesado, abriu nervosamente a palma da mao com todos
os dedos crispados, e o corpo todo assumiu a forma de
um ponto de interrogacao.

— S&o manias... curioso... nao é mesmo?... manias...

Pelo gesto, meias xadrez faziam parte, para ele, da
série de incognitas de ordem metapsiquica que nos im-
pdem uma ética de vida interior ou o modo como de-
vemos palitar os dentes. Elas se aparentavam intima e
diretamente, noutro sentido, com o Céu, a Tempestade,
a Transparéncia, a Célula e o Arsénico.

A fala, porém, como bem viram, era modesta.

O gesto, diante da fala, era como um poste diante de
uma prece e vice-versa.

Don Jazz morreu devido a uma contradicao de natureza
geomeétrica na qual, é claro, ele desempenhou o papel
principal.

Eis como foi: seu cérebro tecia um pensamento so-
bre a lua, um pensamento pontudo, fino e vertical, pois,



como todos sabemos, a lua esta la em cima e ndo em
derredor; sendo nao seria lua, mas uma espécie de tre-
mor de terra.

A mao tecia um pensamento horizontal, ilustrado,
por acaso, com um revolver. O projétil, portanto, partiu
horizontalmente de uma témpora a outra, encontrou o
pensamento vertical e, no cruzamento deles, Don Jazz
morreu.

Os médicos néo foram capazes de desenredar esse
sistema de perpendiculares.

Berck Plage, agosto de 1929



IX-MIX-FIX

Para Marie,
a guisa de diverséo funambulesca

|

O pao de cada dia era feito de letras, ndo de farinha.
Cada pao continha um romance inteiro de Zola. Na su-
perficie de um bocado li um episddio contendo pavoro-
sas catastrofes ferroviarias.

O conde também comia do mesmo pao, porém fatias
mais finas e, por assim dizer, quase andénimas.

O conde tinha a sola dos pés pintada de vermelho (fi-
cava descalco, embora vestisse um decente par de cal-
cas de cacador), usava na cabeca uma touca com car-
toes-postais do Brasil e numa das maos segurava um
lirio-negro, desmesuradamente intimidante.

O conde se orgulhava de nao permitir nenhum tipo de
intimidade com ninguém.

— Olho sempre de cima, evasivo, e nunca a menos de
trinta e quatro metros.

— Trinta e trés para os empregados domésticos — dis-
se eu, malicioso.

13



— Jamais. Lancam-me voando de longe as xicaras de
café; nao posso me comprometer, sou conde por parte
de pai e de mae.®

Enquanto conversavamos, os acrobatas desmonta-
ram os vardes das cortinas e com eles instalaram tra-
pézios no meio da rua. Através da janela melada de
sabonete, a rua se apresentou a mim envolta em nebli-
na e mais indtil do que nunca. No nevoeiro, os trapé-
zios de niquel cintilavam com brilhos estranhos e meio
desbotados, como peixes prateados num tanque de
agua suja.

[l
Voava por salas cadticas com paredes de nuvens esbu-
galhadas e doentes. Deixava-me agarrar por entranhas
roseas de metades de caes viajantes, com os dedos
enfiados nelas. Minhas pernas, demasiado compridas,
encostavam no chao metalico e, nessa corrida maluca,
falscas de um metro de comprimento brotavam da sola
dos meus pés. A solidao me perseguia num outro voo,
com uma melancolia mais pungente e afiada: j& nao sa-
bia se a velocidade era carne ou era alma.

As entranhas do cachorro derreteram no caminho
e se transformaram nas coxas de uma estatua de mu-
Iher, mas a matéria marmorea também nao durou muito
e logo adquiriu maciezas de pele de verdade, com um
morno perfume humano nas panturrilhas de meias fi-
nas, bordadas com grinaldas e cabecas de leao.

11

Diante da minha cama, o teatro de papagaios concluiu a
Ultima peca com grande tumulto. Quis encostar o pé ne-
les para os acariciar, mas o quarto estava cheio de agua,

°Impossibilidade do ponto de vista herdldico; era evidente que eu estava
diante de um falso conde.



e eu, num canto, era um pedaco de madeira velha, com
rendas de putrefacao.

O poeta — alto, ereto, negro — apareceu por tras do
teatro e, abrindo a capa, mostrou-me no peito um leque
de seda vermelha.

Enquanto isso, as pernas da mesa do quarto subita-
mente se alongaram.

Virei a cabeca.

No meio do quarto, quatro colunas delgadas de ma-
deira se erguiam até o teto. Entre elas, num fio de teia
de aranha, dependurava-se um laco de fita azul, um laco
de aluna do primario, balangcando de leve no ar para me
indicar, de maneira demente porém correta, sua rigoro-
sa irrealidade.

15



JENICA

Meu vizinho da cama da esquerda é olteno® e poeta.
Guarda escondido embaixo do travesseiro um canivete e
um caderno de poesias. O médico Ihe prometeu que no
dia em que completar doze anos ele vai se levantar e ca-
minhar. Jenica anotou cuidadosamente em sua “agen-
da" a data exata e, imobilizado pelo gesso, como um
passarinho apertado na palma da mao, ele aguarda...

...Fica de cabeca um pouco inclinada, apoiada na
mao, de cenho franzido, fitando o mar... Ele conhece
0 nUmero exato de navios que passam por Constanca’
diariamente, bem como o dos navios que rumam para
Constantinopla; reconhece “aquele americano que solta
fumaca por todas as chaminés” e avisa os vizinhos, todo
sabido, sempre que passa um navio de guerra— que ele,
conforme os canhodes e torres, classifica como cruzador,
torpedeiro, contratorpedeiro ou canhoneira.

— Vocé gostaria de viajar de navio, Jenica?

— Gostaria, claro que sim...

— Com “aquele americano”?

¢ Natural da Olténia, no sudoeste da Roménia. [N. T.]
" Principal cidade portuéria romena, no mar Negro. [N. T.]



— Nao, sozinho num barco, como Alain Gerbault.®

—Como é que &7

— Como Alain Gerbault.

—Mas onde é que vocé ouviu falar dele?

—No jornal.

Foi também pelo jornal que ele soube de uma revolu-
cao em Havana e da instalacao de uma estacao de radio
na ilha de Maiorca.

Sua curiosidade é visivelmente estética e exdtica: ele
se interessa sO por acontecimentos em ilhas distantes e
de nomes sonoros.

Certa vez perguntou-me se na ilha do Taiti havia um
sanatorio para tuberculose 6ssea e, se néao, “onde vao se
tratar as criancas papuas”.

Sua pergunta faz todo o sentido; Jenica seria capaz
de oferecer o canivete escondido embaixo do travessei-
ro para quem lhe trouxesse como vizinho de tratamento
um pequeno papua de avental na barriga, cabelo enca-
racolado e anel de ouro no nariz.

Ele s6 me confiou o caderno de poesias depois de ter-
mos ficado mais amigos, mas “em segredo”, e s6 depois
de eu prometer ndo contar o que estava escrito ali “a
ninguém, nem mesmo ao vento”.

Por isso ndo vou transcrever aqui os poemas de Je-
nica; isso € um “segredo”; posso dizer, porém, que seus
temas sdao simples, coloridos e perfumados. Jenica des-
creve 0 Céu, 0 mar e o galanto.

O sentimento intimo do poeta diante dessa delicada
flor se expressa com pureza e inocéncia, mais ou menos
assim:

Que grande prazer fita-la.

80O francés Alain Gerbault (1893-1941) realizou, na década de 1920, a ter-
ceira circum-navegagéao solitaria da historia. [N. T.]



E a constatacao da paisagem marinha atinge os limites
do evidente:

No mar, calma plena.
Nuvens no horizonte apenas.

Mas o caderno também tem inquietantes tendéncias
modernistas. Sem saber, Jenica é dadaista, contudo:
seu dadaismo tem a ver com a diversidade sutil e admi-
ravel do sonho. Um de seus contos alucinantes se intitu-
la “O cavalo azul e o transatlantico sufgo”.

Cito apenas o episédio do encontro:

O cavalo estava dirigindo um barco a motor, mas, ao ver
que avancava muito devagar, pulou e saiu correndo pela
superficie da agua, mordendo a ponta do mastro de tal
maneira que ficou com a hélice do navio na boca.

E o do milagre:

Ao olhar para baixo, viu que sua cabeca se transformara
em quatro pernas, duas asas e uma cauda, e que agora
voava sozinho pelo ar.

Nem o profeta Ezequiel teve visdes tao belas!

Mas nao vou contar mais nada. Todo dia Jenicd es-
creve uma obra-prima em nova pagina; se os editores
soubessem, viriam correndo comprar seus manuscritos,
oferecendo-lhe gldria e dinheiro.

Jenica nao tem necessidade disso, ele precisa de
descanso e do ar puro do mar. Para curar-se e ir embora
sozinho para a Polinésia, num barco de velas imensas.



HERRANT

Antes de conhecer Herrant, jamais tinha ouvido falar
daquela historia do raio verde. Embora tivesse sido o
professor de anatomia artistica que Ihe contara, ele afir-
mava ter intuido sua existéncia muito antes de conhe-
cé-la. Dizem que a pitada de sal que o padre colocou
na lingua dele poucos dias apds seu nascimento era
verde e brilhava de maneira estranha. E nao a intuira
por ter boa memoaria — tal coisa alias nem seria possivel
para um recém-nascido —, mas porque o sal deve ter-lhe
modificado as células da lingua, imprimindo-lhes, mais
tarde, reflexos verdes.

Aos dezessete anos, quando soube do raio, o gosto
salgado invadiu sua lingua e falou com ele com a clareza
de uma letra.

Noés dois aguardavamos, deitados na charrete® em
cima do dique, o raio verde.

O sol ficou vermelho, cada vez mais vermelho.

Depois comecou a se achatar.

® Os personagens sofrem de tuberculose dssea e se encontram imdéveis
no leito, deslocando-se em carrinhos puxados por cavalos, como bem ob-
serva o tradutor espanhol Joaquin Garrigds. [N. T.]
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E de repente, na nuvem branca, o raio verde come-
cou a correr claramente, veloz e sozinho, até os confins
do céu.

Era um verde tdo intenso e tao puro que poderia fazer
parte do suplemento em velino dos manuais de fisica.

— Herrant — gritei —, Herrant, o raio verde!

Siléncio.

— Herrant!

Peguei o espelho a fim de olhar para Herrant® O
egipcio dormia. Era inutil desperta-lo. O raio verde es-
tava longe no espaco, viajando na direcao de outro
Herrant, que, doente ha oito anos, com certeza também
esperava vé-lo para formular, naquele momento, seu
maior desejo.

Herrant tencionava gritar — para estar mais seguro de
seu pensamento e de seu desejo:

— Quero me erguer, andar.

Voltaremos amanha para espreitar o raio.

Berck Plage

®Tendo em vista sua imobilidade, os doentes utilizavam espelhos giraté-
rios para ver o que se passava ao redor, segundo o tradutor mencionado.
[(N. T.]



BERCK, A CIDADE DOS MALDITOS"

Na estrada de ferro Paris-Boulogne, ha uma estacéao
em que todos os trens ficam parados um minuto a mais.
Trata-se de Rang-du-Fliers, estacao ferroviaria de liga-
cao com Berck.

O viajante desprevenido, que esfrega os olhos sono-
lentos antes de lancar um olhar pela janela do vagao,
vé-se, de subito, diante de um pesadelo.

Acostumado a assistir, em todas as estacoes, ao co-
nhecidissimo vaivém dos passageiros que sobem e des-
cem apressados as escadas do trem, ali ele € capaz de
observar enfermeiros e carregadores retirando de den-
tro dos vagodes, com precaucoes infinitas, macas com
doentes cadavéricos. Aleijados andando de muletas e
raquiticos desesperadamente agarrados ao bracgo firme
do acompanhante. Sao os peregrinos de Berck, cida-
de-sanatério, a cidade mais impressionante do mundo.
Meca da tuberculose ¢ssea.

Toda essa gente se senta num trem tao pequeno que
parece de brinquedo, com uma locomotiva que mais se

" Artigo publicado na revista romena Vremea, ano VII, n. 368. Bucareste,
7out. 1934, pp. 9-11. [N. T.]

21



22

assemelha a um camelo e que se pde vagarosamente
em movimento, ofega ruidosa e solta muita fumaca — fu-
maca demais para a distancia de cinco quildmetros que
percorre. E o famoso tortillard, o trenzinho rumo a Berck,
sempre abarrotado de doentes e seus familiares.

Durante o trajeto, sé se fala, é claro, de doenga, doen-
tes, curas e tratamentos. Creio eu que nesse trenzinho
se discute mais patologia do que em todas as academias
de medicina juntas.

O viajante previamente iniciado, consciente de que
em Berck jazem cinco mil doentes imobilizados em
gesso, de qualquer modo espera ver, por toda a parte,
desde os primeiros momentos em que adentra a cidade,
sinais reveladores dessa singular e triste caracteristica.
Fica bastante admirado ao desembarcar numa cidadezi-
nha de interior banal, com uma avenue de la Gare idén-
tica a de todas as cidadezinhas interioranas francesas,
com uma rua comercial banal, com gente andando atras
de dinheiro como em qualquer outro lugar, com casas
antigas e fora de moda que de longe exalam mofo e um
cheiro de guardado.

O contato com a verdadeira fisionomia de Berck se
da, porém, bruscamente, numa esquina qualquer, no
momento em que surge a primeira charrete de doente.
A impressao causa certo estupor.

Imaginem uma espécie de landau retangular, dotado
de um toldo na parte traseira, uma espécie de bal, uma
espécie de barco sobre rodas em que uma pessoa jaz
enfaixada em cobertores e conduz o cavalo. Achariam
talvez que se tratasse de alguém sentado muitissimo in-
clinado numa charrete, numa posicao confortavel e de
certo modo normal. Nao. O doente esta completamente
deitado numa moldura de madeira instalada na charre-
te, olhando estritamente para cima e para nenhum outro
lugar. Ele nao vira a cabeca para a direita nem para a
esquerda, ndo a ergue, ndo a move: olha fixo para cima,



para um espelho preso a um suporte que pode ser movi-
do em todas as direcdes. A charrete anda para a frente,
vira uma esquina, evita uma crian¢a, para diante de uma
loja, e seu condutor mantém o tempo todo o olhar perdi-
do nas alturas, enquanto as maos puxam as rédeas para
um lado e para o outro com os mesmos gestos do cego
que avanca nas proprias trevas. Na fixidez desse olhar
no espelho, ha algo triste e irreal, algo que, na verdade,
se assemelha ao andar dos cegos que tateiam febris a
calcada com a bengala enquanto seus olhos brancos fi-
tam vagos o indefinido.

O doente da charrete, porém, esta vestido direitinho,
de paletd aberto, gravata, lenco branco no bolso supe-
rior e luvas.

Quem seria capaz de imaginar que ele, debaixo da
camisa, esta usando uma carapaca de gesso, verdadei-
ra armadilha hermética sob medida, cota de malha ri-
gida e branca que talvez nao tenha sido removida nos
Ultimos trés meses?

Algo sobre 0 gesso

...Pois Berck é a cidade da imobilidade e do gesso. Aqui
chegam, de todos os cantos do mundo, ossos quebrados
e rofdos para ser endireitados e consolidados. Gibosida-
des que deformam a coluna vertebral em ondulacoes
serpentinas, articulacdes destramadas, vértebras caria-
das, dedos retorcidos, cotovelos deslocados, pernas tor-
tas — todos confiam no milagre do gesso. O gesso fixa,
endireita, solda. Em Berck, o gesso € a matéria-prima
tipica da cidade, assim como o ago em Creuzot, o carvao
em Liverpool e o petrdleo em Baku.

Ha gessos que apertam s6 um dedo e outros que em-
brulham o corpo todo. Ha gessos que se parecem com
calhas, dos quais o doente sai quando quer, e outros, fe-
chados hermeticamente, que revestem o corpo meses a
flo. Esses sdo os mais terriveis. Além da tortura do gesso
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que seca diretamente no corpo enquanto o doente jaz
por trés dias numa espécie de lodacal frio e opressor, ele
ainda devera sofrer, ao longo de alguns meses, o suplicio
da impossibilidade de se lavar. Como é facil compreen-
der, forma-se, na pele, nesse meio-tempo, uma grossa
camada de sujeira que a irrita com coceiras e ardéncias
infernais. Tais gessos fechados séo, hoje em dia, porém,
cada vez mais raros.

Uma cidade horizontal

Num guia em formato de brochura que se pode comprar
na primeira livraria que apareca pela frente, |é-se que
Berck ocupa, no litoral do canal da Mancha, uma posi-
cao perfeitamente excepcional, gracas ao golfo Authie,
qgue conduz as correntes marinhas de uma maneira que
favorece o lugar.

Descobre-se, ainda, que em Berck o ar € formidavel-
mente limpo, extraordinariamente puro, o ar mais puro
do mundo, com apenas quatro bactérias por metro cubi-
co, enquanto o ar de Paris contém mais de novecentas
mil. Para um doente que vai em busca de salde e sabe
que tera de ficar anos a fio em Berck, o indice nédo é
nada desprezivel.

Posso afirmar, contudo, que nenhum, absolutamen-
te nenhum dos cinco mil doentes em Berck veio até ali
atraido pela publicidade das correntes marinhas ou da
pureza do ar.

O mistério dessa multidao de doentes é outro: em
Berck, os enfermos, os aleijados, os paraliticos, os de-
serdados da vida, os que em outros lugares vivem como
verdadeiros parias da sociedade, escondidos pela fami-
lia, encerrados em quartos insalubres, profundamente
humilhados pela vida que se desenrola desafiadora em
torno deles, em Berck eles voltam a ser pessoas normais.

Tém a sua disposicao toda uma cidade, organizada
de maneira a Ihes oferecer a mais normal das vidas pos-



siveis, mesmo se mantendodeitados e sem interromper
o tratamento por um instante sequer.

Deitados, eles vao ao cinema; deitados, passeiam de
charrete; deitados, frequentam festas; deitados, compa-
recem a conferéncias; deitados, eles se visitam.

Seus carrinhos podem entrar em qualquer casa de
Berck, qualquer restaurante, qualquer loja: em Berck,
nenhuma casa tem soleira. Ali a vida se curvou noventa
graus, transformando-se numa vida horizontal que pro-
vou ser perfeitamente possivel.

Nos grandes hotéis, cujos quartos nada tém de dife-
rente de outros quartos de hotel, ha também refeitérios
para os doentes, onde sao transportados de carrinho até
as mesas.

O aspecto de tais refeitérios € ao mesmo tempo es-
tranho e faustoso. Faustoso porque se assemelha a um
festim romano em que todos os convivas estao deitados,
e estranho porque o palor doentio dos comensais reme-
te a ndo sei qual alucinante novela de Edgar Allan Poe.

O espetaculo mais inusitado, talvez, ocorre no veréao,
quando os doentes, na praia, veem-se rodeados por be-
las mulheres, com as quais flertam. Flertes nem sempre
inocentes. Ja foi dito aqui que os doentes vao a Berck
para voltar a ser pessoas normais. ..

Ha também, com certeza, dramas e horrendas de-
pressoes da alma. Em Berck, porém, isso raramente
termina em tragédia. No inverno passado, dois apaixo-
nados — uma exaltada e um doente incuravel — suici-
daram-se debaixo da cruz de um calvéario na cidade. O
caso fez sensacao, e os reporteres parisienses compu-
seram pomposos artigos sobre as tragédias de Berck.
A verdade, contudo, é que tais casos sao totalmente
excepcionais.

No ritmo absorvente da vida quase normal que ali le-
vam, os doentes suportam com leveza sua desgraca.

Eo milagre moral de Berck.
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O que é uma goteira?
Os passeios de charrete séo uma verdadeira redencao
para os doentes.

Trata-se, entretanto, de umaredencao cara e luxuosa.
Em Berck, os doentes pagam de vinte e cinco a trinta
francos por algumas horas de charrete. A municipali-
dade, para o grande pesar dos doentes e dos visitantes,
jamais interveio no sentido de regulamentar os valores
do aluguel. Os doentes pagam, assim, na nossa moeda,
quase cinquenta leus'™ por hora, ou seja, tanto quan-
to custaria o consumo de gasolina de um espléndido
automovel. Em Berck, a charrete a cavalo, como se vé,
corresponde aproximadamente ao luxo de possuir um
Rolls-Royce.

Em tais condicdes, os beneficios do ar marinho e o
prazer dos passeios se reservariam exclusivamente a
um numero restrito de privilegiados, caso Berck tam-
bém nao oferecesse uma redencao aos depauperados,
gue se chama goteira. A goteira € uma invencao que
transforma um doente numa pessoa sadia. Ela acumula
as funcdes de cama, charrete e pernas. A goteira é um
carrinho de quatro grandes rodas de borracha, dotado
de um chassi na medida exata do corpo, sobre o qual o
doente fica deitado, com molas fortes entre o chassi e as
rodas, que amortecem quaisquer choques ou asperezas
do trajeto.

Nos sanatérios para doentes desprovidos de meios
materiais, em que 0s saldes sao coletivos e os pacientes
ficam em camas, a goteira s6 é utilizada para passeios
a beira-mar. Em certos hotéis e residéncias particulares,
porém, o doente jamais sai da goteira. Ele dorme nela,
come nela, sai nela para passear.

Dentro do quarto, se deixar os bragos pendidos, o
doente é capaz de conduzir as rodas em todas as dire-

2 eu (ledo) era e ainda é o nome da moeda romena. [N. T.]



coes. Vi pacientes se movendo dessa maneira até as es-
tantes da biblioteca para retirar um livro ou passeando
sozinhos pelos corredores.

Quando um doente precisa fazer compras no centro,
telefona-se imediatamente para um sanatorio nas proxi-
midades, e entdo um ex-paciente ou convalescente che-
ga para empurrar a goteira até a cidade.

Por esse trabalho, cobram-se cinco francos. Uma
pessoa em Berck &€ mais barata que um cavalo, e realiza
quase 0 mesmo Servico.

Hotéis e sanatorios

O folheto promocional sobre Berck diz com clareza: “Ha
em Berck instituicdes que cuidam de doentes para to-
dos os bolsos”. Isso é perfeitamente verdadeiro. A dife-
renca, porém, entre um hotel up-to-date e um sanatério
“a precos reduzidos” é quase a mesma que ha entre um
senhor bem-vestido com roupas gris-cendré e flor na bo-
toeira e um mendigo esfarrapado que lhe estende a mao
pedindo esmola.

Todos os grandes hotéis de Berck tém espléndidos
gramados floridos, quadras de ténis, elevadores e agua
corrente. Todos os sanatoérios “a precos reduzidos” tém
paredes Umidas, corredores fétidos e assoalhos imun-
dos. A diferenca de tratamento moral e clinico nessas
duas categorias de instituicdo corresponde em sua
totalidade ao aspecto exterior. Constituem excecao —
e uma excecao bastante honrosa — dois grandes hos-
pitais para pobres em Berck, organizados de maneira
admiravel e muito honesta. Trata-se do Hospital Mari-
timo, que pertence a assisténcia publica de Paris, e do
Hospital Franco-Americano, obra beneficente. A des-
graca, porém, é que no primeiro s6 sao aceitos parisien-
ses e no segundo as vagas sao pouquissimas. O doente
desprovido de meios materiais, na impossibilidade de
internar-se em uma dessas instituicoes, torna-se fatal-

27



28

mente vitima de empresarios dos sanatorios “a precos
reduzidos”.

Berck, a cidade dos malditos

Cinco mil doentes de tuberculose Ossea jazem em
Berck, imobilizados no gesso, no aguardo da cura. Essa
horrenda doenca tem predilecao pelas articulacdes —
vértebras, quadris, joelhos —, e a articulacdo, uma vez
atacada, deve ser de imediato imobilizada. Cinco mil
doentes jazem deitados em camas e carrinhos, perdidos
em devaneios, mergulhados em leituras sem fim, des-
materializados na contemplacao infinita da imensidao
do oceano.

A cura chega devagar, terrivelmente devagar, mas
chega. Hoje em dia, atinge proporgdes jamais espe-
radas. Ao longo dos cinquenta anos de existéncia de
Berck, gracas a uma organizacao terapéutica racional
e constantemente aperfeicoada, logrou-se diminuir a
mortalidade da tuberculose dssea de oitenta por cento,
no século passado, para cinco por cento; € um resultado
impar nos anais da medicina.

Ademais, em Berck os pacientes levam uma vida nor-
mal, e a maldicao do terrivel constrangimento fisico ao
qual sao submetidos parece mais suportavel em meio a
uma comunidade de casos quase idénticos.

Visbes impressionantes, todavia, nao faltam. Desde o
embarque dos doentes nas charretes, que muito se as-
semelha a entrada dos caixdes nos carros flnebres (tan-
to a charrete quanto o carro finebre possuem um rolo
sobre o qual o chassi do paciente desliza para dentro),
até o espetaculo dos enfermos que, banhados em suor,
tricotam sob o sol para ganhar um dinheirinho dos turis-
tas, a cidade esta repleta de cenas dramaticas e impres-
sionantes. Nao vi, porém, nada mais dilacerante, mais
profundamente humano e mais triste do que a liturgia
de Natal em Berck.



Os catélicos comemoram, a meia-noite, na igreja, a
vinda ao mundo do menino Jesus.

Nada mais impressionante do que a emogao extraor-
dinaria dos doentes e sua palidez extatica, a meia-noite,
no siléncio solene da igreja.

Aqui e ali, uma mae ou um parente cobre com o lengo
seu choro dilacerante, enquanto o padre distribui a sa-
grada comunhao aos doentes — transfigurados e trému-
los ao receber a gracga divina.

No momento da “elevacao”, quando todos os fiéis se
ajoelham, os doentes apenas levam as maos aos olhos.

O siléncio na igreja, entao, fica mais profundo, mais
esmagador, enquanto la fora as rajadas da chuva atin-
gem as tabuas das casas e o vento uiva uma melopeia
sinistra, como um clamor de todos os malditos do mun-
do, como um pranto universal e perturbador.
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POSFACIO
MAX BLECHER, O METEORO PARALISADO

Max Blecher € mais um daqueles casos de passagem
metedrica em que a tragédia pessoal se mistura a uma
genialidade artistica que, em geral, s6 & reconhecida
postumamente, levantando questdes sobre o que ainda
nos poderia ter sido legado nao fosse a morte prematura.

Apo6s dez anos de vida criativa, que coincidem com
seus dez Ultimos anos de vida e com os dez anos de
imobilizacao no leito devido ao mal de Pott, doenca im-
placavel para a qual naquela época nao havia cura, o
autor romeno, assiduo assinante das melhores revistas
vanguardistas francesas, deixou trés romances,” uma
coletanea de poemas,'* escritos breves e esparsos e
desenhos, além de uma consistente correspondéncia,
travada sobretudo com figuras do modernismo litera-
rio romeno.

8 Acontecimentos na irrealidade imediata. Trad. Fernando Klabin. Sdo Pau-
lo: Cosac Naify, 2013. Coragdes cicatrizados. Trad. Fernando Klabin. S&o
Paulo: Carambaia, 2016. O volume inclui o conto “Berck, a cidade dos mal-
ditos”. Vizuina luminata. Bucareste: Cartea Roméaneasca, 1971.

“ Corpo transparente. Trad. Fernando Klabin. Sdo Paulo: Benfazeja, 2016.



Gracgas principalmente aos esforgos do professor Do-
ris Mironescu, da Universidade de lasi, a quem se deve
a publicacéo critica’® de sua opera integra, a obra e a
memoria de Blecher, abafadas por quatro décadas de
ditadura comunista, vém sendo resgatadas e alcadas a
sua posicao de direito tanto dentro como fora da Romé-
nia. Objeto de um crescente nimero de ensaios, hoje
Blecher ja pode ser lido diretamente numa pandplia de
idiomas, inclusive o esperanto, o que Ihe tem rendido in-
contaveis admiradores pelo globo, enriquecendo assim
0 espaco que a literatura romena —imerecidamente pou-
co conhecida — ocupa no cenario mundial.

Sua obra literaria, bem como a tragica biografia que
a permeia, serviu de base ao denso e poético longa-me-
tragem Coracdes cicatrizados (Radu Jude, 2016), vencedor
do prémio especial do juri do Festival Internacional de
Cinema de Locarno. O diretor inseriu no filme elementos
contextuais da Roménia direitista e antissemita do perio-
do entreguerras, que nao sao evidentes nem relevantes
na escrita de Blecher, mais afeita a uma marginalidade
multipla, a marginalidade do doente confinado, do judeu
em minoria num pais cristao ortodoxo, do europeu orien-
tal fustigado pelo preconceito do restante da Europa em
relacao ao atraso socioeconémico do leste.

O modernismo embrionario transpirado pelo Zeitgeist
do entreguerras se faz sentir nesta selecéo de textos
esparsos, ja parcialmente publicados no Brasil'® e que
atestam o parentesco vanguardista de Blecher com seus
conterraneos. Vale lembrar que a vanguarda modernista
europeia, aquartelada em especial em Paris e Zurique,
de onde emitiu seus mais estridentes ecos — a ponto de
inspirar a Semana de Arte Moderna e o antropofagis-

® Max Blecher. Opere. Bucareste: Academia Roméana, 2017.

® Max Blecher. "Berck, a cidade dos malditos”. “Don Jazz". “Jodozinho
Cubinho”. Trad. Fernando Klabin. (n.t.) Revista Literdria em Traducé&o 10, Flo-
riandpolis, 2015.
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mo no Brasil' —, tem nos artistas e intelectuais romenos
uma fonte crucial.

E & luz desse parentesco, da multipla marginalidade,
do que ainda nos poderia ter sido legado, bem como a
luz outonal da pacata cidadezinha do interior romeno,
que sugerimos a leitura dos contos incluidos neste volu-
me, o testemunho de um espirito IUdico e inconformado
no qual luzes feéricas e sombras se mesclam alucinan-
tes rumo ao fim préoximo, meteoro que refulge ao se de-
sintegrar na atmosfera.

7 Ver Gilberto Mendonca Teles. Vanguarda europeia e modernismo brasilei-
ro. Petrépolis: Vozes, 1972.



MAX BLECHER (1909-1938) ¢ um daqueles autores singu-
lares que nao suportam bem rétulo nenhum. Considera-
do alternadamente vanguardista, surrealista, modernista,
intimista ou escritor de prosa fantastica, Blecher cons-
titui, no conjunto da literatura romena, um fenémeno
realmente Unico. Nascido no interior da Roménia em
uma famflia judaica, burguesa e assimilada, ainda muito
jovem teve de interromper seus incipientes estudos de
medicina, na Franca, ao ser diagnosticado com tubercu-
lose 6ssea, doenca que o confinou ao leito pelo resto da
vida. Isso ndo o impediu de criar, atualizar-se quanto as
tendéncias culturais europeias e manter rica correspon-
déncia com intelectuais franceses e romenos. Embora
tenha sido interrompida tdo precocemente, assim como
sua vida, a obra literaria de Blecher reflete a I6gica de
suas Ultimas palavras: “Em 29 anos, vivi mais do que ou-
tras pessoas em 100"

33



#8748 col. MIAD NIBRX T8I NI Y A




