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Uma versão preliminar deste texto foi apresentada no  
II Encontro Mesoamericano de Estudos de Gênero e Fe-
minismos, realizado na Guatemala de 4 a 6 de maio de 
2011. Agradeço a Jules Falquet pelo convite para apro-
fundar minhas reflexões e por me incentivar a publicá-las
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Meu corpo é um território político 

Passei a infância e a adolescência no departamento 
de El Quiché, na Guatemala. Esse período da minha 
vida foi marcado por um conflito armado interno 
que eclodiu no início da década de 1960 e afetou a so-
ciedade guatemalteca durante 36 anos. Esse conflito 
teve origem na profunda insatisfação de importantes 
setores da sociedade civil, que optaram por se organi-
zar militar e/ou socialmente, transformando-se numa 
oposição social contra o caráter autoritário do Estado 
da Guatemala, com a intenção de extinguir a explora- 
ção da população rural, principalmente indígena.

Fenômenos como a injustiça e o racismo estrutural, 
o fechamento dos espaços públicos, o aprofundamento 
de medidas institucionais excludentes e antidemocrá-
ticas, assim como a resistência à promoção de refor-
mas substanciais voltadas para a redução dos conflitos 
estruturais, figuram entre os fatores que determina-
ram a origem e a consequente eclosão do conflito.
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Durante o período mais violento e sanguinário 
desse conflito (1978-1985), as operações militares 
concentraram-se em El Quiché, Huehuetenango, 
Chimaltenango, Alta e Baixa Verapaz, na Costa Sul 
e na capital. As vítimas foram principalmente a po-
pulação maya e, em menor proporção, a ladina/mes-
tiça. O exército da Guatemala definiu que pessoas 
descendentes de mayas eram guerrilheiras, em respos-
ta à expansão do campo de operações da guerrilha 
e também por inspiração na Doutrina de Segurança 
Nacional, no seu conceito de inimigo interno. A con-
sequência disso foi a agressão maciça e indiscrimina-
da contra as comunidades mayas.

Foram mais de 626 comunidades de origem maya 
exterminadas, mais de 200 mil pessoas assassinadas, 
aproximadamente 900 mil pessoas refugiaram-se 
em outros países, milhares desapareceram e mais de  
1 milhão se deslocaram pelo país.1 O departamento 
de El Quiché foi um dos mais afetados. O relatório 
da Comissão de Esclarecimento Histórico (CEH) 
indicou que, do total de vítimas identificadas, 83% 
era maya e 17%, mestiço. Ao mesmo tempo, apontou 
que o Estado, através do exército, cometeu 93% des-
ses atos de barbárie durante o conflito.

O exército guatemalteco realizou operações de 
contrainsurgência entre as quais se destacam mas-
sacres comunitários, política de terra arrasada, estu-

1 No início dos anos 1980, a população guatemalteca era de 6.819.786 
habitantes.
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pros coletivos de mulheres, sequestros, desapareci-
mentos e execuções extrajudiciais para desarticular 
as bases sociais da insurgência, mas também para 
desestruturar os mecanismos de identidade das e dos 
mayas e a coesão social que facilitou a realização das 
ações comunitárias.

Quanto a minha atribuição étnica, por muitas ra-
zões uso o termo maya, em vez de “indígena”, para 
me identificar como descendente dos povos mayas. 
Entre as razões mais relevantes, cito as seguintes:  
a) é uma decisão político-pessoal para contrariar a 
ideia predominante no imaginário social guatemal-
teco, de que nós, os mayas, não existimos mais, ou 
então a ideia de que nossos ancestrais foram para 
Marte; b) para reafirmar minha consciência política 
em relação aos direitos étnicos diante do Estado e da 
sociedade da Guatemala.

Por outro lado, pela importância política que a 
reafirmação da consciência política em relação aos 
direitos étnicos perante o Estado e a sociedade gua-
temaltecos adquire, muitas mulheres e homens des-
cendentes dos mayas assumem esse termo para sua  
identificação étnica. Porém, existe uma grande maio-
ria que se identifica como indígena ou com o nome da 
aldeia a que pertence, por exemplo: mam, q’anjob’al, 
ixil, k’ iché, q’eqchi’, tz’utujil etc. Para os fins deste 
texto, esclareço que farei uso das palavras maya ou 
“indígena” para me referir às e aos descendentes dos 
povos maya.
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Na Guatemala também vivem os povos garinagu 
(afrodescendentes) e xinca, menos numerosos que os 
mayas.2

Por que nomear meu corpo como território político?
Em sintonia com a feminista dominicana Yuderkys 
Espinosa Miñoso (2010) e a feminista chilena Mar-
garita Pisano (2010), assumo meu corpo como ter-
ritório político porque o entendo como histórico, e 
não biológico. E, consequentemente, assumo que ele 
foi nomeado e construído a partir de ideologias, dis-
cursos e ideias que justificaram sua opressão, explo-
ração, submissão, alienação e desvalorização. A partir 
daí, reconheço meu corpo como um território com 
história, memória e conhecimentos, tanto ancestrais 
quanto próprios, da minha história íntima.

Ao mesmo tempo, considero meu corpo o territó-
rio político que neste espaço-tempo posso realmente 
habitar, a partir da minha escolha de (re)pensar-me e 
de construir uma história própria dos pontos de vista 
reflexivo, crítico e construtivo.

Esse processo de habitar meu corpo ganhou uma 
dimensão holística, uma vez que o faço, cada vez mais, 
a partir de uma perspectiva integral, entrelaçando as 
dimensões emocional, espiritual e racional. Não con-
sidero que existam hierarquias entre as três dimen-
sões, todas são igualmente importantes para valorizar 

2 Na Guatemala habitam 22 povos de origem maya relacionados histórica 
e politicamente.
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o sentido e a maneira como quero tocar a vida através 
deste corpo, como coloca Margarita Pisano (2010), 
especialmente para renunciar aos mandatos impostos 
pelo sistema patriarcal, racista e heterossexual domi-
nante na sociedade guatemalteca e no mundo.

Essa consciência holística do meu corpo é o resul-
tado de um longo e profundo processo de introspec-
ção que tenho vivido há vários anos, especialmente 
para entender a raiz das doenças que me afetaram, 
das quais citarei alguns exemplos neste artigo. Esse 
processo também me permitiu entender os medos 
que me paralisavam e identificar os mecanismos que 
me fortaleceram para correr atrás dos meus sonhos.

Entre os 6 e os 18 anos de idade – período que 
coincide com os anos mais violentos do conflito ar-
mado interno –, uma alergia me brotou na pele e se 
expandiu de maneira insuportável e desconfortável 
praticamente por todo o meu corpo. Todos os mé-
dicos aos quais minha mãe e meu pai me levaram 
diagnosticaram a alergia como sendo produto da in-
tolerância do meu corpo a alimentos irritantes e gor-
durosos, como café, pimenta, carne de porco etc., 
bem como aos raios de sol. Assim, decidiram supri-
mir da minha dieta diária inúmeros alimentos que eu 
adorava, como o café, e sugeriram cobrir meu corpo 
exageradamente para que os raios de sol não incidis-
sem direto sobre ele.

Nesse meio-tempo, a ideia de estudar em vez de ter 
filhos e se casar amadurecia dentro de mim. Durante 
os três anos de estudos básicos me senti pressionada 
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e controlada pelas atitudes agressivas dos homens jo-
vens para comigo, a fim de que eu aceitasse estabe-
lecer relacionamentos “amorosos” com eles. Alguns 
inclusive me xingaram nas ruas porque os rejeitei.

Muitas colegas de escola engravidaram e foram 
forçadas a se casar. A ideia de interromper a gravidez 
nem sequer foi aventada. Fiquei muito triste ao ver 
seus sonhos de estudar atropelados por terem de se 
casar tão jovens. Além disso, eu percebia que qua-
se nenhuma mulher casada era feliz. A maioria vivia 
sob o controle do marido; eram muitas as histórias de 
mulheres espancadas por ciúme, por não servirem a 
comida a tempo, porque os filhos adoeciam, porque 
os filhos se tornavam alcoólatras ou porque as filhas 
engravidavam. Enfim, muitas razões eram usadas 
como justificativa para socos e xingamentos.

Diante dessa realidade, desisti de ser mãe e do ca-
samento. Parecia-me mais interessante e desafiante 
continuar estudando; assim, aos 15 anos consegui 
convencer minha mãe e meu pai a me ajudarem a 
migrar de Santa Cruz de El Quiché para a capital da 
Guatemala para cursar o ensino médio ou técnico.

Essa experiência na capital foi hostil, agressiva, ex-
cludente e discriminadora. No ônibus, na rua e na 
escola, muitas pessoas mestiças3 olhavam para mim 

3 Em sua maioria, quem se assume ladino ou ladina na Guatemala se ca-
racteriza por negar a mestiçagem tanto biológica quanto cultural. Embora 
a maior parte dessas pessoas seja descendente de espanhóis e indígenas, 
existe uma tendência a defender a ideia de pureza de sangue e de que se 
é descendente direto, sem misturas, dos espanhóis. Além disso, a iden-
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com desprezo, me xingavam com expressões racistas, 
tinham olhares e atitudes agressivos. Na escola e na 
casa onde eu morava, as pessoas me tratavam com 
desconfiança, queriam saber se a alergia que afetava 
minha pele era contagiosa.

Diante da hostilidade racista que sofria diariamen-
te, consegui me impor com muita convicção, pois 
entendia tais atitudes como produto da ignorância 
e da alienação. Porém, não conseguia lidar com o 
desânimo e a angústia causados pelas atitudes de dis-
criminação, rejeição e desconfiança de minhas cole-
gas de escola, então muito fortes em relação a mim, 
devido ao medo que tinham de contrair a alergia que 
me afetava. O fato de não encontrar uma cura para 
essa alergia tornava ainda mais pesada a solidão que 
eu sentia na capital, tão frívola, racista e violenta.

No entanto, aos 17 anos fui a uma dermatologis-
ta que, após uma revisão, elaborou uma longa lista 
de perguntas relacionadas a minha trajetória de vida 
e à da minha família. Ao finalizar a consulta, ela 
concluiu que as causas da alergia foram os traumas 

tidade ladina foi usada como sinônimo de superioridade em relação ao 
povo maya/indígena e é a identidade que está na base do ideal de Estado-
nação guatemalteco. Porém, foi no contexto da negociação dos acordos 
de paz que puseram fim ao conflito armado interno entre o exército e a 
guerrilha e da discussão política sobre o caráter das relações interétnicas 
na Guatemala, assim como das políticas de ação afirmativa, que muitas 
pessoas identificadas como ladinas começaram a nomear-se mestiças, re-
conhecendo sua mestiçagem. De acordo com essa explicação, preferi usar 
os dois termos neste texto, para incluir as duas posições atualmente em 
vigor na Guatemala.
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e rupturas que eu tinha vivido aos cinco anos, cau-
sados pelo conflito armado na Guatemala. A partir 
daí, ela sugeriu que eu buscasse apoio psicológico 
para processar as tristezas que faziam minha pe- 
le adoecer.

Saí da clínica com a grande interrogação sobre 
como acessar algum apoio psicológico se eu não 
dispunha de recursos financeiros para pagar por ele 
nem conhecia profissionais da área em quem confiar. 
Como estudava educação, procurei minha professo-
ra de psicologia e pedi sugestões de bibliografia de 
autoajuda emocional.

Durante os dois anos seguintes, me aproximei de 
uma grande variedade de textos das diferentes cor-
rentes psicológicas e, conforme os devorava, comecei 
a tocar de forma consciente nas feridas que o confli-
to armado provocara em mim. Consegui identificar 
a dor instalada em minha alma, apalpei as tristezas 
silenciadas forçosamente em minha memória e as es-
crevi no papel.

Esse processo me conectou com outros tipos de 
violência que afetaram e continuaram afetando mi-
nha vida, violências não relacionadas ao conflito  
armado, mas às relações de poder – opressão no seio 
da família, no meu entorno em Santa Cruz de El 
Quiché e na capital, tudo intimamente relacionado 
com minha condição de mulher e maya.

À medida que aplicava os exercícios de cura emo-
cional contidos nos livros, fui conseguindo desaguar 
minhas tristezas. Liberava a dor represada em meu 
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corpo quando escrevia. Assim, entendi que podia 
lembrar-me dos traumas de migrações e separações 
familiares forçadas durante o conflito armado sem a 
carga trágica de dor se me conectasse com minha ale-
gria e meu desejo de viver o presente. Principalmente 
para correr atrás dos objetivos e metas que me davam 
mais entusiasmo, mas sem perder a visão crítica com 
relação aos horrores do conflito armado.

Paralelamente aos exercícios de psicologia, procu-
rei orientação de naturistas, que me sugeriram plan-
tas para tratar as feridas da alergia em minha pele. 
Fiz amizade com uma professora do ensino médio 
que mostrava interesse e afeto por mim e com algu-
mas colegas de escola que tinham gestos solidários. 
Foi com elas que consegui compartilhar essa parte 
da minha história, e elas também se abriram comi-
go. Essa troca de vida foi essencial para desafiarmos 
as limitações e desconfianças que identificávamos e, 
assim, conseguirmos realizar nossos projetos pessoais.

Descobri que cada uma das minhas amigas tinha 
sua própria história; ao mesmo tempo, reconheci que, 
como mulheres, nossas vidas tinham muito em co-
mum. Por exemplo, percebi que quase todas nós éra-
mos objeto de violência familiar por nos recusarmos 
a servir aos homens da casa; quase todas sofríamos 
a desvalorização cotidiana no trabalho; em casa nos 
chamavam de preguiçosas, apesar de sermos as res-
ponsáveis pela preparação da comida, por tomar con-
ta dos irmãos mais novos, lavar as roupas dos outros 
irmãos e limpar a casa.
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Embora muitas de nós vivêssemos escondendo o 
corpo o máximo possível para não sermos tocadas na 
rua e no ônibus, mesmo assim os homens nos asse-
diavam e apalpavam nosso corpo à vontade. A maio-
ria de nós foi educada para esconder qualquer tipo 
de evidência de menstruação, e quando ficávamos 
menstruadas sentíamos nojo e vergonha.

Depois das aulas, ficávamos conversando sobre 
nossa vida, e aos poucos fomos compartilhando nos-
sas rebeldias e aprendendo umas com as outras, escu-
tando e aconselhando. Fazíamos isso para perder o 
medo do assédio masculino, mas também para nego-
ciar projetos com nossos pais e curar feridas de amor, 
dos relacionamentos com namorados.

Ríamos e chorávamos conversando sobre as ofensas 
que sofríamos. Pelo menos, quando estávamos juntas, 
inventávamos um mundo acolhedor que nos motiva-
va a continuar sonhando com uma vida melhor.

Aqueles quatro anos de convivência e troca com 
minhas amigas foram muito ricos para a busca de 
autocompreensão, assim como para me reencontrar 
e renunciar aos fatos do passado que impediam meu 
fortalecimento. Ter conseguido romper com alguns 
dos meus silêncios, que me deixavam doente, foi um 
passo fundamental. Comecei a confiar e comparti-
lhar parte da minha vida.

Cerca de 13 anos depois que as alergias brotaram 
em minha pele, me conscientizei das tristezas e trau-
mas que o conflito armado instalara em meu corpo, 
o que me ajudou muito a recuperar a saúde. Termi-
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nei o ensino médio disposta a encontrar trabalho re-
munerado e formal para seguir com os estudos na 
universidade e poder caminhar com independência 
econômica e emocional.

Aos 21 anos, com fortes dores no intestino grosso 
e a gripe crônica que me atacava todos os meses, de-
cidi consultar um clínico geral, pois a medicina na-
tural não me trouxera resultados. Na consulta, tive 
que responder a uma série de perguntas sobre minha 
vida. O médico perguntou sobre a relação com mi-
nha mãe e meu pai, com quais irmãos eu me afinava 
e de quais discordava, e por quê. Ele me perguntou 
sobre a relação com minhas irmãs, sobre as tarefas e 
responsabilidades entre as mulheres e os homens da 
minha casa.

Perguntou sobre minhas refeições, o que e como 
comia, sobre meu trabalho e meus colegas, sobre o 
lugar onde morava, uma infinidade de dados sobre 
minha vida que eu não entendia para que serviriam 
ao médico no sentido de entender minhas doenças 
físicas. Fiquei surpresa ao ouvir que meus males físi-
cos estavam intimamente relacionados com a forma 
como eu processava minhas emoções – tristeza, raiva, 
impotência, medo, incerteza.

Ele indicou que eu chorasse por tudo pelo que não 
tinha chorado desde que nasci. Também propôs um 
exercício: observar e sentir a reação do meu corpo à 
água na hora de tomar banho, uma maneira de dedi-
car tempo a mim mesma, de aprender a sentir e ouvir 
meu corpo.
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O médico sugeriu então que eu mudasse alguns 
aspectos da minha alimentação e, sobretudo, me 
motivou a retomar o preparo das minhas refeições. 
Insistiu para que eu buscasse apoio terapêutico a fim 
de revisar as questões que mais me angustiavam com 
relação a meus pais e irmãos. Para completar a recei-
ta, ele me animou a reservar um intervalo de uma 
hora para cada refeição e a praticar o esporte de que 
mais gostasse.

Mais uma vez, fiquei sem saber o que fazer: por que 
ou para que chorar se aparentemente eu tinha tudo 
resolvido? Na verdade, tudo estava resolvido apenas 
na minha cabeça. Assim, comecei pelo mais prático: 
reservar um tempo para preparar minhas próprias re-
feições e comer calmamente. Para conseguir isso, tive 
que organizar melhor o meu tempo.

Nesse período, trabalhei num projeto de pesquisa 
para conhecer a experiência de organização de mu-
lheres refugiadas no México que estavam voltando 
para a Guatemala. Fiz parte da equipe de investi-
gação, da qual também participaram duas colegas 
que refletiam muito sobre feminismo, sobre como 
se aproximaram do próprio corpo e como tinham se  
reconciliado com o “ser mulher” ao revisar os nós 
mais conflitantes com suas mães.

Essas pesquisadoras, por vezes, citavam as ideias 
de autoras que as fizeram refletir sobre o corpo e a 
maneira como viviam seus relacionamentos eróticos 
com os homens, bem como sobre as tensões com suas 
mães provocadas por suas escolhas de vida. Também 
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compartilhei minha vida com elas, contei sobre mim; 
vivia uma espécie de eco interior e criei diálogos com-
plexos comigo mesma. A cada dia eu pensava e refle-
tia mais sobre minha própria vida e sobre a vida com 
minha família consanguínea.

Essa troca de experiências com minhas colegas fe-
ministas nem sempre foi harmoniosa, sobretudo por-
que, do meu ponto de vista, uma delas tinha uma 
visão essencialista sobre “ser mulher maya”. A posição 
dessa colega era para mim desconcertante: por um 
lado, reivindicava as mulheres como diversas e hetero-
gêneas em oposição à postura patriarcal universal de 
“a mulher”; por outro, censurava meu jeito particular 
de ser maya. Chegou ao extremo de criticar meus há-
bitos alimentares e questionou o fato de eu ter corta-
do o cabelo, segundo ela, num estilo “muito mestiço”. 
Do seu ponto de vista, a julgar por minhas práticas e 
estilo de vida, eu estava deixando de ser maya.

As atitudes essencialistas e de censura dessa colega 
feminista diferenciavam-se muito pouco do essencia-
lismo das e dos líderes do movimento indígena/maya 
conservador, que também desaprovaram e afastaram 
mulheres mayas que, como eu, romperam com o pa-
drão estabelecido para “a mulher maya”.

Atitudes como a dessa colega feminista me fize-
ram duvidar do feminismo como proposta política 
e de questionamento ao sistema patriarcal prevale-
cente. Porém, apesar das minhas dúvidas, eu estava 
interessada em ler literatura feminista, embora com 
certa distância.
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Pensei por algum tempo que o “feminismo” não 
dialogava com minhas preocupações, reflexões con-
tra o racismo e reivindicações étnicas. No entanto, 
também não me sentia incluída no discurso indíge-
na/maya dominante. O machismo e o racismo in-
ternalizados em quem pensei poder encontrar um 
mínimo de cumplicidade e diálogo horizontal me 
decepcionaram.

Vivi alguns anos com o dilema de se ser mulher 
maya e feminista era contraditório ou não, tinha 
medo de pensar que por me assumir feminista perde-
ria amizades preciosas de outras mulheres mayas que 
se referiam ao feminismo como racista.

Em 2003, trabalhei na Secretaria Presidencial da 
Mulher (Seprem), cuja principal responsabilidade é 
garantir que as políticas públicas atendam às deman-
das e necessidades das mulheres guatemaltecas. A 
secretária presidencial era uma feminista reconheci-
da pelo movimento de mulheres da Guatemala. Po-
rém, foi revoltante ver os procedimentos autoritários 
e racistas que ela usava para se relacionar com suas 
subalternas. Em mais de uma ocasião ela comentou 
que a inclusão da perspectiva “étnica” nas auditorias 
e reformas de políticas públicas devia ser uma preo-
cupação das comissões indígenas já existentes em ou-
tras estruturas do Estado, ou que a abordagem do 
trabalho da Seprem da perspectiva de gênero incluía 
todas as mulheres, sem distinção étnica. Tais afirma-
ções não me surpreenderam, mas me afastaram do 
feminismo e me levaram a seguir os passos de outras 
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mulheres que o demonizaram em sua trajetória. No 
entanto, acabei optando pela busca de mais informa-
ção e me dispus a dialogar com feministas mayas e 
mestiças que, apesar de questionarem o racismo de 
algumas feministas na Guatemala, reconheciam o fe-
minismo como uma proposta política que as ajudava 
a se conceberem como sujeitas políticas e a se rebela-
rem cada vez mais contra os desmandos de controle 
impostos sobre nossa forma de ser e de pensar.

Por outro lado, me interessei pela literatura escrita 
por feministas de diferentes partes do mundo. Come-
cei diálogos tão profundos e intensos com elas que às 
vezes sentia ser impossível conciliar suas ideias com 
a realidade adversa que eu vivia. Ao mesmo tempo, 
contudo, era reconfortante saber que tanto na Gua-
temala como fora dela havia outras mulheres cujos 
sonhos eram parecidos com os meus e que desafia-
vam como eu os poderes masculinos, a ideologia do 
sistema patriarcal e racista.

Foi através da literatura que percebi com maior 
clareza os conflitos que sempre tivera com minha 
mãe; a partir daí, comecei a entendê-la e também a 
mim mesma. Reconheci as qualidades que herdara 
de minha mãe, mas também as armadilhas do dever 
ser para os outros e outras, uma lógica que, embora 
não me agradasse, estava bem aninhada em minha 
memória emocional e corporal.

Em meio a minhas pesquisas pessoais ou em diá-
logo com outras amigas, finalmente pude admitir 
que nem toda análise feminista é etnocêntrica ou 
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eurocêntrica, e muito menos todas as feministas são 
racistas ou etnocêntricas. Essa certeza me ajudou a 
avançar em meu caminho ao lado e mesmo dentro 
dos diferentes feminismos: com paciência, fui iden-
tificando com quais feminismos posso andar e com 
quais não.

Aos poucos me convenci de que ser feminista é um 
processo de busca pessoal constante, de reavaliação e 
de honestidade, e entendi que a existência de pensa-
mentos e atitudes racistas de muitas feministas não 
é justificativa para passar ao largo das ricas contri-
buições de feminismos que nos permitem repensar-
mo-nos e assumirmo-nos como sujeitas pensantes e 
atuantes, como afirmaria Margarita Pisano.

Nesse caminho de buscas e reencontros, valorizo 
minhas experiências de trabalho, por meio das quais 
conheci feministas que compartilharam suas ideias e 
referências bibliográficas comigo, contribuindo para 
que eu desse um salto qualitativo na compreensão 
teórica do feminismo. A apropriação e os enlaces de 
teorias e conceitos do feminismo deram suporte polí-
tico ao meu jeito irreverente de existir neste mundo. 
Compreendi que eu não era nem sou a única mulher 
a romper com imposições que inibem nossa liberdade 
de ser pessoas humanamente livres, únicas e plenas.

Quando tive coragem de ler algumas feministas e 
dialogar com elas, parei de despolitizar o uso da ca-
tegoria gênero em minha vida profissional, e fiz uma 
virada significativa no que tinha aprendido traba-
lhando em ONGs, onde a categoria gênero era redu-
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zida a sinônimo de trabalho com mulheres. Aprendi a 
reconhecer tal categoria como uma das valiosas con-
tribuições que o feminismo nos legou, especialmente 
para a análise e a compreensão das relações de poder 
entre homens e mulheres.

O tempo passou, e logo que tive a oportunidade 
de receber um salário suficiente para cobrir as des-
pesas com psicoterapia, procurei profissionais. Atra-
vés dessa experiência, aprendi a conhecer melhor a 
linguagem do meu corpo, sentir e entender minhas 
emoções e não as dominar com a razão, cada vez mais 
fundamentada teoricamente.

Descobri que a compreensão racional e o diálogo 
com diversas teorias feministas não eram o bastan-
te para que eu deixasse de oprimir e violentar meu 
corpo ou de fazer sacrifícios pelos outros, colocando 
meus projetos e desejos sempre em segundo plano. 
Convenci-me de que era necessário dedicar mais tem-
po para processar emocionalmente minhas reflexões 
racionais sobre minha existência como mulher.

Não foi fácil ver em meu próprio espelho o pouco 
que aplicava das contribuições teóricas feministas na 
compreensão do meu corpo e nos cuidados que dedi-
cava a ele. Muitas vezes tive dúvidas sobre continuar 
ou não com a terapia, pois me assustava muito desco-
brir minhas contradições, ou melhor, as incoerências 
entre meu discurso e minha prática em relação a mim 
mesma. No entanto, a ideia de cancelar a jornada até 
meu mundo emocional também não me satisfazia. 
Intuí que abandonar essa jornada seria uma grande 
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perda, e assim, embora doesse reconhecer-me com er-
ros e acertos, decidi continuar e assumi esse processo 
com responsabilidade e perseverança.

Ao mesmo tempo, aprofundei-me nas leituras e re-
flexões feministas. Paralelamente a esse processo, no 
ano 2000, a relação cheia de cumplicidade com Adela 
Delgado, amiga maya q’eqchi’ que se assumia lésbica 
e feminista, se fortaleceu. Mesmo já tendo trabalha-
do com algumas lésbicas, nem sempre aprofundamos 
a discussão sobre as consequências de ser lésbica no 
âmbito laboral, profissional, político e social.

Assim, no contexto de minha amizade com Ade-
la, me interessei em saber o que significava para ela, 
mulher maya q’eqchi’, ser lésbica e feminista. Queria 
entender como ela lidava/vivia com suas identida-
des assumidas num contexto profundamente racista, 
classista e patriarcal como o da Guatemala. Como 
ela estava ligada ao movimento social, para mim era 
importante entender como ela vivia seu lesbianismo 
diante do conservadorismo social, principalmente 
maya/indígena.

Os diálogos e conversas que estabeleci com Adela 
se tornaram intensos. Tínhamos em comum o fato 
de sermos mulheres mayas, mas também nossa rebel-
dia contra a ordem patriarcal estabelecida. Aos pou-
cos, mergulhamos em profundas reflexões sobre sua 
experiência lésbica e feminista e minha irreverência 
sem limites.

Devido às caraterísticas do meu trabalho, nos dias 
úteis eu morava em contextos rurais de diversos de-
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partamentos da Guatemala, e nos fins de semana 
descansava na capital. Quando Adela me contou da 
experiência dos bares gays-lésbicos na capital, vi essa 
informação como uma janela que cativou minha pai-
xão pela investigação. Pensei que conhecer espaços 
noturnos de lazer na capital frequentados por algu-
mas lésbicas seria o cenário ideal para me aproximar 
dessas variantes de formas de amar tão estigmatiza-
das, silenciadas e violentadas. E, como amo dançar, 
concordei em me juntar a Adela para dançar em bares 
gays-lésbicos,4 porque naquela época, como hoje, não 
havia nem um único bar exclusivamente lésbico em 
todo o país.

Lembro que na primeira vez em que entrei num 
bar gay-lésbico, o recepcionista me perguntou preo-
cupado se eu tinha certeza de que queria entrar e se 
eu sabia o que era aquele lugar. Sem um pingo de ver-
gonha, eu disse que sim. Mas, quando entrei, tanto 
gays quanto lésbicas me olhavam perplexos. Assim, 
me dei conta de que eu era a única mulher visivel-
mente maya de todo o bar, era a única mulher maya 
visível porque estava usando hüipil e corte.5

4 Efebus e El Encuentro, ambos localizados no centro histórico da cidade, 
estavam entre os bares mais frequentados naquela época.
5 O vestuário étnico na Guatemala é um dos marcadores mais visíveis para 
distinguir mayas/indígenas de ladinas/mestiças. Esse traje é composto do 
hüipil (sinônimo de blusa) e corte (sinônimo de saia, pollera etc.), mas por 
fatores econômicos, políticos e racistas, devido à falta de recursos e de 
proteção contra o racismo ou por escolha política, nem todas as mayas/
indígenas usam o traje todos os dias. Também conheço casos de mulheres 
mayas/indígenas que são lésbicas não públicas e usam diariamente hüipil e 
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Houve outros momentos, dentro desses bares, em 
que tanto gays quanto lésbicas me abordaram pertur-
bados, querendo saber se eu era lésbica, e quando eu 
respondia que não eles me olhavam com ainda mais 
desconfiança. Enquanto alguns ousaram perguntar 
diretamente, outros apenas me olhavam com surpresa 
e dúvida. Nessas circunstâncias e nesse contexto, perce- 
bi que o tabu do lesbianismo pesava de maneira esqui-
sita sobre quem, como eu, se assumia maya/indígena.

Parecia que a possibilidade de uma mulher maya 
ser lésbica era algo difícil de conciliar na mente de 
muitos gays e lésbicas, naquela época e ainda hoje.

E, embora naqueles idos do ano 2000 já houvesse 
iniciativas organizacionais incipientes abordando o 
lesbianismo na Guatemala, até onde eu sabia o enfo-
que étnico-racial não era um dos eixos principais da 
análise e da compreensão dessa realidade.

Depois de algumas incursões a esses bares gays- 
lésbicos, concluí que, em vez de investigar, estava 
sendo investigada! Especialmente porque escapava ao 
domínio da imagem mestiça que prevalecia em tais 
lugares. Mesmo assim, frequentar esses bares serviu 
muito para aprofundar meus diálogos e reflexões 
com Adela Delgado sobre ser lésbica na Guatemala.

Minhas reflexões aumentaram em razão do impac-
to que me causou observar de perto a forma como os 
casais de lésbicas se relacionavam no interior de tais 

corte, mas quando frequentam bares gays-lésbicos optam por usar roupas 
não tradicionais para passar despercebidas.
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bares. Senti um gosto amargo e uma profunda triste-
za quando vi que a maioria dos casais ali reproduzia 
atitudes e imagens heterossexuais. Algumas mulheres 
incorporavam as atitudes dos típicos homens machos, 
comportando-se com dureza e agressividade com a 
companheira. Observei que muitas das que se assu-
miam “machos” flertavam com outras e se sentiam 
poderosas controlando as parceiras com gestos agres-
sivos quando elas sorriam ou trocavam olhares com 
outras/outros. Aquelas que se consideravam “machos” 
presumiam impor seu poder sobre a companheira 
quando pagavam a conta no bar.

Nesses lugares assisti a shows de dançarinas e dan-
çarinos que se despiam sedutoramente diante da pla-
teia. Em mais de uma ocasião me entristeceu ver que 
as pessoas que forneciam esse serviço eram adolescen-
tes. Fiquei ainda mais aflita ao saber que algumas e 
alguns o faziam mais pela necessidade de um empre-
go do que por serem gays ou lésbicas ou pelo prazer 
de se exibirem diante do público, que os reduzia a 
objetos sexuais. Foi igualmente perturbador ver que  
a presença de gays nos espaços gays-lésbicos era maior 
que a de lésbicas; era evidente que a maioria dos gays 
que frequentavam esses espaços era mais regular e 
consumia mais largamente que as lésbicas.

As experiências vividas e observadas nesse contex-
to de bares começaram, então, a doer no meu corpo 
e foram motivo de conversas e reflexões com Adela e 
outras amigas não necessariamente feministas, muito 
menos lésbicas, mas sensíveis a essa realidade.
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Experiências como as descritas me levaram a en-
tender que nem todas as lésbicas são feministas. E 
que nem todas as lésbicas têm a consciência política 
de desestruturar a heteronormatividade em seus rela-
cionamentos de casal e sociais, e não necessariamente 
toda “mulher” que tem por parceira outra mulher se 
assume lésbica.

Por outro lado, a construção da minha amizade 
com Adela e outras lésbicas, tanto quanto minha 
sensibilidade manifestada por compreender as reali-
dades lésbicas, teve um impacto emocional negativo 
em minha vida, principalmente porque experimen-
tei atos de violência e intrigas de algumas lésbicas 
feministas, tanto guatemaltecas como europeias que 
trabalhavam na Guatemala. Fizeram intriga para 
questionar minha amizade com lésbicas e outras 
mulheres com as quais me relacionei, chegaram até 
a afirmar que mantive relacionamentos clandestinos 
com lésbicas. Essa situação repercutiu negativamente 
em minha vida social, porque perdi o elo com algu-
mas amizades.

O comportamento e os procedimentos revoltantes 
dessas mulheres me fizeram perceber que o mundo 
lésbico, particularmente o mundo lésbico-feminista, 
infelizmente, não está isento de racismo, misoginia e 
abusos de poder etnocêntricos de parte daquelas que 
se sentem “brancas”. A meu ver, a tendência dessas 
feministas “brancas” de querer controlar minha se-
xualidade e minhas relações sociais configura-se um 
abuso de poder etnocêntrico, pois, por não me consi-
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derarem igual em termos étnicos e de classe, reivindi-
caram o direito de me controlar usando mecanismos 
contrários à ética feminista. Essas experiências me 
ajudaram a não mitificar e muito menos idealizar os 
círculos lésbicos ou lésbico-feministas.

Foi no contexto dos bares gays-lésbicos que come-
cei a identificar, apesar do conservadorismo no iní-
cio dos anos 2000, que muitos gays tinham maior 
liberdade e condições financeiras e sociais para viver 
sua orientação sexual. Em várias ocasiões, quando 
saía dos bares, vi casais gays caminhando nas ruas do 
entorno de mãos dadas, beijando-se e mostrando seu 
carinho, mas dificilmente vi cenas assim com casais 
de lésbicas. Isso me levou a confirmar que, apesar do 
conservadorismo prevalecente na Guatemala e das li-
mitações culturais e políticas da sociedade guatemal-
teca perante o lesbianismo e a homossexualidade, os 
gays, desde que considerados culturalmente homens, 
têm a seu favor flexibilidades socioculturais que lhes 
permitem viver com mais liberdade sexual. Especial-
mente se considerarmos que no imaginário social pa-
triarcal os “homens” tiveram o privilégio da escolha 
sobre seu corpo e sua sexualidade, enquanto as lésbi-
cas, pensadas como mulheres, não.

Tive a oportunidade de fazer o mestrado no Brasil, 
e minha experiência foi muito rica. Adorei ver que, 
apesar do racismo, da violência social, da exclusão 
econômica, do moralismo e do machismo, as mulhe-
res e os homens curtem sua sexualidade com mais 
liberdade do que na Guatemala. Chamou minha 
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atenção o fato de que no programa que cursei havia 
professores gays e alunas lésbicas assumidas.6

Além disso, para muitas colegas de estudo e ami-
gas que se assumiam heterossexuais, ter experiências 
erótico-sexuais lésbicas não era tabu, muito menos 
frequentar bares gays-lésbicos. Nós, heterossexuais, 
não sentíamos pressão por parte das lésbicas por cur-
tir esses bares ou ter amigas lésbicas.

Nesses círculos não existiam definições fechadas 
sobre ser heterossexual ou lésbica, o que, do meu pon-
to de vista, possibilitava que se vivesse uma sexua-
lidade livre e fora das caixas “políticas” e sociais. A 
flexibilidade de pensamento de minhas amizades e 
colegas da faculdade me permitiu curtir minha se-
xualidade e meu corpo com mais alegria e harmonia.

Durante esse novo processo de formação, li, por 
requisito acadêmico e por inquietação, vários textos 
antropológicos e literários que registram a existência 
do lesbianismo e da homossexualidade em diversos 
contextos mundiais, como em alguns povos nativos 
do Brasil, povos afrodescendentes, africanos, indianos 
etc. Isso me fez reconhecer que tanto o lesbianismo 
como a homossexualidade existiram historicamente 
na dinâmica das sociedades, europeias ou não.

Na medida em que entendi a complexidade das 
sexualidades, aprofundei minhas reflexões político-

6 Esclareço que não era em todos os programas de pós-graduação que 
havia abertura para outras opções sexuais que não a hétero. Por exem-
plo, nas faculdades de engenharia e mecânica a lesbofobia e a homofobia  
eram palpáveis.
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feministas e fiz uma imersão em minha jornada de 
busca e reencontro através de processos de cura, avan-
çando na descolonização de ideias patriarcais que ha-
bitavam não só minha mente, mas também minhas 
emoções e meus sentimentos.

Por meio desse processo tão complexo, a partir de 
diversas perspectivas, escolhi me assumir e viver como 
lésbica e feminista, porque ser lésbica adquiriu um 
significado especial em minha opção política e espiri-
tual de acreditar na descolonização desde o corpo e a 
sexualidade. Porém, apesar da clareza do meu desejo 
e da minha decisão, senti insegurança a respeito das 
implicações de tal decisão em minha vida emocional 
e espiritual, em meio a uma sociedade global e local 
extremamente racista, lesbofóbica e misógina.

Apesar dos meus medos e de saber que a aceita-
ção de minha escolha não seria fácil, eu me assumi 
lésbica. Sobretudo porque isso exigia que eu me pre-
parasse emocionalmente para, além de lidar com o 
racismo, enfrentar de forma saudável o preconceito e 
a exclusão.

Portanto, me assumir lésbica e feminista revelou-se 
um processo de profunda reflexão emocional, polí-
tica e espiritual, que fui amadurecendo e decidindo 
enquanto aprofundava a análise de minha atuação e 
de meu pensamento como feminista. Nesse sentido, 
reivindico que sou lésbica e feminista por escolha po-
lítica, e não por orientação sexual, porque a meu ver 
a expressão “orientação sexual” anula minha capaci-
dade de fazer escolhas sobre meu próprio corpo. Em 
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outras palavras, parafraseando Norma Mogrovejo 
(2000), me assumo lésbica política porque rejeito de 
maneira consciente o patriarcado e os papéis tradi-
cionais designados às mulheres e porque me rebelo 
contra as limitações impostas a nós, mulheres, com 
relação ao controle de nossa própria vida.

Prefiro viver meu lesbianismo em vez de negá-lo e 
submeter meu corpo à lógica heterossexual. Em es-
pecial porque assumo que o fato de repensar como 
quero tocar a vida com meu corpo implica, necessa-
riamente, respeitar o que me dá prazer sexual, espiri-
tual e emocional.

Por fim, posso dizer que conhecer e compreender 
a influência de minhas emoções em meu bem-estar 
físico foi fundamental para que eu entendesse a lin-
guagem do corpo e o fato de que todas as dimensões 
do meu ser estão intimamente interligadas.

Por essa razão, assumir meu corpo como território 
político é um aprendizado diário e sem fim, que exige 
muito amor, força de decisão e autovalorização para 
abrir mão do que atenta contra minha saúde corporal, 
espiritual e emocional. Assim, pretendo seguir respei-
tando as particularidades do estilo rítmico e vibrante 
deste corpo com o qual toco a vida.
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