PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS
PERSPECTIVA FEMINISTA

DOROTEA
GOMEZ GRIJALVA

Meu corpo é um territdrio po[z’tz'co

TRADUCAO SANDRA BONOMINI

IAIES7






Meu corpo é um territério polz’tico



2020 © Dorotea Gémez Grijalva

COLEGAO

PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS / PERSPECTIVA FEMINISTA
TITULO ORIGINAL

Mi cuerpo es un territorio politico
COORDENAGCAO EDITORIAL

Laura Erber e Ana Bernstein

EDITORA

Laura Erber

TRADUGAO

Sandra Bonomini

PREPARACAO E REVISAO DE TEXTO
Denise Pessoa Ribas e Maria Cecilia Andreo
DESIGN GRAFICO

Maria Cristaldi

Bibliotek.dk
Dansk bogfortegnelse-Dinamarca
ISBN 978-87-93530-42-3

Agradecemos a autora pela cessdo dos direitos de publicagéo.

PERSPECTIVA FEMINISTA é um selo coordenado por Ana Bernstein e Laura
Erber, voltado para reflexdes tedrico-criticas articuladas pelo feminismo com o
objetivo de fomentar, ampliar e aprofundar o debate contemporaneo sobre teoria,
critica e histéria das artes.

Zazie Edicbes
www.zazie.com.br



PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS
PERSPECTIVA FEMINISTA

DOROTEA
GOMEZ GRIJALVA

Meu corpo é um territdrio po[z’tz'co

TRADUCAO SANDRA BONOMINI

ZAZIE EDICOES






Uma versao preliminar deste texto foi apresentada no
II Encontro Mesoamericano de Estudos de Género e Fe-
minismos, realizado na Guatemala de 4 a 6 de maio de
2011. Agradeco a Jules Falquet pelo convite para apro-

fundar minhas reflexées e por me incentivar a publici-las






Meu corpo é um territorio polz’tz'co

Passei a infincia e a adolescéncia no departamento
de El Quiché, na Guatemala. Esse periodo da minha
vida foi marcado por um conflito armado interno
que eclodiu no inicio da década de 1960 e afetou a so-
ciedade guatemalteca durante 36 anos. Esse conflito
teve origem na profunda insatisfa¢io de importantes
setores da sociedade civil, que optaram por se organi-
zar militar e/ou socialmente, transformando-se numa
oposi¢ao social contra o cardter autoritdrio do Estado
da Guatemala, com a intengao de extinguir a explora-
¢ao da populagao rural, principalmente indigena.
Fendmenos como a injustica e o racismo estrutural,
o fechamento dos espagos publicos, o aprofundamento
de medidas institucionais excludentes e antidemocrs-
ticas, assim como a resisténcia a promogao de refor-
mas substanciais voltadas para a redugio dos conflitos
estruturais, figuram entre os fatores que determina-
ram a origem e a consequente eclosao do conflito.



Durante o periodo mais violento e sanguindrio
desse conflito (1978-1985), as operagoes militares
concentraram-se em El Quiché, Huehuetenango,
Chimaltenango, Alta e Baixa Verapaz, na Costa Sul
e na capital. As vitimas foram principalmente a po-
pulacio maya e, em menor propor¢io, a ladina/mes-
tica. O exército da Guatemala definiu que pessoas
descendentes de mayas eram guerrilheiras, em respos-
ta a expansio do campo de operagoes da guerrilha
e também por inspiragido na Doutrina de Seguranga
Nacional, no seu conceito de inimigo interno. A con-
sequéncia disso foi a agressio macica e indiscrimina-
da contra as comunidades mayas.

Foram mais de 626 comunidades de origem maya
exterminadas, mais de 200 mil pessoas assassinadas,
aproximadamente 900 mil pessoas refugiaram-se
em outros paises, milhares desapareceram e mais de
1 milhao se deslocaram pelo pais.! O departamento
de El Quiché foi um dos mais afetados. O relatério
da Comissio de Esclarecimento Histérico (CEH)
indicou que, do total de vitimas identificadas, 83%
era maya e 17%, mestico. Ao mesmo tempo, apontou
que o Estado, através do exército, cometeu 93% des-
ses atos de barbdrie durante o conflito.

O exército guatemalteco realizou operagoes de
contrainsurgéncia entre as quais se destacam mas-
sacres comunitdrios, politica de terra arrasada, estu-

! No inicio dos anos 1980, a populagio guatemalteca era de 6.819.786
habitantes.



pros coletivos de mulheres, sequestros, desapareci-
mentos e execugdes extrajudiciais para desarticular
as bases sociais da insurgéncia, mas também para
desestruturar os mecanismos de identidade das e dos
mayas e a coesdo social que facilitou a realizagao das
acdes comunitdrias.

Quanto a minha atribui¢do étnica, por muitas ra-
zOes uso o termo maya, em vez de “indigena”, para
me identificar como descendente dos povos mayas.
Entre as razoes mais relevantes, cito as seguintes:
a) ¢ uma decisio politico-pessoal para contrariar a
ideia predominante no imagindrio social guatemal-
teco, de que nds, os mayas, N0 existimos mais, ou
entdo a ideia de que nossos ancestrais foram para
Marte; b) para reafirmar minha consciéncia politica
em relagao aos direitos étnicos diante do Estado e da
sociedade da Guatemala.

Por outro lado, pela importincia politica que a
reafirmacao da consciéncia politica em relagio aos
direitos étnicos perante o Estado e a sociedade gua-
temaltecos adquire, muitas mulheres e homens des-
cendentes dos mayas assumem esse termo para sua
identificagao étnica. Porém, existe uma grande maio-
ria que se identifica como indigena ou com o nome da
aldeia a que pertence, por exemplo: mam, qanjobal,
ixil, k’iché, qeqchi’, tz'utujil etc. Para os fins deste
texto, esclareco que farei uso das palavras maya ou
“indigena” para me referir as e aos descendentes dos
povos maya.



Na Guatemala também vivem os povos garinagu
(afrodescendentes) e xinca, menos numerosos que os
mayas.*

Por que nomear meu corpo como territdrio politico?
Em sintonia com a feminista dominicana Yuderkys
Espinosa Minoso (2010) e a feminista chilena Mar-
garita Pisano (2010), assumo meu corpo como tet-
ritério politico porque o entendo como histérico, e
nio bioldgico. E, consequentemente, assumo que ele
foi nomeado e construido a partir de ideologias, dis-
cursos e ideias que justificaram sua opressao, explo-
ragao, submissao, alienacio e desvalorizagao. A partir
dai, reconhe¢o meu corpo como um territério com
histéria, memoria e conhecimentos, tanto ancestrais
quanto préprios, da minha histéria intima.

Ao mesmo tempo, considero meu corpo o territd-
rio politico que neste espago-tempo posso realmente
habitar, a partir da minha escolha de (re)pensar-me e
de construir uma histéria prépria dos pontos de vista
reflexivo, critico e construtivo.

Esse processo de habitar meu corpo ganhou uma
dimensio holistica, uma vez que o faco, cada vez mais,
a partir de uma perspectiva integral, entrelacando as
dimensoes emocional, espiritual e racional. Nao con-
sidero que existam hierarquias entre as trés dimen-
soes, todas sdo igualmente importantes para valorizar

* Na Guatemala habitam 22 povos de origem 7maya relacionados histérica
e politicamente.
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o sentido e a maneira como quero tocar a vida através
deste corpo, como coloca Margarita Pisano (2010),
especialmente para renunciar aos mandatos impostos
pelo sistema patriarcal, racista e heterossexual domi-
nante na sociedade guatemalteca e no mundo.

Essa consciéncia holistica do meu corpo ¢é o resul-
tado de um longo e profundo processo de introspec-
¢ao que tenho vivido hd vérios anos, especialmente
para entender a raiz das doengas que me afetaram,
das quais citarei alguns exemplos neste artigo. Esse
processo também me permitiu entender os medos
que me paralisavam e identificar os mecanismos que
me fortaleceram para correr atrds dos meus sonhos.

Entre os 6 e os 18 anos de idade — periodo que
coincide com os anos mais violentos do conflito ar-
mado interno —, uma alergia me brotou na pele e se
expandiu de maneira insuportdvel e desconfortivel
praticamente por todo o meu corpo. Todos os mé-
dicos aos quais minha mie e meu pai me levaram
diagnosticaram a alergia como sendo produto da in-
tolerdncia do meu corpo a alimentos irritantes e gor-
durosos, como café, pimenta, carne de porco etc.,
bem como aos raios de sol. Assim, decidiram supri-
mir da minha dieta didria inimeros alimentos que eu
adorava, como o café, e sugeriram cobrir meu corpo
exageradamente para que os raios de sol nao incidis-
sem direto sobre ele.

Nesse meio-tempo, a ideia de estudar em vez de ter
filhos e se casar amadurecia dentro de mim. Durante
os trés anos de estudos bdsicos me senti pressionada
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e controlada pelas atitudes agressivas dos homens jo-
vens para comigo, a fim de que eu aceitasse estabe-
lecer relacionamentos “amorosos” com eles. Alguns
inclusive me xingaram nas ruas porque os rejeitei.

Muitas colegas de escola engravidaram e foram
forgadas a se casar. A ideia de interromper a gravidez
nem sequer foi aventada. Fiquei muito triste ao ver
seus sonhos de estudar atropelados por terem de se
casar tao jovens. Além disso, eu percebia que qua-
se nenhuma mulher casada era feliz. A maioria vivia
sob o controle do marido; eram muitas as histérias de
mulheres espancadas por ciime, por nao servirem a
comida a tempo, porque os filhos adoeciam, porque
os filhos se tornavam alcodlatras ou porque as filhas
engravidavam. Enfim, muitas razoes eram usadas
como justificativa para socos e xingamentos.

Diante dessa realidade, desisti de ser mae e do ca-
samento. Parecia-me mais interessante e desafiante
continuar estudando; assim, aos 15 anos consegui
convencer minha mie e meu pai a me ajudarem a
migrar de Santa Cruz de El Quiché para a capital da
Guatemala para cursar o ensino médio ou técnico.

Essa experiéncia na capital foi hostil, agressiva, ex-
cludente e discriminadora. No 6nibus, na rua e na
escola, muitas pessoas mestigas® olhavam para mim

> Em sua maioria, quem se assume ladino ou ladina na Guatemala se ca-
racteriza por negar a mesticagem tanto biolégica quanto cultural. Embora
a maior parte dessas pessoas seja descendente de espanhdis e indigenas,
existe uma tendéncia a defender a ideia de pureza de sangue e de que se
¢ descendente direto, sem misturas, dos espanhéis. Além disso, a iden-
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com desprezo, me xingavam com expressoes racistas,
tinham olhares e atitudes agressivos. Na escola e na
casa onde eu morava, as pessoas me tratavam com
desconfianca, queriam saber se a alergia que afetava
minha pele era contagiosa.

Diante da hostilidade racista que sofria diariamen-
te, consegui me impor com muita convicgao, pois
entendia tais atitudes como produto da ignorancia
e da alienagdo. Porém, nao conseguia lidar com o
desdnimo e a angustia causados pelas atitudes de dis-
criminagio, rejei¢do e desconfianga de minhas cole-
gas de escola, entdo muito fortes em relacao a mim,
devido ao medo que tinham de contrair a alergia que
me afetava. O fato de ndo encontrar uma cura para
essa alergia tornava ainda mais pesada a solidao que
eu sentia na capital, tao frivola, racista e violenta.

No entanto, aos 17 anos fui a uma dermatologis-
ta que, apds uma revisdo, elaborou uma longa lista
de perguntas relacionadas a minha trajetéria de vida
e 2 da minha familia. Ao finalizar a consulta, ela
concluiu que as causas da alergia foram os traumas

tidade ladina foi usada como sin6nimo de superioridade em rela¢io ao
povo mayalindigena e é a identidade que estd na base do ideal de Estado-
nac¢do guatemalteco. Porém, foi no contexto da negociagao dos acordos
de paz que puseram fim ao conflito armado interno entre o exército e a
guerrilha e da discussdo politica sobre o cardter das relagoes interétnicas
na Guatemala, assim como das politicas de agao afirmativa, que muitas
pessoas identificadas como ladinas comegaram a nomear-se mestigas, re-
conhecendo sua mesticagem. De acordo com essa explicagao, preferi usar
os dois termos neste texto, para incluir as duas posi¢oes atualmente em
vigor na Guatemala.
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e rupturas que eu tinha vivido aos cinco anos, cau-
sados pelo conflito armado na Guatemala. A partir
dai, ela sugeriu que eu buscasse apoio psicolégico
para processar as tristezas que faziam minha pe-
le adoecer.

Sai da clinica com a grande interrogacao sobre
como acessar algum apoio psicolégico se eu nio
dispunha de recursos financeiros para pagar por ele
nem conhecia profissionais da drea em quem confiar.
Como estudava educagio, procurei minha professo-
ra de psicologia e pedi sugestoes de bibliografia de
autoajuda emocional.

Durante os dois anos seguintes, me aproximei de
uma grande variedade de textos das diferentes cor-
rentes psicolégicas e, conforme os devorava, comecei
a tocar de forma consciente nas feridas que o confli-
to armado provocara em mim. Consegui identificar
a dor instalada em minha alma, apalpei as tristezas
silenciadas forcosamente em minha memdria e as es-
crevi no papel.

Esse processo me conectou com outros tipos de
violéncia que afetaram e continuaram afetando mi-
nha vida, violéncias nao relacionadas ao conflito
armado, mas as relagdes de poder — opressio no seio
da familia, no meu entorno em Santa Cruz de El
Quiché e na capital, tudo intimamente relacionado
com minha condi¢ao de mulher e maya.

A medida que aplicava os exercicios de cura emo-
cional contidos nos livros, fui conseguindo desaguar
minhas tristezas. Liberava a dor represada em meu
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corpo quando escrevia. Assim, entendi que podia
lembrar-me dos traumas de migracoes e separagdes
familiares forcadas durante o conflito armado sem a
carga trdgica de dor se me conectasse com minha ale-
gria e meu desejo de viver o presente. Principalmente
para correr atrds dos objetivos e metas que me davam
mais entusiasmo, mas sem perder a visio critica com
relagao aos horrores do conflito armado.

Paralelamente aos exercicios de psicologia, procu-
rei orientagdo de naturistas, que me sugeriram plan-
tas para tratar as feridas da alergia em minha pele.
Fiz amizade com uma professora do ensino médio
que mostrava interesse ¢ afeto por mim e com algu-
mas colegas de escola que tinham gestos soliddrios.
Foi com elas que consegui compartilhar essa parte
da minha histéria, e elas também se abriram comi-
go. Essa troca de vida foi essencial para desafiarmos
as limitacoes e desconfiancas que identificivamos e,
assim, conseguirmos realizar nossos projetos pessoais.

Descobri que cada uma das minhas amigas tinha
sua proépria histéria; ao mesmo tempo, reconheci que,
como mulheres, nossas vidas tinham muito em co-
mum. Por exemplo, percebi que quase todas nds éra-
mos objeto de violéncia familiar por nos recusarmos
a servir aos homens da casa; quase todas sofriamos
a desvalorizacao cotidiana no trabalho; em casa nos
chamavam de preguicosas, apesar de sermos as res-
ponsdveis pela preparagio da comida, por tomar con-
ta dos irmaos mais novos, lavar as roupas dos outros
irmaos e limpar a casa.
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Embora muitas de nés vivéssemos escondendo o
corpo o mdximo possivel para nao sermos tocadas na
rua e no O6nibus, mesmo assim os homens nos asse-
diavam e apalpavam nosso corpo a vontade. A maio-
ria de nés foi educada para esconder qualquer tipo
de evidéncia de menstruagio, e quando ficdvamos
menstruadas sentiamos nojo e vergonha.

Depois das aulas, ficivamos conversando sobre
nossa vida, e aos poucos fomos compartilhando nos-
sas rebeldias e aprendendo umas com as outras, escu-
tando e aconselhando. Faziamos isso para perder o
medo do assédio masculino, mas também para nego-
ciar projetos com nossos pais e curar feridas de amor,
dos relacionamentos com namorados.

Riamos e chordvamos conversando sobre as ofensas
que sofrfamos. Pelo menos, quando estdvamos juntas,
inventdvamos um mundo acolhedor que nos motiva-
va a continuar sonhando com uma vida melhor.

Aqueles quatro anos de convivéncia e troca com
minhas amigas foram muito ricos para a busca de
autocompreensio, assim como para me reencontrar
e renunciar aos fatos do passado que impediam meu
fortalecimento. Ter conseguido romper com alguns
dos meus siléncios, que me deixavam doente, foi um
passo fundamental. Comecei a confiar e comparti-
lhar parte da minha vida.

Cerca de 13 anos depois que as alergias brotaram
em minha pele, me conscientizei das tristezas e trau-
mas que o conflito armado instalara em meu corpo,
o que me ajudou muito a recuperar a saide. Termi-
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nei o ensino médio disposta a encontrar trabalho re-
munerado e formal para seguir com os estudos na
universidade e poder caminhar com independéncia
econdmica e emocional.

Aos 21 anos, com fortes dores no intestino grosso
e a gripe cronica que me atacava todos os meses, de-
cidi consultar um clinico geral, pois a medicina na-
tural ndo me trouxera resultados. Na consulta, tive
que responder a uma série de perguntas sobre minha
vida. O médico perguntou sobre a relagao com mi-
nha mae e meu pai, com quais irmaos eu me afinava
e de quais discordava, e por qué. Ele me perguntou
sobre a relacio com minhas irmas, sobre as tarefas e
responsabilidades entre as mulheres e os homens da
minha casa.

Perguntou sobre minhas refeigdes, o que e como
comia, sobre meu trabalho e meus colegas, sobre o
lugar onde morava, uma infinidade de dados sobre
minha vida que eu ndo entendia para que serviriam
ao médico no sentido de entender minhas doencas
fisicas. Fiquei surpresa ao ouvir que meus males fisi-
cos estavam intimamente relacionados com a forma
como eu processava minhas emogdes — tristeza, raiva,
impoténcia, medo, incerteza.

Ele indicou que eu chorasse por tudo pelo que nao
tinha chorado desde que nasci. Também propds um
exercicio: observar e sentir a reagdo do meu corpo a
dgua na hora de tomar banho, uma maneira de dedi-
car tempo a mim mesma, de aprender a sentir e ouvir
meu corpo.
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O médico sugeriu entao que eu mudasse alguns
aspectos da minha alimentagio e, sobretudo, me
motivou a retomar o preparo das minhas refei¢coes.
Insistiu para que eu buscasse apoio terapéutico a fim
de revisar as questoes que mais me angustiavam com
relagdo a meus pais e irmaos. Para completar a recei-
ta, ele me animou a reservar um intervalo de uma
hora para cada refei¢do e a praticar o esporte de que
mais gostasse.

Mais uma vez, fiquei sem saber o que fazer: por que
ou para que chorar se aparentemente eu tinha tudo
resolvido? Na verdade, tudo estava resolvido apenas
na minha cabeca. Assim, comecei pelo mais pratico:
reservar um tempo para preparar minhas préprias re-
feicoes e comer calmamente. Para conseguir isso, tive
que organizar melhor o meu tempo.

Nesse periodo, trabalhei num projeto de pesquisa
para conhecer a experiéncia de organizacio de mu-
lheres refugiadas no México que estavam voltando
para a Guatemala. Fiz parte da equipe de investi-
gacdo, da qual também participaram duas colegas
que refletiam muito sobre feminismo, sobre como
se aproximaram do préprio corpo e como tinham se
reconciliado com o “ser mulher” ao revisar os nds
mais conflitantes com suas maes.

Essas pesquisadoras, por vezes, citavam as ideias
de autoras que as fizeram refletir sobre o corpo e a
maneira como viviam seus relacionamentos eréticos
com os homens, bem como sobre as tensées com suas
maes provocadas por suas escolhas de vida. Também
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compartilhei minha vida com elas, contei sobre mim;
vivia uma espécie de eco interior e criei didlogos com-
plexos comigo mesma. A cada dia eu pensava e refle-
tia mais sobre minha prépria vida e sobre a vida com
minha familia consanguinea.

Essa troca de experiéncias com minhas colegas fe-
ministas nem sempre foi harmoniosa, sobretudo por-
que, do meu ponto de vista, uma delas tinha uma
visao essencialista sobre “ser mulher maya”. A posigao
dessa colega era para mim desconcertante: por um
lado, reivindicava as mulheres como diversas e hetero-
géneas em oposi¢ao a postura patriarcal universal de
“a mulher”; por outro, censurava meu jeito particular
de ser maya. Chegou ao extremo de criticar meus h4-
bitos alimentares e questionou o fato de eu ter corta-
do o cabelo, segundo ela, num estilo “muito mesti¢co™.
Do seu ponto de vista, a julgar por minhas priticas e
estilo de vida, eu estava deixando de ser maya.

As atitudes essencialistas e de censura dessa colega
feminista diferenciavam-se muito pouco do essencia-
lismo das e dos lideres do movimento indigena/maya
conservador, que também desaprovaram e afastaram
mulheres mayas que, como eu, romperam com o pa-
drao estabelecido para “a mulher maya”.

Atitudes como a dessa colega feminista me fize-
ram duvidar do feminismo como proposta politica
e de questionamento ao sistema patriarcal prevale-
cente. Porém, apesar das minhas dividas, eu estava
interessada em ler literatura feminista, embora com
certa distancia.
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Pensei por algum tempo que o “feminismo” nio
dialogava com minhas preocupagées, reflexdes con-
tra o racismo e reivindicagées étnicas. No entanto,
também nio me sentia incluida no discurso indige-
na/maya dominante. O machismo e o racismo in-
ternalizados em quem pensei poder encontrar um
minimo de cumplicidade e didlogo horizontal me
decepcionaram.

Vivi alguns anos com o dilema de se ser mulher
maya e feminista era contraditério ou nao, tinha
medo de pensar que por me assumir feminista perde-
ria amizades preciosas de outras mulheres mayas que
se referiam ao feminismo como racista.

Em 2003, trabalhei na Secretaria Presidencial da
Mulher (Seprem), cuja principal responsabilidade ¢
garantir que as politicas publicas atendam as deman-
das e necessidades das mulheres guatemaltecas. A
secretdria presidencial era uma feminista reconheci-
da pelo movimento de mulheres da Guatemala. Po-
rém, foi revoltante ver os procedimentos autoritdrios
e racistas que ela usava para se relacionar com suas
subalternas. Em mais de uma ocasido ela comentou
que a inclusdo da perspectiva “étnica” nas auditorias
e reformas de politicas publicas devia ser uma preo-
cupagio das comissoes indigenas jd existentes em ou-
tras estruturas do Estado, ou que a abordagem do
trabalho da Seprem da perspectiva de género inclufa
todas as mulheres, sem distincio étnica. Tais afirma-
¢oes nio me surpreenderam, mas me afastaram do
feminismo e me levaram a seguir os passos de outras
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mulheres que o demonizaram em sua trajetéria. No
entanto, acabei optando pela busca de mais informa-
¢ao e me dispus a dialogar com feministas mayas e
mestigas que, apesar de questionarem o racismo de
algumas feministas na Guatemala, reconheciam o fe-
minismo como uma proposta politica que as ajudava
a se conceberem como sujeitas politicas e a se rebela-
rem cada vez mais contra os desmandos de controle
impostos sobre nossa forma de ser e de pensar.

Por outro lado, me interessei pela literatura escrita
por feministas de diferentes partes do mundo. Come-
cei didlogos tao profundos e intensos com elas que as
vezes sentia ser impossivel conciliar suas ideias com
a realidade adversa que eu vivia. Ao mesmo tempo,
contudo, era reconfortante saber que tanto na Gua-
temala como fora dela havia outras mulheres cujos
sonhos eram parecidos com os meus e que desafia-
vam como eu os poderes masculinos, a ideologia do
sistema patriarcal e racista.

Foi através da literatura que percebi com maior
clareza os conflitos que sempre tivera com minha
mae; a partir dai, comecei a entendé-la e também a
mim mesma. Reconheci as qualidades que herdara
de minha mie, mas também as armadilhas do dever
ser para os outros e outras, uma légica que, embora
nao me agradasse, estava bem aninhada em minha
memoria emocional e corporal.

Em meio a minhas pesquisas pessoais ou em dii-
logo com outras amigas, finalmente pude admitir
que nem toda andlise feminista é etnocéntrica ou
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eurocéntrica, e muito menos todas as feministas sao
racistas ou etnocéntricas. Essa certeza me ajudou a
avancar em meu caminho ao lado e mesmo dentro
dos diferentes feminismos: com paciéncia, fui iden-
tificando com quais feminismos posso andar e com
quais nao.

Aos poucos me convenci de que ser feminista é um
processo de busca pessoal constante, de reavaliagao e
de honestidade, e entendi que a existéncia de pensa-
mentos e atitudes racistas de muitas feministas nao
¢ justificativa para passar ao largo das ricas contri-
bui¢des de feminismos que nos permitem repensar-
mO-Nos € assumirmo-nos como sujeitas pensantes €
atuantes, como afirmaria Margarita Pisano.

Nesse caminho de buscas e reencontros, valorizo
minhas experiéncias de trabalho, por meio das quais
conheci feministas que compartilharam suas ideias e
referéncias bibliograficas comigo, contribuindo para
que eu desse um salto qualitativo na compreensao
tedrica do feminismo. A apropriac¢io e os enlaces de
teorias e conceitos do feminismo deram suporte poli-
tico ao meu jeito irreverente de existir neste mundo.
Compreendi que eu nio era nem sou a Unica mulher
a romper com imposi¢oes que inibem nossa liberdade
de ser pessoas humanamente livres, inicas e plenas.

Quando tive coragem de ler algumas feministas e
dialogar com elas, parei de despolitizar o uso da ca-
tegoria género em minha vida profissional, e fiz uma
virada significativa no que tinha aprendido traba-
lhando em ONGs, onde a categoria género era redu-
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zida a sindnimo de trabalho com mulheres. Aprendi a
reconhecer tal categoria como uma das valiosas con-
tribui¢oes que o feminismo nos legou, especialmente
para a andlise e a compreensao das relagoes de poder
entre homens e mulheres.

O tempo passou, e logo que tive a oportunidade
de receber um saldrio suficiente para cobrir as des-
pesas com psicoterapia, procurei profissionais. Atra-
vés dessa experiéncia, aprendi a conhecer melhor a
linguagem do meu corpo, sentir e entender minhas
emocoes e nio as dominar com a razio, cada vez mais
fundamentada teoricamente.

Descobri que a compreensao racional e o didlogo
com diversas teorias feministas nio eram o bastan-
te para que eu deixasse de oprimir e violentar meu
corpo ou de fazer sacrificios pelos outros, colocando
meus projetos ¢ desejos sempre em segundo plano.
Convenci-me de que era necessdrio dedicar mais tem-
po para processar emocionalmente minhas reflexoes
racionais sobre minha existéncia como mulher.

Nao foi fécil ver em meu préprio espelho o pouco
que aplicava das contribuigées tedricas feministas na
compreensio do meu corpo e nos cuidados que dedi-
cava a ele. Muitas vezes tive dtvidas sobre continuar
ou nio com a terapia, pois me assustava muito desco-
brir minhas contradicées, ou melhor, as incoeréncias
entre meu discurso e minha pratica em relacao a mim
mesma. No entanto, a ideia de cancelar a jornada até
meu mundo emocional também nao me satisfazia.
Intui que abandonar essa jornada seria uma grande
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perda, e assim, embora doesse reconhecer-me com er-
ros e acertos, decidi continuar e assumi esse processo
com responsabilidade e perseveranca.

Ao mesmo tempo, aprofundei-me nas leituras e re-
flexoes feministas. Paralelamente a esse processo, no
ano 2000, a relagdo cheia de cumplicidade com Adela
Delgado, amiga maya q'eqchi’ que se assumia lésbica
e feminista, se fortaleceu. Mesmo j4 tendo trabalha-
do com algumas lésbicas, nem sempre aprofundamos
a discussao sobre as consequéncias de ser lésbica no
Ambito laboral, profissional, politico e social.

Assim, no contexto de minha amizade com Ade-
la, me interessei em saber o que significava para ela,
mulher maya geqchi’, ser 1ésbica e feminista. Queria
entender como ela lidava/vivia com suas identida-
des assumidas num contexto profundamente racista,
classista e patriarcal como o da Guatemala. Como
ela estava ligada ao movimento social, para mim era
importante entender como ela vivia seu lesbianismo
diante do conservadorismo social, principalmente
mayalindigena.

Os didlogos e conversas que estabeleci com Adela
se tornaram intensos. Tinhamos em comum o fato
de sermos mulheres 7ayas, mas também nossa rebel-
dia contra a ordem patriarcal estabelecida. Aos pou-
cos, mergulhamos em profundas reflexoes sobre sua
experiéncia lésbica e feminista e minha irreveréncia
sem limites.

Devido as carateristicas do meu trabalho, nos dias
liteis eu morava em contextos rurais de diversos de-
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partamentos da Guatemala, e nos fins de semana
descansava na capital. Quando Adela me contou da
experiéncia dos bares gays-lésbicos na capital, vi essa
informagao como uma janela que cativou minha pai-
xdo pela investigacao. Pensei que conhecer espagos
noturnos de lazer na capital frequentados por algu-
mas lésbicas seria o cendrio ideal para me aproximar
dessas variantes de formas de amar tao estigmatiza-
das, silenciadas e violentadas. E, como amo dancar,
concordei em me juntar a Adela para dangar em bares
gays-lésbicos,* porque naquela época, como hoje, nio
havia nem um dnico bar exclusivamente lésbico em
todo o pais.

Lembro que na primeira vez em que entrei num
bar gay-lésbico, o recepcionista me perguntou preo-
cupado se eu tinha certeza de que queria entrar e se
eu sabia o que era aquele lugar. Sem um pingo de ver-
gonha, eu disse que sim. Mas, quando entrei, tanto
gays quanto lésbicas me olhavam perplexos. Assim,
me dei conta de que eu era a Unica mulher visivel-
mente maya de todo o bar, era a Gnica mulher maya
visivel porque estava usando Aiiipil e corte”

4 Efebus e El Encuentro, ambos localizados no centro histérico da cidade,
estavam entre os bares mais frequentados naquela época.

5 O vestudrio étnico na Guatemala ¢ um dos marcadores mais visiveis para
distinguir mayas/indigenas de ladinas/mesticas. Esse traje ¢ composto do
hiiipil (sindnimo de blusa) e corte (sindnimo de saia, pollera etc.), mas por
fatores econdmicos, politicos e racistas, devido a falta de recursos e de
protecio contra o racismo ou por escolha politica, nem todas as mayas/
indigenas usam o traje todos os dias. Também conhego casos de mulheres
mayas/indigenas que sdo lésbicas nao publicas e usam diariamente Aiiipil e
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Houve outros momentos, dentro desses bares, em
que tanto gays quanto lésbicas me abordaram pertur-
bados, querendo saber se eu era lésbica, e quando eu
respondia que nio eles me olhavam com ainda mais
desconfianca. Enquanto alguns ousaram perguntar
diretamente, outros apenas me olhavam com surpresa
eduvida. Nessas circunstincias e nesse contexto, perce-
bi que o tabu do lesbianismo pesava de maneira esqui-
sita sobre quem, COMO €u, se assumia maya/indigena.

Parecia que a possibilidade de uma mulher maya
ser lésbica era algo dificil de conciliar na mente de
muitos gays e lésbicas, naquela época e ainda hoje.

E, embora naqueles idos do ano 2000 jd houvesse
iniciativas organizacionais incipientes abordando o
lesbianismo na Guatemala, até onde eu sabia o enfo-
que étnico-racial no era um dos eixos principais da
andlise e da compreensao dessa realidade.

Depois de algumas incursdes a esses bares gays-
lésbicos, conclui que, em vez de investigar, estava
sendo investigada! Especialmente porque escapava ao
dominio da imagem mestica que prevalecia em tais
lugares. Mesmo assim, frequentar esses bares serviu
muito para aprofundar meus didlogos e reflexdes
com Adela Delgado sobre ser [ésbica na Guatemala.

Minhas reflex6es aumentaram em razao do impac-
to que me causou observar de perto a forma como os
casais de lésbicas se relacionavam no interior de tais

corte, mas quando frequentam bares gays-lésbicos optam por usar roupas
nao tradicionais para passar despercebidas.
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bares. Senti um gosto amargo e uma profunda triste-
za quando vi que a maioria dos casais ali reproduzia
atitudes e imagens heterossexuais. Algumas mulheres
incorporavam as atitudes dos tipicos homens machos,
comportando-se com dureza e agressividade com a
companheira. Observei que muitas das que se assu-
miam “machos” flertavam com outras e se sentiam
poderosas controlando as parceiras com gestos agres-
sivos quando elas sorriam ou trocavam olhares com
outras/outros. Aquelas que se consideravam “machos”
presumiam impor seu poder sobre a companheira
quando pagavam a conta no bar.

Nesses lugares assisti a shows de dangarinas e dan-
carinos que se despiam sedutoramente diante da pla-
teia. Em mais de uma ocasiao me entristeceu ver que
as pessoas que forneciam esse servigo eram adolescen-
tes. Fiquei ainda mais aflita ao saber que algumas e
alguns o faziam mais pela necessidade de um empre-
go do que por serem gays ou lésbicas ou pelo prazer
de se exibirem diante do publico, que os reduzia a
objetos sexuais. Foi igualmente perturbador ver que
a presenca de gays nos espagos gays-lésbicos era maior
que a de lésbicas; era evidente que a maioria dos gays
que frequentavam esses espagos era mais regular e
consumia mais largamente que as lésbicas.

As experiéncias vividas e observadas nesse contex-
to de bares comegaram, entdo, a doer no meu corpo
e foram motivo de conversas e reflexdes com Adela e
outras amigas nao necessariamente feministas, muito
menos lésbicas, mas sensiveis a essa realidade.
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Experiéncias como as descritas me levaram a en-
tender que nem todas as lésbicas siao feministas. E
que nem todas as lésbicas tém a consciéncia politica
de desestruturar a heteronormatividade em seus rela-
cionamentos de casal e sociais, e nao necessariamente
toda “mulher” que tem por parceira outra mulher se
assume lésbica.

Por outro lado, a constru¢io da minha amizade
com Adela e outras lésbicas, tanto quanto minha
sensibilidade manifestada por compreender as reali-
dades lésbicas, teve um impacto emocional negativo
em minha vida, principalmente porque experimen-
tei atos de violéncia e intrigas de algumas lésbicas
feministas, tanto guatemaltecas como europeias que
trabalhavam na Guatemala. Fizeram intriga para
questionar minha amizade com lésbicas e outras
mulheres com as quais me relacionei, chegaram até
a afirmar que mantive relacionamentos clandestinos
com lésbicas. Essa situa¢ao repercutiu negativamente
em minha vida social, porque perdi o elo com algu-
mas amizades.

O comportamento e os procedimentos revoltantes
dessas mulheres me fizeram perceber que o mundo
Iésbico, particularmente o mundo lésbico-feminista,
infelizmente, nio estd isento de racismo, misoginia e
abusos de poder etnocéntricos de parte daquelas que
se sentem “brancas”. A meu ver, a tendéncia dessas
feministas “brancas” de querer controlar minha se-
xualidade e minhas rela¢ées sociais configura-se um
abuso de poder etnocéntrico, pois, por nao me consi-
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derarem igual em termos étnicos e de classe, reivindi-
caram o direito de me controlar usando mecanismos
contrdrios a ética feminista. Essas experiéncias me
ajudaram a nio mitificar e muito menos idealizar os
circulos lésbicos ou lésbico-feministas.

Foi no contexto dos bares gays-lésbicos que come-
cei a identificar, apesar do conservadorismo no ini-
cio dos anos 2000, que muitos gays tinham maior
liberdade e condigdes financeiras e sociais para viver
sua orientagdo sexual. Em vdrias ocasides, quando
safa dos bares, vi casais gays caminhando nas ruas do
entorno de maos dadas, beijando-se e mostrando seu
carinho, mas dificilmente vi cenas assim com casais
de lésbicas. Isso me levou a confirmar que, apesar do
conservadorismo prevalecente na Guatemala e das li-
mitagdes culturais e politicas da sociedade guatemal-
teca perante o lesbianismo e a homossexualidade, os
gays, desde que considerados culturalmente homens,
tém a seu favor flexibilidades socioculturais que lhes
permitem viver com mais liberdade sexual. Especial-
mente se considerarmos que no imagindrio social pa-
triarcal os “homens” tiveram o privilégio da escolha
sobre seu corpo e sua sexualidade, enquanto as lésbi-
cas, pensadas como mulheres, nao.

Tive a oportunidade de fazer o mestrado no Brasil,
e minha experiéncia foi muito rica. Adorei ver que,
apesar do racismo, da violéncia social, da exclusao
econdmica, do moralismo e do machismo, as mulhe-
res ¢ os homens curtem sua sexualidade com mais
liberdade do que na Guatemala. Chamou minha
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aten¢io o fato de que no programa que cursei havia
professores gays e alunas lésbicas assumidas.®

Além disso, para muitas colegas de estudo e ami-
gas que se assumiam heterossexuais, ter experiéncias
erdtico-sexuais lésbicas nio era tabu, muito menos
frequentar bares gays-lésbicos. Nés, heterossexuais,
nio sentiamos pressao por parte das lésbicas por cur-
tir esses bares ou ter amigas lésbicas.

Nesses circulos nao existiam definicoes fechadas
sobre ser heterossexual ou lésbica, o que, do meu pon-
to de vista, possibilitava que se vivesse uma sexua-
lidade livre e fora das caixas “politicas” e sociais. A
flexibilidade de pensamento de minhas amizades e
colegas da faculdade me permitiu curtir minha se-
xualidade e meu corpo com mais alegria e harmonia.

Durante esse novo processo de formagcio, li, por
requisito académico e por inquietacio, vdrios textos
antropoldgicos e literdrios que registram a existéncia
do lesbianismo e da homossexualidade em diversos
contextos mundiais, como em alguns povos nativos
do Brasil, povos afrodescendentes, africanos, indianos
etc. Isso me fez reconhecer que tanto o lesbianismo
como a homossexualidade existiram historicamente
na dinimica das sociedades, europeias ou nao.

Na medida em que entendi a complexidade das
sexualidades, aprofundei minhas reflexoes politico-

¢ Esclareco que ndo era em todos os programas de pés-graduacio que
havia abertura para outras opgoes sexuais que nio a hétero. Por exem-
plo, nas faculdades de engenharia e mecinica a lesbofobia e a homofobia
eram palpéveis.
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feministas e fiz uma imersao em minha jornada de
busca e reencontro através de processos de cura, avan-
¢ando na descoloniza¢io de ideias patriarcais que ha-
bitavam nao sé6 minha mente, mas também minhas
emogdes e meus sentimentos.

Por meio desse processo tdo complexo, a partir de
diversas perspectivas, escolhi me assumir e viver como
lésbica e feminista, porque ser lésbica adquiriu um
significado especial em minha opgao politica e espiri-
tual de acreditar na descolonizagao desde o corpo e a
sexualidade. Porém, apesar da clareza do meu desejo
e da minha decisao, senti inseguranca a respeito das
implicagoes de tal decisao em minha vida emocional
e espiritual, em meio a uma sociedade global e local
extremamente racista, lesbofébica e miségina.

Apesar dos meus medos e de saber que a aceita-
¢ao de minha escolha nio seria ficil, eu me assumi
Iésbica. Sobretudo porque isso exigia que eu me pre-
parasse emocionalmente para, além de lidar com o
racismo, enfrentar de forma sauddvel o preconceito e
a exclusao.

Portanto, me assumir lésbica e feminista revelou-se
um processo de profunda reflexdo emocional, poli-
tica e espiritual, que fui amadurecendo e decidindo
enquanto aprofundava a andlise de minha atuagio e
de meu pensamento como feminista. Nesse sentido,
reivindico que sou lésbica e feminista por escolha po-
litica, e ndo por orientagdo sexual, porque a meu ver
a expressao “orientacio sexual” anula minha capaci-
dade de fazer escolhas sobre meu préprio corpo. Em
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outras palavras, parafrasceando Norma Mogrovejo
(2000), me assumo lésbica politica porque rejeito de
maneira consciente o patriarcado e os papéis tradi-
cionais designados as mulheres e porque me rebelo
contra as limitagoes impostas a nés, mulheres, com
relagdo ao controle de nossa prépria vida.

Prefiro viver meu lesbianismo em vez de negd-lo e
submeter meu corpo a légica heterossexual. Em es-
pecial porque assumo que o fato de repensar como
quero tocar a vida com meu corpo implica, necessa-
riamente, respeitar o que me d4 prazer sexual, espiri-
tual e emocional.

Por fim, posso dizer que conhecer e compreender
a influéncia de minhas emocoes em meu bem-estar
fisico foi fundamental para que eu entendesse a lin-
guagem do corpo e o fato de que todas as dimensoes
do meu ser estao intimamente interligadas.

Por essa razao, assumir meu corpo como territdrio
politico é um aprendizado didrio e sem fim, que exige
muito amor, for¢a de decisao e autovaloriza¢io para
abrir mao do que atenta contra minha satide corporal,
espiritual e emocional. Assim, pretendo seguir respei-
tando as particularidades do estilo ritmico e vibrante
deste corpo com o qual toco a vida.
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