EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
PERSPECTIVA FEMINISTA

JUDITH
WILLIAMSON

Imagens de “mulber’:
a fotografia de Cindy Sherman

TTTTT CAO TRACY SEGAL

IAIES7






Imagens de “mulber” a fotografia de Cindy Sherman



2018 © Judith Williamson

COLEGAO

PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS / PERSPECTIVA FEMINISTA
ORGANIZAGAO

Ana Bernstein e Laura Erber

TITULO ORIGINAL

Images of “Woman”: The Photography of Cindy Sherman
TRADUCAO

Tracy Segal

REVISAO DA TRADUGAO/PREPARACAO DE TEXTO
Pedro Florim

REVISAO DE TEXTO

Denise Pessoa Ribas e Leon Pessoa Ribas

DESIGN GRAFICO

Maria Cristaldi

Bibliotek.dk
Dansk bogfortegnelse-Dinamarca
ISBN 978-87-93530-29-4

Publicado originalmente sob o titulo Images of “Woman”: The Photography of Cin-
dy Sherman na revista Screen, vol.# 24, n° 6, 1° de novembro de 1983; republicado
em Consuming Passions: The Dynamics of Popular Culture (Londres: Marion Boyars,

1986). Agradecemos a autora pela cessdo dos direitos de publicacéo.

PERSPECTIVA FEMINISTA é um selo coordenado por Ana Bernstein e Laura
Erber, voltado para reflexdes tedrico-criticas articuladas pelo feminismo com o
objetivo de fomentar, ampliar e aprofundar o debate contemporaneo sobre teoria,

critica e historia das artes.

Zazie Edicbes
www.zazie.com.br



PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS
PERSPECTIVA FEMINISTA

JUDITH
WILLIAMSON

Imagens de “mulber’:

a fotografia de Cindy Sherman

TRADUCAO TRACY SEGAL

ZAZIE EDICOES






Imagens de “mulher’:

a fotografia de Cindy Sherman

Quando vasculho meu armdrio, de manha, nio estou
apenas diante da escolha do que vestir. Estou diante
da escolha de imagens: a diferenga entre um terninho
e um macacio, entre uma saia de couro e uma bata de
algodao nao é apenas uma diferenca de tecido ou de
estilo, mas de identidade. Sabemos muito bem que,
dependendo do que vestir, vocé serd vista de modo
diferente pelo resto do dia; vai parecer um tipo es-
pecifico de mulher, com uma identidade especifica
que excluird todas as outras. A saia preta de couro vai
descartar a inocéncia de menina, o macacio tipo me-
canico tende a excluir a sofistica¢ao, e 0 mesmo vale
para o terninho e o feminismo radical. Quantas vezes
eu quis vestir tudo a0 mesmo tempo, ou me apresen-
tar simultaneamente em todos os possiveis figurinos,
s6 para dizer “fodam-se, se vocés pensam que qual-
quer uma dessas sou ex”, mas também “vejam, posso
ser todas essas’.



Isso me parece ser justamente o que Cindy Sher-
man realiza com sua série Film Stills,}' e depois com
as fotografias Untitled.> Apresentar todas aquelas fa-
cetas a0 mesmo tempo ¢ um modo extraordindrio
de iluminar as imagens de “mulher” no lugar a que
pertencem, isto é, no reconhecimento daquele que as
vé. As fotografias de Sherman forgam no observador
aquela elisao de imagem e identidade que as mulheres
experimentam a todo instante: como se o vestido pre-
to sensual as tornasse fermmes fatales, sendo que fem-
me fatale é, precisamente, uma imagem, e como tal,
precisa de um observador para que funcione. E tam-
bém apenas um caco do espelho, um pedago tirado,
por exemplo, da “boa menina” ou da “mae”. Cindy
Sherman estica esse fendmeno em duas direcoes ao
mesmo tempo — daf a tensio e a agudez de seu traba-
lho. Dentro de cada foto, em vez de desconstruir essa
elisao entre imagem e identidade, ela muito esperta-
mente conduz o espectador a construi-la; porém, ao
lhe apresentar um léxico inteiro de identidades femi-
ninas, todas interpretadas por “ela”, Sherman corréi
suas pequenas construgoes na mesma velocidade em
que sdo erigidas.

“Imagem” tem aqui sentido duplo: o tipo de mu-
lher que fantasiamos (nossa “imagem” de agressiva,
fofa, femme fatale, loura burra etc.) e a representacio

! Optei por manter os titulos das exposi¢oes em inglés. Traducio livre:
“Fotografias de cenas de filmagens”. [N. da T']
2 Tradugao livre: “Sem titulo”. [N. da T']
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de fato, a fotografia. O que Sherman faz é mostrar
que o tipo de “mulher”, de feminilidade, é insepar-
vel da representacio literal da imagem — iluminagao,
contraste, composicao, estilo fotografico. Film Stills
¢ o exemplo mais explicito disso. A impressio gra-
nulada e as sombras sinistras da Untitled Film Still 4
fazem parte da construgao de nosso imagindrio sobre
essa mulher que vemos encostada na porta. O angulo
baixo, o foco preciso e o alto-contraste da Untitled
Film Still 16 fazem parte da imagem da mulher so-
fisticada porém frdgil, assim como a imagem ligei-
ramente desfocada e o baixo-contraste da 40 fazem
parte da sua feminilidade mais pastoral, estilo Renoir.
Na 63, a construcao, em reconhecivel estilo “filme
de arte nouvelle vague”, com a pequenez da figura em
meio a uma arquitetura geométrica agressiva, compoe
a desorienta¢io de menina que sentimos como vinda
da mulher. Nas Untitled Film Stills somos constante-
mente forcados a reconhecer um estilo visual (muitas
vezes identifica-se até o diretor) simultineo a um tipo
de feminilidade. Os dois sao insepardveis. A imagem
sugere que existe um tipo especifico de feminilidade
na mulher que vemos, quando de fato a feminilidade
estd na imagem em si, ela éa imagem — “uma superfi-
cie que nio sugere nada além de si mesma, e no entan-
to, na medida em que sugere que hd algo por detrés,
nos impede de considerd-la como superficie”.?

3 Jean-Louis Baudry. “The Mask”. Aferimage. Reino Unido, primavera
1974, p. 27.



Para além do interesse em fazer as pessoas perce-
berem como os filmes e representagoes fotogréficas
funcionam, a questao é — como tentei sugerir — parti-
cularmente importante para as mulheres. Considero
o reconhecimento desse processo, de como a “mu-
lher” ¢ construida na imagem, muito libertador; te-
nho vontade de dizer did que ridiculo para todos os
homens que observam as fotos da exposi¢ao ao meu
lado. Porque o espectador é for¢ado a entrar numa
cumplicidade com a maneira como essas “mulheres”
sao construidas: reconhecemos os estilos, os “filmes”,
as “estrelas”, e no momento em que reconhecemos a
fotografia, nossa leitura torna-se a prdpria fotografia.
Em certo sentido, ela é inocente: os culpados somos
nds, que alimentamos a feminilidade pelo simples co-
nhecimento social e cultural. Como disse um critico,
“ela mostra que, em certo sentido, nés é que compra-
mos tudo isso”.* Os esteredtipos e as premissas neces-
sdrias para “sacar’ cada fotografia se encontram em
nossa prépria cabega. No entanto, mesmo correndo o
risco de ser acusada de “essencialista”, acredito real-
mente que essa cumplicidade em ver seja diversa para
homens e mulheres. Para nés, mulheres, sinto que as
imagens mostram que nao precisamos comprar as
ideias, ou a0 menos que nio precisamos comprd-las
como se fossem nosso “verdadeiros eu”. Em contraste,
num debate durante a primeira retrospectiva de Sher-

* Michael Starenko. “What's an artist to do?”. Afterimage. Nova York,
janeiro 1983.
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man neste pafs, na Bristol’s Watershed Gallery, em
maio, lembro-me de um homem extremamente exal-
tado, enfurecido com a artista pelo fato de as imagens
serem tdo sexistas. Ele repetia que ja havia imagens
suficientes de mulheres como objetos sexuais, passi-
vas, parecendo bonecas, todas enfeitadas. Apesar de
sua retdrica soar totalmente correta, eu tinha certeza
de que aquela raiva vinha de um senso de seu envol-
vimento, de como as imagens falavam nao somente
com ele, mas dele — e ele nao parava de culpar Sher-
man por isso, transferindo-lhe seu préprio sexismo,
como se ela fosse realmente meio prostituta. Sobre
essa questao de ela “realmente ser”, falarei mais adian-
te. A maneira como somos forcados a suprir, pelo re-
conhecimento, a feminilidade “por trds” das fotos ¢é
parte de seu poder de mostrar como uma ideologia
opera — nao desfazendo, mas fazendo essa operagio.
No momento em que reconhecemos a “personagem”,
¢ como se ela, de alguma forma ja existisse.

Pois, o que construimos a partir da superficie de
cada foto é um interior, uma mistura de emocdes.
Cada cendrio, pose e expressao facial parece expres-
sar, literalmente, um interior quase imensurdvel, a
um s6 tempo misteriosamente profundo e totalmente
impenetrdvel, uma identidade feminina. Claro, isso
¢ préprio da atuagio, mas essas imagens fixas [s//]
s20 como momentos congelados de uma atuagao, por
isso a percep¢ao da personalidade parece ainda mais
aprisionada dentro da prépria imagem. Ela ¢ tao in-
sossa quanto (¢ essa a impressao que dd) cheia de sen-
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timento. Mas o que conecta as emogoes representadas
nas fotos é o fato de todas serem respostas emocionais.
A expressao da mulher é como a impressao de uma
situagao: algo estd acontecendo, e seu rosto registra a
reagdo. Algumas fotos mostram isso de maneira bas-
tante explicita: a Untitled 96, em que uma garota se-
gura na mao um recorte de jornal amassado, mostra
bem como lemos no seu rosto, basicamente “ilegivel”,
certa resposta emocional, a0 memo tempo definida e
totalmente ambigua. A garota parece pensativa, mas
nao temos nenhuma pista de se estd feliz ou infeliz,
preocupada ou tranquila. Ela parece, precisamente,
incerta. No entanto, entre seu rosto e o recorte de
jornal opera uma infinita produgio de significado,
aparentemente inevitdvel (mal chegamos, e ela ji co-
mecou) e quase evidente em sua indefini¢ao. Outra
foto do mesmo grupo, a Untitled 90, mostra uma
adolescente, de expressio também ambigua, deitada
20 lado de um telefone. Estaria ela sonhando acorda-
da, ou ansiosa por um telefonema? (Como nas propa-
gandas de testes caseiros de gravidez, em que se tenta
fazer que a modelo pareca dvida pela boa noticia de
que terd um bebé ¢ ansiosa por se livrar logo do medo
de engravidar.) De qualquer maneira, sua expressao é
indice de algo ou alguém a mais, do qual nada sabe-
mos, mas para o qual tudo no quadro converge. (Em
termos semidticos, podemos falar literalmente de um
indice, como uma pegada estd para um pé — metifora
relevante jd que tantas mulheres de Sherman parecem
ter sido pisoteadas por homens, pelo destino ou por
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uma trama de filme B.) Como o recorte de jornal, o
telefone, ou a carta na Untitled 5 (onde parece ha-
ver uma resposta a dois elementos — a carta e a al-
guém fora de quadro, a esquerda), planta-se algo na
imagem como fragmento representativo da narrativa
desconhecida; mas essas imagens tornam explicito o
que nelas ocorre, o fato de que o significado ¢ jogado
incessantemente de 14 para c4 entre uma “mulher” e
uma histéria. O enxerto confere expressao ao rosto, e
o rosto confere ao enxerto uma histéria.

Isso é o que acontece nos filmes, fotos jornalisticas,
comerciais e na midia em geral. A imagem do rosto
de uma mulher em ldgrimas serd usada por um jornal
Ou uma revista para mostrar, por impressdio, a tragé—
dia de uma guerra ou a intensidade de, digamos, um
casamento. E no rosto que devemos ler as emogoes
do evento. Mas, inversamente, é o evento que confere
emogao ao rosto; precisamos saber se é uma guerra
ou um casamento para interpretar de maneira correta
seu manancial de sentido. Do mesmo modo, no cine-
ma, o uso do close-up — a mulher que berra, a mulher
que chora, a mulher que assiste, a mulher apavorada,
a mulher impressionada(!) — funciona como impres-
sao da a¢ao, como um termometro a medir perma-
nentemente a narrativa. E pouco importa a natureza
ou o conteudo dessa impressao, ¢ essa propria impri-
mibilidade que parece constituir a feminilidade.

Em Film Stills, a prépria referéncia ao cinema con-
vida a essa interpretagio. Um sz#// de filme é, por de-
finicao, um momento na narrativa. Em cada s#//, a
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mulher sugere algo diferente dela mesma, ela nunca
estd completa: uma narrativa deve ser invocada. A
quem, ou a que, a morena da I6 estd respondendo?
O que estd incomodando a heroina hitchcockiana da
2I? Para onde a garota da 40 olha enviesado? Mas,
em seus trabalhos seguintes, chamados apenas Un-
titled, os questionamentos parecem mais interessan-
tes e sutis, exatamente por nio serem apresentados
como stills de filmes. Algo preocupa, para nao dizer
apavora, as mulheres em fotos como Untitled 80 —
que renderia uns bons 90 minutos. Neste grupo, pro-
jecoes de fundo criam o cendrio que interage com
o rosto da mulher a fim de produzir a histéria, e o
efeito visual resulta bem semelhante a um filme. A
série seguinte, da qual Untitled 90 e 96 fazem parte,
aproxima-se mais do corpo da mulher do que mui-
tos dos trabalhos anteriores, mas ainda se usa ali um
apoio, uma pista para a histéria. Trabalhos recentes,
no entanto, sem apoios e num estilo menos “cine-
madtico”, aproximam-se mais de uma mulher de ver-
dade, apresentada de maneira “neutra”. Essas fotos
parecem antes anuncios que filmes; ainda se baseiam
em roupas, ilumina¢io e numa expressao facial que
evoca algo fora de quadro. Delas nao se tira nada de
narrativo, s nossa resposta.

A questio, porém, ¢ que a histéria é elz. A medi-
da que montamos os pedagos, ou adivinhamos, ou
pressupomos algum significado na narrativa, des-
cobrimos que o significado é a mulher. Ela aparece
para expressar o significado dos eventos — exatamente
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como ocorre nas narrativas e na midia fotografica, e
também na vida real, com seu “eles tém, ela ostenta”.
Tocando na relagao entre mulheres e significados, o
trabalho de Sherman ressoa em muitas outras dreas.
Certamente também joga luz no processo de leitura
de qualquer imagem s#i//, notadamente os andncios,
na maneira como os objetos, os detalhes, a arruma-
¢a0 e o cendrio constroem, simultaneamente, uma
histéria e uma identidade. As mulheres nem sempre
sao parte desse processo visual e ideolégico. Mas no
trabalho de Sherman o que sobressai das narrativas
imaginadas ¢ particularmente a feminilidade. Nao se
exibe apenas uma colegio de expressoes femininas,
mas o processo do “feminino” como um efeito, algo
que se encena.

Esse feminino, contudo, nio é mera forma sem
conteudo. Quase todas as emocoes rebatidas entre a
narrativa e a mulher em cada foto, apesar de impreci-
sas, sugerem medo, suspeita, vulnerabilidade, ansie-
dade ou, no melhor dos casos, incerteza. E Sherman
demonstra, de forma brilhante, como essa vulnera-
bilidade se conecta ao erotismo, nio necessariamen-
te através de poses “sexuais” explicitas — como na
Untitled 103 e nas primeiras imagens de Film Stills —,
mas por performar a feminilidade em suas interse-
¢oes. Especialmente em seus primeiros trabalhos,
parece haver sempre uma sensagio de ameaga — a
mulher corre perigo. Essa vulnerabilidade é sempre
erdtica, bem 2 maneira como muitos filmes de ter-
ror, sem vestigio de sexo explicito, logram um efeito
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erdtico apenas colocando uma mulher aterrorizada
repetidamente em posicio de vulnerabilidade. A
feminilidade ¢ evocada de maneira tao forte em
tais situagoes, que estas resultam necessariamente se-
xuais — ¢ hd alguma definicao de feminilidade que
nio o seja? E por isso que, em tantas imagens de
Sherman, a simples afli¢ao ou passividade das figu-
ras femininas d4 uma sensagdo levemente pornogri-
fica — e digo isso descritiva e nao pejorativamente.
Sinto que Sherman apenas traz a superficie, de forma
bastante clara, aquele ar pornografico que, pessoal-
mente, percebo em tantas heroinas de Hitchcock, as-
sustadas, louras e vulnerdveis, ou no uso que Godard
faz de Anna Karina e outras estrelas, icones miste-
riosos da feminilidade, repositérios passivos do dese-
jo. As mulheres de Sherman, de ldbios entreabertos
e com histérias no olhar (tao Bob Dylan), sao algo
para se deleitar, em sua excessiva incerteza. E, as-
sociando o erdtico a vulnerabilidade, Sherman toca
num nervo exposto da “feminilidade”. Com o termo,
nao me refiro propriamente as mulheres (ainda que
seja nossa prépria experiéncia), mas a sua imagem,
uma identidade imagindria, fragmentada, encontra-
da nio s6 em fotos e filmes, mas no tecido social de
NOSSOs pensamentos € sentimentos.

E muito importante marcar essa diferenca, nio
porque a “feminilidade” seja apenas uma constru¢io
ruim, falsa e bidimensional que nos ¢ imposta (ain-
da que assim nos parega), mas principalmente por-
que, em ultima instincia, ela nao é coisa nenhuma.
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Ela s6 pode existir em oposi¢io a outra coisa, como
a metade de uma gangorra. Nas fotos de Sherman,
a maneira como a mulher é afetada por algo faz que
ela seja uma espécie de efeito, seu rosto é estampado
por eventos, e tento aqui argumentar que isso é o que
produz a identidade feminina sexual esperada. No
entanto, algo também crucial 4 leitura do trabalho de
Sherman ¢ a oposi¢ao entre as imagens. Assim como
sao todas “essencialmente femininas”, todas sio di-
ferentes. Isso nio s6 descarta a ideia de que qualquer
uma delas sejz a “esséncia feminina”, como mostra
também, ji que cada uma parece ser essa esséncia, que
nio ¢ possivel que tal coisa exista. Porém, tao tenaz
¢ o desejo de que essa indumentdria psiquica se tor-
ne pele real, que quase sempre que se escreve sobre o
trabalho de Sherman surge a questao da “real” Cindy
Sherman. Com frequéncia se afirmou que ela estaria
se entregando as autoimagens, desejando secretamente
ser como Marilyn Monroe, posando de heroina sexy.
Partindo do principio de que seu trabalho nasce de
um desejo de ser mais glamurosa, segue-se a ideia de
que a artista nio seria, “na realidade”, tao atraente
quanto suas heroinas; o glamour néo lhe ¢ permitido.

O melhor exemplo de tal abordagem foi a criti-
ca de Waldemar Januszczak sobre a retrospectiva em
Bristol, publicada no The Guardian: “Nés a vemos
como ela mesma se vé, uma garotinha magrela de
Buffalo, uma lourinha esquélida que sonha ser uma
estrela platinada. Suas perucas nem sempre cabem,
e seu sutia precisa de enchimento”. Que combinagao
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de humilhar e excitar! “Atrds da personagem Marilyn
Monroe, finalmente encontramos Cindy Sherman.”
Como? Ele a conhece? “Sua melhor imagem é quan-
do parece intensa, olhando fixo ao longe, atentamen-
te, como se avistasse o préprio passado — e é, com
certeza...” E finalmente: “Por diversas vezes, parece
acuada pelo olhar duro de sua prépria cAmera, como
um animal assustado, encurralado pelos faréis de
um carro. Também ali, percebe-se, estd a verdadeira
Cindy Sherman”’ Tudo isso fornece a clara leitura de
uma fantasia sexual, como se ela estivesse 2 mercé de
alguém (de Januszczak). Se Sherman fosse homem,
Januszczak sequer continuaria usando seu nome e
sobrenome além do primeiro pardgrafo; esse detalhe
de linguagem o faria tratd-la como uma artista no
controle de sua obra. Da maneira como foi feita, até
a imagem escolhida para ilustrar a matéria foi uma
das mais sexualmente provocantes. Citei essa critica
em detalhes, primeiro para mostrar que se trata de
uma possivel resposta ao trabalho (basicamente, para
homens), mas depois, porque penso que essa falsa
busca pela Cindy Sherman “real” ¢ exatamente do
que trata sua obra, induzindo gente como Waldemar
Januszczak diretamente ao equivoco. A tentativa de
encontrar a “real” Cindy Sherman ¢é va, como seria
para qualquer outra pessoa; o mais interessante aqui é
a obsessiva pulsao de encontrar essa identidade.

> Waldemar Januszczak. “Here's looking at you, kid”. 7he Guardian,
19/5/1983.
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Isso é particularmente visivel nos comentdrios so-
bre suas ultimas fotos. Quase todos os criticos senti-
ram que seu trabalho recente teria, de alguma forma,
se aproximado mais da Sherman “real”. A introdu-
¢ao do catdlogo descreve o trabalho como “livre das
referéncias dos arquétipos”, e afirma: “Vestida em
roupas atuais [...] esses retratos parecem mais refi-
nados, naturais e mais préximos da Cindy Sherman
real”.® Entretanto, a meu ver, nas fotos mais recentes
parece haver conjuntos de contrastes que operam da
mesma maneira que nas Film Stills iniciais, sé6 que
de forma ainda mais acentuada. Por alguma razio,
muitos criticos, tendo visto a Untitled 103, ficaram
subitamente cegos para a Untitled 104, que a sucede
imediatamente e que deve ser exibida a seu lado na
galeria. Ali, ao lado da figura sensual, tipo Monroe,
hd uma foto bem diferente — no necessariamente sem
sensualidade ou sexualidade, porém bem masculina,
muito mais alerta, vestindo uma camiseta velha —
e, 0 mais importante, ambas sao Sherman. O fato
de que a prdpria Cindy Sherman esteja posando ali é
justamente o que corr6i a ideia de que qualquer uma
das imagens seja “ela”. Isso me lembra a propaganda
de Cachet: “Nunca serd o mesmo em duas mulhe-
res diferentes [...] o perfume ¢ tdo individual quanto
vocé”. A promessa vem acompanhada de um monte
de imagens de diferentes “feminilidades”, cada uma

¢ Els Barents. Introducéo. In: Cindy Sherman. Cindy Sherman. Munique:
Schimer/Mosel, 1982, p. 10.
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significando uma mulper diferente (usando Cachet);
por sua vez, o que Sherman demonstra é que qual-
quer mulher pode “ser” todas e nenhuma delas.

Nas fotos mais recentes a questao parece ser levada
ainda mais longe, para além das diferentes feminili-
dades e atravessando a fronteira do feminino/mascu-
lino. O resultado ¢ particularmente poderoso, porque
as imagens mais recentes parecem mais ‘realistas’,
embora, é claro, nio sejam nada disso. As Untitled
116 e 112 parecem poses muito sinceras e “naturais”
se comparadas as montagens mais antigas. As duas fi-
guras “vestem roupas atuais’, mas uma diferenca sutil
nas vestimentas torna uma delas muito feminina e a
outra, masculina. Na /76, a iluminagio, a pose, a ex-
pressao, o olhar, o cabelo, a pele, tudo indica feminili-
dade, de maneira sutil mas perceptivel, como na Film
Still 40. Ja a 112 é mais definida: o colarinho pontu-
do, os shorts, o olhar mais “duro”, menos embacado
que o outro, tudo isso produz uma leitura “masculi-
na”. A maneira como as imagens posteriores avangam,
rumo nao a uma simples ambiguidade sexual (como
se houvesse uma identidade), mas a uma justaposi¢ao
de identidades “femininas” e “masculinas”, parece de-
molir, de uma vez por todas, a ideia de que qualquer
uma dessas imagens possa ser habitada completamen-
te (assim como o sonho erético de Sherman como um
animal assustado, ou como a garota com enchimento
no sutia).

Pois as identidades, dissimuladamente sugeridas e
tao obsessivamente buscadas, foram aqui encurrala-
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das, nao pelos faréis de um carro (ainda bem), mas
literalmente pela luz da impressao fotografica: a ilu-
minagdo que torna a imagem possivel naquela super-
ficie que ¢, em dltima instincia, nada além de uma
reagao planar a luz. Na Untitled 110, nem mesmo um
rosto ¢é visivel na escuridao; tudo o que a iluminacio
nos deixa ver ¢ um brago, uma manga de algum te-
cido macio, dourado e brilhante como um antncio.
Dispomos apenas de informagao fotogrifica suficien-
te para reconhecer do que trata a imagem no geral,
e aqui novamente somos forcados a entender como
esses efeitos, por si sés (como em vdrios anincios),
evocam uma presenca feminina. O observador ¢é le-
vado, o mais longe possivel, a procurar nas sombras
pelo que nio estd ali no papel, mas que as poucas
formas iluminadas sugerem que est4. A feminilida-
de estd aprisionada na imagem — mas o observador ¢
capturado junto. Uma contestagao similar e muito es-
pirituosa da nossa “leitura” é encontrada na Untitled
Film Still 46, onde tudo que se vé da mulher é uma
mdscara de mergulho olhando para cima, de dentro
do mar. Nem conseguimos ver o rosto, mal vemos os
olhos, mas a piada é que a foto continua parecendo
cheia de significado.

Em imagens assim, dentro do conjunto da obra,
parece haver grande perspicdcia de justaposi¢dao. A
conjuga¢io de Cindy Sherman, personagem imagi-
nada em suas atuacgbes, com a Sherman artista ter-
mina sempre numa ideia de que “ela” seja como suas
heroinas: assustada, vulnerdvel, ameacada e indecisa.
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Mas é evidente que Sherman, a artista, é afiada, con-
trolada, inteligente e espirituosa. Nao poderiam essas
qualidades do seu trabalho, por si mesmas, em vez
de ser afogadas na feminilidade que se expoe, refletir
de volta, como um comentirio mordaz? E claro que
a dialética entre a Sherman intérprete e a Sherman
fot6grafa é importante, afinal ela escolbe apresentar-se
(fantasiada) nas fotos. As identidades que interpreta
podem ser passivas e assustadas, mas observemos o
que ela faz com elas, o que ela produz: é ela que estd
no controle. Na tltima linha da sinopse do catilogo,
o texto ironiza alguns criticos da artista: “As mulheres
que ela representa, eles dizem, sao artificiais demais
para ser entendidas como pessoas reais”, e termina
com a pergunta contundente: “Serd a vulnerabilida-
de tao irreal assim?”.” Nao mesmo, claro que nio é.
Mas ambos os criticos mencionados, assim como o
escritor do comentdrio, opdem “artificial” e “real”
de uma forma que nio faz sentido no que concerne
a feminilidade, e foi por essa razdo que iniciei este
texto com a sindrome do vestudrio. A feminilidade é
multipla, fraturada, e ainda assim cada uma de suas
infinitas superficies d4 a ilusio de profundidade e
completude. Compreender isso significa assumir que
n6s, mulheres, nio precisamos ficar presas na arma-
dilha de tentar “ser” profundas por trds de uma su-
perficie; os homens que quebrem a cara diante disso e
parem de acreditar nesse espago refletido. O trabalho

7 Ibidem, p. 14.
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de Sherman é mais que uma parddia inteligente das
imagens mididticas da mulher, mais que uma série
de autorretratos em busca de identidade. Ambos es-
tao ali completamente embaralhados, como estao o
imagindrio e a experiéncia da feminilidade para todas
nés. Outros podem tentar desmantelar essa teia de
espelhos, mas a maneira como Sherman a revela ¢é
simplesmente girando com habilidade esse caleidos-
c6pio, no qual tudo avanga com uns poucos fragmen-
tos de fantasia.

Judith Williamson, 1983
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