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Cartas para Fouad El-Etr
ANTOINE BERMAN

Paris, 5 de setembro de 1967

Meu caro,

Já faz duas semanas que estou preso em meu quarto 
por razões militares. As grandes chuvas de setembro 
caem por detrás das cortinas que voluntariamente 
deixo fechadas. Reina por todo lado um enfadonho 
e bem-aventurado frescor. Como eu gostaria de 
chegar incólume, pontual ao outono.

Nos últimos dias reli minhas notas sobre a teoria 
romântica do fragmento. Mas alguma coisa aconte-
ceu. Como se o próprio projeto de escrever sobre os 
românticos alemães, caro a nós dois, desmoronasse 
à medida que eu tentava realizá-lo. Devo confessar: 
perdi a tranquila segurança dos críticos que podem 
escrever sobre qualquer coisa, e sobre qualquer pes-
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soa, com o mesmo prazer. Não há nada de errado 
nisso. Escrever sobre a poesia me parece um negó-
cio altamente arriscado. Como escrever romantica-
mente sobre o romantismo, misteriosamente sobre 
o mistério, fragmentariamente sobre o fragmento? 
De repente tive medo de me ver aprisionado na cela 
do entendimento e da crítica.

Ainda não existe livro romântico sobre o ro-
mantismo, livro que realmente se tenha aberto ao 
descomedimento dos românticos. Não, tal livro 
não existe. A obra de Ricarda Huch, que te dei 
há alguns meses, está repleta de devotada nostal- 
gia – a própria nostalgia do século dezenove por 
suas origens –, mas afastou-se de nós com o sécu-
lo que lhe deu à luz. Temos uma outra nostalgia, 
mais aberta, que nos leva tanto para Blake, Cole-
ridge, De Quincey, como para estes retardatários 
solitários: Rilke e Yeats... Aqui a poesia é real. A 
quem pergunta indiscretamente “o que é”1 a poe-
sia (todo o nosso século está repleto de tais indis-
crições), respondamos como Novalis: “A poesia é 
poesia”. Os românticos alemães são únicos justa-

1 No seu texto, Berman apresenta um modo peculiar de citação quando 
opta por não fazer uso de aspas. Seu texto original é escrito todo em 
itálico e as citações aparecem em letra normal com fonte um pouco 
maior que a utilizada para a escrita autoral; algumas vezes nos informa 
seus autores, mas sem as indicações formais de texto, página etc. Esse 
modo não convencional de citação vai produzindo uma sensação de 
“dissolução” da distinção entre as vozes que se manifestam ao longo do 
ensaio. No texto traduzido optamos por marcar as citações com aspas 
para preservar o conforto da leitura no formato digital. (N. T.)
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mente por essa maneira de atar a poesia na poesia 
e de juntar tudo nela.

É curioso que nessa empreitada eles tenham toma-
do Goethe por modelo. Goethe me parece, ao con-
trário, o exemplo perfeito da prudência e da econo-
mia em poesia. O excesso ou a superabundância, que 
ignora a si mesma, lhe são igualmente estrangeiros. 
Eu diria que ele não deixou de cumprir à risca o con-
selho de seu amigo Merck: “Teu inelutável destino é 
emprestar à realidade um aspecto poético. Os outros 
procuram dar uma realidade à poesia; disso não re-
sulta nada além de tolices...”. Emprestar à realidade 
um aspecto poético! Isso significa haurir insensivel-
mente dessa realidade pretextos, ocasiões de poe-
mas, fundamentar-se nessas ocasiões idealizando- 
-as. Eckermann conservou estes dizeres de Goethe: 
“Meus poemas são todos poemas de circunstância, 
eles se inspiram na realidade, é nela que se embasam 
e repousam. Não quero saber de poemas que não 
repousem em nada...”. O que não se deixa idealizar 
de forma alguma – o trivial e o demoníaco – precisa 
ser descartado, sem demora, da esfera da poesia. A 
salvação do poeta está na limitação. Ora, você não 
acredita que exista uma grande diferença entre os 
poetas que buscam, sem cessar, pretextos na realida-
de e aqueles que precisam somente de um estímulo 
para que o canto desperte neles com toda a força?

Novalis e Friedrich Schlegel, desde que se uni-
ram em “simpoesia” e “sinentusiasmo”, na embria-
guez da comunicabilidade absoluta, seguiram por 
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um caminho oposto ao de Goethe: eles queriam, 
de todas as maneiras possíveis, “realizar a poesia”. 
Novalis escreve a Caroline Schlegel que “é preciso 
formar um mundo poético em torno de si e viver 
na poesia”. Sem dúvida, em Novalis, a poesia nas-
ceu de uma circunstância. Essa única circunstância, 
você sabe, é a morte de sua noiva. Mas Novalis não 
quer se contentar em cantar esse acontecimento em-
prestando-lhe arbitrariamente um aspecto poético. 
O acontecimento é somente esse não eu, o choque 
inicial que auxilia o eu do poeta a tomar consciência 
de si mesmo (falo aqui a língua dos românticos, que 
colocam o eu em todas as coisas). A poesia não pode 
permanecer uma poesia de circunstância: ela deve 
afastar toda ideia de limitação, absorver a realidade 
(na qual não há nada de trivial nem de demoníaco) 
e repousar apenas em si mesma. O que assim repou-
sa é absoluto. Realizar a poesia é torná-la absoluta. 
“Coração produtivo” despertado pelo amor, ele nas-
ce “quando o coração, afastado de todos os objetos 
singulares existentes – sente a si mesmo – transfor-
ma a si mesmo em objeto ideal – todas as inclinações 
singulares se unem em uma só – cujo objeto maravi-
lhoso – é um ser superior – uma divindade...”.

Mas em que condições a poesia pode tornar-se 
real e absoluta? Essas palavras não são árduas demais 
para ela? Você desconfiará, sem dúvida, da minha 
tendência para a especulação assim como do emprego 
dessas expressões abstratas e filosóficas. Aquele que 
se aventura no universo de Novalis se expõe necessa-
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riamente a esse deboche especulativo; aqui a filosofia 
se tornou puro jogo, ou serviçal muda da poesia. Na 
mesma época em que ela edifica fervorosamente seus 
sistemas, e se pretende uma palavra universal, a poe-
sia desperta e afirma-se como a única realidade ver-
dadeira. Ao absoluto do saber responde o absoluto 
da poesia. O romantismo alemão é antes de tudo: a 
afirmação da poesia. Aqui e agora. Às vezes te ouço 
dizer: “Os poetas devem tomar as próprias rédeas”. 
Esse é o espírito romântico que vive em você. Não é 
preciso para isso usar uma linguagem idealista: é o 
teu palacete que é poético, teus banquetes, tuas ami-
zades, tuas ninharias, ou os problemas financeiros 
que nos afligem diariamente. É La Délirante2 que é 
poética. Foi você, ou Novalis, quem escreveu estas 
linhas: “Também é possível tratar poeticamente os 
negócios. Para realizar essa metamorfose é necessária 
uma profunda reflexão poética...”.

Eis a hora sagrada, a hora da refeição. Dessa re-
flexão romântica que metamorfoseia os negócios e 
ata a poesia em si mesma, eu tentarei te falar uma 
outra hora.

Teu
Antoine

2 Revista fundada por Antoine Berman e Fouad El-Etr, em 1967, com 
intuito de publicar textos inspirados no romantismo alemão bem como 
traduções dos textos românticos. Berman foi diretor de publicação da 
revista até sua quinta edição, quando partiu para viver um período na 
Argentina. Atualmente, La Délirante é uma editora parisiense e conti-
nua sob a direção do poeta franco-libanês Fouad El-Etr. (N. T.)
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Paris, 6 de setembro de 1967, noite

Caro Fouad,

Imagine uma poesia pós-kantiana, ou mesmo kan-
tiana. Parece inconcebível que o curso da poesia pu-
desse ser dividido em dois por uma filosofia, mas 
foi isso que aconteceu: Novalis e Schlegel, como 
também Hölderlin, Kleist, Coleridge e Thomas de 
Quincey, foram realmente abalados pelo kantismo, 
que algumas vezes vejo como a filosofia dos poetas – 
mas não da poesia...

À revolução copernicana da filosofia correspon-
de uma revolução copernicana da poesia. A primei-
ra explora o vasto território da razão pura, a outra 
penetra com ousadia nas brumas da imaginação 
transcendental. Novalis chama de “fantástica” ou 
de “geniologia” a especulação que remonta ao prin-
cípio da poesia. O esquematismo transcendental, 
essa “arte oculta nas profundezas da alma huma-
na”, diante da qual Kant havia estagnado com res-
peitoso pavor, é seu país de nascença. Não há nada 
mais fácil que ganhar seu eu transcendental, que 
aderir ao “ponto arquimédico” da imaginação. A 
fantasia romântica – que não é a fantasia ordiná- 
ria – quer produzir o exterior a partir da infinitu-
de do interior, “sonhar” o mundo na totalidade de 
seus aspectos. Cada sentido recebe da imaginação 
um mundo repartido: um mundo visível ao olho, 
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um mundo audível ao ouvido, um mundo pensá-
vel ao pensamento – até a completa constituição 
do universo. “Estou tão próximo do sul”, escreve 
Novalis a Caroline Schlegel, “que as sombras têm a 
grandeza dos objetos – e os produtos de minha fan-
tasia correspondem praticamente ao mundo real.”

A poesia que toma a imaginação como seu prin-
cípio absoluto é, em conformidade com a termi-
nologia kantiana, uma “poesia transcendental”, ou 
uma “poesia da poesia”. Essa noção é comum a No-
valis e a Schlegel. Não se trata de uma poesia filo-
sófica, como a de Schiller, mas sim de uma poesia 
que atualiza suas condições no próprio poema: que 
a poesia seja visível no poema, eis a poesia da poe-
sia. Essa atualização se efetua por uma “reflexão”. É 
difícil você imaginar as esperanças que os român-
ticos depositaram nessa categoria, hoje sugada por 
um século e meio de filosofia. Há na obra de Nova-
lis uma riqueza, um frescor da linguagem reflexiva 
que me fascinam. A reflexão não é para ele uma 
abstração, uma impotente contemplação de si, mas 
a abertura de um meio vertiginoso no qual tudo 
repercute, tudo se engrandece e tudo se multiplica 
como em um alinhamento infinito de espelhos. “A 
vida, ou a essência do espírito, consiste no parto, 
no nascimento e na educação de si mesmo. É úni-
ca e exclusivamente na medida em que o homem 
mantém consigo mesmo uma vida conjugal feliz, 
e forma uma bela família, que ele se torna, absolu-
tamente falando, apto ao casamento e à família... 
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Ato de abraçar a si mesmo.” Esse abraço vivificante 
é o que Novalis chama também de uma “elevação 
à potência”. A elevação à potência, que encontra-
mos constantemente nos fragmentos, e que prova-
velmente tem uma origem matemática, é restrita 
ao homem: ela designa o movimento por meio do 
qual uma coisa – seja ela qual for – se apodera de 
seu eu transcendental e passa de um só golpe para 
um nível superior. A doença, por exemplo, é para os 
românticos uma elevação desse gênero: uma pedra 
doente torna-se uma planta, uma planta doente, um 
animal, um animal doente, um homem etc. Não se 
pode pensar, nessas condições, em cura, mas ape-
nas em realização da doença, o que não torna fácil 
(você já deve supor) a tarefa do médico. Ou ainda 
(cito de memória): “A força é a matéria das maté-
rias. A alma, a força das forças. O espírito, a alma 
das almas. Deus, o espírito dos espíritos”. Mesmo 
o absoluto, Novalis diz de maneira ousada, não é 
verdadeiramente absoluto antes de tal reflexão: “Por 
sua vez, a expressão ‘absoluto’ é relativa. O absolu-
tamente absoluto, ou absoluto à segunda potência, é 
supremo e último”.

A poesia da poesia, poesia à segunda potência, 
está aberta para seu próprio infinito. Os românticos 
parecem anunciar aqui a tese moderna segundo a 
qual a poesia deve aprisionar-se – ou melhor, enter-
rar-se – em sua própria teoria. O poema do poema, 
está aí de fato uma ideia moderna. E também um 
lugar-comum. Mas existe um abismo entre a refle-
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xão considerada como uma elevação à potência e as 
formalizações áridas dos modernos. Por mais fami-
liares que tais formalizações possam parecer (é disso, 
talvez, que você tem mais horror; você diz sempre: 
“não é preciso falar delas!”), elas não significariam 
para os românticos mais que um empobrecimento, 
uma simples limitação de conteúdo. Um poema so-
bre a poesia não é necessariamente reflexivo, sobre-
tudo se ele aborda seu tema com ingenuidade ou 
apenas (outra possibilidade) reflete o narcisismo de 
seu autor. Na reflexão romântica, a obra não é ob-
jeto por si mesma; jamais é no nível do tema ou do 
conteúdo que sua reflexividade se deixa apreender. 
Essa reflexividade está inscrita, sobretudo, no modo 
de “representação” que lhe é próprio. Um poema, 
ou um romance, que adere ao conteúdo a ponto de 
nele desaparecer não é, para os românticos, uma 
verdadeira obra. A “reflexão poética” é precisamen-
te o movimento por meio do qual o poema ou o 
romance furtam-se à fascinação do conteúdo.

Quando Jean Paul escreve em Hesperus: “Minha 
descrição de seu embaraço é embaraçosa; mas é sem-
pre assim: por exemplo, quando represento a preci-
pitação eu o faço inconscientemente com a maior 
precipitação”, é o princípio daquilo que Schlegel e 
Novalis chamam de “a iliberalidade”: a representa-
ção pede emprestado seus traços àquilo que ela re-
presenta. Mas se essa iliberalidade está mencionada 
com ironia, a liberdade da representação não está 
outra vez assegurada? A obra romântica é antes de 
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tudo esse “jogo”, essa flutuação entre a representa-
ção ingênua e a representação refletida: jogo, aqui, 
de Jean Paul, que expõe, sem o menor embaraço, 
que sua representação do embaraço é embaraçosa...

Jogo análogo ao de Tieck, que pratica, depois dos 
elisabetanos, e bem antes de Pirandello, o “teatro 
do teatro”, e funda suas frágeis comédias na simples 
diferença do teatro e do real.

“Na arte”, diz Schlegel, “o jogo da vida deve ser 
apresentado como um jogo.” Isso significa que ele 
deve ser apresentado como algo apresentado, não 
como algo real, baseado nas circunstâncias. Você 
compreende, com isso, por que a reflexão é para a 
poesia um movimento fundamental e necessário. 
Uma representação simples não é uma representação 
artística. Schlegel escreve sobre o Wilhelm Meister, 
de Goethe (não estou supondo que você tenha lido 
esse romance!): “O espírito de reflexão e de retorno 
a si que o preenche é uma característica comum a 
toda poesia espiritual [...]. Está aí, felizmente, um 
desses livros que julgam a si mesmos [...]. Sim, ele 
não apenas julga a si mesmo como também apre-
senta a si mesmo”. A reflexão tem aqui o sentido de 
uma apresentação, e o próprio da obra romântica 
é a apresentação de si na reflexão. Novalis, como 
sempre, é ainda mais categórico: “Muitos livros não 
precisam de nenhuma recensão [...]. Eles já contêm 
sua própria recensão”. Essa apresentação de si é a 
poesia da poesia realizada, a pura “afirmação” da 
poesia. Mas como essa afirmação se dá essencial-
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mente à custa do conteúdo (as circunstâncias), ela é 
também uma “negação” – a obra pode ser descrita 
até como “uma alternância contínua de autocriação 
e autonegação”, ela não cessa de riscar seu próprio 
conteúdo para melhor se afirmar, para melhor se 
abraçar e manter uma feliz união consigo mesma.

Digo o seguinte: talvez não haja livro romântico 
sobre o romantismo porque o romantismo já é esse 
livro. Existem obras ou movimentos ocultos, tími-
dos, obscuros para si mesmos, ou de uma clareza 
tão insustentável que é preciso uma crítica para le-
vá-los até os homens. O romantismo, ao contrário, 
não precisa de nenhuma interpretação: ele não cessa 
de se manifestar, é ao mesmo tempo círculo, movi-
mento e manifesto.

Três horas da manhã

Mais alguns comentários. Mal posso esperar para 
atravessar essas superfícies áridas. Na solidão sobe-
rana da reflexão, o poema surge para Novalis como 
um monólogo. Para dizer a verdade, é a linguagem, 
de um modo geral, que é para ele um monólogo: “O 
erro hilário e espantoso é que as pessoas imaginem e 
acreditem falar em função das coisas. Mas o próprio 
da linguagem, ou seja, ela ocupar-se somente de si 
mesma, todos ignoram. É por isso que a linguagem é 
tão maravilhoso mistério, e tão fecundo: que alguém 
fale simplesmente por falar é precisamente quando 



16

exprime as mais originais e as mais magníficas ver-
dades [...]. Se pudéssemos ao menos fazer as pessoas 
entenderem que ocorre na linguagem como nas fór-
mulas matemáticas: elas constituem um mundo para 
si, só para elas; jogam exclusivamente entre si mes-
mas, e é justo isso que faz que sejam tão expressivas, 
que nelas se reflita com precisão o jogo peculiar das 
relações entre as coisas. Membros da natureza, é por 
sua liberdade que elas estão todas juntas, e é somente 
através de seus movimentos livres que se expressa a 
alma do mundo, fazendo delas, em conjunto, uma 
medida delicada e o plano arquitetural das coisas. O 
mesmo ocorre igualmente na linguagem...”.

Todos nós poderíamos, nós e nossos adversários 
mais ferozes, reclamar esse pequeno texto. Ele – nes-
se ponto uma verdadeira palavra da linguagem – nos 
ignora, e descarta silenciosamente todas as interpre-
tações. Digamos pelo menos isto: uma obra só se 
torna uma obra, estritamente falando, para os ro-
mânticos, quando ela se envolve reflexivamente nela 
mesma, faz-se eco e se constitui em um jogo de alu-
sões, de espelhos e de reflexos. E não me surpreende 
que Schlegel tenha visto em Dom Quixote o livro 
por excelência. Na segunda parte do livro, se lem-
bro bem, Cervantes encontra em uma estalagem um 
homem que lê a primeira parte do Quixote e a julga 
de forma bastante negativa. Essa insólita recensão 
de si abre a dimensão verdadeira do livro – todo ele 
consagrado à relação entre o “mundo dos livros” e o 
“mundo real” (um tema igualmente caro a Novalis).
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Assim, a poesia se torna romântica quando ela se 
realiza pela multiplicação de si na reflexão. Ela é a 
própria “literatura” (essa identificação pode te cho-
car – como me choca um pouco – mas parece natu-
ral a Novalis e a Schlegel, que detestam os recortes e 
as divisões), a literatura tal como ela deve afirmar-se 
e, para além das formas, dos gêneros e das regras, 
na sua pura essência: “universal e progressiva”, nas 
palavras de Schlegel.

“Universal”, pois ela não está mais ligada a um 
conteúdo ou a uma forma determinada – mas sim 
à totalidade das formas e dos conteúdos, tenden-
do formar assim um “sistema universal da poesia”. 
Liberdade, elevação incessante acima de tudo o 
que pode limitá-la ou retê-la no mundo das coi-
sas. Puro jogo da fantasia consigo mesma. Daí uma 
certa irrealidade, evidente também na pintura ro-
mântica (Friedrich, Runge), que faz que as obras 
propriamente ditas dos românticos – Henri von 
Ofterdingen, Lucinde, os contos de Tieck, Achim 
von Arnim ou mesmo Hoffmann – muitas vezes 
nos desapontem. Elas não foram afetadas pelo que 
você chama de “a graça do concreto”, e ainda são 
promessas, casamentos brancos. O essencial do ro-
mantismo me parece estar além: em seus projetos e 
em seus fragmentos.

A universalidade, definida como “a saturação re-
cíproca de todas as formas e de todos os conteúdos”, 
permanece como nostalgia, como ideal de toda li-
teratura: ela só é possível numa progressão infinita. 



18

A poesia romântica, enquanto universal, é necessa-
riamente “progressiva”. Progressivo significa: nunca 
finalizado, nem pleno em si mesmo. A obra é busca 
do absoluto da obra, desta Obra das obras – o Livro, 
a Bíblia – que carrega em si todos os livros e todas 
as obras. As obras reais são apenas a abordagem, 
o pressentimento dessa Obra total que realizaria  
absolutamente a poesia. O romantismo é um “movi-
mento” no sentido mais estrito: ele só pode afirmar-
-se por uma perpétua multiplicação, uma perpétua 
destruição de tudo o que arriscaria imobilizá-lo em 
alguma figura determinada. Ele é revolucionário 
por essência. E a revolução é algo além de uma al-
ternância contínua de autocriação e autonegação, 
uma violenta manifestação de si? Boa noite.

Antoine
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Paris, 9 de setembro de 1967, dez horas

Caro,

Dias ainda chuvosos, frescos, arejados. Hoje acordei 
muito tarde, fiquei na cama por um longo tempo 
divagando. Os papéis se acumulam no chão: notas, 
breves relatos, sonhos tomados de assalto, reflexões. 
Eu reli os cadernos, rasguei as páginas que se tor-
naram insuportáveis. Isso me derrubou: como po-
demos acolher tantas coisas – livros, pensamentos, 
paisagens, seres humanos – sem nunca medir a ex-
tensão ou a natureza desse acolhimento. Não estou 
pensando aqui na cultura, mas no espaço da alma. 
Este é o enigma: esse espaço, seus lugares, seus limi-
tes, seus caminhos...

A alma romântica era infinitamente aberta a 
todas as coisas, e antes de tudo ao longínquo, ao 
desconhecido, ao profundo. Havia, por isso, mil  
passagens para levá-lo até lá, que desde então foram 
de novo fechadas. Nessa abertura, ela estranhamen-
te permanecia dividida; queria ao mesmo tempo 
abarcar a imensidão do espírito e a imensidão da 
natureza, acreditando que “o interior da natureza 
exterior está intimamente relacionado ao interior de 
nossa própria natureza”. Esquecia, com frequência, 
as coisas (isso que você chama de “concreto”), que 
lhe pareciam ora puros produtos do espírito, ora 
manifestações superficiais da natureza. Era origina-
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riamente uma alma sem coisas, entregue ao infinito 
das oposições: natureza e arte, matéria e espírito, 
tempo e eternidade, eu e não eu, exterior e interior 
etc. Essas oposições eram, a bem da verdade, o tor-
mento da época. Não havia um filósofo, nem um 
cientista, nem um poeta que não sonhasse domi-
ná-las, ou suprimi-las. Sim, naquele tempo era fe-
rozmente especulativa e vivia em meio às oposições. 
Tratava-se, dizia Novalis, de encontrar “a práxis au-
têntica, o verdadeiro processo de reunião”.

Os românticos viram a práxis autêntica na poe-
sia, não na especulação. A poesia é essa passividade 
corajosa e obstinada para a qual nada é estranho. 
Novalis e Schlegel falavam muito de “estranheza”, 
mas a estranheza absoluta era para eles absoluta-
mente estrangeira. Eles apenas podiam jogar com 
a diferença aparente entre o estranho e o familiar: 
quanto mais uma coisa era estranha, mais ela era 
familiar... Tieck também praticava esse jogo, mas 
nem sempre o dominava: por vezes o familiar se 
tornava estranho demais, ou o estranho, desagrada-
velmente familiar, e como jogador ele se encontra-
va, sem querer, preso no próprio jogo. Os contos de 
Tieck são em grande parte assim: divididos sem re-
curso entre a entediante realidade habitual e o mun-
do fictício dos demônios, dos elfos e das fadas. Para 
suportar essa divisão – mantê-la e ao mesmo tempo 
suprimi-la –, Tieck era levado a viajar – “viajar” era 
deslocar infinitamente os limites do próximo e do 
longínquo –, mas assim seus anos de aprendizagem 
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poética tornaram-se pouco a pouco anos de errância 
e de boemia forçada.

Novalis não quis ficar preso nesse jogo, que lhe 
parecia indigno da poesia. Tentou realizar o verda-
deiro processo de reunião, pelo qual o familiar se 
tornaria plenamente estranho, e o estranho plena-
mente familiar. Ele quis, como se dizia, “saturar 
reciprocamente” todas as oposições. Você conhece 
seu dizer ousado: “A poesia dissolve, em sua própria 
essência, o que lhe é estrangeiro”. O que era mais 
rebelde, mais estranho à poesia era a realidade co-
tidiana, que Goethe se empenhava só em adornar 
e da qual Tieck fugia desesperadamente para uma 
longínqua pátria inacessível. Essas coisas que os ro-
mânticos, divididos entre o infinito do espírito e 
o infinito da natureza, esqueciam com muita fre-
quência. As coisas nunca eram para eles, como para 
Rilke, “primórdios” poéticos. Novalis gostava de 
frisar o parentesco com o alemão de Ding, “coisa”, 
e de bedingt, “condicionado”. Mas suspeitava da es-
tranheza profunda da falta de estranheza das coisas 
cotidianas. “Talvez o banal e o cotidiano exijam de 
nós ainda mais força e esforço porque aos olhos do 
homem autêntico nada é menos comum – menos 
banal do que essa miserável banalidade cotidiana? O 
mais alto é, ao mesmo tempo, o mais compreensível, 
o mais próximo, o mais indispensável. É apenas por 
ignorância, por esquecimento de nós mesmos – que 
nasceu aqui uma incompreensibilidade que perma-
nece por si só incompreensível.”
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Não se tratava de jogar um véu poético sobre 
uma realidade desprovida de qualquer poesia, mas 
sim de “romantizar” ativamente o mundo. Essa  
romantização é precisamente o que eu chamava 
há pouco de saturação recíproca do familiar e do 
estranho. Havia muitos níveis nesse processo de 
saturação do cotidiano. Novalis acreditava que a 
romantização realizada seria a instauração da Idade 
de Ouro. A Idade de Ouro, ou o Paraíso, ou o Rei-
no Milenar não eram devaneios mitológicos nem  
as projeções de uma nostalgia insatisfeita, mas rea-
lidades tangíveis e presentes, quando muito reco-
bertas pelo tecido de oposições e diferenças que 
compõe, na verdade muito covardemente, a vida 
nossa de cada dia. E esta certeza de que o Todo per-
manece Todo, inabalável, intacto, salvo, não seria 
a certeza poética por excelência? Mesmo os acon-
tecimentos mais assustadores não podem mudar 
isso. Senão, o que significaria a romantização do 
real? Não há “mal absoluto” para a poesia – mesmo 
que todos os poetas não tenham a angélica certeza 
de Novalis. Os sonhos, as coincidências, a amizade 
antiga com os astros, as experiências bem-aventu-
radas em que a realidade, por si mesma, se faz deva-
neio e poema (uma viagem em que todas as coisas 
parecem aparentadas, surpreendentes: um passeio 
na noite, o encontro de uma besta, um final de 
tarde de inverno...), tudo persuadia os românticos 
(e deveria nos persuadir) da proximidade jamais 
ameaçada do Reino Milenar.
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Dotar a poesia de uma realidade não era outra 
coisa senão acelerar o processo de reunião, ou tornar 
mais aparente, mais tangível a profunda unidade de 
tudo. Aqui os projetos românticos afervoravam-se, 
acumulavam-se magnificamente. Novalis planeja-
va, por exemplo, a “criação de uma ordem literária, 
republicana” que seria “inteiramente mercantil e 
política, um verdadeiro camarim cosmopolita”. Ele 
dizia ainda: “Falou-se por muito tempo de tais pro-
jetos. Por que não procuramos realizar algo seme-
lhante? Devemos ser no mundo aquilo que somos 
no papel – criadores de ideias”.

É preciso compreender seu idealismo mágico, 
ou a “magia” que ele evoca em seus fragmentos, 
a partir dessa ação que quer instaurar – com ou 
sem literatura – uma ordem poética comunitária, 
uma simpoesia. Essa simpoesia não é uma palavra 
vã: deveria realizar-se naquilo que se costuma cha-
mar de um círculo e um movimento (por que, seja 
dito entre parênteses, ainda falamos de “círculo”, 
de “movimento”, ou de “revista” e de “manifesto” 
a propósito da poesia?). O círculo romântico, que 
existiu algum tempo em Iena, era absolutamente 
aberto e absolutamente fechado, com múltiplos 
centros de gravidade. Aqui a poesia era poesia de 
todos os dias, uma febre continuada. As oposições 
e as diferenças tão temidas se aboliam por um tem-
po no puro presente do círculo. Goethe, que não 
era um círculo, mas uma esfera, devia contemplar 
essa magia com perplexidade.
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Cinco horas da tarde

Magia. Muitos dentre nós são irresistivelmente 
atraídos por essa palavra. Mas atribuem a ela sen-
tido demais, sobrecarregam-na e esquecem a sim-
plicidade da verdadeira magia. Se eu digo que tua 
ação sobre nós é de ordem “mágica”, isso parece um 
exagero ou um uso bastante imprudente das pala-
vras; e talvez você não esteja pronto para reconhe-
cer, embora esteja bem consciente da coisa em si. É 
mágico reunir os homens, fazê-los circular no in-
terior da poesia – na febre das obras a realizar, dos 
negócios a constituir, do apetite comum por todas 
as coisas. Mágico também unir (ou tentar unir) os 
pintores e os poetas, mágico inscrever na La Déli-
rante os açougueiros, os bancários e as aeromoças. 
“O mundo tem aptidão originária para ser animado 
por mim – absolutamente falando, ele é a priori ani-
mado por mim, um comigo” – você não aplica esse 
princípio dia após dia? Ao animar, absolutamente 
falando, todos aqueles que sem você correriam para 
uma infinidade de destinos sem unidade? A potên-
cia que congrega é a maior.

A romantização era para Novalis e Schlegel uma 
operação mágica, uma elevação à potência, uma 
reflexão vivificante, uma combustão – a passagem 
da realidade inteira a uma “intensidade” superior 
graças à potência da simpoesia. Ela “elevava” sem 
cessar o finito até o infinito, o próximo até o lon-
gínquo, o familiar até o estranho, a vida até a morte. 
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Você se lembra daquela noite febril de Natal, em 
que você havia me telefonado para dizer que estava 
literalmente “na morte”; disse isso sem nenhum de-
sespero, por pura intensidade? Nós não temos mais 
o segredo desse princípio de “passagem universal” 
que permite subir ao céu à vontade, ou descer à ter-
ra, por uma cadeia de reflexões positivas ou negati-
vas, e fundar “a comunidade íntima do finito e do 
infinito”, a “bela economia do universo”.

Os românticos – que gostavam de dar vários 
nomes a uma coisa para preservar seu mistério e 
não a aprisionar no lugar-comum de uma designa-
ção – ainda chamavam essa magia poética de uma 
Auflösung, uma “solução”: termo ambíguo, traduzi-
do tanto por resolução (no sentido de resolução de 
uma equação, de um acorde musical), quanto por 
dissolução (no sentido químico). Novalis, ao mes-
mo tempo matemático e químico, devia estar mui-
to consciente dessa ambiguidade. Na Auflösung, a 
poesia dissolve de verdade aquilo que lhe é estran-
geiro. Ela bebe e devora o real. Há uma avidez ro-
mântica que quer transmutar tudo, não em conhe-
cimento, mas em poesia: “O espírito se esforça por 
absorver o estímulo. O insólito o atrai. A ocupação 
incessante do espírito é, portanto, a apropriação, a 
transformação do elemento estrangeiro em elemen-
to próprio. Um dia não haverá mais estímulo, mais 
nada estrangeiro...”.

Que o verdadeiro espírito é um espírito comilão 
nós sabemos. Mas é preciso dizer mais: não somos 
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poetas se não queremos transformar “tudo” em 
poesia, como não somos glutões se não queremos 
“tudo” comer, e não amamos de verdade se não so-
mos capazes de provar nosso amante em “todas” as 
partes de seu corpo e, como disse Novalis, “graças 
a uma imaginação ousada, suprassensível, gozar 
a cada mordida de sua carne e a cada gole de seu 
sangue”. A voracidade, à diferença da gulodice, é 
verdadeiramente enciclopédica. Nada a interrom-
pe. Como os glutões, esses seres reais, devem des-
prezar os gourmets que torcem o nariz e colocam 
sempre o seu gosto em primeiro lugar! Como se 
fosse permitido escolher! Os glutões querem tudo 
por patrimônio, porque já possuem tudo: está aí sua  
nobreza, sua verdade, que eles se acresçam daquilo 
que já possuem (contrariamente ao Eros platônico), 
que eles gostem do excesso por plenitude e por su-
perabundância – eis “a práxis autêntica, o verdadei-
ro processo de reunião...”.

Novalis, alma fluida, compreendia a síntese poé-
tica – aquela do mediato e do imediato, do realizado 
e do irrealizado, de Deus e do homem, da natureza 
e da arte, do passado e do futuro, da poesia e da 
não poesia – como uma “dissolução” das oposições 
em um presente perpétuo e ilimitado: quando tudo 
aquilo que era estrangeiro foi dissolvido e absorvido 
no elemento da poesia, surge o “real absoluto”. É 
com certa apreensão que cito essa frase célebre. O 
real absoluto é o real elevado a sua mais alta potên-
cia ou a sua mais alta intensidade. Simbolicamen-
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te: o “azul” dos românticos (azul do índigo, azul 
da noite, azul das montanhas longínquas, azul das 
gencianas, dos vitrais e das fontes). Um louco em 
um manicômio um dia falava de um “belo azul teo-
logal”. Aqui, o estranho e o familiar se unem ab-
solutamente, afigura-se o “Desconhecido Sagrado”, 
que é a nostalgia de toda poesia.

Para produzir o real absoluto e tornar-se abso-
luta, a poesia resolve as oposições nas quais ela se 
mantém presa, particularmente aquela da prosa e 
dos versos. A prosa, discurso assujeitado e limitado, 
deve ser capaz de apreender o misterioso e o desco-
nhecido; o poema deve poder representar o que é 
finito e limitado. Essa poesia mais elevada, que une 
progressivamente a prosa e os poemas, Novalis cha-
ma de “a poesia do infinito”. Melhor que a poesia 
transcendental ou a poesia universal progressiva, ela 
realiza o processo de reunião, que é o objetivo da 
magia romântica. Ela dissolve o que a poesia uni-
versal progressiva apenas mescla, e une na “coesão 
fluida de seus membros” prosa e poema, lirismo 
e romance, simplicidade e crítica; ela transforma 
a reflexão schlegeliana em um livre espelhamento 
poético que recupera em certos momentos a ingê-
nua simplicidade do conto: “Aqui podemos dizer 
[...] que a humanidade se encontra [...] em estado de 
‘solução’ integral. Disso resulta que cada impressão, 
graças à transparência de espelho e à mobilidade 
dessa solução, é transmitida, em todos os sentidos, 
com clareza e em todas as suas infinitas variações”.
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(Como o poeta se aproxima aqui dessa fluidez 
primordial que não cessa de fasciná-lo e que desig-
na, para mim, a região profunda do romantismo. 
Não há dúvida de que o pensamento e a poesia de-
vem atingir a liberdade íntima de tudo aquilo que é 
líquido: água, leite, mercúrio...

Estranha é essa mobilidade do mercúrio, inquie-
ta, brusca e mesmo desequilibrada. Ele se cinde, 
junta-se, perde-se por meio de movimentos súbitos 
e irregulares. Recolhido em si, ainda treme, rola por 
todos os lados, e isso é quase ininterrupto. Na sua 
superfície brilhante e agitada, ainda acolhe breves 
reflexos, que só pode dispersar, por não haver pro-
fundidade nem intimidade. A liquidez da água é 
outra: ela une as gotículas dispersas, forma um flu-
xo, uma corrente, uma camada lisa e transparente 
que não tem como parar, que apenas se espalha para 
melhor se reagrupar, e que “desliza”.

O sonho é a relação com a profundidade. Sonhar 
é sempre “descer”, mergulhar no elemento, como a 
água desliza na profundidade da terra. É um modo 
de penetrar sem violência, sem alarde; uma descida 
que é uma passagem, um desaparecimento. Como 
isso caminha depois nas veias do sol, nos estratos 
obscuros, entre rocha e argila – quem pode dizer? A 
água parece obstinadamente atraída pela profunde-
za e pela noite. Ela, que se desfazia em gotas claras, 
em filetes prateados, em cintilâncias, em reflexos, 
eis como ela desce às trevas – como esse último mo-
vimento d’água não seria misterioso?)
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Linhas dispersas, precipitadas sobre o que não se 
pode, de todo modo, abarcar, devaneios sobre de-
vaneios. Enfim, parou de chover, coisa que já não 
acreditava mais possível. Mas mesmo assim não vou 
sair. Até breve.

Teu
Antoine
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Paris, 12 de setembro de 1967

Caro,

Eu disse que a voracidade era uma tendência au-
tenticamente enciclopédica, e ao fazê-lo te coloquei 
na posição dos enciclopedistas, o que deve ter feito 
você sorrir. Talvez você seja mais um enciclopedis-
ta prático que um enciclopedista teórico, mas não 
esqueço de como você devorou a psicologia e a filo-
sofia, que muitos homens levam anos para digerir a 
duras penas. Sim, poderia até afirmar que teu “riso” 
é enciclopédico: pois ele abarca e domina tudo, apri-
sionando os homens, e as mulheres, em um círculo 
dourado do qual não é fácil libertar-se.

Trabalhei muito, ontem e hoje. Minha solidão 
está chegando ao fim, apesar de a patrulha não ter 
vindo. A chuva cai de novo com um vigor inacredi-
tável, e eu nem posso imaginar estas longas cartas 
sem esse crepitar interminável que afasta do meu 
quarto todos os ruídos da cidade.

Quando penso no que nosso século fez da ideia 
tão venerável de “enciclopédia”, também me sinto 
tentado a rir. Talvez a própria tentação de uma en-
ciclopédia tenha se dissipado? A ideia de um Livro 
que reunisse de maneira sistemática o Todo do sa-
ber é muito ambiciosa, mas o que dizer de um livro 
que seria o Livro dos livros, a Obra das obras, o 
Livro absoluto? O que dizer dos homens que não 
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temiam conceber e realizar tais projetos? Esses ho-
mens existiram.

Não podiam ser cientistas ou filósofos – um fi-
lósofo escreve de bom grado uma enciclopédia, não 
uma Bíblia –, mas unicamente poetas. A roman-
tização de Novalis e Schlegel era uma empreitada 
sem limites. Era preciso uma “poesia transcenden-
tal” para introduzir o princípio e o agente da ro-
mantização, a imaginação; uma “poesia universal 
progressiva” para criar o sistema não sistemático da 
poesia; uma “poesia do infinito” para absorver o 
que ainda lhe restava estrangeiro. Era preciso que a 
romantização fosse real em um Livro que abarcasse 
o Todo dos livros e o Todo do mundo, e abarcasse 
afortunadamente a si mesmo nesse abraço. Mais ou 
menos aquilo que Borges chama de “a Biblioteca de 
Babel”. Tal livro era, em sua unidade, uma Bíblia, 
um Romance e uma Enciclopédia. Não há Idade 
de Ouro concebível sem essa obra graças à qual, 
dizia Novalis, “nós mesmos nos tornaremos nosso 
próprio destino poético – e poderemos por vontade 
própria poetizar e deixar poetizar nossa vida”. Daí 
uma impaciência de possuir tudo – tudo ou nada – 
absolutamente inaudita, uma voracidade infantil e 
verdadeiramente maravilhosa. Schlegel, que quase 
não tinha o dom das realizações, era, nesse caso, 
tão categórico quanto Novalis. “O filósofo”, ele es-
creve, “não tem outra alternativa além de tudo saber 
ou nada saber [...]. É só quando ela é uma e todas 
que uma obra é obra.” Mas antes de realizar a Obra 
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das obras – íamos realizá-la imediatamente, e por 
toda a vida, ela se desenvolveria dela mesma, levada 
por seu próprio apetite enciclopédico – era preciso 
dar a ela o alicerce de uma teoria. Nenhum proje-
to para os românticos podia ser realizado sem uma 
revolução copernicana prévia, sem o apoio de uma 
doutrina, de uma Lehre: o amor reclamava uma teo-
ria do amor; a Idade de Ouro, uma teoria da Idade 
de Ouro; a poesia, uma teoria da poesia; o futuro, 
uma teoria do futuro; e a própria teoria reclama-
va uma teoria da teoria. As teorias conservadas nos 
fragmentos não eram especulações vãs, mas planos 
arquitetônicos imediatamente realizáveis. Era pre-
ciso ser ao mesmo tempo (para o amor, isso ficou 
claro) o arquiteto, o empreiteiro e o operário de sua 
própria casa.

A Bíblia, por consequência, clamava por uma 
“teoria da Bíblia”, um “método universal de biblifi-
cação”, a enciclopédia clamava por uma “enciclope-
dística” – o romance por uma “teoria do romance”. 
A teoria da Bíblia (que englobava as outras duas) 
era a teoria absoluta – inteiramente desenvolvida, 
ela devia desaparecer sob a própria realização, como 
uma fundação sob o edifício que sustenta.

Ao conter todas as obras e todos os livros, a Bí-
blia ganhava a forma de uma biblioteca que o poe-
ta devia alegremente preencher ao longo dos anos, 
rodeado de sua “família poética”. De acordo com o 
estatuto reflexivo da obra romântica, ela indicava as 
condições ou as regras de sua escrita e de sua leitura, 
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e mesmo aquelas de toda leitura e toda escrita – di-
ferente, nesse aspecto, da Biblioteca de Babel, que 
continua para seus habitantes um enigma indecifrá-
vel e doloroso.

Mas como escrever o Livro que seria ao mesmo 
tempo um romance (a narrativa do devir do Todo 
e da manifestação progressiva da Idade de Ouro) 
e uma enciclopédia (a compilação sistemática do 
saber científico)? O romance podia muito bem ser 
enciclopédico percorrendo o ciclo total das meta-
morfoses que conduziam à apoteose da poesia; a 
enciclopédia podia muito bem ser romântica e poe-
tizar a prosa das ciências; continuava, contudo, im-
possível unir imediatamente esses dois projetos. Era 
preciso decidir por escrever separadamente as duas 
“versões” da Bíblia, de direito, no entanto, inter-
cambiáveis. Novalis entregou-se à tarefa já em 1798.

É estranho pensar que no mesmo ano – em meio 
a esse turbilhão de projetos – uma voz totalmente 
diferente se erguia em sua obra, uma voz que não 
tardaria a falar sozinha: “Uma vida muito interessan-
te parece me aguardar – no entanto, com toda a sin-
ceridade eu preferiria estar morto”. Não receba esta 
nova carta com um sorriso enciclopédico demais.

Antoine
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Paris, 15 de setembro de 1967

Meu caro,

Percorro há alguns dias as ruínas da Enciclopédia. 
Ora sou o discípulo em Saís, que caminha sob os 
pórticos destroçados, repletos de ecos e ligeiramente 
iluminados pelo sol – por vezes com o grito comoven-
te, longínquo e misterioso de um pássaro no grande 
silêncio do ar. Ora sou um habitante miserável da 
Biblioteca de Babel, errante eterno nos hexágonos 
incompreensíveis... Onde está a chave? Não é fácil 
ler fragmentos. Estamos acostumados ao contínuo, 
ao que é claro e ordenado; o caos inerente a toda 
coletânea de fragmentos sempre nos surpreende. A 
enciclopédia romântica é ainda mais desconcertante. 
Ela não foi feita de artigos ou de estudos ligados uns 
aos outros, mas de fragmentos autônomos e fechados 
em si mesmos, formando a cada vez um “vislumbre 
no infinito”. Cada fragmento reúne e reflete todos os 
outros em um meio refletor, único, de onde é reper-
cutido ao infinito. É uma diversidade de espelhos; 
cada um, no cerne da própria reflexão, é um eco dos 
outros – ao modo de uma mônada. Você já viu se-
melhante livro? Essa reflexão simultânea de todas as 
partes da obra é antes de tudo manifesta em sua lin-
guagem. O que me impressiona na enciclopédia ro-
mântica é, para fazer uso de um curioso neologismo 
de Novalis, a “versabilidade infinita” das categorias. 
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Tudo se une com tudo; tudo se alterna com tudo; 
tudo verte em tudo até formar “o caos razoável – o 
caos que penetra nele mesmo – que está nele mes-
mo e fora dele mesmo – o caos à segunda potência 
ou à potência infinita”. Podemos sempre dividir a 
enciclopédia em filosofia, ciências da natureza e do 
espírito, cosmologia, religião etc.; essa divisão é con-
trária à intenção própria da obra, que é oferecer “um 
aspecto romântico-poético das ciências”. Poetizar as 
ciências é precisamente mesclar suas categorias. O 
princípio final, enunciado de maneira audaciosa por 
Novalis, é que “uma ciência se deixa representar ver-
dadeiramente apenas por outra ciência”. Esse prin-
cípio, diga-se de passagem, é igualmente aplicável 
no domínio da arte, e os românticos não se privam 
dele. O verdadeiro enciclopedista não é capaz ape-
nas de falar todas as linguagens e fazer malabarismo 
com todas as categorias – ele tem de ser capaz de 
abordar de todas as maneiras possíveis uma deter-
minada ciência. “Uma doutrina da ciência pode ser 
filosófica; uma outra, crítica; outra, matemática; 
outra, poética; outra, química; outra, histórica...”

A universalidade verdadeira não consiste em co-
nhecer tudo, mas em unir tudo e mesclar tudo. O 
primeiro grau da enciclopédia é aquele em que nos 
contentamos em observar o “ar familiar” de tudo 
com tudo, “as impressionantes afinidades de todas 
as artes e de todas as ciências”. O gênio percorre ale-
gremente as cadeias de relações e de analogias, vai de 
um lado para outro, aproxima-se audacioso dos pa-
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radoxos e dos chistes. Daí nascem as mesclas infini-
tas, os achados surpreendentes, por vezes profundos, 
que caracterizam para nós grande parte do espírito 
romântico. “O ar é um brâmane. Deus é um metal 
infinitamente precioso [...]. A oxidação vem do dia-
bo. Cada doença é um problema musical. A mulher 
é nosso oxigênio. O homem é mais mineral; a mu-
lher, vegetal. A água é uma chama molhada.”

A enciclopédia é o canteiro de obras do gênio, a 
grande arte combinatória da qual o Witz é a expres-
são mais completa. Mas nada está realmente ligado 
nesses jogos; neles, a regra continua a ser a saturação 
recíproca de todas as formas e de todos os conteú-
dos. É possível tornar a filosofia poética, a poesia 
filosófica, a arte científica, a ciência artística; ou po-
de-se muito bem, numa virada espetacular, devol-
ver a poesia à poesia, a filosofia à filosofia, a arte à 
arte, a ciência à ciência, elevando-as de um só golpe 
a sua maior potência. Aqui prevalece o que Schle-
gel – um mestre na matéria – chama de a “química 
lógica”, ou a arte universal da cisão e da ligação. 
Nesse nível – que não é o mais elevado – o enciclo-
pedista é fundamentalmente um experimentador e 
um ensaísta. Ele realmente vê tudo sob o signo da 
experimentação – uma experimentação que quer 
ser absoluta e abarcar a totalidade das combinações 
possíveis. Aquilo que limita o pensamento, ou seja, 
o ato de ligar ou de desligar, deve ser rejeitado; e 
como um pensamento, uma ligação, trazem sempre 
consigo algo de unilateral; nós os invertemos para 
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completá-los e para torná-los infinitos. É o “método 
de inversão”, praticado tanto por Schlegel quanto 
por Novalis: “A maior parte dos pensamentos são 
apenas perfis de pensamentos. Devemos virá-los e 
uni-los a seus antípodas”.

(Os antípodas. Novalis se pergunta, em algum 
lugar, se a alma, a noite, não desaparece nos antípo-
das de si mesma... Velho pensamento da virada, das 
estadas nos extremos. Isso me assombra. É a magia 
do extremo não poder permanecer nele mesmo e, 
por um movimento essencial, passar para o seu con-
trário – ou melhor, para sua figura inversa. O méto-
do de inversão romântico não é um “método”, mas 
o caminho que permite abarcar a extensão total da 
alma. A alma é um microcosmo, e em sua viagem 
noturna ela se torna – ou volta a ser – pedra, flor, 
besta, estrela. É quando podemos dizer com Nova-
lis: “Longinquidade infinita do mundo das flores”.)

Nove horas

O próprio princípio de contradição, o jugo mais an-
tigo do pensamento, deve ser abalado. O enciclo-
pedista sabe que para alcançar a visão do todo não 
é preciso ter medo de se contradizer: “Aquele que 
tem o senso do infinito vê nele o produto de forças 
que se separam e se mesclam eternamente; ele pensa 
ao menos quimicamente em seus ideais e enuncia, 
quando se exprime de maneira decidida, puras con-
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tradições”. A própria ideia de ensaio é muito român-
tica. O ensaio é um pensamento inacabado, que não 
pede para ser levado inteiramente a sério: trata-se 
apenas, em geral, de experimentações, combinações 
provisórias que adotam com frequência o ritmo de 
jogos nos quais o enciclopedista se ergue acima de 
suas próprias afirmações e as contempla com ironia. 
O ensaio, se posso dizer, é uma das formas possíveis 
do “pensamento universal progressivo”.

Essa destreza que corre sem cessar de uma ideia 
a outra, até produzir “uma confusão sabiamente or-
questrada, uma simetria sedutora das contradições, 
uma alternância maravilhosa e eterna do entusias-
mo e da ironia”, é característica do Witz romântico. 
Aqui o sal da ironia corrói tudo. Esta corrosão é 
apenas o primeiro grau da dissolução poética, ela 
é antes um perigoso princípio de desequilíbrio. O 
enciclopedista irônico, atormentado por uma mo-
bilidade febril e inquieta, parece incapaz de en-
contrar um arremate. É por isso que sua química  
lógica continua necessariamente fragmentária, e não 
só em sua expressão do momento: como a poesia 
universal progressiva, ela está sempre em devir. Ela 
não produz pensamentos acabados, mas inícios de 
pensamentos, o que Novalis chama, de modo im-
pressionante, de “textos para o pensamento”. Nesses 
textos, que são frações quase sempre muito difíceis, 
está reunido o maior número possível de combina-
ções químicas; é essa sua virtude enciclopédica, e o 
paradoxo de uma enciclopédia fragmentária. Frag-
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mentária em virtude do caráter descontínuo, e atô-
mico, do pensamento que preside sua criação. Víti-
ma de sua versabilidade infinita, esse pensamento 
nunca pode se fixar num objeto; ele vai sempre para 
além das limitações que não cessa de se impor, não 
para exibir sua infinitude (como o Idealismo Ab-
soluto), mas por impossibilidade de demorar-se em 
um lugar qualquer. Schlegel diz ironicamente de si 
mesmo: “Sou um sistemático fragmentário, um fi-
lósofo romântico e um crítico sistemático”.

Ficaria muito desapontado aquele que levasse ao 
pé da letra os fragmentos da enciclopédia, ou que 
quisesse saciar ali sua sede de saber. Ele teria esque-
cido o que os fragmentos contêm de experimental, 
de combinatório e de inacabado. Mais uma vez o 
romantismo apresentou a si mesmo: “Quem preten-
de tomar à letra fragmentos desse tipo pode muito 
bem ser um homem excelente – mas ele não deveria 
pensar que é um poeta”. Boa noite.

Antoine

P.S. – A simpoesia, a sincrítica. Eu me lembrei des-
tas palavras que Friedrich Schlegel dirigia a Nova-
lis: “Isso que você pensou eu penso, o que eu pensei 
você pensará, ou você já pensou [...]. Cada doutrina 
do eterno Oriente pertence a todos os artistas. Te 
nomeio por preferência a todos os outros”; e mesclei 
fraternalmente os pensamentos deles, e os nossos, 
em todas as minhas cartas.
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Paris, 16 de setembro de 1967

Caro Fouad,

Ontem saí por alguns instantes e fui até o merca-
do de flores. Não é fácil atravessar esses longos cor-
redores sem ser interpelado – e frequentemente de 
maneira autoritária – por um comerciante. Enquan-
to eu contemplava com ar de sonhador os grandes 
buquês de “sóis” (não os girassóis, mas essas flores 
amarelas bem altas, que se parecem, eu acho, com 
os... tupinambos), um homem saiu da floricultura, 
ar zangado... Minutos depois, incondicionalmente 
rendido, fui embora rumo a Île carregando uma 
quantidade despropositada dessas flores. Elas agora 
preenchem o quarto com seu amarelo um pouco 
melancólico (que me lembra a flauta indiana) e pro-
jetam sombras grandes nas paredes.

Mas houve outros passeios, e outras flores. Abor-
dei o outro lado da enciclopédia, ali onde “tudo se 
reverte”, onde o Reino Milenar se aproxima. Havia 
uma paixão crítica em Novalis e em Schlegel – em 
Novalis não menos que em Schlegel – que se reali-
zava plenamente no Witz, o dito espirituoso. Não 
esqueça que “crítica”, “reflexão”, “espírito” ainda 
eram palavras jovens, quase desconhecidas, tão vir-
gens e atraentes quanto a América de Franklin e 
de Washington. Novalis às vezes dizia: “O estado 
de crítica é o estado de liberdade”, designando as-
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sim essa versabilidade bem-aventurada que permi-
tia “colocar-se deliberadamente ora em uma esfera, 
ora em outra” e abarcar tantos personagens e papéis 
quanto possível. Mas essa agilidade crítica trazia em 
si mesma sua desgraça. Elevava-se muito acima de 
tudo o que era condicionado, mas ela própria não 
era capaz, no entanto, de habitar o incondicionado. 
Perdia o fôlego ao percorrer o espaço entre a vida 
vívida, absoluta, e a vida cotidiana e condicionada. 
Estava excluída, ao mesmo tempo, de seu próprio 
princípio e do mundo das coisas. No “estado de 
poesia”, ao contrário, as coisas e o princípio con-
fundiam-se intimamente. Colocar tudo em estado 
de poesia, e romantizar tudo – esta era, para além 
dos jogos espirituosos filológicos e das cabriolas do 
Witz, a tarefa dos “fragmentos românticos”.

Se eu quisesse me expressar doutamente, diria: 
o fragmento, considerado como uma forma autô-
noma, estava para o Witz assim como a poesia do 
infinito estava para a poesia universal progressiva. 
Passagem do estado de crítica para o estado de poe-
sia. Unia o que o Witz apenas mesclava em suas in-
constantes combinações e realizava a poetização das 
ciências, que é o fim da enciclopédia. Realizava a re-
presentação das ciências umas pelas outras. Os frag-
mentos de Novalis deviam abranger absolutamente 
tudo – dos diferentes meios de ganhar dinheiro às 
especulações mais ousadas no Mundo misterioso. 
Eles ambicionavam refletir ou expressar o Todo, e 
não teriam sido enciclopédicos sem essa pretensão 
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fundamental. Cada um deles formava um meio in-
finito no qual se uniam “reflexão” e “dissolução” e 
tinha como tarefa, principalmente, colocar em esta-
do de poesia um pensamento já existente.

(Os fragmentos são verdadeiramente fascinantes 
porque antevemos através deles o espírito poético 
em jogo – a romantização em ação; sem eles ela 
permaneceria um projeto, talvez até uma ilusão. Os 
fragmentos constituem romantizações parciais, que 
realizam o que as obras propriamente ditas não pu-
deram realizar.)

Três horas da tarde

Há alguns anos, quando comecei a ler Novalis, fi-
quei surpreso com o grande número de fragmentos 
consagrados à vida cotidiana e àquilo que chama-
mos de “coisas de uso comum”: roupas, alimento, 
bebida, banheiro, refeição, momentos do dia, mó-
veis, casa etc. Ainda mais surpreso porque a alma 
romântica não é voltada para as coisas tangíveis, 
mas para a profundidade da natureza e do espíri-
to. Os Hinos à noite celebram somente as coisas que 
abrem para esta profundidade, as coisas que são si-
nais e passagens na direção da noite: “o suco de ouro 
das uvas, o óleo milagroso da amendoeira, a escu-
ra seiva da papoula”. Os fragmentos, ao contrário, 
tomam como ponto de partida todas as coisas da 
vida cotidiana, e precisamente as mais inaparentes. 
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Eles oferecem “vistas inabituais da vida habitual” e 
se propõem a romantizar o cotidiano, ou melhor, 
desvelar o elemento poético do mesmo – a estra-
nheza profunda que repousa no coração de todo 
cotidiano. Isso está claramente definido em uma 
carta de Novalis: “As mulheres, a religião cristã e a 
vida cotidiana são as mônadas centrais de minhas 
meditações. Na minha filosofia da vida cotidiana, 
tive a ideia de uma astronomia moral [...] e fiz a in-
teressante descoberta da religião do mundo visível”.

O espirito irônico perde as forças ao querer abar-
car ao mesmo tempo as coisas e o princípio, a vida 
cotidiana e a religião: ele, o fragmento poético, pra-
tica o método da virada, e une sem esforço o ponto 
de vista transcendental e o ponto de vista empírico. 
Não há maior magia do que assegurar-se do ponto 
arquimédico, a partir do qual o finito e o infinito, o 
próximo e o longínquo, o conhecido e o desconhe-
cido se alternam indefinidamente. É fácil – a maio-
ria dos pequenos românticos se satisfazia com isso – 
ironizar sobre essas diferenças e, com isso, deixar-se 
levar pela ilusão de controlá-las com soberania. Ela, 
a magia, domina todas as oposições e coloca verda-
deiramente a realidade em estado de poesia. Daí a 
dupla direção, a dupla adesão dos fragmentos, que 
sempre se situavam neste lugar, ao mesmo tempo 
muito próximo e muito distante, onde “o visível 
adere ao invisível, o audível ao inaudível, o sensí-
vel ao não sensível [...] o pensável ao impensável”, e 
ligavam o infinito ao finito. Esses são os fragmen-
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tos consagrados à religião, ao além, ao espírito e ao 
mundo misterioso. Vistas habituais do inabitual.

Não se tratava de esclarecer, de levar por toda parte 
a tocha da explicação, mas, ao contrário, de colocar 
a sombra e a obscuridade nos sempre tão claros pen-
samentos; tratava-se de devolvê-los ao desconhecido 
e ao estrangeiro, do mesmo modo como era preciso 
restituir o visível ao invisível e o dia à noite... “Aque-
le que pretende tornar alguma coisa compreensível 
deve, também, saber torná-la incompreensível.”

Ensombrar, ocultar os pensamentos. Não creia 
que se tratasse de hermetismo. O obscuro não é o 
contrário da clareza – a clareza pode ser igualmente 
obscura e misteriosa –, mas sim o que é infinita-
mente envolto em si mesmo. Uma das perspectivas 
mais estranhas de Novalis era considerar que as coi-
sas pensam sobre si mesmas. “Tudo o que pensa-
mos [...] pensa sobre si mesmo.” De que natureza é 
o pensamento das pedras, das flores, e dos pássaros? 
Um “sonho” contínuo. Pensar segundo as coisas é 
pensar mediante o pensamento das coisas, median-
te o sonho profundo das coisas, ou seja: mediante 
a maneira como elas se envolvem, desabrocham em 
si mesmas, em sua própria clareza, entrando assim 
em correspondência com o Todo. Somente a poesia 
pode pensar assim. Uma coisa que desabrocha em 
si mesma é uma coisa em estado de poesia, ou em 
“estado de mistério”. Não existe operação maior que 
“a elevação ao estado de mistério”, que é a própria 
essência da romantização. Novalis disse: “O mistério 
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é o estado de dignidade. O desconhecido, o miste-
rioso são o resultado e o começo de tudo”. Você tam-
bém conhece este outro fragmento: “Um morto é 
um homem elevado ao estado de mistério absoluto”.

Jogando com o parentesco de misterioso, de mis-
tificado e de místico, os românticos chamavam algu-
mas vezes a elevação ao estado de mistério de uma 
“mistificação”. Mistificar: tornar um pensamento, 
ou uma coisa, obscuro, reconduzi-lo a seu princípio 
e ao mesmo tempo religá-lo ao Todo. O verdadeiro 
místico tem apenas uma paixão: tornar obscuro o 
Nome de Deus. Existe uma ciência, a “Simbolísti-
ca”, que põe as coisas em relação com o princípio, 
o Desconhecido Sagrado. É por isso que “os sím-
bolos são mistificações”, coisas elevadas ao estado 
de mistério absoluto. Uma cruz ou um túmulo, por 
exemplo, são coisas romantizadas, transformadas 
em aberturas e passagens para o além.

O próprio fragmento só podia tornar-se um 
“texto para o pensamento”, um incentivo para pen-
sar de maneira romântica, caso se elevasse ao es-
tado de mistério. Pensamentos claros e conclusos 
demais dificilmente nos tocam, apenas pensamen-
tos obscuros e distantes ainda podem nos afetar: 
“O estímulo é perfeitamente análogo ao estado de 
mistério”. Tornando-se puro estímulo, o fragmen-
to realizava a saturação recíproca do conhecido e 
do desconhecido. Para ser “romântico” ele devia ser 
absolutamente estranho e absolutamente familiar, 
absolutamente claro e absolutamente obscuro. Daí 
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nasceu o projeto de uma enciclopédia maior do que 
a combinatória schlegeliana, uma enciclopédia que 
mergulhasse todas as ciências na obscuridade do 
Desconhecido Sagrado. “Do que é preciso necessa-
riamente tratar no modo místico (misterioso)? Re-
ligião, amor, natureza, estado... Se todos os homens 
fossem um casal apaixonado, não haveria mais di-
ferença entre misticismo e não misticismo.”

Essa enciclopédia (os “fragmentos matemáticos” 
de Novalis nos permitindo pressentir a natureza) 
devia ficar para sempre inacabada: não porque um 
excesso de agilidade a condenava a formar eterna-
mente apenas pensamentos imperfeitos ou disper-
sos, mas precisamente porque ela se impunha deixar 
as coisas no impensado, no inconcebível de seu pró-
prio mistério. Essa retenção no interior do pensa-
mento é o que há de mais difícil. “Muitas coisas são 
delicadas demais para ser pensadas; muitas, mais 
ainda, para ser pronunciadas.” Pensar uma coisa até 
o fim – ambição de todo saber – era, ao contrário, 
elevá-la ao estado de não mistério, entregá-la intei-
ramente ao dia.

O horror do impensado, essa é a culpa de todo 
pensamento. Há um desejo do saber de representar 
tudo, de levar tudo à clareza, à sua clareza, para 
o qual o impensado surge necessariamente como 
alguma coisa negativa. Mas o impensado testemu-
nha limites essenciais do pensamento, limites que 
ele deve respeitar para manter um pensamento do 
pensamento das coisas. A mística romântica, ao 
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tratar as ciências simbolicamente, e ao elevar todo 
conhecimento ao estado de mistério, introduzia o 
fragmentário e o inacabado no próprio cerne do 
pensamento. A enciclopédia não mergulhava mais 
as coisas na luz agressiva do Witz: ela se voltava 
para sua parte não sensível e não representável, e 
produzia pensamentos fluidos, movediços e quase 
inacessíveis em sua longinquidade. Pensamentos 
ao mesmo tempo inacabados e infinitos. “Que em 
toda parte o mais alto e o mais obscuro estão em 
jogo, e que em consequência toda busca deve muito 
cedo deparar com os pensamentos obscuros, isso 
não se pode negar...”

A elevação ao estado de mistério não era uma 
ilusão porque o impensável aderia ao pensável por 
todos os lados, porque tudo era passagem para o 
invisível. O “fragmento” era justamente a única 
forma (com o poema) que respeitava essa intimi-
dade maravilhosa do pensável e do impensável, 
do pensado e do impensado. Ser um “sistemático 
fragmentário” significava naquele momento ser um 
fragmentário sistemático – praticar conscientemen-
te o fragmento como uma “ciência” e como uma 
“arte”. Essa “universalidade fragmentária”, como 
Schlegel gostava de chamar, era tão nova, e tão re-
volucionária, que às vezes assustava os românticos. 
Por isso o fragmento manifestava-se a eles como 
uma forma menor, passageira, provisória, que era 
preciso progressivamente abandonar no decorrer 
dos “anos de aprendizagem filosófica”: que valor 
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tinha o inacabado em relação ao acabado, o im-
perfeito em relação ao perfeito? Mas a tentação do 
fragmento regressava sempre mais forte. “Só o im-
perfeito pode nos fazer progredir”, disse Novalis, 
“o perfeito pode apenas ser saboreado.” É por isso 
que os românticos foram pouco a pouco levados a 
privilegiar formas geralmente consideradas meno-
res: esboços, rascunhos, ensaios, estudos, observa-
ções, diálogos, notas, discursos, anedotas, prosas e 
poesias mesclados – havia o máximo de “figuras” 
possíveis do fragmento, guiadas a substituir a obra 
acabada ou até mesmo a tornar-se a sua substância. 
Na verdade, tudo aqui era fragmento. “O diálogo é 
uma cadeia ou uma guirlanda de fragmentos. Ditos 
memoráveis são um sistema de fragmentos. Uma 
biografia que queira generalizar torna-se um frag-
mento histórico.” Os projetos eram chamados de 
“fragmentos do futuro”, o Witz era um “místico 
fragmentário”, uma “genialidade fragmentária”... 
Schlegel escreveu acerca de Lessing: “O que há de 
mais interessante, de mais profundo em seus escri-
tos são fragmentos de fragmentos”. Sim, na medi-
da em que agora o inacabado se manifestava como 
fragmento, ele recebia uma dignidade nova. Os ro-
mânticos viam nisso uma tendência geral de toda 
literatura moderna: “Inúmeras obras dos antigos se 
tornaram fragmentos. Muitas das obras modernas 
o são desde o nascimento”.

Tudo estava invertido: o fragmento tinha se tor-
nado um ideal secreto, onipresente, em nenhum 
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lugar definido precisamente, mas definindo tudo – 
primeiro essas formas nas quais se supunha que ele 
se esgotasse, como o aforismo, o ensaio ou a experi-
mentação crítica. Novalis escrevia às vezes à margem 
dos fragmentos de Schlegel publicados na Athenäum: 
“Não há fragmento, não há verdadeiro fragmento”. 
Só havia fragmento lá onde o pensado e o impensa-
do, o estranho e o familiar se uniam absolutamente.
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20 de setembro de 1967

Interrompi esta carta e não quis enviar imediata-
mente. Há coisas difíceis demais para serem escritas.

Fazendo do fragmento a forma ideal da enciclo-
pédia, e também de qualquer livro, os românticos 
transformavam em desígnio consciente o que era 
apenas uma tendência confusa da época. E a ver-
dadeira revolução copernicana não era fazer do ina-
cabado o modo de afirmação do Livro Absoluto? 
Mas estas categorias – a romantização, a elevação 
ao estado de mistério, a reflexão, a simpoesia – não 
teriam acedido a sua verdade se não tivessem en-
contrado uma realização na própria vida dos ro-
mânticos. Todo o movimento se mantinha, desde o 
início, sob o signo do “fragmentário”. Schlegel disse 
de si mesmo: “Só posso dar como amostra de minha 
personalidade um sistema de fragmentos, porque eu 
mesmo sou algo dessa natureza”. Novalis foi ain-
da mais profético: “Já reparei também que está aí, 
evidentemente, minha vocação, não devo alcançar 
nada aqui embaixo – terei de deixar tudo para trás 
na flor da idade”.

Num dia em que falávamos sobre essas coisas, 
você declarou bruscamente: “A morte de Novalis 
romantizou o romantismo, ao deixar a obra do poe-
ta fragmentada ela a elevou ao estado de mistério”. 
Aqui eu bem poderia repetir com Schlegel: “Isso 
que você pensou eu penso”, e ver nas tuas palavras 
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o efeito da simpoesia. O fragmento não era, numa 
unidade vertiginosa, o que dilacerava as obras e as 
existências dos românticos, e o que as realizava in-
finitamente? Não cessando de se esfacelar, de voltar 
ao informe e ao caótico, ele precipitava as obras no 
abismo de seu inacabamento eterno. Mas dessa pro-
va do abismo, que era sua maior verdade, elas saíam 
engrandecidas e vitoriosas. “A arte romântica está 
ainda em devir, sim, é mesmo sua essência própria 
estar sempre em devir e nunca poder ser acabada!” 
Nessas palavras da Athenäum o romantismo festeja-
va antecipadamente seu necessário triunfo e seu ine-
lutável declínio. Estava tudo pronto para a entrada 
no invisível. A “família poética” podia se dispersar 
por toda a terra, o longo século dezenove começava. 
Eles eram como os apóstolos, as crianças, os grãos 
de pólen: anunciavam a próxima estação. O destino 
nada pode contra isso. “Lá onde há crianças floresce 
uma Idade de Ouro.”

Uma última coisa: hoje chegou o anúncio tão 
esperado. Eis-me livre. Vou sair. Os sóis murcham 
lentamente, e exalam um odor acre. Os álamos da 
Île tremem, tomados de vertigens. Aguardo teu re-
torno da Bretanha com impaciência.

Antoine
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ANTOINE BERMAN (Argenton-sur-Creuse, 1942-1991), 
graduado em filosofia e doutor em linguística, foi um tradu-
tor e teórico da tradução francês. É conhecido por sua atuação 
política de resistência ao etnocentrismo e ao conservadoris-
mo linguístico – imposto pelo classicismo na França – tanto 
na sua reflexão histórico-crítica sobre a tradução quanto na 
sua prática tradutória. Dentre seus trabalhos sobre o tema, 
que têm como base o Romantismo alemão, além de sua expe-
riência na Argentina durante a ditadura militar (entre 1970 e 
1975), destacam-se L’épreuve de l’ étranger (1984), La traduc-
tion et la lettre ou l’auberge du lointain (1985), Pour une criti-
que des traductions (1995) e Jacques Amyot, traducteur français 
(2012), os dois primeiros já traduzidos para o português.

A produção intelectual de Berman, à diferença do que 
frequentemente se divulga, tem início antes da década de 
1980. Em 1967, ele e o poeta franco-libanês Fouad El-Etr de-
cidem juntos fundar a revista La Délirante, com o intuito de 
promover um movimento de resgate crítico do pensamento 
do primeiro Romantismo alemão, que havia sido obliterado 
no pós-Guerra. Em La Délirante, os dois editores publica-
vam traduções, para o francês, dos fragmentos de Schlegel 
e Novalis, assim como textos contemporâneos escritos sob 
inspiração romântica. Entre 1967 e 1969, enquanto atuou 
como diretor da revista, Berman publicou traduções e tam-
bém produções autorais, a exemplo do diálogo La tâche de 
la poésie est simplement... (traduzido para português) e destas 
Cartas para Fouad El-Etr (1968). Nesse ensaio epistolar, além 
de apresentar uma leitura aguda das propostas teórico-refle-
xivas do primeiro romantismo alemão, especialmente tocado 
pelo pensamento de Novalis, o autor e teórico francês realiza 
uma romantização de seu próprio texto, em que várias vozes 
se entrelaçam na tentativa de um exercício radical de escrita.


