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Cartas para Fouad El-Etr
ANTOINE BERMAN

Paris, 5 de setembro de 1967

Meu caro,

J4 faz duas semanas que estou preso em meu quarto
por razées militares. As grandes chuvas de setembro
caem por detrds das cortinas que voluntariamente
deixo fechadas. Reina por todo lado um enfadonho
e bem-aventurado frescor. Como eu gostaria de
chegar incélume, pontual ao outono.

Nos dltimos dias reli minhas notas sobre a teoria
roméntica do fragmento. Mas alguma coisa aconte-
ceu. Como se o préprio projeto de escrever sobre os
romAanticos alemaes, caro a nds dois, desmoronasse
a medida que eu tentava realizd-lo. Devo confessar:
perdi a tranquila seguranca dos criticos que podem
escrever sobre qualquer coisa, e sobre qualquer pes-



soa, com o0 mesmo prazer. Nao hd nada de errado
nisso. Escrever sobre a poesia me parece um negé-
cio altamente arriscado. Como escrever romantica-
mente sobre o romantismo, misteriosamente sobre
o mistério, fragmentariamente sobre o fragmento?
De repente tive medo de me ver aprisionado na cela
do entendimento e da critica.

Ainda nio existe livro roméntico sobre o ro-
mantismo, livro que realmente se tenha aberto ao
descomedimento dos romanticos. Nio, tal livro
niao existe. A obra de Ricarda Huch, que te dei
hd alguns meses, estd repleta de devotada nostal-
gia — a prépria nostalgia do século dezenove por
suas origens —, mas afastou-se de nds com o sécu-
lo que lhe deu & luz. Temos uma outra nostalgia,
mais aberta, que nos leva tanto para Blake, Cole-
ridge, De Quincey, como para estes retardatdrios
solitdrios: Rilke e Yeats... Aqui a poesia é real. A
quem pergunta indiscretamente “o que é”' a poe-
sia (todo o nosso século estd repleto de tais indis-
cri¢oes), respondamos como Novalis: “A poesia ¢é
poesia”. Os romanticos alemaes s3o Gnicos justa-

! No seu texto, Berman apresenta um modo peculiar de citagio quando
opta por nio fazer uso de aspas. Seu texto original ¢ escrito todo em
itdlico e as citagoes aparecem em letra normal com fonte um pouco
maior que a utilizada para a escrita autoral; algumas vezes nos informa
seus autores, mas sem as indicagoes formais de texto, pdgina etc. Esse
modo nio convencional de cita¢do vai produzindo uma sensagao de
“dissolucao” da distingao entre as vozes que se manifestam ao longo do
ensaio. No texto traduzido optamos por marcar as citacdes com aspas
para preservar o conforto da leitura no formato digital. (N. T.)
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mente por essa maneira de atar a poesia na poesia
e de juntar tudo nela.

E curioso que nessa empreitada eles tenham toma-
do Goethe por modelo. Goethe me parece, ao con-
tririo, o exemplo perfeito da prudéncia e da econo-
mia em poesia. O excesso ou a superabundancia, que
ignora a si mesma, lhe sdo igualmente estrangeiros.
Eu diria que ele no deixou de cumprir a risca o con-
selho de seu amigo Merck: “Teu inelutdvel destino é
emprestar a realidade um aspecto poético. Os outros
procuram dar uma realidade a poesia; disso nao re-
sulta nada além de tolices...”. Emprestar a realidade
um aspecto poético! Isso significa haurir insensivel-
mente dessa realidade pretextos, ocasioes de poe-
mas, fundamentar-se nessas ocasides idealizando-
-as. Eckermann conservou estes dizeres de Goethe:
“Meus poemas sio todos poemas de circunstincia,
eles se inspiram na realidade, é nela que se embasam
e repousam. Nio quero saber de poemas que nio
repousem em nada...”. O que nio se deixa idealizar
de forma alguma — o trivial e o demoniaco — precisa
ser descartado, sem demora, da esfera da poesia. A
salvagdo do poeta estd na limita¢do. Ora, vocé nio
acredita que exista uma grande diferenca entre os
poetas que buscam, sem cessar, pretextos na realida-
de e aqueles que precisam somente de um estimulo
para que o canto desperte neles com toda a forga?

Novalis e Friedrich Schlegel, desde que se uni-
ram em “simpoesia” e “sinentusiasmo”, na embria-
guez da comunicabilidade absoluta, seguiram por
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um caminho oposto ao de Goethe: eles queriam,
de todas as maneiras possiveis, “realizar a poesia”.
Novalis escreve a Caroline Schlegel que “é preciso
formar um mundo poético em torno de si e viver
na poesia”. Sem duavida, em Novalis, a poesia nas-
ceu de uma circunstancia. Essa tnica circunstincia,
vocé sabe, é a morte de sua noiva. Mas Novalis nio
quer se contentar em cantar esse acontecimento em-
prestando-lhe arbitrariamente um aspecto poético.
O acontecimento ¢ somente esse nio eu, o choque
inicial que auxilia o eu do poeta a tomar consciéncia
de si mesmo (falo aqui a lingua dos romanticos, que
colocam o eu em todas as coisas). A poesia nao pode
permanecer uma poesia de circunstincia: ela deve
afastar toda ideia de limitacao, absorver a realidade
(na qual nao hd nada de trivial nem de demoniaco)
e repousar apenas em si mesma. O que assim repou-
sa ¢ absoluto. Realizar a poesia é torni-la absoluta.
“Coragao produtivo” despertado pelo amor, ele nas-
ce “quando o coragio, afastado de todos os objetos
singulares existentes — sente a si mesmo — transfor-
ma a si mesmo em objeto ideal — todas as inclinagoes
singulares se unem em uma sé — cujo objeto maravi-
lhoso — é um ser superior — uma divindade...”.

Mas em que condicoes a poesia pode tornar-se
real e absoluta? Essas palavras nio sio drduas demais
para ela? Vocé desconfiard, sem davida, da minha
tendéncia para a especulagao assim como do emprego
dessas expressoes abstratas e filoséficas. Aquele que
se aventura no universo de Novalis se expde necessa-
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riamente a esse deboche especulativo; aqui a filosofia
se tornou puro jogo, ou servical muda da poesia. Na
mesma época em que ela edifica fervorosamente seus
sistemas, e se pretende uma palavra universal, a poe-
sia desperta e afirma-se como a Unica realidade ver-
dadeira. Ao absoluto do saber responde o absoluto
da poesia. O romantismo alemio ¢ antes de tudo: a
afirmacio da poesia. Aqui e agora. As vezes te ouco
dizer: “Os poetas devem tomar as préprias rédeas”.
Esse é o espirito roméntico que vive em vocé. Nao ¢é
preciso para isso usar uma linguagem idealista: é o
teu palacete que é poético, teus banquetes, tuas ami-
zades, tuas ninharias, ou os problemas financeiros
que nos afligem diariamente. E La Délirante* que é
poética. Foi vocé, ou Novalis, quem escreveu estas
linhas: “Também é possivel tratar poeticamente os
negécios. Para realizar essa metamorfose é necessdria
uma profunda reflexdo poética...”.

Eis a hora sagrada, a hora da refei¢ao. Dessa re-
flexao roméntica que metamorfoseia os negécios e
ata a poesia em si mesma, eu tentarei te falar uma
outra hora.

Teu

Antoine

% Revista fundada por Antoine Berman e Fouad El-Etr, em 1967, com
intuito de publicar textos inspirados no romantismo alemao bem como
traducoes dos textos roménticos. Berman foi diretor de publica¢io da
revista até sua quinta edicdo, quando partiu para viver um periodo na
Argentina. Atualmente, La Délirante é uma editora parisiense e conti-
nua sob a dire¢do do poeta franco-libanés Fouad El-Etr. (N. T.)



Paris, 6 de setembro de 1967, noite

Caro Fouad,

Imagine uma poesia pés-kantiana, ou mesmo kan-
tiana. Parece inconcebivel que o curso da poesia pu-
desse ser dividido em dois por uma filosofia, mas
foi isso que aconteceu: Novalis e Schlegel, como
também Holderlin, Kleist, Coleridge ¢ Thomas de
Quincey, foram realmente abalados pelo kantismo,
que algumas vezes vejo como a filosofia dos poetas —
mas nio da poesia...

A revolucio copernicana da filosofia correspon-
de uma revolu¢io copernicana da poesia. A primei-
ra explora o vasto territério da razdo pura, a outra
penetra com ousadia nas brumas da imaginagio
transcendental. Novalis chama de “fantdstica” ou
de “geniologia” a especulagio que remonta ao prin-
cipio da poesia. O esquematismo transcendental,
essa “arte oculta nas profundezas da alma huma-
na”, diante da qual Kant havia estagnado com res-
peitoso pavor, é seu pais de nascenga. Nio hd nada
mais fcil que ganhar seu eu transcendental, que
aderir ao “ponto arquimédico” da imaginagao. A
fantasia roméntica — que nao ¢ a fantasia ordind-
ria — quer produzir o exterior a partir da infinitu-
de do interior, “sonhar” o mundo na totalidade de
seus aspectos. Cada sentido recebe da imaginagao
um mundo repartido: um mundo visivel ao olho,
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um mundo audivel ao ouvido, um mundo pensi-
vel ao pensamento — até a completa constituicio
do universo. “Estou tao préximo do sul”, escreve
Novalis a Caroline Schlegel, “que as sombras tém a
grandeza dos objetos — e os produtos de minha fan-
tasia correspondem praticamente ao mundo real.”
A poesia que toma a imaginagdo como seu prin-
cipio absoluto ¢, em conformidade com a termi-
nologia kantiana, uma “poesia transcendental”, ou
uma “poesia da poesia”. Essa no¢ao é comum a No-
valis e a Schlegel. Nao se trata de uma poesia filo-
sofica, como a de Schiller, mas sim de uma poesia
que atualiza suas condi¢oes no préprio poema: que
a poesia seja visivel no poema, eis a poesia da poe-
sia. Essa atualizagdo se efetua por uma “reflexio”. E
dificil vocé imaginar as esperancas que os romén-
ticos depositaram nessa categoria, hoje sugada por
um século e meio de filosofia. H4 na obra de Nova-
lis uma riqueza, um frescor da linguagem reflexiva
que me fascinam. A reflexdao nio é para ele uma
abstragdo, uma impotente contemplagdo de si, mas
a abertura de um meio vertiginoso no qual tudo
repercute, tudo se engrandece e tudo se multiplica
como em um alinhamento infinito de espelhos. “A
vida, ou a esséncia do espirito, consiste no parto,
no nascimento e na educacio de si mesmo. E tni-
ca e exclusivamente na medida em que o homem
mantém consigo mesmo uma vida conjugal feliz,
e forma uma bela familia, que ele se torna, absolu-
tamente falando, apto ao casamento e a familia...
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Ato de abragar a si mesmo.” Esse abraco vivificante
¢ o que Novalis chama também de uma “elevacgio
a poténcia”. A elevagio a poténcia, que encontra-
mos constantemente nos fragmentos, e que prova-
velmente tem uma origem matemdtica, é restrita
a0 homem: ela designa o movimento por meio do
qual uma coisa — seja ela qual for — se apodera de
seu eu transcendental e passa de um sé golpe para
um nivel superior. A doenga, por exemplo, é para os
romanticos uma elevagao desse género: uma pedra
doente torna-se uma planta, uma planta doente, um
animal, um animal doente, um homem etc. Nao se
pode pensar, nessas condicoes, em cura, mas ape-
nas em realizagio da doen¢a, o que nio torna ficil
(vocé jd deve supor) a tarefa do médico. Ou ainda
(cito de memoria): “A forca é a matéria das maté-
rias. A alma, a forca das forgas. O espirito, a alma
das almas. Deus, o espirito dos espiritos”. Mesmo
o absoluto, Novalis diz de maneira ousada, nio ¢
verdadeiramente absoluto antes de tal reflexio: “Por
sua vez, a expressao ‘absoluto’ é relativa. O absolu-
tamente absoluto, ou absoluto a segunda poténcia, é
supremo e ultimo”.

A poesia da poesia, poesia a segunda poténcia,
estd aberta para seu préprio infinito. Os romanticos
parecem anunciar aqui a tese moderna segundo a
qual a poesia deve aprisionar-se — ou melhor, enter-
rar-se — em sua propria teoria. O poema do poema,
estd ai de fato uma ideia moderna. E também um
lugar-comum. Mas existe um abismo entre a refle-
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xa0 considerada como uma elevagio a poténcia e as
formalizacoes dridas dos modernos. Por mais fami-
liares que tais formalizagdes possam parecer (¢ disso,
talvez, que vocé tem mais horror; vocé diz sempre:
“nao ¢ preciso falar delas!”), elas nao significariam
para os roménticos mais que um empobrecimento,
uma simples limita¢ao de contetido. Um poema so-
bre a poesia ndo é necessariamente reflexivo, sobre-
tudo se ele aborda seu tema com ingenuidade ou
apenas (outra possibilidade) reflete o narcisismo de
seu autor. Na reflexdo romantica, a obra nao é ob-
jeto por si mesma; jamais é no nivel do tema ou do
conteudo que sua reflexividade se deixa apreender.
Essa reflexividade estd inscrita, sobretudo, no modo
de “representagao” que lhe é préprio. Um poema,
ou um romance, que adere ao contetido a ponto de
nele desaparecer nao é, para os roménticos, uma
verdadeira obra. A “reflexao poética” é precisamen-
te 0 movimento por meio do qual o poema ou o
romance furtam-se a fascinaciao do conteddo.
Quando Jean Paul escreve em Hesperus: “Minha
descricao de seu embarago é embaracosa; mas é sem-
pre assim: por exemplo, quando represento a preci-
pitagdo eu o fago inconscientemente com a maior
precipitagdo”, é o principio daquilo que Schlegel e
Novalis chamam de “a iliberalidade™ a representa-
¢ao pede emprestado seus tragos aquilo que ela re-
presenta. Mas se essa iliberalidade estd mencionada
com ironia, a liberdade da representa¢io nio estd
outra vez assegurada? A obra romantica é antes de
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tudo esse “jogo”, essa flutuagio entre a representa-
¢ao ingénua e a representagio refletida: jogo, aqui,
de Jean Paul, que expde, sem o menor embaraco,
que sua representacdo do embaraco é embaracosa...

Jogo andlogo ao de Tieck, que pratica, depois dos
elisabetanos, e bem antes de Pirandello, o “teatro
do teatro”, e funda suas frageis comédias na simples
diferenca do teatro e do real.

“Na arte”, diz Schlegel, “o jogo da vida deve ser
apresentado como um jogo.” Isso significa que ele
deve ser apresentado como algo apresentado, nio
como algo real, baseado nas circunstincias. Vocé
compreende, com isso, por que a reflexio é para a
poesia um movimento fundamental e necessdrio.
Uma representagao simples nao é uma representagao
artistica. Schlegel escreve sobre o Wilhelm Meister,
de Goethe (ndo estou supondo que vocé tenha lido
esse romance!): “O espirito de reflexdo e de retorno
a si que o preenche é uma caracteristica comum a
toda poesia espiritual [...]. Estd ai, felizmente, um
desses livros que julgam a si mesmos [...]. Sim, ele
nao apenas julga a si mesmo como também apre-
senta a si mesmo’. A reflexdo tem aqui o sentido de
uma apresentagio, e o proprio da obra romintica
¢ a apresentacio de si na reflexao. Novalis, como
sempre, é ainda mais categérico: “Muitos livros nao
precisam de nenhuma recensao [...]. Eles ja contém
sua propria recensio”. Essa apresentagio de si é a
poesia da poesia realizada, a pura “afirmagio” da
poesia. Mas como essa afirmacio se dd essencial-
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mente a custa do contetido (as circunstincias), ela é
também uma “negagao” — a obra pode ser descrita
até como “uma alternincia continua de autocriacao
e autonegagio’, ela nao cessa de riscar seu préprio
contetido para melhor se afirmar, para melhor se
abragar e manter uma feliz uniao consigo mesma.

Digo o seguinte: talvez nio haja livro roméntico
sobre o romantismo porque o romantismo j é esse
livro. Existem obras ou movimentos ocultos, timi-
dos, obscuros para si mesmos, ou de uma clareza
tao insustentdvel que é preciso uma critica para le-
va-los até os homens. O romantismo, ao contrario,
nao precisa de nenhuma interpretagio: ele nao cessa
de se manifestar, ¢ a0 mesmo tempo circulo, movi-
mento e manifesto.

Trés horas da manha

Mais alguns comentdrios. Mal posso esperar para
atravessar essas superficies dridas. Na solidao sobe-
rana da reflexao, o poema surge para Novalis como
um mondlogo. Para dizer a verdade, é a linguagem,
de um modo geral, que é para ele um mondlogo: “O
erro hildrio e espantoso é que as pessoas imaginem e
acreditem falar em fungao das coisas. Mas o préprio
da linguagem, ou seja, ela ocupar-se somente de si
mesma, todos ignoram. E por isso que a linguagem ¢é
tao maravilhoso mistério, e tao fecundo: que alguém
fale simplesmente por falar é precisamente quando
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exprime as mais originais e as mais magnificas ver-
dades [...]. Se pudéssemos a0 menos fazer as pessoas
entenderem que ocorre na linguagem como nas fér-
mulas matemdticas: elas constituem um mundo para
si, s6 para elas; jogam exclusivamente entre si mes-
mas, e ¢ justo isso que faz que sejam tdo expressivas,
que nelas se reflita com precisio o jogo peculiar das
relagdes entre as coisas. Membros da natureza, é por
sua liberdade que elas estao todas juntas, e é somente
através de seus movimentos livres que se expressa a
alma do mundo, fazendo delas, em conjunto, uma
medida delicada e o plano arquitetural das coisas. O
mesmo ocorre igualmente na linguagem...”.

Todos nés poderiamos, nés e nossos adversarios
mais ferozes, reclamar esse pequeno texto. Ele — nes-
se ponto uma verdadeira palavra da linguagem — nos
ignora, e descarta silenciosamente todas as interpre-
tagoes. Digamos pelo menos isto: uma obra s6 se
torna uma obra, estritamente falando, para os ro-
manticos, quando ela se envolve reflexivamente nela
mesma, faz-se eco e se constitui em um jogo de alu-
soes, de espelhos e de reflexos. E ndo me surpreende
que Schlegel tenha visto em Dom Quixote o livro
por exceléncia. Na segunda parte do livro, se lem-
bro bem, Cervantes encontra em uma estalagem um
homem que 1€ a primeira parte do Quixote e a julga
de forma bastante negativa. Essa insélita recensio
de si abre a dimensao verdadeira do livro — todo ele
consagrado a relagao entre o “mundo dos livros” e o
“mundo real” (um tema igualmente caro a Novalis).

16



Assim, a poesia se torna roméntica quando ela se
realiza pela multiplicagao de si na reflexdo. Ela é a
prépria “literatura” (essa identificagio pode te cho-
car — como me choca um pouco — mas parece natu-
ral a Novalis e a Schlegel, que detestam os recortes e
as divisoes), a literatura tal como ela deve afirmar-se
e, para além das formas, dos géneros e das regras,
na sua pura esséncia: “universal e progressiva’, nas
palavras de Schlegel.

“Universal”, pois ela nao estd mais ligada a um
conteddo ou a uma forma determinada — mas sim
a totalidade das formas e dos contetidos, tenden-
do formar assim um “sistema universal da poesia”.
Liberdade, elevacio incessante acima de tudo o
que pode limitd-la ou reté-la no mundo das coi-
sas. Puro jogo da fantasia consigo mesma. Daf uma
certa irrealidade, evidente também na pintura ro-
mantica (Friedrich, Runge), que faz que as obras
propriamente ditas dos romanticos — Henri von
Ofterdingen, Lucinde, os contos de Tieck, Achim
von Arnim ou mesmo Hoffmann — muitas vezes
nos desapontem. Elas nao foram afetadas pelo que
vocé chama de “a graga do concreto”, e ainda sio
promessas, casamentos brancos. O essencial do ro-
mantismo me parece estar além: em seus projetos e
em seus fragmentos.

A universalidade, definida como “a saturacio re-
ciproca de todas as formas e de todos os contetidos”,
permanece como nostalgia, como ideal de toda li-
teratura: ela s6 é possivel numa progressio infinita.
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A poesia roméntica, enquanto universal, é necessa-
riamente “progressiva”. Progressivo significa: nunca
finalizado, nem pleno em si mesmo. A obra é busca
do absoluto da obra, desta Obra das obras — o Livro,
a Biblia — que carrega em si todos os livros e todas
as obras. As obras reais s3o apenas a abordagem,
o pressentimento dessa Obra total que realizaria
absolutamente a poesia. O romantismo é um “movi-
mento” no sentido mais estrito: ele sé6 pode afirmar-
-se por uma perpétua multiplicagao, uma perpétua
destrui¢do de tudo o que arriscaria imobilizd-lo em
alguma figura determinada. Ele ¢ revoluciondrio
por esséncia. E a revolugdo ¢ algo além de uma al-
ternincia continua de autocriagio e autonegagao,
uma violenta manifestacio de si? Boa noite.

Antoine
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Paris, 9 de setembro de 1967, dez horas

Caro,

Dias ainda chuvosos, frescos, arejados. Hoje acordei
muito tarde, fiquei na cama por um longo tempo
divagando. Os papéis se acumulam no chao: notas,
breves relatos, sonhos tomados de assalto, reflexoes.
Eu reli os cadernos, rasguei as pdginas que se tor-
naram insuportdveis. Isso me derrubou: como po-
demos acolher tantas coisas — livros, pensamentos,
paisagens, seres humanos — sem nunca medir a ex-
tensao ou a natureza desse acolhimento. Nio estou
pensando aqui na cultura, mas no espaco da alma.
Este é o enigma: esse espaco, seus lugares, seus limi-
tes, seus caminhos...

A alma romantica era infinitamente aberta a
todas as coisas, e antes de tudo ao longinquo, ao
desconhecido, ao profundo. Havia, por isso, mil
passagens para levi-lo até 14, que desde entao foram
de novo fechadas. Nessa abertura, ela estranhamen-
te permanecia dividida; queria a0 mesmo tempo
abarcar a imensidao do espirito e a imensidao da
natureza, acreditando que “o interior da natureza
exterior estd intimamente relacionado ao interior de
nossa propria natureza”. Esquecia, com frequéncia,
as coisas (isso que vocé chama de “concreto”), que
lhe pareciam ora puros produtos do espirito, ora
manifestagdes superficiais da natureza. Era origina-
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riamente uma alma sem coisas, entregue ao infinito
das oposi¢oes: natureza e arte, matéria e espirito,
tempo e eternidade, eu e nao eu, exterior e interior
etc. Essas oposicoes eram, a bem da verdade, o tor-
mento da época. Niao havia um filésofo, nem um
cientista, nem um poeta que nio sonhasse domi-
nd-las, ou suprimi-las. Sim, naquele tempo era fe-
rozmente especulativa e vivia em meio as oposigoes.
Tratava-se, dizia Novalis, de encontrar “a préxis au-
téntica, o verdadeiro processo de reuniao’.

Os romanticos viram a praxis auténtica na poe-
sia, ndo na especulagio. A poesia é essa passividade
corajosa e obstinada para a qual nada ¢ estranho.
Novalis e Schlegel falavam muito de “estranheza’,
mas a estranheza absoluta era para eles absoluta-
mente estrangeira. Eles apenas podiam jogar com
a diferenca aparente entre o estranho e o familiar:
quanto mais uma coisa era estranha, mais ela era
familiar... Tieck também praticava esse jogo, mas
nem sempre o dominava: por vezes o familiar se
tornava estranho demais, ou o estranho, desagrada-
velmente familiar, e como jogador ele se encontra-
va, sem querer, preso no préprio jogo. Os contos de
Tieck sao em grande parte assim: divididos sem re-
curso entre a entediante realidade habitual e 0 mun-
do ficticio dos demonios, dos elfos e das fadas. Para
suportar essa divisao — manté-la e a0 mesmo tempo
suprimi-la —, Tieck era levado a viajar — “viajar” era
deslocar infinitamente os limites do préximo e do
longinquo —, mas assim seus anos de aprendizagem
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poética tornaram-se pouco a pouco anos de errncia
e de boemia forgada.

Novalis nao quis ficar preso nesse jogo, que lhe
parecia indigno da poesia. Tentou realizar o verda-
deiro processo de reunio, pelo qual o familiar se
tornaria plenamente estranho, e o estranho plena-
mente familiar. Ele quis, como se dizia, “saturar
reciprocamente” todas as oposi¢oes. Vocé conhece
seu dizer ousado: “A poesia dissolve, em sua prépria
esséncia, o que lhe é estrangeiro”. O que era mais
rebelde, mais estranho a poesia era a realidade co-
tidiana, que Goethe se empenhava sé em adornar
e da qual Tieck fugia desesperadamente para uma
longinqua pdtria inacessivel. Essas coisas que os ro-
manticos, divididos entre o infinito do espirito e
o infinito da natureza, esqueciam com muita fre-
quéncia. As coisas nunca eram para eles, como para
Rilke, “primérdios” poéticos. Novalis gostava de
frisar o parentesco com o alemao de Ding, “coisa’,
e de bedingt, “condicionado”. Mas suspeitava da es-
tranheza profunda da falta de estranheza das coisas
cotidianas. “Talvez o banal e o cotidiano exijam de
n6s ainda mais forca e esforco porque aos olhos do
homem auténtico nada é menos comum — menos
banal do que essa miserdvel banalidade cotidiana? O
mais alto é, 20 mesmo tempo, o mais compreensivel,
o mais préximo, o mais indispensavel. E apenas por
ignorancia, por esquecimento de nés mesmos — que
nasceu aqui uma incompreensibilidade que perma-
nece por si s6 incompreensivel.”
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N3ao se tratava de jogar um véu poético sobre
uma realidade desprovida de qualquer poesia, mas
sim de “romantizar’ ativamente o mundo. Essa
romantiza¢do ¢ precisamente o que eu chamava
hd pouco de saturacio reciproca do familiar e do
estranho. Havia muitos niveis nesse processo de
saturagio do cotidiano. Novalis acreditava que a
romantizacao realizada seria a instauracao da Idade
de Ouro. A Idade de Ouro, ou o Paraiso, ou o Rei-
no Milenar nio eram devaneios mitolégicos nem
as proje¢des de uma nostalgia insatisfeita, mas rea-
lidades tangiveis e presentes, quando muito reco-
bertas pelo tecido de oposicoes e diferengas que
compde, na verdade muito covardemente, a vida
nossa de cada dia. E esta certeza de que o Todo per-
manece Todo, inabaldvel, intacto, salvo, nio seria
a certeza poética por exceléncia? Mesmo os acon-
tecimentos mais assustadores nao podem mudar
isso. Sendo, o que significaria a romantiza¢io do
real? Nao h4 “mal absoluto” para a poesia — mesmo
que todos os poetas nao tenham a angélica certeza
de Novalis. Os sonhos, as coincidéncias, a amizade
antiga com os astros, as experiéncias bem-aventu-
radas em que a realidade, por si mesma, se faz deva-
neio e poema (uma viagem em que todas as coisas
parecem aparentadas, surpreendentes: um passeio
na noite, o encontro de uma besta, um final de
tarde de inverno...), tudo persuadia os roménticos
(e deveria nos persuadir) da proximidade jamais
ameac¢ada do Reino Milenar.
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Dotar a poesia de uma realidade nio era outra
coisa sendo acelerar o processo de reuniao, ou tornar
mais aparente, mais tangivel a profunda unidade de
tudo. Aqui os projetos romanticos afervoravam-se,
acumulavam-se magnificamente. Novalis planeja-
va, por exemplo, a “criagdo de uma ordem literaria,
republicana” que seria “inteiramente mercantil e
politica, um verdadeiro camarim cosmopolita”. Ele
dizia ainda: “Falou-se por muito tempo de tais pro-
jetos. Por que ndo procuramos realizar algo seme-
lhante? Devemos ser no mundo aquilo que somos
no papel — criadores de ideias”.

E preciso compreender seu idealismo mdgico,
ou a “magia” que ele evoca em seus fragmentos,
a partir dessa a¢io que quer instaurar — com ou
sem literatura — uma ordem poética comunitdria,
uma simpoesia. Essa simpoesia ndo é uma palavra
va: deveria realizar-se naquilo que se costuma cha-
mar de um circulo e um movimento (por que, seja
dito entre parénteses, ainda falamos de “circulo”,
de “movimento”, ou de “revista’ e de “manifesto”
a propésito da poesia?). O circulo romintico, que
existiu algum tempo em lena, era absolutamente
aberto e absolutamente fechado, com multiplos
centros de gravidade. Aqui a poesia era poesia de
todos os dias, uma febre continuada. As oposicoes
e as diferencas tdo temidas se aboliam por um tem-
po no puro presente do circulo. Goethe, que nao
era um circulo, mas uma esfera, devia contemplar
essa magia com perplexidade.
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Cinco horas da tarde

Magia. Muitos dentre nds sao irresistivelmente
atraidos por essa palavra. Mas atribuem a ela sen-
tido demais, sobrecarregam-na e esquecem a sim-
plicidade da verdadeira magia. Se eu digo que tua
agdo sobre nos é de ordem “mdgica’, isso parece um
exagero ou um uso bastante imprudente das pala-
vras; e talvez vocé nao esteja pronto para reconhe-
cer, embora esteja bem consciente da coisa em si. E
mdgico reunir os homens, fazé-los circular no in-
terior da poesia — na febre das obras a realizar, dos
negdcios a constituir, do apetite comum por todas
as coisas. Mdgico também unir (ou tentar unir) os
pintores e os poetas, mdgico inscrever na La Déli-
rante os agougueiros, os bancirios e as aecromogas.
“O mundo tem aptidao origindria para ser animado
por mim — absolutamente falando, ele é 2 priori ani-
mado por mim, um comigo” — vocé nio aplica esse
principio dia apés dia? Ao animar, absolutamente
falando, todos aqueles que sem vocé correriam para
uma infinidade de destinos sem unidade? A potén-
cia que congrega ¢ a maior.

A romantizagao era para Novalis e Schlegel uma
operagao magica, uma elevagio a poténcia, uma
reflexdo vivificante, uma combustio — a passagem
da realidade inteira a uma “intensidade” superior
gracas a poténcia da simpoesia. Ela “elevava” sem
cessar o finito até o infinito, o préximo até o lon-
ginquo, o familiar até o estranho, a vida até a morte.
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Vocé se lembra daquela noite febril de Natal, em
que vocé havia me telefonado para dizer que estava
literalmente “na morte™; disse isso sem nenhum de-
sespero, por pura intensidade? Nés nao temos mais
o segredo desse principio de “passagem universal”
que permite subir ao céu a vontade, ou descer a ter-
ra, por uma cadeia de reflexdes positivas ou negati-
vas, e fundar “a comunidade intima do finito e do
infinito”, a “bela economia do universo”.

Os romanticos — que gostavam de dar vérios
nomes a uma coisa para preservar seu mistério e
nao a aprisionar no lugar-comum de uma designa-
¢ao — ainda chamavam essa magia poética de uma
Auflosung, uma “solugao™ termo ambiguo, traduzi-
do tanto por resolugio (no sentido de resolugao de
uma equagao, de um acorde musical), quanto por
dissolugio (no sentido quimico). Novalis, a0 mes-
mo tempo matemdtico e quimico, devia estar mui-
to consciente dessa ambiguidade. Na Awuflosung, a
poesia dissolve de verdade aquilo que lhe é estran-
geiro. Ela bebe e devora o real. H4 uma avidez ro-
mantica que quer transmutar tudo, nio em conhe-
cimento, mas em poesia: “O espirito se esfor¢a por
absorver o estimulo. O insélito o atrai. A ocupagio
incessante do espirito é, portanto, a apropriago, a
transformagao do elemento estrangeiro em elemen-
to préprio. Um dia ndo haverd mais estimulo, mais
nada estrangeiro...”.

Que o verdadeiro espirito é um espirito comildo
nés sabemos. Mas ¢ preciso dizer mais: nao somos
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poetas se nio queremos transformar “tudo” em
poesia, como ndo somos glutdes se nao queremos
“tudo” comer, e nio amamos de verdade se nio so-
mos capazes de provar nosso amante em “todas” as
partes de seu corpo e, como disse Novalis, “gracas
a uma imaginac¢io ousada, suprassensivel, gozar
a cada mordida de sua carne e a cada gole de seu
sangue”. A voracidade, a diferenca da gulodice, ¢é
verdadeiramente enciclopédica. Nada a interrom-
pe. Como os glutoes, esses seres reais, devem des-
prezar os gourmets que torcem o nariz e colocam
sempre o seu gosto em primeiro lugar! Como se
fosse permitido escolher! Os glutoes querem tudo
por patriménio, porque jd possuem tudo: estd ai sua
nobreza, sua verdade, que eles se acrescam daquilo
que j possuem (contrariamente ao Eros platonico),
que eles gostem do excesso por plenitude e por su-
perabundancia — eis “a praxis auténtica, o verdadei-
ro processo de reunido...”.

Novalis, alma fluida, compreendia a sintese poé-
tica — aquela do mediato e do imediato, do realizado
e do irrealizado, de Deus e do homem, da natureza
e da arte, do passado e do futuro, da poesia e da
nao poesia — como uma “dissolu¢ao” das oposigoes
em um presente perpétuo e ilimitado: quando tudo
aquilo que era estrangeiro foi dissolvido e absorvido
no elemento da poesia, surge o “real absoluto”. E
com certa apreensao que cito essa frase célebre. O
real absoluto é o real elevado a sua mais alta potén-
cia ou a sua mais alta intensidade. Simbolicamen-
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te: 0 “azul” dos roménticos (azul do indigo, azul
da noite, azul das montanhas longinquas, azul das
gencianas, dos vitrais e das fontes). Um louco em
um manicémio um dia falava de um “belo azul teo-
logal”. Aqui, o estranho e o familiar se unem ab-
solutamente, afigura-se o “Desconhecido Sagrado”,
que ¢ a nostalgia de toda poesia.

Para produzir o real absoluto e tornar-se abso-
luta, a poesia resolve as oposi¢des nas quais ela se
mantém presa, particularmente aquela da prosa e
dos versos. A prosa, discurso assujeitado e limitado,
deve ser capaz de apreender o misterioso e o desco-
nhecido; o poema deve poder representar o que é
finito e limitado. Essa poesia mais elevada, que une
progressivamente a prosa e os poemas, Novalis cha-
ma de “a poesia do infinito”. Melhor que a poesia
transcendental ou a poesia universal progressiva, ela
realiza o processo de reunido, que é o objetivo da
magia romantica. Ela dissolve o que a poesia uni-
versal progressiva apenas mescla, e une na “coesio
fluida de seus membros” prosa e poema, lirismo
e romance, simplicidade e critica; ela transforma
a reflexdo schlegeliana em um livre espelhamento
poético que recupera em certos momentos a ingé-
nua simplicidade do conto: “Aqui podemos dizer
[...] que a humanidade se encontra [...] em estado de
‘solucao’ integral. Disso resulta que cada impressao,
gracas a transparéncia de espelho e 4 mobilidade
dessa solucao, é transmitida, em todos os sentidos,
com clareza e em todas as suas infinitas variagoes”.
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(Como o poeta se aproxima aqui dessa fluidez
primordial que ndo cessa de fascind-lo e que desig-
na, para mim, a regido profunda do romantismo.
Nao ha davida de que o pensamento e a poesia de-
vem atingir a liberdade intima de tudo aquilo que ¢
liquido: 4gua, leite, mercario...

Estranha ¢é essa mobilidade do merctrio, inquie-
ta, brusca e mesmo desequilibrada. Ele se cinde,
junta-se, perde-se por meio de movimentos stibitos
e irregulares. Recolhido em si, ainda treme, rola por
todos os lados, e isso é quase ininterrupto. Na sua
superficie brilhante e agitada, ainda acolhe breves
reflexos, que sé pode dispersar, por nao haver pro-
fundidade nem intimidade. A liquidez da dgua ¢
outra: ela une as goticulas dispersas, forma um flu-
X0, uma corrente, uma camada lisa e transparente
que no tem como parar, que apenas se espalha para
melhor se reagrupar, e que “desliza”.

O sonho ¢ a relagao com a profundidade. Sonhar
¢ sempre “descer”, mergulhar no elemento, como a
dgua desliza na profundidade da terra. E um modo
de penetrar sem violéncia, sem alarde; uma descida
que ¢é uma passagem, um desaparecimento. Como
isso caminha depois nas veias do sol, nos estratos
obscuros, entre rocha e argila — quem pode dizer? A
dgua parece obstinadamente atraida pela profunde-
za e pela noite. Ela, que se desfazia em gotas claras,
em filetes prateados, em cintilancias, em reflexos,
eis como ela desce as trevas — como esse tltimo mo-
vimento d’dgua nao seria misterioso?)

28



Linhas dispersas, precipitadas sobre o que nao se
pode, de todo modo, abarcar, devaneios sobre de-
vaneios. Enfim, parou de chover, coisa que jd nio
acreditava mais possivel. Mas mesmo assim nao vou
sair. Até breve.

Teu

Antoine
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Paris, 12 de setembro de 1967

Caro,

Eu disse que a voracidade era uma tendéncia au-
tenticamente enciclopédica, e ao fazé-lo te coloquei
na posicio dos enciclopedistas, o que deve ter feito
vocé sorrir. Talvez vocé seja mais um enciclopedis-
ta pritico que um enciclopedista tedrico, mas nao
esqueco de como vocé devorou a psicologia e a filo-
sofia, que muitos homens levam anos para digerir a
duras penas. Sim, poderia até afirmar que teu “riso”
¢ enciclopédico: pois ele abarca e domina tudo, apri-
sionando os homens, e as mulheres, em um circulo
dourado do qual nao ¢é ficil libertar-se.

Trabalhei muito, ontem e hoje. Minha solidao
estd chegando ao fim, apesar de a patrulha nao ter
vindo. A chuva cai de novo com um vigor inacredi-
tdvel, e eu nem posso imaginar estas longas cartas
sem esse crepitar intermindvel que afasta do meu
quarto todos os ruidos da cidade.

Quando penso no que nosso século fez da ideia
tao venerdvel de “enciclopédia”, também me sinto
tentado a rir. Talvez a prépria tentagao de uma en-
ciclopédia tenha se dissipado? A ideia de um Livro
que reunisse de maneira sistemdtica o Todo do sa-
ber é muito ambiciosa, mas o que dizer de um livro
que seria o Livro dos livros, a Obra das obras, o
Livro absoluto? O que dizer dos homens que nao

30



temiam conceber e realizar tais projetos? Esses ho-
mens existiram.

Nio podiam ser cientistas ou filésofos — um fi-
16sofo escreve de bom grado uma enciclopédia, nao
uma Biblia —, mas unicamente poetas. A roman-
tizagao de Novalis e Schlegel era uma empreitada
sem limites. Era preciso uma “poesia transcenden-
tal” para introduzir o principio e o agente da ro-
mantizagio, a imaginagdo; uma “poesia universal
progressiva” para criar o sistema nao sistemdtico da
poesia; uma “poesia do infinito” para absorver o
que ainda lhe restava estrangeiro. Era preciso que a
romantizagio fosse real em um Livro que abarcasse
o Todo dos livros e o Todo do mundo, e abarcasse
afortunadamente a si mesmo nesse abraco. Mais ou
menos aquilo que Borges chama de “a Biblioteca de
Babel”. Tal livro era, em sua unidade, uma Biblia,
um Romance e uma Enciclopédia. Nao hd Idade
de Ouro concebivel sem essa obra gragas a qual,
dizia Novalis, “nds mesmos nos tornaremos nosso
préprio destino poético — e poderemos por vontade
prépria poetizar e deixar poetizar nossa vida”. Daf
uma impaciéncia de possuir tudo — tudo ou nada —
absolutamente inaudita, uma voracidade infantil e
verdadeiramente maravilhosa. Schlegel, que quase
nao tinha o dom das realizacoes, era, nesse caso,
tao categérico quanto Novalis. “O filésofo”, ele es-
creve, “‘nao tem outra alternativa além de tudo saber
ou nada saber [...]. E s6 quando ela é uma e todas
que uma obra é obra.” Mas antes de realizar a Obra
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das obras — famos realizd-la imediatamente, e por
toda a vida, ela se desenvolveria dela mesma, levada
por seu proprio apetite enciclopédico — era preciso
dar a ela o alicerce de uma teoria. Nenhum proje-
to para os romanticos podia ser realizado sem uma
revolugao copernicana prévia, sem o apoio de uma
doutrina, de uma Lehre: o amor reclamava uma teo-
ria do amor; a Idade de Ouro, uma teoria da Idade
de Ouro; a poesia, uma teoria da poesia; o futuro,
uma teoria do futuro; e a prépria teoria reclama-
va uma teoria da teoria. As teorias conservadas nos
fragmentos nao eram especulagoes vas, mas planos
arquitetonicos imediatamente realizdveis. Era pre-
ciso ser a0 mesmo tempo (para o amor, isso ficou
claro) o arquiteto, o empreiteiro e o operdrio de sua
propria casa.

A Biblia, por consequéncia, clamava por uma
“teoria da Biblia”, um “método universal de biblifi-
cagao’, a enciclopédia clamava por uma “enciclope-
distica” — o romance por uma “teoria do romance”.
A teoria da Biblia (que englobava as outras duas)
era a teoria absoluta — inteiramente desenvolvida,
ela devia desaparecer sob a prépria realizag¢io, como
uma fundagio sob o edificio que sustenta.

Ao conter todas as obras e todos os livros, a Bi-
blia ganhava a forma de uma biblioteca que o poe-
ta devia alegremente preencher ao longo dos anos,
rodeado de sua “familia poética”. De acordo com o
estatuto reflexivo da obra romintica, ela indicava as
condigdes ou as regras de sua escrita e de sua leitura,
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e mesmo aquelas de toda leitura e toda escrita — di-
ferente, nesse aspecto, da Biblioteca de Babel, que
continua para seus habitantes um enigma indecifra-
vel e doloroso.

Mas como escrever o Livro que seria ao mesmo
tempo um romance (a narrativa do devir do Todo
¢ da manifestacao progressiva da Idade de Ouro)
e uma enciclopédia (a compilacio sistemdtica do
saber cientifico)? O romance podia muito bem ser
enciclopédico percorrendo o ciclo total das meta-
morfoses que conduziam 2 apoteose da poesia; a
enciclopédia podia muito bem ser roméntica e poe-
tizar a prosa das ciéncias; continuava, contudo, im-
possivel unir imediatamente esses dois projetos. Era
preciso decidir por escrever separadamente as duas
“versdes” da Biblia, de direito, no entanto, inter-
cambidveis. Novalis entregou-se a tarefa jd em 1798.

E estranho pensar que no mesmo ano — em meio
a esse turbilho de projetos — uma voz totalmente
diferente se erguia em sua obra, uma voz que nio
tardaria a falar sozinha: “Uma vida muito interessan-
te parece me aguardar — no entanto, com toda a sin-
ceridade eu preferiria estar morto”. Nao receba esta
nova carta com um sorriso enciclopédico demais.

Antoine
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Paris, 15 de setembro de 1967

Meu caro,

Percorro hd alguns dias as ruinas da Enciclopédia.
Ora sou o discipulo em Sais, que caminha sob os
pérticos destrogados, repletos de ecos e ligeiramente
iluminados pelo sol — por vezes com o grito comoven-
te, longinquo e misterioso de um pdssaro no grande
siléncio do ar. Ora sou um habitante miserdvel da
Biblioteca de Babel, errante eterno nos hexdgonos
incompreensiveis... Onde estd a chave? Nao ¢ fdcil
ler fragmentos. Estamos acostumados ao continuo,
a0 que ¢ claro e ordenado; o caos inerente a toda
coletinea de fragmentos sempre nos surpreende. A
enciclopédia romAntica ¢ ainda mais desconcertante.
Ela nao foi feita de artigos ou de estudos ligados uns
aos outros, mas de fragmentos autbnomos e fechados
em si mesmos, formando a cada vez um “vislumbre
no infinito”. Cada fragmento retine e reflete todos os
outros em um meio refletor, Gnico, de onde é reper-
cutido ao infinito. E uma diversidade de espelhos;
cada um, no cerne da prépria reflexio, é um eco dos
outros — a0 modo de uma moénada. Vocé j4 viu se-
melhante livro? Essa reflexio simultinea de todas as
partes da obra é antes de tudo manifesta em sua lin-
guagem. O que me impressiona na enciclopédia ro-
mantica é, para fazer uso de um curioso neologismo
de Novalis, a “versabilidade infinita” das categorias.
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Tudo se une com tudo; tudo se alterna com tudo;
tudo verte em tudo até formar “o caos razodvel — o
caos que penetra nele mesmo — que estd nele mes-
mo e fora dele mesmo — o caos a segunda poténcia
ou a poténcia infinita”. Podemos sempre dividir a
enciclopédia em filosofia, ciéncias da natureza e do
espirito, cosmologia, religido etc.; essa divisao é con-
tréria a intengao propria da obra, que é oferecer “um
aspecto roméntico-poético das ciéncias”. Poetizar as
ciéncias é precisamente mesclar suas categorias. O
principio final, enunciado de maneira audaciosa por
Novalis, é que “uma ciéncia se deixa representar ver-
dadeiramente apenas por outra ciéncia”. Esse prin-
cipio, diga-se de passagem, ¢ igualmente aplicdvel
no dominio da arte, e os romanticos nio se privam
dele. O verdadeiro enciclopedista nao é capaz ape-
nas de falar todas as linguagens e fazer malabarismo
com todas as categorias — ele tem de ser capaz de
abordar de todas as maneiras possiveis uma deter-
minada ciéncia. “Uma doutrina da ciéncia pode ser
filosofica; uma outra, critica; outra, matemadtica;
outra, poética; outra, quimica; outra, histdrica...”
A universalidade verdadeira nao consiste em co-
nhecer tudo, mas em unir tudo e mesclar tudo. O
primeiro grau da enciclopédia é aquele em que nos
contentamos em observar o “ar familiar” de tudo
com tudo, “as impressionantes afinidades de todas
as artes e de todas as ciéncias”. O génio percorre ale-
gremente as cadeias de relacoes e de analogias, vai de
um lado para outro, aproxima-se audacioso dos pa-
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radoxos e dos chistes. Daf nascem as mesclas infini-
tas, os achados surpreendentes, por vezes profundos,
que caracterizam para nés grande parte do espirito
romantico. “O ar é um brimane. Deus ¢ um metal
infinitamente precioso [...]. A oxidagao vem do dia-
bo. Cada doenga é um problema musical. A mulher
¢ nosso oxigénio. O homem ¢é mais mineral; a mu-
lher, vegetal. A dgua é uma chama molhada.”

A enciclopédia é o canteiro de obras do génio, a
grande arte combinatéria da qual o Witz é a expres-
sa0 mais completa. Mas nada estd realmente ligado
nesses jogos; neles, a regra continua a ser a saturagao
reciproca de todas as formas e de todos os conted-
dos. E possivel tornar a filosofia poética, a poesia
filoséfica, a arte cientifica, a ciéncia artistica; ou po-
de-se muito bem, numa virada espetacular, devol-
ver a poesia A poesia, a filosofia a filosofia, a arte a
arte, a ciéncia a ciéncia, elevando-as de um s6 golpe
a sua maior poténcia. Aqui prevalece o que Schle-
gel — um mestre na matéria — chama de a “quimica
l6gica”, ou a arte universal da cisio e da ligagao.
Nesse nivel — que nao é o mais elevado — o enciclo-
pedista é fundamentalmente um experimentador e
um ensaista. Ele realmente vé tudo sob o signo da
experimentagio — uma experimentagao que quer
ser absoluta e abarcar a totalidade das combinacoes
possiveis. Aquilo que limita o pensamento, ou seja,
o ato de ligar ou de desligar, deve ser rejeitado; e
como um pensamento, uma ligagao, trazem sempre
consigo algo de unilateral; nés os invertemos para
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completé-los e para torna-los infinitos. E o “método
de inversao”, praticado tanto por Schlegel quanto
por Novalis: “A maior parte dos pensamentos sio
apenas perfis de pensamentos. Devemos vird-los e
uni-los a seus antipodas”.

(Os antipodas. Novalis se pergunta, em algum
lugar, se a alma, a noite, nao desaparece nos antipo-
das de si mesma... Velho pensamento da virada, das
estadas nos extremos. Isso me assombra. E a magia
do extremo nio poder permanecer nele mesmo e,
por um movimento essencial, passar para o seu con-
trrio — ou melhor, para sua figura inversa. O méto-
do de inversio romantico nio é um “método’, mas
o caminho que permite abarcar a extensio total da
alma. A alma ¢ um microcosmo, e em sua viagem
noturna ela se torna — ou volta a ser — pedra, flor,
besta, estrela. E quando podemos dizer com Nova-
lis: “Longinquidade infinita do mundo das flores™.)

Nove horas

O préprio principio de contradi¢io, o jugo mais an-
tigo do pensamento, deve ser abalado. O enciclo-
pedista sabe que para alcancar a visao do todo nio
¢ preciso ter medo de se contradizer: “Aquele que
tem o senso do infinito vé nele o produto de forgas
que se separam e se mesclam eternamente; ele pensa
a0 menos quimicamente em seus ideais e enuncia,
quando se exprime de maneira decidida, puras con-
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tradicoes”. A prépria ideia de ensaio é muito romén-
tica. O ensaio é um pensamento inacabado, que nio
pede para ser levado inteiramente a sério: trata-se
apenas, em geral, de experimentagoes, combinagoes
provisérias que adotam com frequéncia o ritmo de
jogos nos quais o enciclopedista se ergue acima de
suas proprias afirmagoes e as contempla com ironia.
O ensaio, se posso dizer, é uma das formas possiveis
do “pensamento universal progressivo”.

Essa destreza que corre sem cessar de uma ideia
a outra, até produzir “uma confusio sabiamente or-
questrada, uma simetria sedutora das contradigoes,
uma alternincia maravilhosa e eterna do entusias-
mo e da ironia”, é caracteristica do W7tz romAantico.
Aqui o sal da ironia corréi tudo. Esta corrosio é
apenas o primeiro grau da dissolugio poética, ela
¢ antes um perigoso principio de desequilibrio. O
enciclopedista irdnico, atormentado por uma mo-
bilidade febril e inquieta, parece incapaz de en-
contrar um arremate. E por isso que sua quimica
16gica continua necessariamente fragmentdria, e nao
s6 em sua expressio do momento: como a poesia
universal progressiva, ela estd sempre em devir. Ela
niao produz pensamentos acabados, mas inicios de
pensamentos, o que Novalis chama, de modo im-
pressionante, de “textos para o pensamento”. Nesses
textos, que sdo fragdes quase sempre muito dificeis,
estd reunido o maior nimero possivel de combina-
¢Oes quimicas; é essa sua virtude enciclopédica, e o
paradoxo de uma enciclopédia fragmentaria. Frag-
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mentiria em virtude do cardter descontinuo, e ato-
mico, do pensamento que preside sua criagdo. Viti-
ma de sua versabilidade infinita, esse pensamento
nunca pode se fixar num objeto; ele vai sempre para
além das limitacoes que nao cessa de se impor, nio
para exibir sua infinitude (como o Idealismo Ab-
soluto), mas por impossibilidade de demorar-se em
um lugar qualquer. Schlegel diz ironicamente de si
mesmo: “Sou um sistemdtico fragmentdrio, um fi-
16sofo romAntico e um critico sistemdtico”.

Ficaria muito desapontado aquele que levasse ao
pé da letra os fragmentos da enciclopédia, ou que
quisesse saciar ali sua sede de saber. Ele teria esque-
cido o que os fragmentos contém de experimental,
de combinatério e de inacabado. Mais uma vez o
romantismo apresentou a si mesmo: “Quem preten-
de tomar a letra fragmentos desse tipo pode muito
bem ser um homem excelente — mas ele nio deveria
pensar que ¢ um poeta’. Boa noite.

Antoine

P.S. — A simpoesia, a sincritica. Eu me lembrei des-
tas palavras que Friedrich Schlegel dirigia a Nova-
lis: “Isso que vocé pensou eu penso, o que eu pensei
vocé pensard, ou vocé jd pensou [...]. Cada doutrina
do eterno Oriente pertence a todos os artistas. Te
nomeio por preferéncia a todos os outros’; e mesclei
fraternalmente os pensamentos deles, e os nossos,
em todas as minhas cartas.
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Paris, 16 de setembro de 1967

Caro Fouad,

Ontem sai por alguns instantes e fui até o merca-
do de flores. Nio ¢ ficil atravessar esses longos cor-
redores sem ser interpelado — e frequentemente de
maneira autoritdria — por um comerciante. Enquan-
to eu contemplava com ar de sonhador os grandes
buqués de “séis” (nio os girasséis, mas essas flores
amarelas bem altas, que se parecem, eu acho, com
0s... tupinambos), um homem saiu da floricultura,
ar zangado... Minutos depois, incondicionalmente
rendido, fui embora rumo a Ile carregando uma
quantidade despropositada dessas flores. Elas agora
preenchem o quarto com seu amarelo um pouco
melancélico (que me lembra a flauta indiana) e pro-
jetam sombras grandes nas paredes.

Mas houve outros passeios, e outras flores. Abor-
dei o outro lado da enciclopédia, ali onde “tudo se
reverte”, onde o Reino Milenar se aproxima. Havia
uma paixio critica em Novalis e em Schlegel — em
Novalis nao menos que em Schlegel — que se reali-
zava plenamente no Witz, o dito espirituoso. Nao
esqueca que “critica”, “reflexao”, “espirito” ainda
eram palavras jovens, quase desconhecidas, tao vir-
gens e atraentes quanto a América de Franklin e
de Washington. Novalis as vezes dizia: “O estado
de critica é o estado de liberdade”, designando as-
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sim essa versabilidade bem-aventurada que permi-
tia “colocar-se deliberadamente ora em uma esfera,
ora em outra’ e abarcar tantos personagens e papéis
quanto possivel. Mas essa agilidade critica trazia em
si mesma sua desgraca. Elevava-se muito acima de
tudo o que era condicionado, mas ela prépria nio
era capaz, no entanto, de habitar o incondicionado.
Perdia o folego ao percorrer o espago entre a vida
vivida, absoluta, e a vida cotidiana e condicionada.
Estava excluida, a0 mesmo tempo, de seu préprio
principio e do mundo das coisas. No “estado de
poesia”, ao contririo, as coisas e o principio con-
fundiam-se intimamente. Colocar tudo em estado
de poesia, e romantizar tudo — esta era, para além
dos jogos espirituosos filoldgicos e das cabriolas do
Witz, a tarefa dos “fragmentos roménticos’.

Se eu quisesse me expressar doutamente, diria:
o fragmento, considerado como uma forma auto-
noma, estava para o Witz assim como a poesia do
infinito estava para a poesia universal progressiva.
Passagem do estado de critica para o estado de poe-
sia. Unia o que o Wizz apenas mesclava em suas in-
constantes combinagoes e realizava a poetizagio das
ciéncias, que é o fim da enciclopédia. Realizava a re-
presentacao das ciéncias umas pelas outras. Os frag-
mentos de Novalis deviam abranger absolutamente
tudo — dos diferentes meios de ganhar dinheiro as
especulagoes mais ousadas no Mundo misterioso.
Eles ambicionavam refletir ou expressar o Todo, e
nao teriam sido enciclopédicos sem essa pretensio
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fundamental. Cada um deles formava um meio in-
finito no qual se uniam “reflexao” e “dissolugao” e
tinha como tarefa, principalmente, colocar em esta-
do de poesia um pensamento jd existente.

(Os fragmentos sao verdadeiramente fascinantes
porque antevemos através deles o espirito poético
em jogo — a romantizacio em a¢io; sem eles ela
permaneceria um projeto, talvez até uma ilusao. Os
fragmentos constituem romantizagdes parciais, que
realizam o que as obras propriamente ditas nio pu-
deram realizar.)

Trés horas da tarde

Ha4 alguns anos, quando comecei a ler Novalis, fi-
quei surpreso com o grande niimero de fragmentos
consagrados a vida cotidiana e aquilo que chama-
mos de “coisas de uso comum”: roupas, alimento,
bebida, banheiro, refeicio, momentos do dia, mé-
veis, casa etc. Ainda mais surpreso porque a alma
roméntica nio ¢ voltada para as coisas tangiveis,
mas para a profundidade da natureza e do espiri-
to. Os Hinos a noite celebram somente as coisas que
abrem para esta profundidade, as coisas que sao si-
nais e passagens na dire¢ao da noite: “o suco de ouro
das uvas, o dleo milagroso da amendoeira, a escu-
ra seiva da papoula”. Os fragmentos, ao contrdrio,
tomam como ponto de partida todas as coisas da
vida cotidiana, e precisamente as mais inaparentes.
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Eles oferecem “vistas inabituais da vida habitual” e
se propdem a romantizar o cotidiano, ou melhor,
desvelar o elemento poético do mesmo — a estra-
nheza profunda que repousa no coragio de todo
cotidiano. Isso estd claramente definido em uma
carta de Novalis: “As mulheres, a religido crista e a
vida cotidiana sdo as monadas centrais de minhas
meditacoes. Na minha filosofia da vida cotidiana,
tive a ideia de uma astronomia moral [...] e fiz a in-
teressante descoberta da religido do mundo visivel”.

O espirito ir6nico perde as for¢as ao querer abar-
car a0 mesmo tempo as coisas e o principio, a vida
cotidiana e a religiao: ele, o fragmento poético, pra-
tica o método da virada, e une sem esfor¢o o ponto
de vista transcendental e o ponto de vista empirico.
Nio hd maior magia do que assegurar-se do ponto
arquimédico, a partir do qual o finito e o infinito, o
préximo e o longinquo, o conhecido e o desconhe-
cido se alternam indefinidamente. E ficil — a maio-
ria dos pequenos romAnticos se satisfazia com isso —
ironizar sobre essas diferencas e, com isso, deixar-se
levar pela ilusiao de controld-las com soberania. Ela,
a magia, domina todas as oposi¢oes e coloca verda-
deiramente a realidade em estado de poesia. Dai a
dupla dire¢do, a dupla adesio dos fragmentos, que
sempre se situavam neste lugar, a0 mesmo tempo
muito préximo e muito distante, onde “o visivel
adere ao invisivel, o audivel ao inaudivel, o sensi-
vel ao nao sensivel [...] o pensdvel ao impensdvel”, e
ligavam o infinito ao finito. Esses sdo os fragmen-

43



tos consagrados 2 religido, ao além, ao espirito e ao
mundo misterioso. Vistas habituais do inabitual.
Nao se tratava de esclarecer, de levar por toda parte
a tocha da explicagio, mas, ao contrdrio, de colocar
a sombra e a obscuridade nos sempre tao claros pen-
samentos; tratava-se de devolvé-los ao desconhecido
e ao estrangeiro, do mesmo modo como era preciso
restituir o visivel ao invisivel e o dia a noite... “Aque-
le que pretende tornar alguma coisa compreensivel
deve, também, saber torni-la incompreensivel.”
Ensombrar, ocultar os pensamentos. Nao creia
que se tratasse de hermetismo. O obscuro nao é o
contrdrio da clareza — a clareza pode ser igualmente
obscura e misteriosa —, mas sim o que é infinita-
mente envolto em si mesmo. Uma das perspectivas
mais estranhas de Novalis era considerar que as coi-
sas pensam sobre si mesmas. “Tudo o que pensa-
mos [...] pensa sobre si mesmo.” De que natureza é
o pensamento das pedras, das flores, e dos pdssaros?
Um “sonho” continuo. Pensar segundo as coisas ¢é
pensar mediante o pensamento das coisas, median-
te o sonho profundo das coisas, ou seja: mediante
a maneira como elas se envolvem, desabrocham em
si mesmas, em sua propria clareza, entrando assim
em correspondéncia com o Todo. Somente a poesia
pode pensar assim. Uma coisa que desabrocha em
si mesma é uma coisa em estado de poesia, ou em
“estado de mistério”. Nao existe operagao maior que
“a elevagio ao estado de mistério”, que é a propria
esséncia da romantizacao. Novalis disse: “O mistério
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¢ o estado de dignidade. O desconhecido, o miste-
rioso sio o resultado e o comeco de tudo”. Vocé tam-
bém conhece este outro fragmento: “Um morto é
um homem elevado ao estado de mistério absoluto”.

Jogando com o parentesco de misterioso, de mis-
tificado e de mistico, os romanticos chamavam algu-
mas vezes a elevacio ao estado de mistério de uma
“mistificacao”. Mistificar: tornar um pensamento,
ou uma coisa, obscuro, reconduzi-lo a seu principio
e a0 mesmo tempo religd-lo ao Todo. O verdadeiro
mistico tem apenas uma paixdo: tornar obscuro o
Nome de Deus. Existe uma ciéncia, a “Simbolisti-
ca’, que pde as coisas em relagdo com o principio,
o Desconhecido Sagrado. E por isso que “os sim-
bolos sao mistificacoes”, coisas elevadas ao estado
de mistério absoluto. Uma cruz ou um tdmulo, por
exemplo, sio coisas romantizadas, transformadas
em aberturas e passagens para o além.

O préprio fragmento sé podia tornar-se um
“texto para o pensamento’, um incentivo para pen-
sar de maneira romantica, caso se elevasse ao es-
tado de mistério. Pensamentos claros e conclusos
demais dificilmente nos tocam, apenas pensamen-
tos obscuros e distantes ainda podem nos afetar:
“O estimulo ¢ perfeitamente andlogo ao estado de
mistério”. Tornando-se puro estimulo, o fragmen-
to realizava a saturagio reciproca do conhecido e
do desconhecido. Para ser “roméntico” ele devia ser
absolutamente estranho e absolutamente familiar,
absolutamente claro e absolutamente obscuro. Dai
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nasceu o projeto de uma enciclopédia maior do que
a combinatdria schlegeliana, uma enciclopédia que
mergulhasse todas as ciéncias na obscuridade do
Desconhecido Sagrado. “Do que ¢ preciso necessa-
riamente tratar no modo mistico (misterioso)? Re-
ligiao, amor, natureza, estado... Se todos os homens
fossem um casal apaixonado, nio haveria mais di-
ferenca entre misticismo e nio misticismo.”

Essa enciclopédia (os “fragmentos matemdticos”
de Novalis nos permitindo pressentir a natureza)
devia ficar para sempre inacabada: nao porque um
excesso de agilidade a condenava a formar eterna-
mente apenas pensamentos imperfeitos ou disper-
sos, mas precisamente porque ela se impunha deixar
as coisas no impensado, no inconcebivel de seu pré-
prio mistério. Essa retengio no interior do pensa-
mento ¢ o que hd de mais dificil. “Muitas coisas sao
delicadas demais para ser pensadas; muitas, mais
ainda, para ser pronunciadas.” Pensar uma coisa até
o fim — ambicdo de todo saber — era, ao contrdrio,
elevd-la ao estado de nio mistério, entregi-la intei-
ramente ao dia.

O horror do impensado, essa é a culpa de todo
pensamento. H4 um desejo do saber de representar
tudo, de levar tudo a clareza, a sua clareza, para
o qual o impensado surge necessariamente como
alguma coisa negativa. Mas o impensado testemu-
nha limites essenciais do pensamento, limites que
ele deve respeitar para manter um pensamento do
pensamento das coisas. A mistica romantica, ao
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tratar as ciéncias simbolicamente, e ao elevar todo
conhecimento ao estado de mistério, introduzia o
fragmentdrio e o inacabado no préprio cerne do
pensamento. A enciclopédia nio mergulhava mais
as coisas na luz agressiva do Witz: ela se voltava
para sua parte nio sensivel e nao representdvel, e
produzia pensamentos fluidos, movedicos e quase
inacessiveis em sua longinquidade. Pensamentos
ao mesmo tempo inacabados e infinitos. “Que em
toda parte o mais alto e o mais obscuro estao em
jogo, e que em consequéncia toda busca deve muito
cedo deparar com os pensamentos obscuros, isso
nio se pode negar...”

A elevacao ao estado de mistério nio era uma
ilusao porque o impensivel aderia ao pensivel por
todos os lados, porque tudo era passagem para o
invisivel. O “fragmento” era justamente a Unica
forma (com o poema) que respeitava essa intimi-
dade maravilhosa do pensével e do impensével,
do pensado e do impensado. Ser um “sistemdtico
fragmentdrio” significava naquele momento ser um
fragmentdrio sistemdtico — praticar conscientemen-
te o fragmento como uma “ciéncia”’ e como uma
“arte”. Essa “universalidade fragmentdria”, como
Schlegel gostava de chamar, era tao nova, e tao re-
voluciondria, que as vezes assustava os romanticos.
Por isso o fragmento manifestava-se a eles como
uma forma menor, passageira, proviséria, que era
preciso progressivamente abandonar no decorrer
dos “anos de aprendizagem filoséfica™ que valor
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tinha o inacabado em relacio ao acabado, o im-
perfeito em relacao ao perfeito? Mas a tentagio do
fragmento regressava sempre mais forte. “S6 o im-
perfeito pode nos fazer progredir”, disse Novalis,
“o perfeito pode apenas ser saboreado.” E por isso
que os romAnticos foram pouco a pouco levados a
privilegiar formas geralmente consideradas meno-
res: esbocos, rascunhos, ensaios, estudos, observa-
¢oes, didlogos, notas, discursos, anedotas, prosas e
poesias mesclados — havia o mdximo de “figuras”
possiveis do fragmento, guiadas a substituir a obra
acabada ou até mesmo a tornar-se a sua substincia.
Na verdade, tudo aqui era fragmento. “O didlogo ¢
uma cadeia ou uma guirlanda de fragmentos. Ditos
memordveis s3o um sistema de fragmentos. Uma
biografia que queira generalizar torna-se um frag-
mento histérico.” Os projetos eram chamados de
“fragmentos do futuro”, o Witz era um “mistico
fragmentdrio”, uma “genialidade fragmentdria”...
Schlegel escreveu acerca de Lessing: “O que hd de
mais interessante, de mais profundo em seus escri-
tos sao fragmentos de fragmentos”. Sim, na medi-
da em que agora o inacabado se manifestava como
fragmento, ele recebia uma dignidade nova. Os ro-
manticos viam nisso uma tendéncia geral de toda
literatura moderna: “Intimeras obras dos antigos se
tornaram fragmentos. Muitas das obras modernas
o sdo desde o nascimento”.

Tudo estava invertido: o fragmento tinha se tor-
nado um ideal secreto, onipresente, em nenhum
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lugar definido precisamente, mas definindo tudo —
primeiro essas formas nas quais se supunha que ele
se esgotasse, Como o aforismo, o ensaio ou a experi-
mentagio critica. Novalis escrevia as vezes 4 margem
dos fragmentos de Schlegel publicados na Athendum:
“Nao hd fragmento, nio hd verdadeiro fragmento”.
S6 havia fragmento 14 onde o pensado e o impensa-
do, o estranho e o familiar se uniam absolutamente.
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20 de setembro de 1967

Interrompi esta carta e ndo quis enviar imediata-
mente. Hd coisas dificeis demais para serem escritas.

Fazendo do fragmento a forma ideal da enciclo-
pédia, e também de qualquer livro, os romanticos
transformavam em designio consciente o que era
apenas uma tendéncia confusa da época. E a ver-
dadeira revolugao copernicana nio era fazer do ina-
cabado o modo de afirmacio do Livro Absoluto?
Mas estas categorias — a romantizagio, a elevagio
a0 estado de mistério, a reflexio, a simpoesia — nio
teriam acedido a sua verdade se ndo tivessem en-
contrado uma realizagao na prépria vida dos ro-
maAnticos. Todo o movimento se mantinha, desde o
inicio, sob o signo do “fragmentario”. Schlegel disse
de si mesmo: “Sé posso dar como amostra de minha
personalidade um sistema de fragmentos, porque eu
mesmo sou algo dessa natureza”. Novalis foi ain-
da mais profético: “J4 reparei também que estd ai,
evidentemente, minha vocacio, niao devo alcancar
nada aqui embaixo — terei de deixar tudo para trds
na flor da idade”.

Num dia em que falivamos sobre essas coisas,
vocé declarou bruscamente: “A morte de Novalis
romantizou o romantismo, ao deixar a obra do poe-
ta fragmentada ela a elevou ao estado de mistério”.
Aqui eu bem poderia repetir com Schlegel: “Isso
que vocé pensou eu penso’, e ver nas tuas palavras

50



o efeito da simpoesia. O fragmento nio era, numa
unidade vertiginosa, o que dilacerava as obras e as
existéncias dos roménticos, e o que as realizava in-
finitamente? Nao cessando de se esfacelar, de voltar
a0 informe e ao cadtico, ele precipitava as obras no
abismo de seu inacabamento eterno. Mas dessa pro-
va do abismo, que era sua maior verdade, elas saiam
engrandecidas e vitoriosas. “A arte romintica estd
ainda em devir, sim, é mesmo sua esséncia prépria
estar sempre em devir e nunca poder ser acabada!”
Nessas palavras da Athendum o romantismo festeja-
va antecipadamente seu necessario triunfo e seu ine-
lutdvel declinio. Estava tudo pronto para a entrada
no invisivel. A “familia poética” podia se dispersar
por toda a terra, o longo século dezenove comegava.
Eles eram como os apéstolos, as criangas, os graos
de pélen: anunciavam a préxima estagio. O destino
nada pode contra isso. “L4 onde hd criangas floresce
uma Idade de Ouro.”

Uma dltima coisa: hoje chegou o anuncio tio
esperado. Eis-me livre. Vou sair. Os s6is murcham
lentamente, e exalam um odor acre. Os dlamos da
Ile tremem, tomados de vertigens. Aguardo teu re-
torno da Bretanha com impaciéncia.

Antoine
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ANTOINE BERMAN (Argenton-sur-Creuse, 1942-1991),
graduado em filosofia e doutor em linguistica, foi um tradu-
tor e teérico da tradugio francés. E conhecido por sua atuacio
politica de resisténcia ao etnocentrismo e ao conservadoris-
mo linguistico — imposto pelo classicismo na Franga — tanto
na sua reflexdo histérico-critica sobre a tradugao quanto na
sua pritica tradutéria. Dentre seus trabalhos sobre o tema,
que tém como base o0 Romantismo alemao, além de sua expe-
riéncia na Argentina durante a ditadura militar (entre 1970 e
1975), destacam-se L’épreuve de I’étranger (1984), La traduc-
tion et la lettre ou lauberge du lointain (1985), Pour une criti-
que des traductions (1995) e Jacques Amyot, traducteur frangais
(2012), os dois primeiros jd traduzidos para o portugués.

A producio intelectual de Berman, a diferenca do que
frequentemente se divulga, tem inicio antes da década de
1980. Em 1967, ele e o poeta franco-libanés Fouad El-Etr de-
cidem juntos fundar a revista La Délirante, com o intuito de
promover um movimento de resgate critico do pensamento
do primeiro Romantismo alemao, que havia sido obliterado
no pés-Guerra. Em La Délirante, os dois editores publica-
vam tradugoes, para o francés, dos fragmentos de Schlegel
e Novalis, assim como textos CONtemporaneos escritos sob
inspiragdo roméntica. Entre 1967 e 1969, enquanto atuou
como diretor da revista, Berman publicou tradug¢oes e tam-
bém produgoes autorais, a exemplo do didlogo La tdche de
la poésie est simplement... (traduzido para portugués) e destas
Cartas para Fouad El-Etr (1968). Nesse ensaio epistolar, além
de apresentar uma leitura aguda das propostas tedrico-refle-
xivas do primeiro romantismo alemao, especialmente tocado
pelo pensamento de Novalis, o autor e tedrico francés realiza
uma romantizagao de seu préprio texto, em que vdrias vozes
se entrelagam na tentativa de um exercicio radical de escrita.
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