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Apresentação

Já se vão 30 anos desde que este texto foi escrito, pro-
vavelmente como proposta para a pesquisa de cam-
po que eu vinha desenvolvendo sobre camponeses de 
Minas Gerais. Nos anos 1980 convivi algum tempo 
com eles no alto Jequitinhonha. Seu modo de vida 
vinha sendo destruído pelo avanço das empresas de 
papel e celulose, que plantavam florestas de eucalipto 
em latifúndios na região. Deparei com um cenário 
assustador de ruptura total e abrupta de espaço e tem-
po nas pequenas comunidades que subsistiam há sé-
culos na área.

Anos depois, cursando o doutorado na Unicamp, 
busquei desenvolver orientações para pesquisas de 
campo com base em relatos, entrevistas abertas, lem-
branças. Um dos resultados foi este texto, cuja leitura 
agora me fez provar do meu próprio veneno ao me 
levar a uma experiência quase onírica de lembranças 
e emoções. Lembranças sobretudo do mundo mágico 
que conheci no vale do Jequitinhonha e depois no 
sertão do Paracatu.

Vendo tudo isso a distância, acho que pode ainda 
servir para jovens pesquisadores da área de ciências 
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humanas, abrindo caminhos para a convivência de 
vários discursos nas fronteiras elásticas da memória. 
De tudo o que vivi, o melhor foi a convivência com os 
camponeses, pessoas extraordinárias a quem dedico 
afeição eterna.

Aurora Rabelo
Belo Horizonte, 22 de dezembro de 2020

 



7

Quando a memória de uma sucessão de acontecimentos 
não tem mais por suporte um grupo, aquele próprio que 
esteve neles misturado ou que lhes tenha sofrido as conse-
quências, que teria assistido de perto ou recebido um relato 
vivo dos primeiros atores e espectadores, quando essa se-
quência de fatos se dispersa em alguns espíritos individuais, 
perdidos nas novas sociedades, que estes fatos não interes-
sam mais porque lhes são devidamente exteriores, então o 
único meio de salvar tais lembranças é fixá-las por escrito 
em uma narrativa seguida, pois, enquanto as palavras e os 
pensamentos morrem, os escritos permanecem.

Maurice Halbwachs

Renunciar a certos hábitos de pensar e mesmo de perceber 
já é difícil. Mas esta é só a parte negativa do trabalho a ser 
feito; e quando a fizemos, quando nos colocamos naquilo 
que chamávamos a virada da experiência, quando aprovei-
tamos a nascente claridade que, ao iluminar a passagem 
do imediato ao útil, dá início à aurora de nossa experiência 
humana, resta ainda reconstruir, com os elementos infini-
tamente pequenos que percebemos da curva real, a forma 
da própria curva que se estende na obscuridade atrás deles.

Henri Bergson

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso po-
der abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao 
inútil, é preciso querer sonhar.

Henri Bergson
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Este texto é a descrição de uma escolha e o desenho 
de uma encruzilhada. Não passa de uma tentativa 
primeira e tateante de construção da problemática 
de pesquisa das lutas dos camponeses do noroeste de 
Minas Gerais por um pedaço de terra.

Essas lutas, constantes no contexto político bra-
sileiro em todos os tempos, já sofreram vários tipos 
de interpretação, de explicação, de exclusão e mesmo 
tentativas de solução.

Parto, todavia, do princípio de que todos esses es-
forços, bem-intencionados ou não, tiveram em co-
mum a característica de abordar esses processos “de 
fora”, quando não também “do alto”, ora tomando 
o empírico como real e trabalhando a partir de um 
recorte operado pelo poder (ou pelos poderes), ora 
dissolvendo a deliberação dos homens nas estruturas 
em nome do movimento geral da história. Num caso 
e noutro, os próprios homens, seus desejos, sonhos, 
decisões permaneceram desconhecidos.

Considero em segundo lugar que o objeto dessa 
pesquisa levanta obstáculos a uma abordagem con-
vencional, seja no âmbito das ciências sociais, seja no 
da história. No primeiro porque as ciências sociais 
não têm conseguido relativizar a eficácia ou a impor-
tância do repertório de “instrumentos científicos” à 
disposição do pesquisador, amarrando os aconteci-
mentos em registros aos quais escapam as dimensões 
menos palpáveis (mas não menos reais) da realidade. 
No segundo por não haver disponíveis, em quanti-
dade apreciável, documentos históricos tradicionais, 
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colocando o pesquisador na situação de ter de fabri-
car o mel com as flores que tiver à mão, como dizia 
Lucien Febvre.

Por outro lado, esse objeto favorece a investigação 
na medida em que se apresenta como questão regio-
nal de fronteira nos dois sentidos: o sociológico, pois 
se trata da fronteira interna da agropecuária minei-
ra, e o metafórico, por se tratar de uma realidade 
somente apreensível de uma perspectiva de fronteira 
disciplinar, aberta para abordagens não inteiramente 
fechadas: história cultural, das mentalidades, antro-
pológica, sociológica...

De toda maneira justifica-se nesse caso a afirma-
ção de Halbwachs. É realmente necessário “salvar as 
lembranças”, fixá-las por escrito, para que não se perca 
com as pessoas mais um capítulo das intervenções dos 
poderes e das lutas que lhe correspondem neste país.

Impõe-se, a meu ver, como ponto de partida uma 
definição teórico-metodológica básica. Trata-se de 
um trabalho de história oral. E, no meu entender, 
um trabalho de história oral, para não reproduzir o 
empiricismo ou se aprisionar no jogo das estruturas, 
deve em primeiro lugar procurar desenvolver o que 
chamarei, na falta de termo melhor, de uma teoria  
da escuta.

Uma teoria da escuta, penso, envolve pelo menos 
dois tipos de suporte analítico nos seus aspectos mais 
metodológicos, arriscando-me, se não a separar, ao 
menos a tentar enfatizar a natureza da contribuição 
esperada.
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Para facilitar a compreensão da questão que ape-
nas começa a tomar corpo em minha reflexão, citarei 
um trecho de Ralph Samuel retirado de entrevista 
concedida a Béatrice Avakian e publicada pela revis-
ta Dialectiques:

O historiador tem de se esforçar para abandonar sua 
crença inicial em uma transparência do discurso e to-
mar consciência dos processos de censura e ruptura 
que existem em todo sujeito. A história oral inglesa 
acreditou durante muito tempo [...] poder fazer uso da 
técnica oral em plena ignorância psicanalítica e linguís-
tica. Ora, as reconstituições e reconstruções do sujei-
to induzem à restituição histórica da ordem simbólica 
que as organiza. O discurso retido ou perdido requer, 
para se fazer ouvir, comunicar um código, como um 
livro de contas: deve produzir suas convenções. O his-
toriador precisa, para arrancar o objetivo do subjetivo, 
psicanalisar a palavra e procurar infatigavelmente o la-
tente sob o manifesto.1

Nesse caso, a contribuição da psicanálise não seria 
tanto o que se refere aos elementos que a definem 
teoricamente (como o complexo de Édipo, por exem-
plo), mas sim a técnica de escuta propriamente dita, 
aspecto que Barthes desenvolveu admiravelmente e 
que Samuel também identifica quando afirma: “Um 
dos ensinamentos mais essenciais que eu retiro das 

1 Ralph Samuel. “De professionaliser l’histoire”. Dialectiques 30, p. 7.
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minhas entrevistas com Harding é que o interlocutor 
está longe de se comportar como um sujeito passivo”.2 

Como essa atitude do pesquisador se expressaria 
no complexo sistema de entrevistas, isto é, de escuta?

Em perfeita sintonia com Samuel, Barthes analisa 
a escuta para mostrar como o seu objeto variou bas-
tante ao longo da história dos homens.

Nessa variação complexa ele estabelece, para sim-
plificar, três tipos de escuta.

A primeira, que chamou de escuta de índices, é 
própria de homens e animais. Define-se por ser uma 
escuta de alerta, atenta à presença de agressores ou de 
figuras gratificantes, escuta que funciona como uma 
espécie de reconhecimento territorial. Audição e es-
paço estão bastante sintonizados nesse caso.

O segundo tipo surge quando os índices são ul-
trapassados pelos signos e a escuta se transforma em 
decifração, portanto própria de homens apenas. O 
que agora é escutado não é mais o possível, como na 
escuta anterior, mas o mistério: “Aquilo que, escon-
dido na realidade, só pode vir à consciência huma-
na através de um código, que simultaneamente serve 
para cifrar esta realidade e para decifrá-la”.3 Conti-
nuando, Barthes mostra como esse tipo de escuta vai 
estar ligado daí em diante a uma hermenêutica, isto 
é, escutar passa a significar “colocar-se em posição de 

2 Ibidem, p. 8.
3 Roland Barthes. “A escuta”. O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1990, p. 220.



12

decodificar o que é obscuro, confuso ou mudo, para 
fazer com que venha à consciência o ‘lado secreto’ 
do sentido”.4 Essa escuta, sempre segundo Barthes, 
transforma o homem em ser dual, “em que o silêncio 
do ouvinte seria tão ativo quanto a palavra do locu-
tor: a escuta fala”.5

É aí que aparece a escuta psicanalítica: “O incons-
ciente, estruturado como linguagem, é o objeto de 
uma escuta simultaneamente particular e exemplar: 
a escuta do psicanalista”.6 Para exemplificar o que há 
de particularmente importante na contribuição desse 
tipo de escuta, damos voz a Freud através de Barthes:

Não devemos atribuir uma importância particular a 
nada do que ouvimos, e é conveniente que prestemos 
a tudo uma atenção flutuante, expressão que adotei. 
Economizamos, assim, um esforço de atenção [...] e 
nos livramos do perigo inerente a toda atenção in-
tencional, o perigo de escolher entre as informações 
que nos são transmitidas. É, na verdade, o que ocorre 
quando fixamos deliberadamente a atenção; o analista 
grava na memória tal ponto que o impressiona, elimi-
na tal outro, e essa escolha é ditada por expectativas e 
tendências. É justamente o que se deve evitar; ao adap-
tar nossa escolha à nossa expectativa, corremos o risco 
de encontrar apenas o que, de antemão, já sabíamos. 

4 Idem.
5 Ibidem, p. 222.
6 Idem.
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Ao obedecer às suas próprias inclinações o analista 
falsifica tudo o que lhe é transmitido. Não devemos 
esquecer que a significação de muitas coisas ouvidas só 
nos vem muito mais tarde.7

A escuta psicanalítica teria, portanto, segundo 
Barthes, inaugurado a escuta moderna, com algu-
mas características destacáveis. A escuta psicanalítica 
não é mais um “ato intencional de audição, atual-
mente nela reconhecemos o poder de varrer espaços 
desconhecidos”, isto é, de não espreitar apenas o in-
consciente, mas também o que é implícito, indireto, 
suplementar.

É interessante comparar com o testemunho de Sa-
muel retirado de suas entrevistas com Harding, líder 
criminoso do bairro londrino de Jago, quando a escu-
ta inteligente permitiu escapar às malhas do entrevis-
tado e finalmente descortinar, para além do mundo 
do crime (que era o que interessava ao entrevistado 
discutir), o contexto do cotidiano social do bairro a 
partir da perspectiva da infância de Harding (o que 
era do real interesse do entrevistador).8

7 Ibidem, p. 223.
8 Ralph Samuel. Op. cit., p. 8: “Foi-me precioso, numa luta contínua con-
tra suas reconstruções, abolir por manhas sucessivas a filosofia a posteriori 
de meu interlocutor a fim de restituir um dito original. De fato consegui 
vencer a recusa de Harding não pela violência ou pela manha, mas no 
acaso das conversas sobre o jogo dos meninos na rua, ao longo das quais 
ele abandonou subitamente o discurso da vítima e passou a fazer uma 
narração minuciosa de suas sensações infantis”.
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Referindo-se à escuta própria das sociedades tradi-
cionais, Barthes ilumina maravilhosamente um tipo 
de atitude (de escuta) que não raro é reproduzido até 
por cientistas sociais, supostamente atentos ao que há 
de complexo nessas situações:

As sociedades tradicionais conheciam dois espaços 
de escuta, ambos alienados, a escuta arrogante do 
superior, a escuta servil do subordinado (ou de seus 
substitutos). Este paradigma é hoje contestado, é bem 
verdade que de uma maneira grosseira e talvez inade-
quada: acredita-se que, para liberar a escuta, basta que 
o indivíduo tome a palavra, ele mesmo – quando, na 
verdade, uma escuta livre é essencialmente aquela que 
circula, que permuta, que desagrega, por sua mobili-
dade, a malha estabelecida que era imposta à palavra: 
já não é possível imaginar-se uma sociedade livre, acei-
tando de antemão nela preservar os antigos espaços de 
escuta do crente, do discípulo, do paciente.9

Finalmente, ele diz:

O que é escutado aqui e ali [...] não é um significado, 
objeto de reconhecimento ou de decifração, é a própria 
dispersão, o espelhamento dos significantes, que vol-
tam sem cessar, a uma escuta que, sem cessar, produz 
novos significantes sem que desapareça o sentido.10 

9 Roland Barthes. Op. cit., p. 228.
10 Idem.
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Parece desnecessário, por um lado, e precoce, por 
outro, adiantar por ora a importância da linguística 
para a teoria da escuta.

Para terminar esta breve introdução sobre história 
oral e escuta, gostaria de salientar, ainda com Samuel, 
que o recurso à autobiografia, às entrevistas abertas, 
à pesquisa do subjetivo, do latente, do indireto deve 
permitir outra entrada no problema da consciência 
de classe.11 Através desse repertório pode-se pôr em 
questão aquilo que Samuel chamou de “transparência 
de relações abstratas”: ter acesso às contradições e a 
uma perspectiva plural.12 “A questão não é substituir 
o mito nacional por um mito local, nem procurar 
refúgio no familiar, mas sim apoiar-se no subjetivo, 
nos discursos e práticas, para levantar novas questões 
sobre as estruturas.”13

O segundo plano a compor a problemática men-
cionada deve se construir em torno de um questiona-
mento diferente daquele com que procuramos carac-
terizar a teoria da escuta. Quero dizer que, enquanto 
no momento anterior se tentava desenvolver a análise 
de como escutar, agora a questão a ser esclarecida é o 
que se escuta.

11 Ralph Samuel. Op. cit., p. 10.
12 Idem: “Os mais próximos companheiros de Harding, judeus anarquis-
tas, contradizem seu fascismo; seu vivo sentimento de classe, seu humanis-
mo, sua condenação do comércio de escravos dissolvem o fascismo em uma 
rapsódia de contradições morais e políticas. Harding recruta ‘furadores de 
greve’ – esses desconhecidos da história social inglesa – e ao mesmo tempo 
aluga seus serviços para distribuir a imprensa dos operários em luta [...]”.
13 Ibidem, p. 16.
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Aqui considero inevitável a intervenção da memó-
ria. Correndo o risco de simplificar excessivamente, 
creio ser possível dizer que a forma final de um tra-
balho tal como este está sendo proposto seria a de 
uma narrativa tecida com os fios de duas memórias: a 
coletiva e a histórica.

Para esclarecer essa afirmação, busquemos um 
ponto de partida. O pensamento de Bergson parece 
ser o ponto de partida óbvio, pelo peso da contri-
buição que deu à análise da memória e também por 
outro elemento fundamental em sua reflexão, a ques-
tão da liberdade. Afinal a liberdade para Bergson é 
consciência, memória, isto é, duração.

Já na polêmica que travou com o realismo e o 
idealismo, Bergson afirma a necessidade de tratar os 
estados de consciência a partir de si mesmos, e não 
como epifenômenos da matéria ou como fenômenos 
paralelos ao organismo. Sua preocupação básica foi 
sempre evitar as relações determinísticas entre ma-
téria e consciência. Na busca de autonomização dos 
fenômenos da consciência, ele procurou delimitar a 
distância entre o corpo e a ação, distância que carac-
terizou como área de indeterminação, abrindo assim 
caminho para a ação voluntária, para a escolha livre 
da consciência.

Essa me parece ser uma contribuição inestimável, 
espécie de alerta no trato dos móveis que levam pes-
soas a se constituir como sujeitos de programas de 
ação com alto investimento pessoal, como no caso 
das lutas pela terra.
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Outro ponto valioso desse pensamento diz respeito 
aos movimentos que procura estabelecer no nível da 
consciência, por meio dos quais os sonhos se imbri-
cariam nas ações. A análise de Bergson me parece ex-
traordinária no sentido de propor uma articulação de 
estados de consciência – em geral negligenciados ou 
tratados apenas no nível simbólico, como os sonhos e 
devaneios – com a ação concreta:

As imagens passadas, reproduzidas tais e quais com 
todos os seus detalhes, e inclusive com sua colocação 
afetiva, são as imagens do devaneio ou do sonho; o 
que chamamos agir é precisamente fazer com que essa 
memória se contraia ou, antes, se aguce cada vez mais, 
até apresentar apenas o fio de sua lâmina à experiência 
onde irá penetrar.14

Para esclarecer o modo de funcionamento das 
lembranças, é bom recuperar as duas distinções que 
Bergson faz relativas à memória.

Na primeira, ele descreve dois mecanismos por 
meio dos quais a memória funcionaria: por um lado, 
as lembranças formariam um fundo das percepções 
imediatas, no sentido em que perceber seria, des-
de logo, lembrar; por outro, a memória funcionaria 
como contração de uma multiplicidade de momentos 
num único ato de consciência.

14 Henri Bergson. Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes, 1990.
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A segunda distinção diferencia a memória-hábito, 
que se produz pelo aprendizado, pela repetição e é 
pura ação, da memória espontânea, a verdadeira me-
mória que registra o momento único, que imagina  
e representa.

A primeira distinção fornece pistas para acompa-
nhar os relatos dos entrevistados sem perder a oportu- 
nidade de seguir o ritmo da narrativa em “territórios 
desconhecidos e paisagens pouco visitadas”.15 A se-
gunda diz respeito à possibilidade de fazer operar me-
canismos de resgate de uma pela outra.

Finalmente, mesmo num resumo apressado como 
este, considero necessário deixar claro que o filão a 
ser explorado na sequência desta reflexão é a teoria 
bergsoniana da duração, através da qual o autor res-
gata a continuidade entre extenso e inextenso, homo-
gêneo e heterogêneo, qualidade e quantidade.

Se o pensamento de Bergson é um ponto de par-
tida para a discussão da memória e também uma re-
ferência de fundo para suporte de relatos, em geral 
obtidos individualmente, é a contribuição de Mauri-
ce Halbwachs que fornecerá o conteúdo do processo 
de escuta.

Para não repetir aqui as objeções que Halbwachs 
levantou à filosofia de Bergson, nem a avaliação do 
peso do pensamento de Durkheim no seu próprio, 
algo já feito por Ecléa Bosi, limito-me ao objetivo 
desta discussão, que é apenas o de apontar os ele-

15 Ibidem, pp. 54-55.
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mentos que contribuíram para a problemática e em 
que sentido os compreendo no contexto da pesquisa 
mencionada.

O elemento mais importante a ser explorado é jus-
tamente o corte que Halbwachs operou em relação 
a Bergson, estabelecendo uma descontinuidade não 
mais entre consciências individuais, mas entre a me-
mória do vivido e a memória histórica.

A primeira contribuição de Halbwachs vai no 
sentido de mostrar, contrariamente a Bergson, que a 
memória é sempre coletiva pela simples razão de que 
nunca se está completamente só. É que, em muitos 
casos, alguém pode ter a impressão de experimentar 
sensações verdadeiramente individuais apenas por 
não ter identificado as correntes de pensamento nas 
quais estava efetivamente integrado.

Para Halbwachs, a memória e o esquecimento  
dependem da permanência ou do afastamento dos 
grupos aos quais já se pertenceu, bem como do 
maior ou menor engajamento neles. Ele percebe a 
sutileza do fato de que as correntes de pensamento 
às quais nos ligamos são comumente “tão invisíveis 
como o ar que respiramos”, portanto frequentemente 
não identificáveis.

Se a memória é por definição coletiva, as lembranças 
pessoais são naturalmente as mais difíceis de ser res-
gatadas, por haver poucos suportes externos, nos gru-
pos, que facilitem sua emergência. Para Halbwachs, 
“a gente lembra somente sob a condição de se colocar 
no ponto de vista de um ou de vários grupos e de se 
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colocar em uma ou várias correntes de pensamen-
to”.16 A lembrança individual é, assim, um ponto de 
vista sobre a memória coletiva, tão flexível e cam-
biante quanto o fato de uma pessoa poder perten-
cer a vários grupos, ter várias posições diferentes nos 
diversos grupos e essas posições variarem ao longo  
do tempo.

O autor de A memória coletiva distingue, desse 
modo, dois tipos de memória: a voluntária e a invo-
luntária, embora entre as duas não estabeleça senão 
diferença de grau. A distinção se baseia no grau de 
acessibilidade ao domínio público no sentido já vis-
to de que, quanto mais a memória for apoiada na 
memória de outros, mais fácil será o seu resgate pela 
lembrança. Evocamos facilmente os momentos do 
passado que pertencem ao domínio público e temos 
dificuldade justamente em recuperar os fatos que 
concernem apenas a nós, que constituem, como diz o 
autor, “o nosso bem mais exclusivo”.

Disso Halbwachs conclui que, se as lembranças 
pessoais mais íntimas mantêm relações óbvias com 
os diversos grupos a que pertencemos, para evocá-las 
é preciso interrogar de modo adequado. O que essa 
perspectiva nos dá até agora é um quadro extrema-
mente rico e flexível de análise em que a memória  
fornece a substância para a identificação de sujeitos 
coletivos constituídos através dela, memória, varian-
do a posição em razão dos cruzamentos de indivíduos 

16 Maurice Halbwachs. Memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990.
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e de grupos. Parece bem promissor, no sentido de 
permitir que se viaje por “territórios desconhecidos” 
em busca de elementos que iluminariam a questão da 
consciência de classe sem ter que colocar a clássica 
disjuntiva indivíduo × classe.

Por aí ainda o autor vai distinguir níveis de me-
mória: autobiográfica, pessoal ou interna, em cujo 
quadro decorreria a vida pessoal e onde as lembran-
ças tomariam lugar. Por outro lado, o indivíduo é 
membro de um ou mais grupos com os quais contri-
buiria com suas lembranças. É claro, portanto, que a 
memória individual não se confunde com a memória 
coletiva. Ela funciona como um ponto de cruzamen-
to das várias correntes de pensamento existentes na 
sociedade. No entanto, a memória individual é limi-
tada no tempo e no espaço e pode se completar com 
a memória histórica.

Reaparece aqui a questão da descontinuidade que 
marcaria, segundo Halbwachs, a distância entre me-
mória coletiva e memória histórica, esta sendo por  
definição, para ele, um resumo esquemático do passa-
do, em oposição à memória coletiva, que apresentaria 
um quadro “contínuo e denso” da nossa própria vida. 
É porque a memória coletiva se distingue da memória 
histórica no plano do vivido que os grupos alcançam 
o passado por meio das lembranças dos membros 
mais velhos, que representam a manutenção de li-
nhas de pensamento e de experiência antigas que vêm 
se acrescentar às dos mais novos. Por esse motivo, o 
lembrar, para Halbwachs, terá um sentido totalmente 
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diverso do que tem para Bergson. Enquanto para este 
o passado (no sentido ontológico, do ser) é preservado 
inteiro pela memória, para Halbwachs “a lembrança é 
em larga medida uma reconstrução do passado com a 
ajuda de dados emprestados do presente e, além disso, 
preparada por outras reconstruções feitas em épocas 
anteriores [...] onde a imagem de outrora manifestou-
-se já bem alterada”.17

Assim concebida, a memória se transforma em uma 
categoria flexível, rica, sugestiva, incapaz de aprisio-
nar o real em qualquer camisa de força. Pelo fio con-
tínuo do vivido, a memória coletiva se distingue da 
memória histórica, ou, melhor dizendo, as memórias 
coletivas, por serem várias (tantas quantos forem os 
grupos existentes), se distinguem da memória históri-
ca, esta sim única, descontínua, esquemática.

Essa descontinuidade permite identificar a dis-
tância, ou as distâncias, entre os diversos grupos e 
a memória histórica, como no caso dos camponeses 
brasileiros, que se sentem muito longe da marcação 
oficial dos acontecimentos que interessam à nação 
como tal e que às vezes nem afloram à superfície do 
vivido. Tal descontinuidade constitui um veio ri-
quíssimo a ser explorado no contexto específico da 
pesquisa proposta.

É possível concluir facilmente da obra citada de Hal-
bwachs que é no plano da memória que se constroem 
as identidades – camponesa, sertaneja, ribeirinha etc. – 

17 Ibidem, p. 71.
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e que é no plano da memória, igualmente, que se 
reconstroem as tradições. Da mesma forma, com-
preende-se a história como o desejo de continuidade,  
levando a tentativas de frustração do descontínuo por 
meio das pontes que ligam o passado ao presente.

Segundo o próprio Halbwachs, uma característica 
marcante da história, da memória histórica, é nunca 
poder falar de dentro de nenhum grupo, sendo for-
çada a condensar-se e circunscrever-se a um tempo 
homogêneo. Esse tempo social se filia ao tempo da 
astronomia e da física, mas é ultrapassado pelas re-
presentações do tempo dos diversos grupos. Assim, 
cada grupo tem sua própria representação do tempo e 
sua própria memória, que necessariamente se encon-
trarão a certa distância do tempo social.

Isso significa que, em uma pesquisa que leve em 
consideração essa multiplicidade de representações e 
de memórias, será preciso também considerar a di-
versidade de interpretações dos acontecimentos, ou, 
melhor dizendo, nas palavras de Halbwachs: “Trata-
-se de grupos que estão, tanto um quanto o outro, no 
espaço. O acontecimento também se produz no es-
paço, e pode ser que um e outro grupos o percebam. 
Mas o que importa é a maneira como o interpretam, 
o sentido que lhe dão”.18

Da mesma forma, o sentido de transformação so-
cial – o ritmo dessa transformação – será distinto 
para os diversos grupos em fases diferentes de sua 

18 Ibidem, p. 116.



24

duração, sem a possibilidade de fazer comparações. 
É assim que Maurice Halbwachs diz que o tempo é 
na pequena cidade da roça, o que tem de ser, bem 
como na cidade – o ritmo é o que é. Se as diver-
sas correntes de pensamento coletivo não penetram 
realmente jamais umas nas outras e não podem ser 
colocadas e mantidas em contato, é bem difícil dizer 
se o tempo escoa mais rápido para uns do que pa- 
ra outros.

Finalmente, a outra grande sugestão de pesquisa 
surge da concepção de espaço elaborada por Halb-
wachs. Ele deu um passo à frente de Bergson ao não 
separar em momento algum tempo e espaço. Ao con-
trário, ele diz:

O lugar ocupado por um grupo não é como um qua-
dro-negro sobre o qual escrevemos, depois apagamos 
os números e figuras. Como a imagem do quadro evo-
caria aquilo que nele traçamos, já que o quadro é indi-
ferente aos signos, e como, sobre um mesmo quadro, 
poderemos reproduzir todas as figuras que se quiser? 
Não. Todavia, o lugar recebeu a marca do grupo, e 
vice-versa. Então, todas as ações do grupo podem se 
traduzir em termos espaciais, e o lugar ocupado por ele 
é somente a reunião de todos os termos.19

O papel do espaço é tão importante quanto o do 
tempo na conservação e na invocação das lembranças 

19 Ibidem, p. 133.
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coletivas, pois, para Halbwachs, “não há memória co-
letiva que não se desenvolva num quadro espacial”.20 

A importância dessa categoria, assim construída, 
para a pesquisa dos camponeses em luta por espaço, 
por um pedaço de chão, impõe-se, sobretudo se fo-
rem consideradas as características da região investi-
gada: as terras em questão são diferentes na história 
de sua ocupação e têm estatutos jurídicos distintos, o 
que cria grandes problemas com relação à legitimação 
das pretensões.

Para terminar, vale lembrar:

Há tantas maneiras de representar o espaço quantos 
sejam os grupos. Podemos fixar nossa atenção nos li-
mites das propriedades, nos direitos que estão ligados 
às diversas partes do solo, distinguir os lugares ocu-
pados pelos senhores e escravos, suseranos e vassalos, 
nobres e plebeus, credores e devedores como zonas 
ativas e passivas, de onde emanam ou sobre as quais 
se exercem os direitos relacionados ou supressos às pes-
soas. [...] Assim, cada sociedade recorta o espaço a seu 
modo, mas por sua vez para todas, ou seguindo sempre 
as mesmas linhas, de modo a constituir um quadro 
fixo onde encerra e localiza suas lembranças...21

20 Ibidem, p. 143.
21 Ibidem, p. 160.
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