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A visão vai e vem nos nossos olhos como o ar vai e 
vem nos nossos pulmões, mas o que, por detrás de 
nossos olhos, equivale a esses pulmões? Sem dúvida 
é necessário que a respiração visual acumule em nós 
a experiência do nosso entorno e que a visão extraia 
da repetição das imagens as regras de uma relação 
que é uma primeira linguagem. Qual é o circuito que 
põe o mundo na cabeça e, de olhos fechados, permite 
que ele ainda esteja aí? Em que região do corpo esse 
aí está situado? Talvez essa pergunta nunca tenha se 
colocado por ser tão natural ver e conservar os traços 
da visão. É a partir do déjà vu que identificamos os 
elementos do visível, e é a respiração do visível que 
alimenta o seu reconhecimento. Entender como fun-
ciona cada área do cérebro, os neurônios e as sinapses, 
vem fornecendo respostas, mas como sentir que cada 
uma de nossas representações é também um objeto 
neuronal? Enquanto não estivermos dotados dessa 
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percepção científica, é melhor confiar na natureza e 
reconhecer simplesmente que a circulação de imagens 
e sua preservação constituíram o espírito1. E não foi 
nele que, aos poucos, a visão praticou a denominação 
ao inventar a linguagem?

A palavra “interioridade” é infinitamente mais or-
gânica e concreta do que a palavra “espírito”. Mas por 
que sempre fizemos dessa construção interna um tipo 
de suplemento propiciado por deuses? Essa desencar-
nação talvez seja a continuação lógica daquela que o 
olhar opera quando vive transformando o mundo em 
imagens. Enquanto a visão é direta, prática, imedia-
ta, essa mudança se mantém naturalmente insensível, 
mas sua consciência deveria se impor, à medida que 
cresce a provisão de imagens, que a memória interfere 
e que a reflexão se soma à experiência. Podemos pen-
sar hoje que tudo isso diz respeito a áreas do cérebro, 
mas como perceber esse armazenamento interior e 
sua organização? É verdade que não precisamos dessa 
percepção para utilizá-la, a não ser pelo fato de que 
a percepção permitiria uma relação, por assim dizer, 
reencarnada, e a reencarnação é certamente um pro-
cesso capital quando se busca o melhor meio de resis-
tir à ocupação midiática.

Concordando ou não quanto à formação e à natu-
reza da mente, existe um consenso geral de considerá- 

1 « A palavra « esprit » em francês tem um duplo sentido de « mente » e  
« espírito ». No texto, esse duplo sentido está sempre em jogo, pois o 
cérebro fica disponível justamente por reduzir o espírito a um mero ato 
mental passivo. (N. da T.) »
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la como o atributo específico da humanidade e até o 
seu constituinte. Cada um sabe que a mente funda a 
relação entre os homens, criando, portanto, a socieda-
de, a cultura e todos os desenvolvimentos decorrentes. 
Ela é, portanto, a base da personalidade, da sua inde-
pendência e da sua liberdade para aceitar ou combater 
as condições sociais e políticas. Em consequência, o 
poder, seja qual for, sempre procura convencê-la ou 
cerceá-la. Tem feito isso através da lei, que ordena as 
relações em nome da justiça. Tem feito isso pelo medo, 
que ameaça a quem se lhe opõe com uma violência 
impiedosa. Tem feito isso, sobretudo, pela educação 
religiosa e depois a cívica, que orientam do mesmo 
modo a mente em direção ao bom senso da necessida-
de do poder e da aquiescência a sua dominação.

Moldar a convicção dessa necessidade é mais ren-
tável do que impô-la, e, sem dúvida, será que depois 
de séculos e séculos desse exercício, não se podia ima-
ginar que, um dia, seria possível não mais precisar 
de uma formação que exige um longo ensinamento, 
uma hierarquia familiar e social, uma administra-
ção pesada. De repente e brutalmente, uma invenção 
desvalorizou a prática dessa herança ao permitir sua 
penetração direta na mente – ou pelo menos no seu 
lugar –, sua violação sem que se note, e a instalação 
dos elementos propícios a sua submissão.

A facilidade dessa invasão e a naturalidade da de-
corrente ocupação surpreendem logo que pensamos 
no processo da sua implementação. Assim, descobri-
mos que basta fixar os olhos e neles despejar imagens 
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para que o espaço da mente se deixe levar pelo fluxo 
das imagens como se ele fosse o autor, e não a vítima. 
Nunca no passado uma máquina teve a capacidade 
de penetrar na região mais íntima dos humanos, de 
invadi-la e ocupá-la por meio de um espetáculo que, 
sob pretexto de informar, instruir e distrair, não deixa 
nenhuma margem para o menor recuo crítico. Cla-
ro, cada um mantém o controle do aparelho e pode 
a qualquer momento interromper a emissão de que 
está desfrutando, mas esta tem, em geral, a sedução 
ou a habilidade suficiente para ser seguida até o fim. 
Consequência: muitos dos nossos contemporâneos 
passam ao menos quatro horas por dia diante do tele- 
visor. Além disso, as telas se multiplicam e, agora 
portáteis, cabendo no bolso ou na bolsa, tornam-se 
inseparáveis de nós. Pior, são cada vez mais usadas na 
educação, e corremos o risco de que levem ao desapa-
recimento da relação, do contato humano.

Essa inflação do consumo visual poderia represen-
tar apenas um certo frenesi num campo bem parti-
cular do consumo, mas quais são os efeitos? É o cheio 
demais que produz um vazio. Eis aí uma expressão 
estranha; mas será que algum dia estivemos diante 
de um sistema capaz de encher um lugar para esva-
ziá-lo de suas qualidades mentais naturais? E, ainda 
por cima, é um lugar situado no nosso corpo e con-
siderado por todos como essencial apesar de nunca 
ser percebido fisicamente? Assim, o fluxo de imagens 
despejado em nossos olhos se torna nossa atividade 
“mental” sem deixar de manter a aparência de um es-



9

petáculo inofensivo. O sujeito desse espetáculo é uma 
miragem: ele é muito menos importante do que a cir-
culação do fluxo de imagens que produz e que, por 
seu simples movimento, ocupa a nossa mente para 
mantê-la disponível para a mensagem impressionante 
que, de vez em quando, lhe será comunicada.

Enquanto permanece ocupada com esse fluxo vi-
sual cuja invasão é contínua, nossa mente não pensa 
nele por não precisar representar para si mesma aqui-
lo que, ao mesmo tempo que a ocupa, não deixa de 
estar diante dos olhos. Convém, evidentemente, lem-
brar aqui que o espetáculo televisivo é a única ativida-
de humana que, para começar, só exige o esforço de 
apertar um botão antes de acompanhar passivamente 
a sucessão de imagens. A eliminação de todo esfor-
ço preliminar é a base da atração da televisão: basta 
ligá-la e abrir os olhos. Essa situação talvez a mente 
em uma posição original: aquela em que bastava ver 
para ser preenchido. Só que, diante da tela, não se 
está mais na visão em processo de reflexão, e sim no 
abandono a uma alimentação visual forçada que, ao 
contrário, neutraliza a reflexão.

Um ex-diretor da rede de televisão mais popular 
[na França] fez um dia a confissão, que se tornou  
famosa, de que seu papel era criar um “cérebro dis- 
ponível” para as mensagens publicitárias de seus 
clientes. Como obter essa disponibilidade? Pela cir-
culação contínua de um fluxo de imagens cujo movi-
mento mantém a passividade de sua recepção. A essa 
mobilização do sistema visual, acrescenta-se, claro, 
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a do circuito auditivo através de palavras e sons que 
completam a sedução; mas será que isso basta para 
explicar a fabricação do “cérebro disponível”?

Desde tempos ancestrais, a percepção humana 
combina o auditivo e o visual, mas foram necessários 
milhares de anos para aperfeiçoar a expressão através 
da linguagem e da escrita, ou seja, para resumir, por 
meio de uma simbolização cada vez mais exatamente 
ligada ao conteúdo. Essa simbolização, feita de dois 
modos complementares – sendo o segundo relativa-
mente recente –, sempre deixou cada indivíduo livre 
para interpretá-los a sua maneira, fazendo um esforço 
de concepção e imaginação. Em relação a essa longa 
história, o registro mecânico das imagens, de onde 
nasce o audiovisual, tem toda a aparência de uma 
precipitação brusca e invasiva que de cinquenta anos 
para cá vem amplificando seu efeito.

A novidade, certamente já esquecida, é que essa 
precipitação de imagens se instalou na intimidade de 
cada um e não exige nenhuma aprendizagem. Basta 
possuir o aparelho adequado, instalá-lo no centro da 
casa e sentar-se diante dele. Ao apertar uma tecla, co-
meça o desfile de imagens, junto com a sonorização, 
que o acompanha naturalmente. A partir daí, todo 
o campo da percepção é ocupado, porque o símbolo 
e seu conteúdo se confundem, assim como seguem 
juntas a sucessão das imagens e a audição, sem que se 
possa intervir senão pela interrupção.

Todas as obras criadas até então e em todos os cam-
pos estavam discretamente incompletas: contavam 
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com a interpretação, a imaginação, a inteligência, 
portanto, para alcançar sua realização. O espetácu-
lo audiovisual se basta a si mesmo por estar total-
mente figurado, totalmente realizado, seja qual for 
sua qualidade ou mediocridade. Originais ou banais, 
os temas se equivalem, desde que desencadeiem uma 
assimilação rápida e mantenham um apetite de con-
sumo. Tudo isso é hoje bem conhecido e denunciado, 
embora a denúncia, longe de ter um efeito dissuasivo 
e popular, se reduza a constatar que a imagem móvel 
com algumas bolhas de discurso serve agora como 
programa e pensamento políticos.

Falta, porém, tentar entender por que o ser huma-
no é fragilizado justamente pelo que funda a sua hu-
manidade, isto é, o “espírito”. Entender por que um 
fluxo de imagens penetrando pelos olhos pode ocu-
par essa mente a ponto de torná-la efetivamente “dis-
ponível” para qualquer manipulação publicitária ou 
política. A ciência, que há alguns anos vem aprenden-
do muita coisa sobre o cérebro e o pensamento, talvez 
consiga um dia identificar os circuitos que permitem 
tal invasão e tal ocupação. Será que servirá, então, 
para nos proteger, ou para nos submeter? Pelo que a 
história ensina, a probabilidade é de que as chances 
sejam iguais.

Do mitograma à letra, passando pelo ideograma, 
a progressão da simbolização foi relativamente rápida 
no campo da escrita. Nessa evolução, admirável para 
nós é que, no início, uma imagem reduzida ao seu 
próprio signo sirva para nomear a coisa, o objeto, o 



12

animal... Mas o que acontece com a vocalização desse 
nome que, claro, precede a tentativa de transcrição? 
Nenhuma pista nos é dada quanto a isso, porque não 
existe nenhum fóssil da palavra. A escrita só data de 
5 mil anos atrás, as pinturas parietais são seis a oito 
vezes mais antigas, a palavra vem de um “longe” in-
calculável. Só é preciso sublinhar que a simbolização 
começa com signos figurativos que muito rapidamen-
te viram abstratos.

A origem se afasta tão logo queremos nos aproxi-
mar. Mas o olho está sempre presente, aberto desde 
que houve corpo e vida. E esse olho, ao ver, envia 
imagens para o cérebro, acumulando nele conheci-
mento. Até aí, nada mais natural e animal; mas o 
que acontece quando, tendo fechado os olhos, esse 
animal se dá conta de que ainda vê o que não vê 
mais? Observada do presente, essa situação é mítica; 
tem, contudo, todas as chances de ser simplesmente 
natural, só que... entre a visão habitual e a visão me-
morizada, deu-se a passagem capital da visão para a 
representação. Essa passagem tornou-se tão normal, 
e há tanto tempo, que não percebemos que ela inau-
gura o nascer do pensamento ao mesmo tempo que 
funda o seu lugar.

Admitindo que a passagem da visão para a sua 
imagem mental, que é a base da representação, é tam-
bém a base do pensamento, essa operação, por assim 
dizer original, supõe, para se desenvolver, um esforço 
constante de reflexão, gerador de inteligência. Sendo 
assim, se, num primeiro momento, pudemos nos sa-
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tisfazer em ver, logo precisamos saber o que víamos, 
comparar, deduzir, projetar e mesmo articular a vi-
são. Não se trata de sonhar com o desconhecido, mas 
sim de agitar o provável na medida em que o olho, e 
somente ele, parece ser o único fundador do humano 
pensante, mesmo sem esquecermos a contribuição do 
ouvido. E se o pensante é atacado por uma agressão 
mental que passa pelo olho, não seria então essa uma 
razão para nos perguntarmos o que faz dele a entrada 
principal dessa região íntima?

A cada dia milhões de olhos são invadidos por 
uma torrente de imagens audiovisuais que vão ocu-
par a mente na qual essa torrente se precipita. Entre 
essas imagens e aquelas que vêm do cotidiano, do 
trabalho, dos encontros ou das atividades, há uma 
diferença de natureza que, em geral, não é percebida. 
As imagens comuns via de regra alimentam a men-
te através de representações que ela analisa e sobre 
as quais reflete; as demais, as da tela, suscitam nela 
uma espécie de paralisia mental que o ex-diretor do 
canal TF1 [francês] caracterizou perfeitamente ao 
falar de “cérebro disponível”.

Será ainda preciso questionar essa disponibilida-
de? Ela suspende a atividade do cérebro – palavra 
que agora se prefere a “mente” – ao neutralizá-la. As 
imagens desfilam numa velocidade e aparência nor-
mais como sempre, com a única diferença de serem 
para si mesmas a sua própria representação por um 
motivo que essa normalidade dissimula. O que ocu-
pa o cérebro não para em nenhum momento de fa-
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zer que os olhos confundam o símbolo (a imagem) 
e o seu conteúdo, de forma que a representação vira 
a realidade ambiente. Uma realidade totalitária que 
não deixa a menor margem para a imaginação nem, 
claro, para a intervenção, a não ser que se interrom-
pa de vez o processo. A razão dessa ocupação total 
do espaço mental está ligada à ocupação simultânea 
do circuito visual e do circuito auditivo, cuja conse-
quência é o espetáculo deixar de ser percebido como 
tal, mas inteiramente vivenciado.

A instalação do aparelho de televisão no centro da 
vida familiar lhe confere o poder de introduzir, no 
círculo mais íntimo, tudo o que compõe o mundo 
exterior: informação, distração, cultura. Os membros 
da família acreditam que a compra do aparelho lhes 
deu o controle sobre ele, embora esse controle se li-
mite a ligar e desligar o aparelho. Enquanto espec-
tadores, estão numa situação comparável àquela do  
trabalhador numa linha de montagem, que, privado 
de qualquer iniciativa, só pode repetir sempre o mes-
mo gesto. Sabemos a que ponto a passividade criada 
por essa situação é prejudicial ao ser humano, porque 
lhe retira todo controle e torna o seu corpo maqui-
nal; o mesmo acontece fatalmente com o treinamen-
to para a passividade gerado pelo televisor. É que ter 
em casa uma tal fonte de imagens significa carregar 
essas imagens com uma realidade que as integra, sem 
qualquer esforço de reflexão, à vida cotidiana e à vida 
mental. Daí, não há mais distanciamento, e cria-se 
uma familiaridade bem efêmera com esse fluxo que, 
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sempre passando, de forma impessoal e irrefletida, 
paralisa tanto a interpretação como a imaginação.

Essa fábrica de passividade é certamente uma das 
invenções sociais mais notáveis de nossa época. Des-
preza o humano, mas deveria ter permitido amenizar 
a opressão a ponto de tornar inútil a violência. Porém 
está bem longe disso, porque a avidez dos opressores 
não para de crescer, totalmente desmedida e em de-
trimento de um número sempre maior de pessoas. À 
medida que se multiplicam as telas, não é a liberdade 
que cresce, mas o meio de controlar cada um de seus 
usuários até na intimidade. O escândalo da descober-
ta do controle exercido pelos serviços de inteligência 
norte-americanos sobre todas as comunicações priva-
das é uma prova, mas não os impede de continuar. 
Espantoso é notar que todos os abusos tecnológicos 
de poder só provocam uma indignação bem efêmera. 
Isso ocorre porque a mídia passa rapidamente para 
outra coisa, ou porque a própria indignação não passa 
de uma reação manipulada?

A passividade é, no fundo, a melhor forma de se 
preservar contra toda revolta. Vemos como hoje até 
os sindicatos se tornam cúmplices, já que as mani-
festações por eles organizadas muitas vezes não pas-
sam de um engodo destinado justamente a cansar os 
revoltados. Inútil acrescentar que o socialismo hoje 
só traz essa etiqueta para promover o seu contrário. 
Entre todos os centros de poder há, portanto, um en-
tendimento para, por um lado, desestimular a oposi-
ção e, por outro, desenvolver os meios para torná-la 
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inexistente – mais exatamente acabar com ela. Para 
isso, é preciso tornar a revolta inconcebível e, em con-
sequência, ocupar a mente a fim de afastá-la: ocupá-la 
no sentido militar do termo.

O melhor instrumento para realizar esse projeto 
continua sendo a televisão e seus diversos avatares 
por todas as razões já mencionadas e porque a pa-
ralisia mental que eles propagam não só é indolor 
mas também atraente. Quando a visão está fascinada 
por uma sucessão de imagens sonoras e móveis que 
ocupam todo o espaço visual, a realidade ambiente 
fica duplicada, de modo que a percepção se perde. 
O pensamento segue então derivando ao longo de 
um espetáculo que só lhe permite se identificar con-
sigo mesmo, impedindo, portanto, a interpretação e 
a imaginação. Assim, a única progressão é a de uma 
privação de sentido que facilita a submissão.

Quando surgiu a comparação entre trabalho em 
cadeia e espetáculo televisado, eu deveria ter prestado 
mais atenção ao fato de ambos provocarem uma per-
da da autonomia individual e, logo, do engajamento 
e do comprometimento físicos em virtude dos quais 
a invenção desde sempre passa pelo corpo. É essa li-
gação entre a inteligência e a mão que desaparece nas 
novas tecnologias. Está acontecendo uma desencar-
nação que, longe de favorecer a espiritualidade, como 
antes acreditávamos, tende a eliminá-la. Só se trata 
agora de valores materiais, e, embora ameaçados de 
falência, todas as autoridades anunciam, ao contrário, 
o seu retorno, que será salvador. A manutenção dessa 
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lenda produtivista passa por uma obstinação suicida 
e por uma opressão, de violência até agora desconhe-
cida, que destrói os equilíbrios naturais, o clima, a 
qualidade dos alimentos, as conquistas sociais, os ser-
viços públicos, a educação. É preciso convencer de 
que essa pilhagem é indispensável para um progresso 
futuro, deixando desse modo os cérebros disponíveis 
para essa “verdade”.

Nesse meio-tempo, tanto o nosso corpo como as 
condições de vida padecem dessa degradação geral, 
enquanto o espetáculo a domicílio nos distrai. As 
notícias se encadeiam de forma que uma desgaste a 
outra e as responsabilidades sejam sempre adiadas ou 
canceladas. O importante é cativar os nossos olhos 
e despejar neles a poção de imagens que bonifica a 
visão da atualidade – a qual é doravante a única di-
mensão do mundo.

Por que é tão decisivo cativar os nossos olhos? Essa 
é a questão que motivou a tentativa bem arriscada 
de questionar uma origem cujos vestígios não so-
brevivem, a não ser talvez no nosso corpo. Hoje são 
inúmeros os estudos que tentam esclarecer a nossa 
construção celular e situá-la em regiões e circuitos. 
Mais urgente é, no entanto, encontrar o jeito de rea-
nimar uma resistência corporal ao que despreza o 
nosso corpo e confisca o nosso único espaço mental 
para semear uma submissão que agirá em nós como 
um reflexo.

Tratava-se aqui de inventar, no sentido arqueoló-
gico do termo, o papel fundamental do olho, papel 
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que de toda maneira é o seu, a fim de denunciar a 
sua exploração para confiscar a nossa “mente”. Seria 
ingênuo acreditar que, conhecendo a maneira como 
o inimigo atua, pudéssemos dispor do meio para nos 
opor a sua ação? Sem dúvida, não é nem tão simples 
nem suficiente, porque não basta conhecer; é preciso 
acrescentar a percepção e a consciência da penetração 
audiovisual no momento em que ela agride todo o es-
paço da interioridade. Essa penetração segue o circui-
to original que leva da visão ao pensamento, e todo 
o seu poder de ocupação depende do controle desse 
trajeto. Nessa hora, o espectador-ouvinte consente ou 
se defende: ele está avisado, tem escolha...
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