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Nunca vi as margens do rio Ybbs
BERNARDO BRAYNER

Quando meus pais eram vivos sempre esperávamos 
uma visita que nunca chegava. Eu e meus irmãos. 
Tínhamos que estar de banho tomado, roupas lim-
pas, cabelo penteado de lado. Alguém, nunca sou-
bemos quem, podia chegar a qualquer momento em 
nossa casa. Os móveis precisavam estar impecáveis. 
Os brinquedos, trancados em um quartinho. Mi-
nha mãe forrava a cama enquanto eu ainda estava 
dormindo. Naquela época eu ainda não sabia, mas 
no meu caso a visita eram os livros. Essa é a minha 
love story, como diria Haňt’a. Haňt’a, o personagem 
de Bohumil Hrabal em Uma solidão ruidosa.

Hrabal empenhou-se em sondar dois grandes ter-
renos em geografias distintas de Praga. Hašek nas 
tabernas e nas cervejarias. Kafka nos castelos, nos 
bairros intricados. Eu, agora, me empenho em son-
dar a geografia desse meu amor pelos livros do leste 
europeu. Para isso vou até minha biblioteca. Abro 
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um livro ao acaso no meio do caos. Toda paixão 
beira o caos, a do colecionador beira o caos da me-
mória, escreveu Walter Benjamin em seu Ich packe 
meine Bibliothek aus. O livro que abro é O incrível 
congresso de futurologia, de Stanislaw Lem. Perdido 
entre as páginas há um bilhete da antiga dona do vo-
lume: Pai, o Ricardo chegou aqui mais cedo, então 
não pude esperar você. São dezenove horas, vou dar 
uma volta, mas no máximo na hora marcada estou 
de volta. Uns beijinhos, Mariana. Em outro livro, 
Diário íntimo, de Kafka, leio uma dedicatória de ou-
tra desconhecida: Carmen, isso não é um presente. 
É um pedido de desculpas. Desculpe pela ausência 
longa, pela amizade só de pensamento. No mais es-
tou por aqui, pro que der e vier. Datada de 1964.

Esses livros contam muitas histórias. Algumas são 
as dos mistérios dos seus antigos donos, das suas lei-
turas. Minha biblioteca também conta minha histó-
ria de muitas maneiras. Uma, claro, é a história das 
minhas leituras. Outra é a história dos meus sonhos. 
A matéria do sonho são o desejo e a memória.

Não estive no vilarejo de Neuhofen às margens 
do rio Ybbs para visitar sua igreja gótica com uma 
espira elevada. Não peguei os trens domésticos a 
setenta leus que saem de Bucareste e vão para Ti-
mişoara. Não visitei num dia frio porém ensolarado 
a Grădină Verona, uma área verde escondida por 
trás da Livraria Cărtureşti que serve chá de manga 
com limão. Não gosto de manga. Tampouco retirei 
as escamas de um peixe ou comi com os amigos 
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em Panevėžys. Na encosta sul de Bergisel há um 
fascinante zoológico alpino com mais de dois mil 
animais e cento e cinquenta espécies que nunca co-
nhecerei. Não morei em um pequeno apartamento 
próximo, não tanto, mas que daria para ir andando 
até a Dussmann na Kulturkaufhaus. Não durmo 
de barriga para cima. Não sei jogar gamão. Nunca 
atravessei a avenida em frente à prefeitura de Subo-
tica em um dia de chuva levando os livros de Căr-
tărescu e Blecher na mochila. Não preciso pentear 
os cabelos. Não participei do Festival de Trompete 
de Dragačevo colando dinares na testa suada.

O meu leste europeu não é completamente real. 
É um leste europeu fictício que, na verdade, pode 
ser uma metáfora para a América Latina, que por 
sua vez não é real, pode ser uma metáfora para o 
nordeste, que entretanto pode ser apenas um simu-
lacro de Massangana, que não passa de outro nome 
para casa.

América Latina e leste europeu. Duas regiões or-
bitando superpotências nos anos 1980 em que cresci. 
Duas regiões esmagadas por ditaduras. Talvez mes-
mo por isso desenvolveram literaturas em muitos 
pontos parecidas. O trabalho de Sebald com a me-
mória – e o seu desaparecimento – inclui a memória 
pessoal e a coletiva. E a memória das leituras pes-
soais e coletivas. Sebald muitas vezes escreveu como 
um fantasma que incorpora outros fantasmas. As 
histórias do leste europeu e da América Latina são 
histórias de fantasmas que incorporam fantasmas 
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em vários níveis. Uma grossa camada ectoplasmáti-
ca é retirada lentamente quando lemos esses livros.

César Aira, em Cómo me reí, diz: “Ou já está 
morto, sempre esteve, e é o fantasma da reprodução, 
do qual seria necessário deduzir que a humanidade 
vive em uma história de fantasmas. Não posso tra-
zer à baila minha experiência pessoal, porque não 
a tive. Nunca amei, e também não me reproduzi. 
Embora eu pudesse dizer, poeticamente, que me re-
produzi em livros. Miserável metáfora.”

Abro uma edição da Suhrkamp de um livro de 
Thomas Bernhard. Die Billigesser.

Dessa vez não é coincidência. O livro também traz 
um manuscrito entre as páginas, mas eu o busco.

Um dia sonhei que ao chegar em casa, à noite, 
encontrava no meio do quarto um ovo grande, des-
medido. Era quase da altura da mesa e abaulado, 
como devia ser. Ele balançava silencioso para lá e 
para cá. Fiquei muito curioso e cortei-o com meu 
canivete. Aos pedacinhos, a casca se abriu e de lá 
pulou um animal que era uma grande cauda raposi-
na com vários metros de comprimento. Eu gostaria 
muito de segurar a cauda uma vez na mão, mas era 
impossível, ela estava sempre em movimento, lan-
çada de um lado a outro. Às vezes chego tarde do 
trabalho e o animal está lá, recostado no corrimão 
da escada. Tenho vontade de me dirigir a ele. Cla-
ro que não posso fazer perguntas difíceis – O que 
queres no nosso mundo? Ele permanece um longo 
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tempo parado como a madeira que parece ser. Será 
que pode morrer? Tudo o que morre teve antes um 
objetivo, uma espécie de atividade que se extenuou. 
Isso não se aplica a ele. Um ajuda o outro? Tentei. 
O bicho acabara de se enfiar entre meus livros e 
segurava, com uma mandíbula nunca antes vista, 
um exemplar de Lojas de canela, de Bruno Schulz. 
Seguiram-se, deglutidos, Claudio Magris, Danilo 
Kiš, Bruce Chatwin e Wisława Szymborska. Pro-
nuncio as três palavras mais estranhas do mundo, 
e ele engole Thomas Bernhard como uma serpen-
te engole um ovo inteiro. Guardo o manuscrito e 
em um esforço de memória tento lembrar-me das 
minhas leituras iniciais de alguns desses autores. 
De Kafka, um dos primeiros, lembro bem. O glo-
bo era mais leve dois bilhões de almas, como disse 
Brodsky. Eu me senti da mesma maneira quando li 
Thomas Bernhard anos depois. Continuando com 
Brodsky: “Subitamente senti: sou um gato. Um 
gato que acabou de comer peixe. Se alguém tivesse 
se dirigido a mim nesse momento, eu teria miado. 
Eu estava absolutamente, animadamente feliz […] 
se não tivesse sido por esse gato, eu estaria agora su-
bindo pelas paredes em alguma dispendiosa insti-
tuição”. Aos que reclamam que Thomas Bernhard 
só fala em suicídio e Kafka só fala em opressão eu 
responderia em miados o que Sebald escreveu em 
seu prefácio ao livro A descrição da infelicidade: 
“Mas a melancolia, ou melhor, a reflexão que fa-
zemos sobre esse infortúnio, nada tem a ver com a 
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aspiração à morte. Ela é uma forma de resistência”. 
Foi na melancolia e na resistência que fundei esse 
continente imaginário que é mistura de América 
Latina com Leste Europeu.

Uma das minhas lembranças de infância é a do 
meu pai assistindo ao desenho do Pica-Pau. Ele as-
sistia com um fervor canino, de cachorro calado e 
que anda meio de lado. Muitas vezes o Pica-Pau era 
acordado por uma contenda entre outros dois perso-
nagens. Os brigões se uniam para matar o Pica-Pau, 
e ele escapava, zombava dos tiros. O meu pai ria. 
Talvez aquela confusão toda lembrasse algo a ele, 
que naquele dia ele escaparia da morte. Penso que 
ele se achava todo dia acordado do seu sono por 
algo. Por alguma ideia. Eu sou um diabo necessário, 
falava o Pica-Pau na tela. E meu pai repetia. E ria. 
Como um cão, diria Josef K.

O diabo necessário é uma figura presente na lite-
ratura do leste europeu. Penso em Bulgákov, claro. 
Mas penso também em outros monstros. O mons-
tro criado por Frankenstein. O Drácula de Bram 
Stoker. Personagens saídos de uma Europa interior. 
Uma Europa periférica. Um sertão nordestino. Al-
berto Manguel em seu A biblioteca à noite escreve: 
“Mas não importa aonde vá, Drácula não pode se-
parar-se inteiramente de seu mundo. Os livros nas 
estantes empoeiradas contêm a crônica de sua velha 
história; nenhuma outra biblioteca o interessa. O 
castelo com a biblioteca ancestral é seu único lar 
verdadeiro, e ele precisa sempre ter consigo uma 
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caixa (ou um caixão) com um pouco de terra da pá-
tria. […] O monstro de Frankenstein (chamado no 
romance muitas vezes de demônio) não tem nenhu-
ma biblioteca que possa dizer sua; procura o próprio 
reflexo em todos os livros que encontra, mas jamais 
consegue reconhecer a própria história.”

A tradição folclórica romena de se vestir de urso e 
dançar ao som de tambores e a La Ursa pernambu-
cana. Piglia e Gombrowicz. Meu pai como o mons-
tro de Frankenstein, feito de recortes de lembranças 
e a quem agora eu tento dar vida. Meu pai como o 
conde Drácula carregando um pouco da sua terra 
nos bolsos até o fim da vida.

Os livros ora espelham, ora não espelham a nossa 
história. Carregamos nossa biblioteca e a abandona-
mos para nos vingarmos dela no Polo Norte.

Recebo um e-mail de um amigo, Felipe: Ensaio 
do Sebald sobre O castelo, do Kafka, ‘O país não 
descoberto’. Esse país, para Sebald, é a paisagem da 
morte. E K., o agrimensor – como Er na mitolo-
gia –, é um andarilho em tudo ‘semelhante às almas 
mortas para as quais nada é mais alheio que sua 
própria história’. O castelo é o ‘centro imaginário 
dessa comarca do outro lado’, e o ‘enorme trabalho 
administrativo que ali se realiza’ nada mais é que o 
‘registro incalculável de todos os mortos’, em todos 
os tempos. Os próprios ajudantes, essas ‘encarna-
ções de antigas larvas’, deixam a impressão de não 
estarem realmente vivos. É que todos sabem, ‘como 
reza a crença popular’, que as pousadas são lugares 
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‘onde os mortos se reúnem para uma última partida 
de cartas, antes de se dirigirem ao inferno’. São o 
último destino de toda e qualquer viagem. ‘A vida e 
a morte não estão separadas nesse romance’, Sebald 
escreve. ‘Uma é alegoria da outra, e vice-versa.’ Pa-
rece um conto seu.

Imediatamente penso em Pedro Páramo, de Rul-
fo. Pedro Páramo como reescritura de O castelo, de 
Kafka. Os fantasmas de Bioy Casares – ou César 
Aira – projetados nessa geografia.

Não li Gottfried Benn nem Kurt Tucholsky. Não 
tive um papagaio. Não passearei na Bregenzerwald 
que ocupa a área norte de Vorarlberg e se estende 
ao longo do vale do Bregenzer Ach. Não saberei o 
motivo de o Bodensee em português se chamar lago 
de Constança. Não sabia que cazuza é uma palavra 
árabe que quer dizer refrigerante. Cenoura e cerou-
la também são palavras que vêm do árabe. Nunca 
mergulhei com equipamento nem voei de asa-delta. 
Não tenho religião e não uso remédios. Não usei 
sunga de banho até uns dezoito anos. Não conheço 
o canto da aracuã. Não bebo daiquiri. Não sei 
montar móveis. Assovio muito mal. Não conversei 
sobre literatura argentina com o dono da Librería 
del Mármol na calle Lavalle quase esquina com a 
Ayacucho. Não conheço esse sujeito e nunca andei 
nessa rua. Nunca sentarei no Café Diglas passando 
os olhos pelos jornais nem provarei seus strudels e 
bolos. Nem mesmo pedirei um tradicional Wiener 
Schnitzel, isso nunca farei mesmo. Não conheço 
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Adília Lopes e por isso não dei flores murchas à 
minha namorada. Nunca trabalhei numa ferrovia, 
nunca trabalhei num restaurante, nunca treinei 
falcoaria – embora não me faltasse vontade. Não 
tive um filho que chorasse quando eu fosse para o 
trabalho. Não tenho camisas na cor azul. Nunca 
conversei com o coletor de passagens do trem. Pe-
guei poucos trens. Não deixo um botão da camisa 
aberto. Não acredito em reencarnação ou outra vida 
e nem mesmo nesta vida ou neste ensaio.

Quando meus pais eram vivos sempre esperáva-
mos uma visita que é um fantasma até hoje. An-
darilhos alheios à própria história. Agrimensores de 
geografias apenas imaginadas.

Ainda haverá essa foto. E nessa foto outras fotos. 
Irmãos e irmãs, pai e mãe. Na folha de papel a foto é 
como o pássaro de uma asa só, breve e resumida, de 
voo torto e ineficaz. Paredes se dissolvem, crianças 
correm e penduram-se nas roupas de pessoas que 
já morreram. O bebê que virá a ser a minha mãe é 
o mais novo. Olha para a câmera com espanto. O 
aparato se julga senhor do sol, da chuva e da lua. 
Um deus preso na caixa de sapatos. É uma medusa 
que desencarna o tempo, que o transforma em pe-
dra. O bebê que virá a ser a minha mãe ainda não 
fala, mas seu olhar é de acusação. Começa pelo fo-
tógrafo e busca atingir indefinidas gerações. Acusa 
as ausências que virão. Convoquemos os corvos das 
aspas: “Você está aqui mas não estará, assim como 
eu e meus pais, eu e meus filhos, inclusive o que 
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agora fala por mim.” Não é conveniente dizer que a 
mãe da minha mãe, a minha avó, é a única que não 
olha para a câmera, negando o que virá, enquanto o 
meu avô quebra o lacre de um sorriso impenetrável 
que mais parece a careta que precede o choro das 
crianças. Minha mãe colocaria, anos depois, a água 
de colônia, retocaria o batom, calçaria o sapato por 
cima do band-aid que cobriria o calo do calcanhar, 
beberia um copo de água gelada sem que o batom 
desmanchasse e gritaria Já estou indo, estou só be-
bendo água, gritaria para o carro que ainda estaria 
do outro lado da rua e de vidros fechados, causaria 
o protesto dos filhos que perderiam a concentração 
na lição de biologia ou não escutariam uma fala 
importante no filme, teriam, de qualquer jeito, sua 
atenção roubada e tentariam muitos anos depois re-
cuperar a atenção ao detalhe da água de colônia, do 
band-aid ou do batom, mas o tempo não passaria 
e essa história seria como as fábulas que se repe-
tem três vezes e não como um livro adulto e restaria 
mais na tela do computador e menos na memória, 
assim como o espelho da farmacinha do banheiro 
que ainda está quebrado mas se protege com a capa 
grossa do esquecimento. Foi na escola, lembro bem, 
que conheci Thomas Bernhard. Ele gostava de sen-
tar na última fila de cadeiras, mas não era aceito 
pelos alunos dessa faixa de guerra. Logo passou a 
se sentar na primeira fila, e depois, com medo de 
passar a ser percebido pelos professores, mudou-se 
para a fileira lateral, onde encostava a cadeira na 
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parede, ligeiramente separado do grupo. Um dia se 
aproximou de mim no recreio. Eu sou a morte, ele 
me disse. Tive vontade de dizer, não leve a minha 
mãe, mas fiquei calado. Agora estamos em 1989, 
e ele me diz, enquanto a sirene toca chamando as 
crianças operárias para uma aula de física – o pro-
fessor explicava o modelo do átomo: A luta do ho-
mem contra o poder é a luta da memória contra o 
esquecimento. Lembro bem. Lembro bem que um 
dia Thomas Bernhard me chamou para o gol, isto 
é, para a posição de goleiro no time improvisado 
de futebol depois que defendi uma bola chutada 
no meu rosto por um menino mais velho. Lembro 
bem que no recreio da escola ele deslocava o ombro 
sentado na muretinha e depois o colocava no lugar. 
Ríamos da bizarrice. Mas na maior parte do tem-
po ficávamos calados. Lembro que um dia ele levou 
frutas para lanchar e foi alvo das brincadeiras dos 
mais velhos. Lembro da prova de matemática que 
ele roubou da secretaria mas jogou fora, perdendo 
o interesse em tirar vantagem por ter a prova antes 
de todos. Lembro especialmente do dia em que me 
contou que havia dormido no ônibus que levava os 
alunos para casa. Nem sua mãe nem seus irmãos 
notaram sua ausência durante uma hora. Lembro 
de como não nos denunciávamos quando um pro-
fessor fazia uma pergunta que sabíamos e ficávamos 
calados, olhando para a mesa. Passar despercebido 
significava sobreviver. Eu me lembro de tudo isso. 
Ele não lembra mais porque está morto. Sobrou um 
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caderno daquela época. Guardo o caderno comigo 
há mais de 25 anos. Na última página ainda dá para 
ler a letra desenhada: Com ignorância e vileza abso-
luta seremos separados. A memória e o esquecimen-
to. E tudo o que trago comigo está à mercê desse 
colégio, que é a minha origem e a minha extinção. 
Estamos no Natal de 1998. Vejo alguém sentado na 
pracinha da cidadezinha onde eu passava sempre o 
verão com meus pais e meus irmãos. Parece muito 
meu colega de classe, mas, ao contrário de mim, ele 
não cresceu e está com as mesmas roupas que usava 
na época. O menino se vira para mim e diz como 
quem diz uma coisa qualquer: Estou de olho aberto 
desde aquele dia. Tenho medo de fechar o olho e 
esquecer o mundo.
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