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Nunca vi as margens do rio Ybbs
BERNARDO BRAYNER

Quando meus pais eram vivos sempre esperdvamos
uma visita que nunca chegava. Eu e meus irmaos.
Tinhamos que estar de banho tomado, roupas lim-
pas, cabelo penteado de lado. Alguém, nunca sou-
bemos quem, podia chegar a qualquer momento em
nossa casa. Os mdveis precisavam estar impecaveis.
Os brinquedos, trancados em um quartinho. Mi-
nha mae forrava a cama enquanto eu ainda estava
dormindo. Naquela época eu ainda nio sabia, mas
no meu caso a visita eram os livros. Essa é a minha
love story, como diria Hanta. Hant’a, o personagem
de Bohumil Hrabal em Uma solidéo ruidosa.
Hrabal empenhou-se em sondar dois grandes ter-
renos em geografias distintas de Praga. Hasek nas
tabernas e nas cervejarias. Kafka nos castelos, nos
bairros intricados. Eu, agora, me empenho em son-
dar a geografia desse meu amor pelos livros do leste
europeu. Para isso vou até minha biblioteca. Abro



um livro ao acaso no meio do caos. Toda paixio
beira o caos, a do colecionador beira o caos da me-
moria, escreveu Walter Benjamin em seu Ich packe
meine Bibliothek aus. O livro que abro é O incrivel
congresso de futurologia, de Stanislaw Lem. Perdido
entre as paginas hd um bilhete da antiga dona do vo-
lume: Pai, o Ricardo chegou aqui mais cedo, entio
nao pude esperar vocé. Sao dezenove horas, vou dar
uma volta, mas no mdximo na hora marcada estou
de volta. Uns beijinhos, Mariana. Em outro livro,
Didrio intimo, de Kafka, leio uma dedicatdria de ou-
tra desconhecida: Carmen, isso nio é um presente.
E um pedido de desculpas. Desculpe pela auséncia
longa, pela amizade sé de pensamento. No mais es-
tou por aqui, pro que der e vier. Datada de 1964.

Esses livros contam muitas histérias. Algumas sao
as dos mistérios dos seus antigos donos, das suas lei-
turas. Minha biblioteca também conta minha hist6-
ria de muitas maneiras. Uma, claro, é a histéria das
minhas leituras. Outra é a histéria dos meus sonhos.
A matéria do sonho s2o o desejo e a memoria.

Nao estive no vilarejo de Neuhofen as margens
do rio Ybbs para visitar sua igreja gética com uma
espira elevada. Nao peguei os trens domésticos a
setenta leus que saem de Bucareste e vao para Ti-
misoara. Nio visitei num dia frio porém ensolarado
a Gridina Verona, uma drea verde escondida por
trds da Livraria Cérturesti que serve chd de manga
com limao. Nao gosto de manga. Tampouco retirei
as escamas de um peixe ou comi com os amigos
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em Panevézys. Na encosta sul de Bergisel hd um
fascinante zoolégico alpino com mais de dois mil
animais e cento e cinquenta espécies que nunca co-
nhecerei. Nao morei em um pequeno apartamento
préximo, nio tanto, mas que daria para ir andando
até a Dussmann na Kulturkaufhaus. Nao durmo
de barriga para cima. Nao sei jogar gamao. Nunca
atravessei a avenida em frente 2 prefeitura de Subo-
tica em um dia de chuva levando os livros de Car-
tarescu e Blecher na mochila. Nao preciso pentear
os cabelos. Nao participei do Festival de Trompete
de Dragacevo colando dinares na testa suada.

O meu leste europeu nio é completamente real.
E um leste europeu ficticio que, na verdade, pode
ser uma metdfora para a América Latina, que por
sua vez nio ¢ real, pode ser uma metéfora para o
nordeste, que entretanto pode ser apenas um simu-
lacro de Massangana, que nio passa de outro nome
para casa.

América Latina e leste europeu. Duas regides or-
bitando superpoténcias nos anos 1980 em que cresci.
Duas regioes esmagadas por ditaduras. Talvez mes-
mo por isso desenvolveram literaturas em muitos
pontos parecidas. O trabalho de Sebald com a me-
moria — e o seu desaparecimento — inclui a meméria
pessoal e a coletiva. E a meméria das leituras pes-
soais e coletivas. Sebald muitas vezes escreveu como
um fantasma que incorpora outros fantasmas. As
histérias do leste europeu e da América Latina sdo
histérias de fantasmas que incorporam fantasmas
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em vdrios niveis. Uma grossa camada ectoplasmati-
ca é retirada lentamente quando lemos esses livros.

César Aira, em Cdmo me rei, diz: “Ou jad estd
morto, sempre esteve, e é o fantasma da reprodugao,
do qual seria necessirio deduzir que a humanidade
vive em uma histéria de fantasmas. Nao posso tra-
zer A baila minha experiéncia pessoal, porque nio
a tive. Nunca amei, e também nao me reproduzi.
Embora eu pudesse dizer, poeticamente, que me re-
produzi em livros. Miserdvel metdfora.”

Abro uma edi¢do da Suhrkamp de um livro de
Thomas Bernhard. Die Billigesser.

Dessa vez nao é coincidéncia. O livro também traz
um manuscrito entre as piginas, mas eu o busco.

Um dia sonhei que ao chegar em casa, a noite,
encontrava no meio do quarto um ovo grande, des-
medido. Era quase da altura da mesa e abaulado,
como devia ser. Ele balancava silencioso para 14 e
para cd. Fiquei muito curioso e cortei-o com meu
canivete. Aos pedacinhos, a casca se abriu e de 14
pulou um animal que era uma grande cauda raposi-
na com vdrios metros de comprimento. Eu gostaria
muito de segurar a cauda uma vez na mio, mas era
impossivel, ela estava sempre em movimento, lan-
¢ada de um lado a outro. As vezes chego tarde do
trabalho e o animal estd 14, recostado no corrimao
da escada. Tenho vontade de me dirigir a ele. Cla-
ro que nao posso fazer perguntas dificeis — O que
queres no nosso mundo? Ele permanece um longo
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tempo parado como a madeira que parece ser. Serd
que pode morrer? Tudo o que morre teve antes um
objetivo, uma espécie de atividade que se extenuou.
Isso nao se aplica a ele. Um ajuda o outro? Tentei.
O bicho acabara de se enfiar entre meus livros e
segurava, com uma mandibula nunca antes vista,
um exemplar de Lojas de canela, de Bruno Schulz.
Seguiram-se, deglutidos, Claudio Magris, Danilo
Ki$, Bruce Chatwin e Wistawa Szymborska. Pro-
nuncio as trés palavras mais estranhas do mundo,
e ele engole Thomas Bernhard como uma serpen-
te engole um ovo inteiro. Guardo o manuscrito e
em um esforco de meméria tento lembrar-me das
minhas leituras iniciais de alguns desses autores.
De Kafka, um dos primeiros, lembro bem. O glo-
bo era mais leve dois bilhées de almas, como disse
Brodsky. Eu me senti da mesma maneira quando li
Thomas Bernhard anos depois. Continuando com
Brodsky: “Subitamente senti: sou um gato. Um
gato que acabou de comer peixe. Se alguém tivesse
se dirigido a mim nesse momento, eu teria miado.
Eu estava absolutamente, animadamente feliz [...]
se nao tivesse sido por esse gato, eu estaria agora su-
bindo pelas paredes em alguma dispendiosa insti-
tui¢do”. Aos que reclamam que Thomas Bernhard
s6 fala em suicidio e Kafka s fala em opressao eu
responderia em miados o que Sebald escreveu em
seu preficio ao livro A descricio da infelicidade:
“Mas a melancolia, ou melhor, a reflexdo que fa-
zemos sobre esse infortiinio, nada tem a ver com a

9



aspiragio a morte. Ela é uma forma de resisténcia”.
Foi na melancolia e na resisténcia que fundei esse
continente imagindrio que é mistura de América
Latina com Leste Europeu.

Uma das minhas lembrancas de infincia é a do
meu pai assistindo ao desenho do Pica-Pau. Ele as-
sistia com um fervor canino, de cachorro calado e
que anda meio de lado. Muitas vezes o Pica-Pau era
acordado por uma contenda entre outros dois perso-
nagens. Os brigdes se uniam para matar o Pica-Pau,
e ele escapava, zombava dos tiros. O meu pai ria.
Talvez aquela confusio toda lembrasse algo a ele,
que naquele dia ele escaparia da morte. Penso que
ele se achava todo dia acordado do seu sono por
algo. Por alguma ideia. Eu sou um diabo necessério,
falava o Pica-Pau na tela. E meu pai repetia. E ria.
Como um cio, diria Josef K.

O diabo necessirio é uma figura presente na lite-
ratura do leste europeu. Penso em Bulgikov, claro.
Mas penso também em outros monstros. O mons-
tro criado por Frankenstein. O Dricula de Bram
Stoker. Personagens saidos de uma Europa interior.
Uma Europa periférica. Um sertao nordestino. Al-
berto Manguel em seu A biblioteca & noite escreve:
“Mas nao importa aonde vd, Drdcula nio pode se-
parar-se inteiramente de seu mundo. Os livros nas
estantes empoeiradas contém a cronica de sua velha
histdria; nenhuma outra biblioteca o interessa. O
castelo com a biblioteca ancestral é seu tnico lar
verdadeiro, e ele precisa sempre ter consigo uma
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caixa (ou um caixao) com um pouco de terra da pd-
tria. [...] O monstro de Frankenstein (chamado no
romance muitas vezes de demonio) niao tem nenhu-
ma biblioteca que possa dizer sua; procura o préprio
reflexo em todos os livros que encontra, mas jamais
consegue reconhecer a préopria histéria.”

A tradigao folclérica romena de se vestir de urso e
dangar a0 som de tambores e a La Ursa pernambu-
cana. Piglia e Gombrowicz. Meu pai como o mons-
tro de Frankenstein, feito de recortes de lembrancas
e a quem agora eu tento dar vida. Meu pai como o
conde Dricula carregando um pouco da sua terra
nos bolsos até o fim da vida.

Os livros ora espelham, ora nao espelham a nossa
histéria. Carregamos nossa biblioteca e a abandona-
mos para nos vingarmos dela no Polo Norte.

Recebo um e-mail de um amigo, Felipe: Ensaio
do Sebald sobre O castelo, do Katka, ‘O pais nao
descoberto’. Esse pais, para Sebald, ¢ a paisagem da
morte. E K., o agrimensor — como Er na mitolo-
gia —, ¢ um andarilho em tudo ‘semelhante as almas
mortas para as quais nada é mais alheio que sua
prépria histéria’. O castelo é o ‘centro imagindrio
dessa comarca do outro lado’, e o ‘enorme trabalho
administrativo que ali se realiza’ nada mais é que o
‘registro incalculdvel de todos os mortos’, em todos
os tempos. Os préprios ajudantes, essas ‘encarna-
¢oes de antigas larvas’, deixam a impressao de nao
estarem realmente vivos. E que todos sabem, ‘como
reza a crenga popular’, que as pousadas sao lugares
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‘onde os mortos se reinem para uma tltima partida
de cartas, antes de se dirigirem ao inferno’. Sao o
tltimo destino de toda e qualquer viagem. ‘A vida e
a morte nao estao separadas nesse romance’, Sebald
escreve. ‘Uma ¢ alegoria da outra, e vice-versa.” Pa-
rece um conto seu.

Imediatamente penso em Pedro Pdramo, de Rul-
fo. Pedro Pdramo como reescritura de O castelo, de
Kafka. Os fantasmas de Bioy Casares — ou César
Aira — projetados nessa geografia.

Naio li Gottfried Benn nem Kurt Tucholsky. Nao
tive um papagaio. Nao passearei na Bregenzerwald
que ocupa a drea norte de Vorarlberg e se estende
ao longo do vale do Bregenzer Ach. Nao saberei o
motivo de o Bodensee em portugués se chamar lago
de Constanca. Nao sabia que cazuza é uma palavra
drabe que quer dizer refrigerante. Cenoura e cerou-
la também sao palavras que vém do 4rabe. Nunca
mergulhei com equipamento nem voei de asa-delta.
Nio tenho religiao e nao uso remédios. Nao usei
sunga de banho até uns dezoito anos. Nao conheco
o canto da aracua. Nao bebo daiquiri. Nao sei
montar méveis. Assovio muito mal. Nao conversei
sobre literatura argentina com o dono da Libreria
del Mérmol na calle Lavalle quase esquina com a
Ayacucho. Nao conheco esse sujeito e nunca andei
nessa rua. Nunca sentarei no Café Diglas passando
os olhos pelos jornais nem provarei seus strudels e
bolos. Nem mesmo pedirei um tradicional Wiener
Schnitzel, isso nunca farei mesmo. Nao conheco
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Adjilia Lopes e por isso nio dei flores murchas a
minha namorada. Nunca trabalhei numa ferrovia,
nunca trabalhei num restaurante, nunca treinei
falcoaria — embora nao me faltasse vontade. Nao
tive um filho que chorasse quando eu fosse para o
trabalho. Nao tenho camisas na cor azul. Nunca
conversei com o coletor de passagens do trem. Pe-
guei poucos trens. Nao deixo um botao da camisa
aberto. Nio acredito em reencarnacao ou outra vida
e nem mesmo nesta vida ou neste ensaio.

Quando meus pais eram vivos sempre esperdva-
mos uma visita que ¢ um fantasma até hoje. An-
darilhos alheios a prépria histéria. Agrimensores de
geografias apenas imaginadas.

Ainda haverd essa foto. E nessa foto outras fotos.
Irmaos e irmas, pai e mae. Na folha de papel a foto é
como o pdssaro de uma asa so, breve e resumida, de
voo torto e ineficaz. Paredes se dissolvem, criancas
correm e penduram-se nas roupas de pessoas que
j& morreram. O bebé que vird a ser a minha mae ¢é
o mais novo. Olha para a cAmera com espanto. O
aparato se julga senhor do sol, da chuva e da lua.
Um deus preso na caixa de sapatos. E uma medusa
que desencarna o tempo, que o transforma em pe-
dra. O bebé que vird a ser a minha mae ainda nao
fala, mas seu olhar é de acusac¢ao. Comega pelo fo-
tografo e busca atingir indefinidas geragoes. Acusa
as auséncias que virdo. Convoquemos os corvos das
aspas: “Vocé estd aqui mas nio estard, assim como
eu e meus pais, eu e meus filhos, inclusive o que
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agora fala por mim.” Nio é conveniente dizer que a
mae da minha mae, a minha avé, é a Gnica que nio
olha para a cAmera, negando o que vir4, enquanto o
meu avd quebra o lacre de um sorriso impenetravel
que mais parece a careta que precede o choro das
criangas. Minha mae colocaria, anos depois, a 4gua
de colénia, retocaria o batom, calgaria o sapato por
cima do band-aid que cobriria o calo do calcanhar,
beberia um copo de dgua gelada sem que o batom
desmanchasse e gritaria J4 estou indo, estou sé be-
bendo 4gua, gritaria para o carro que ainda estaria
do outro lado da rua e de vidros fechados, causaria
o protesto dos filhos que perderiam a concentragio
na licdo de biologia ou nao escutariam uma fala
importante no filme, teriam, de qualquer jeito, sua
atengio roubada e tentariam muitos anos depois re-
cuperar a aten¢ao ao detalhe da dgua de colénia, do
band-aid ou do batom, mas o tempo nio passaria
e essa histdria seria como as fibulas que se repe-
tem trés vezes e ndo como um livro adulto e restaria
mais na tela do computador e menos na meméoria,
assim como o espelho da farmacinha do banheiro
que ainda estd quebrado mas se protege com a capa
grossa do esquecimento. Foi na escola, lembro bem,
que conheci Thomas Bernhard. Ele gostava de sen-
tar na ultima fila de cadeiras, mas nao era aceito
pelos alunos dessa faixa de guerra. Logo passou a
se sentar na primeira fila, e depois, com medo de
passar a ser percebido pelos professores, mudou-se
para a fileira lateral, onde encostava a cadeira na

14



parede, ligeiramente separado do grupo. Um dia se
aproximou de mim no recreio. Eu sou a morte, ele
me disse. Tive vontade de dizer, niao leve a minha
mae, mas fiquei calado. Agora estamos em 1989,
e ele me diz, enquanto a sirene toca chamando as
criangas operdrias para uma aula de fisica — o pro-
fessor explicava o modelo do dtomo: A luta do ho-
mem contra o poder ¢ a luta da meméria contra o
esquecimento. Lembro bem. Lembro bem que um
dia Thomas Bernhard me chamou para o gol, isto
é, para a posi¢do de goleiro no time improvisado
de futebol depois que defendi uma bola chutada
no meu rosto por um menino mais velho. Lembro
bem que no recreio da escola ele deslocava o ombro
sentado na muretinha e depois o colocava no lugar.
Riamos da bizarrice. Mas na maior parte do tem-
po ficdvamos calados. Lembro que um dia ele levou
frutas para lanchar e foi alvo das brincadeiras dos
mais velhos. Lembro da prova de matemadtica que
ele roubou da secretaria mas jogou fora, perdendo
O interesse em tirar vantagem por ter a prova antes
de todos. Lembro especialmente do dia em que me
contou que havia dormido no 6nibus que levava os
alunos para casa. Nem sua mie nem seus irmaos
notaram sua auséncia durante uma hora. Lembro
de como nio nos denuncidvamos quando um pro-
fessor fazia uma pergunta que sabfamos e ficivamos
calados, olhando para a mesa. Passar despercebido
significava sobreviver. Eu me lembro de tudo isso.
Ele nao lembra mais porque estd morto. Sobrou um
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caderno daquela época. Guardo o caderno comigo
hd mais de 25 anos. Na dltima pdgina ainda d4 para
ler a letra desenhada: Com ignorancia e vileza abso-
luta seremos separados. A meméria e o esquecimen-
to. E tudo o que trago comigo estd a mercé desse
colégio, que é a minha origem e a minha extingao.
Estamos no Natal de 1998. Vejo alguém sentado na
pracinha da cidadezinha onde eu passava sempre o
verao com meus pais e meus irmaos. Parece muito
meu colega de classe, mas, ao contrdrio de mim, ele
Nnao cresceu € estd com as mesmas roupas que usava
na época. O menino se vira para mim e diz como
quem diz uma coisa qualquer: Estou de olho aberto
desde aquele dia. Tenho medo de fechar o olho e
esquecer o mundo.
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