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Sobre a Arte Contemporânea
CÉSAR AIRA

Meu ponto de vista é o do escritor que busca inspi-
ração, estímulo, procedimentos e temas na pintura. 
Quer dizer, um personagem clássico, quase conven-
cional, e quase inevitável. Um começo possível da 
história da literatura, em todo caso um mito de ori-
gem, seria o do primeiro poema, do primeiro relato, 
como descrição ou interpretação fabulosa de um de-
senho ou de uma estátua. Contar a amigos ou vizi-
nhos de caverna como cacei um bisonte é um simples 
ato de comunicação, para o qual a língua é pura-
mente funcional; mas contar a eles a história sugerida 
por esses bisontes e caçadores pintados na parede... 
isto bem poderia ser uma antecipação da literatura. 
A mediação das imagens impõe uma distância, e a 
distância cria um espaço onde as palavras podem res-
soar e multiplicar a sua expressão além do utilitário.

Como mito de origem é bastante duvidoso, e em 
todo caso já não estamos na origem; talvez esteja-
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mos no final. Salvo que em nosso ofício o final, ou a 
finalidade, consiste em chegar à origem. E, caso sir-
va, qualquer origem é boa. De minha parte, mon-
tado nesta épica pessoal e duvidosa das mediações, 
encontrei nas derivas da Arte Contemporânea uma 
fonte incomparável e inesgotável de fantasias pro-
dutivas, e isso desde o primeiro contato, que tem 
data. Foi no ano de 1967, quando comprei em uma 
livraria de Buenos Aires o livro Marchand du Sel, 
primeira reunião dos escritos de Marcel Duchamp 
feita por Michel Sanouillet. Esse livro, publicado em 
1959 pelas edições Le Terrain Vague de Erik Los-
feld, trazia um folheto transparente em que estava 
fotografado o Grande Vidro, e que acabou se tor-
nando um valioso objeto de coleção – tanto que tive 
que comprar uma edição de bolso para não seguir 
manuseando o material e assim mantê-lo em bom 
estado, caso queira vendê-lo em algum momento. 
Da preciosa primeira edição ao descartável exem-
plar barato, o conteúdo de um livro, com toda a sua 
carga de qualidade e informação, pode transferir-se 
sem perda. À diferença da imagem, a palavra escrita 
não precisou dos avanços técnicos para alcançar a 
reprodução perfeita de si mesma.

Mas aí intervém o fetichismo, que é a superação 
dialética da reprodução. E é por conta de um feti-
chismo sentimental ou autobiográfico que, por ora, 
eu não penso em vender meu Marchand du Sel. Aos 
dezoito anos, idade que tinha quando o comprei, eu 
queria ser escritor; queria escrever romances como 
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os que me acompanhavam desde a infância, opinar 
sobre os meus colegas, datilografar na máquina de 
escrever até gastar os dedos, dizer coisas inteligentes, 
importantes, ser poeta, ensaísta, ganhar o Prêmio 
Nobel; além disso, e como se fosse pouco, eu sentia 
que poderia chegar a ser Rimbaud. Mas o feitiço 
de Duchamp, essa espécie de fascinação indiferente 
cujo segredo ele possuía, interrompeu para sempre 
os meus planos. Foi uma intuição sem formas defi-
nidas, mas impossível de ignorar. A indefinição que 
a circulava fazia dela mais irresistível. Levei qua-
renta anos para começar a vislumbrar o que havia 
atrás desse sonho adolescente, e sigo sem saber se foi 
exatamente o que me propus, ou se pode haver algo 
exato no assunto, ou se importa entendê-lo. O que 
parece ter sido revelado, por meio daquele folheto 
transparente, foi a inutilidade de escrever livros, 
mesmo amando-os como eu os amava, ou precisa-
mente porque os amava. Havia chegado a hora de 
fazer outra coisa. Essa outra coisa (que aliás já estava 
feita, e por Duchamp) foi o que fiz em definitivo, 
usando o disfarce do escritor para não ter que dar 
explicações: escrever notas de rodapé, instruções 
imaginárias zombeteiras, mas coerentes e sistemáti-
cas, para certos momentos inventados por mim, que 
fizessem a realidade funcionar a meu favor.

Esse programa era antidiscursivo sem deixar de 
ser eloquente. Satisfazia de uma vez o gosto pelo se-
gredo e o desgosto pelo silêncio oportunista, me li-
vrava de falar, explicar, interpretar, opinar, instruir, 
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comunicar, mas não de escrever, e ao mesmo tempo 
retirava a escritura do lugar do sabichão e a coloca-
va na longitude da onda dos jogos de inteligência e 
invenção, por onde havia passado Duchamp e por 
onde passava sua longa trilha, que pouco depois vi-
ria a ser chamada de Arte Contemporânea. 

Esses antecedentes seguramente permitem adivi-
nhar que sou leitor assíduo e assinante de revistas 
que transmitem as novidades do mundo da arte; 
Artforum, em primeiro lugar (minha coleção de 
Artforum remonta aos anos 1970), Art in America, 
Flash Art, Frieze, Art Press... E começo justamente 
pelas revistas, por um fato que notei, que muitos 
têm notado, e que se faz mais notável a cada ano 
que passa; que essas revistas, cada vez melhor im-
pressas, com reproduções fotográficas sempre mais 
perfeitas, têm uma oferta visual cada vez mais pobre 
e desalentadora. Chega a Artforum, e a primeira fo-
lheada mostra fotos de salas escuras com telas onde 
há umas imagens borradas, galerias vazias, uma 
senhora sentada em uma mesa, roupas penduradas 
em cabides, imagens de vídeos em que só se discer-
ne algo que poderia ser folhagens ou nuvens ou um 
poço, um quarto com umas pranchas jogadas no 
chão ou encostadas na parede, uma foto de uma fa-
mília na praia, um coquetel, uma oficina... É possí-
vel chegar à última página sem encontrar nada que 
fale visualmente por si mesmo. Então é necessário 
voltar ao começo e ler com atenção, para descobrir 
a que essas fotos decepcionantes se referiam; e, uma 
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vez informado, se reconhece que eram a melhor do-
cumentação que poderia haver de obras de arte que 
bem podem ser inovadoras, inteligentes, valiosas, 
mas que se empenham em uma vontade obstinada 
de não se deixarem fotografar. 

Deixemos de lado no momento a crítica usual 
do Inimigo da Arte Contemporânea, que diria que 
estes farsantes que hoje estão se fazendo passar por 
artistas dependem de um discurso justificativo para 
fazer valer as bobagens que produzem. Pensemos 
então na lógica e na história da reprodução – sem 
entrar na questão filosófica da “aura”, que a mim 
pessoalmente nunca convenceu muito. A obra de 
arte sempre levou implícita a sua própria reprodu-
ção. Ao se propor à percepção e à memória, é ine-
vitável que desprendam fantasmas no tempo e no 
espaço. Nesse sentido, a obra de arte é apenas o mo-
delo de suas reproduções, e quase nada mais (o resto 
é um objeto de prestígio, sujeito a todos os acidentes 
e manipulações de um objeto qualquer). No mais, 
a reprodução concreta e tangível sempre acompa-
nhou a obra de arte. Os gregos reproduziam as está-
tuas (lembro da surpresa que tive ao ler no livro de 
Kenneth Clark que os originais eram em bronze, e 
o mármore se usava para as cópias; eu sempre havia 
pensado que era ao contrário). A pré-história da re-
produção foi a cópia, que se fazia trabalhosamente, 
uma a uma. Mas já nessa pré-história estavam tam-
bém os moldes e as modelagens, dos quais a impres-
são é uma forma bidimensional. Com a fotografia, 
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a reprodução chegou a um estágio que se diria defi-
nitivo, e que só admitia aperfeiçoamentos. Embora 
seja necessário observar que esses aperfeiçoamentos 
nem sempre têm serventia. Frederico Zero dizia que 
em seus estudos e investigações ele não usava senão 
fotografias em preto e branco, e não apenas pela po-
breza da cor química, mas também por questões de 
estrutura formal. Talvez a história da grisaille como 
mnemotécnica tenha que ser revisada. 

A partir de certo momento, precisamente o mo-
mento da Arte Contemporânea, é como se estivesse 
sendo preparada uma corrida entre a obra de arte e 
a possibilidade técnica de sua reprodução. E talvez 
essa corrida, essa fuga adiante, seja o que está ditan-
do a forma que toma a obra de arte. A obra de arte 
contemporânea furta a reprodução técnica na mesma 
medida em que esta avança e se aperfeiçoa. A obra 
torna-se obra de arte hoje enquanto se adianta um 
passo em relação à possibilidade de sua reprodução...

Um revés eloquente dessa corrida foram as insta-
lações, hoje em dia já um tanto fora de moda, mas 
cuja marca se propagou além de seu formato pro-
priamente dito. A fotografia dá uma ideia só parcial 
da instalação, e até menos que parcial, já que a co-
loca no mesmo plano das ilustrações de uma revista 
de decoração de interiores. Em seu mecanismo de 
entrada, percurso e saída, as instalações enganam a 
reprodução de um modo traiçoeiro, são uma arma-
dilha não apenas para os ingênuos. Em seu comen-
tário a uma instalação de Beuys, David Sylvester 
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indicava qual era exatamente o lugar onde devia se 
colocar o espectador para tirar o maior proveito da 
apreciação estética e emocional da obra. Um críti-
co tão perceptivo como Sylvester, mas formado no 
estudo e na apreciação da pintura, pouco entendia 
o formato “instalação”, ao resgatar a possibilidade 
de sua reprodução, marcando o lugar onde devia 
colocar-se o objetivo da câmera.

Com efeito, é certo que o que poderia chamar-se 
“tecnologia de reprodução” (ou de reprodução-repre-
sentação-documentação) foi se aperfeiçoando nas úl-
timas décadas, incorporando o movimento, o som, 
e, com a digitalização, a possibilidade de comprimir 
enormes quantidades de informação em um mínimo 
espaço. Mas esse aperfeiçoamento responde, e talvez 
obedeça, a passos prévios da Arte Contemporânea 
que incorporam o movimento, o som, o tempo em 
todas as suas alterações, a informação enciclopédi-
ca. O Artista Contemporâneo segue adiantando-se, 
segue um passo à frente, e põe seu engenho e cria-
tividade a serviço de que a sua obra contenha um 
aspecto, um costado ou uma ponta que siga ocul-
ta mesmo na mais inovadora e exaustiva técnica de 
reprodução. De maneira que as revistas de arte, se 
querem estar verdadeiramente em dia, devem con-
tinuar sendo visualmente decepcionantes, pois suas 
ilustrações terão que ficar justo um momento antes 
de poder dar uma ideia íntegra da obra.

Essa falta, pequena ou grande, na reprodução (e 
sigo referindo-me às fotos que ilustram minhas re-
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vistas de arte), essa reprodução programaticamente 
imperfeita, sugere outra obra; o ponto irreproduzível 
está aí para gerar não exatamente uma obra distin-
ta, senão uma história distinta. Vejo, em um arti-
go sobre a produção recente de um jovem artista, a 
foto de um monte de areia no chão. Qual é a obra? 
Pode ser a areia de Sinai transportada a um museu 
do Alaska, ou a ideia é que os espectadores a espar-
ramem, ou sentem em cima, ou levem um grãozi-
nho cada um, ou a areia pode estar tapando uma 
escultura de Brancusi... Não se pode fotografar um 
conceito. E a respeito do texto que a explique tam-
bém faltará algo, e algo fundamental: faltará essa 
constelação de histórias possíveis que plaina sobre 
a foto desnuda. E à combinação de foto e texto, em 
uma desmultiplicação paradoxal, faltará ainda mais.

Quero dizer que, nessa corrida que realizam, a 
obra e a sua reprodução se perseguem tão de perto 
que chegam a se confundir. A reprodução mesma se 
torna obra de arte ou, mais precisamente, arte sem 
obra. “Sonho não sonhado”, disse De Chirico. So-
nho não sonhado, porém latente, sem a prepotência 
do realizado. A arte se torna um jogo ligeiramente 
fantástico com o tempo: é a documentação de algo 
que foi, e ao mesmo tempo a promessa de algo que 
será. Novato e póstumo. Talvez a obra de arte tenha 
sido sempre isso, um ente de existência precária ou 
ambígua, suspenso entre o antes e o depois, subor-
dinado a um roteiro que oculta como um segredo 
sua beleza e seu encanto. 
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Depois de tudo, temos motivo para que nos pa-
reça um tanto mesquinha a existência concreta de 
obras de arte, com seu prestígio para semicultos, 
anzol de turistas ou milionários, sua imobilidade 
desdenhosa, sua arrogância de objetos caros. Essa 
repetida pergunta, “O que você salvaria de um in-
cêndio no Louvre?”, ou no Prado ou no Moma, não 
estaria revelando, por ser repetida e clássica, o gosto 
que nos daria ver essas veneráveis instituições envol-
tas em chamas, e nos tirar das costas por fim essa 
festa de bugigangas?

Se, na corrida entre obra de arte e reprodução, a 
obra sempre vai ganhar, mesmo à mercê dos avan-
ços das tecnologias de reprodução, embora por uma 
vantagem cada vez menor, estamos diante de uma 
nova versão da competência de Aquiles e a tartaru-
ga. Mas a reprodução torna-se obra, e a obra, re-
produção, quando ambas compreendem que o que 
importa é a história, o roteiro da fábula, que move 
as duas.

Devemos falar de “reprodução ampliada”, já não 
ampliada sobre a linha do perfeccionismo técnico, 
mas ampliada em todas as direções, ou melhor, em 
todas as dimensões, inclusive as heterogêneas. E isso 
viria a ser a literatura, pelo menos como eu a enten-
do, ou venho entendendo desde o ano de 1967. A 
literatura como “reprodução ampliada”, em todas as 
direções de um contínuo multidimensional, de uma 
obra de arte que tinha deixado de ser importante, 
ou pertinente, uma obra que exista ou não.
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Esta história que construí em torno da Arte Con-
temporânea poderia se aplicar a qualquer época. 
Talvez a obra de arte tenha sempre se ajustado para 
que nenhuma reprodução a representasse eterna-
mente. Devemos pensar em um conceito amplia-
do de “aura”, que incluiria o relato do qual surge a 
obra. A realidade concreta da obra estaria moldada 
pela própria obra e pelo tempo que envolveu sua 
concepção e execução, entendendo por este tempo 
o transcorrer histórico, em que cada um dos seus 
pontos é único e irrepetível, e por isso irreproduzí-
vel. Daí que ninguém dê muito crédito ao conselho 
banal de apreciar a obra de arte apenas por seus va-
lores plásticos, independentemente dos saberes ou 
associações que a envolvam. Nem o formalista mais 
dogmático, que pendura o quadro de cabeça pra 
baixo para concentrar-se no jogo de formas e cores, 
pode se desligar de um relato ou de outro (Richard 
Wollheim escreveu de um modo muito iluminador 
sobre o tema).

Mas foi nas últimas décadas, com o advento dos 
meios técnicos de reprodução cada vez mais desen-
volvidos, que saiu à luz esse segredo tão visivelmente 
guardado da arte. Manter um quantum de irrepro-
dutibilidade tornou-se a tarefa que indicou a dire-
ção para a qual se devia ir. Isso fez com que a Arte 
Contemporânea fosse, ou seja, uma arte de forma-
tos, uma épica de formatos em fuga.

Um exercício com o qual fantasiei às vezes é o de 
intercalar artistas do passado na candente atualida-



15

de da Arte Contemporânea. Não como mero jogo 
contrafatual, mas para detectar esse plus de reali-
dade oculta em sua obra. Com efeito, um artista, 
digamos, do Renascimento, estava limitado em seus 
formatos (a pintura, o desenho, a escultura). Dentro 
dessa limitação, alguns deixaram a impressão de sua 
Caixa Valise e é essa impressão que os mantêm vi-
vos para nós. A erudição traz à luz esses mecanismos 
quando adota um certo ritmo ou impulso noveles-
co. Em termos práticos, quando se pode escrever 
sobre eles em tempo passado, e não no presente em 
que se descrevem os quadros. Dou um só exemplo, 
tirado de um artigo de Mario Praz sobre Poussin:

[Poussin] recorria a um método muito surpreendente. 
Primeiro fazia, em lápis, um esboço do quadro 
que pretendia pintar, depois modelava em cera 
todas as suas figuras, em suas atitudes exatas, 
primeiro desnudas, depois vestidas tal como de-
viam aparecer, os vestidos feitos de tela ou papel; 
do mesmo modo modelava em cera os edifícios e 
outros objetos; por fim, construía ao redor desta 
espécie de presépio uma caixa com aberturas que 
deixavam passar a luz tal como devia ocorrer no 
lugar onde acontecia a cena pintada. Esse método 
não deixava nada ao acaso. E servia não apenas 
ao fim prático de assegurar unidade e coerência 
ao quadro; com ele Poussin satisfazia seus fortes 
instintos táteis ao modelar realmente suas figuras, 
e ao mesmo tempo, ao tê-las diante dele, tão claras 
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e tão remotas, como acontece com os modelos em 
miniatura do presépio, conservava na visão uma 
impressão que se transferia à aparência alucinató-
ria do quadro finalizado. O encanto dos quadros 
de Poussin consiste em acharem-se imbuídos com 
a lembrança de uma experiência tátil, e em banha-
rem-se na luz estranha, quase de aquário, de um 
presépio. Poussin tinha visto realmente, com os 
olhos de seu rosto, e não apenas com os olhos da 
mente, a cena romana, grega ou bíblica que estava 
pintando; tinha visto todos os seus detalhes, como 
foram no momento em que o fato histórico acon-
teceu; de certo modo havia tocado os corpos e os 
vestidos dos personagens. Esse método era quase 
o de uma reconstrução arqueológica; mas a mente 
que o desenhou, embora estivesse acreditando que 
só satisfazia a um pedido de natureza erudita e 
científica, na realidade estava cedendo à mais es-
tranha das nostalgias metafísicas: se drogava com 
o método e a técnica para sonhar melhor. (Mario 
Praz, “Milton e Poussin”.)

Isso cheira à Arte Contemporânea. Não pelo fato 
de fabricar a maquete, coisa que sempre se fez, e 
sim por essa migração de meios, entre escultura, 
pintura, brinquedo, miniatura, cerimônia, ritual. O 
quadro pintado afinal não é mais do que um teste-
munho visível de uma louca máquina solta que se 
desloca dentro da atividade do artista. O quadro de 
Poussin, em sua estranha fatura, em sua atempora-
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lidade de museu, é o documento, escrito em código 
secreto, de uma história de experiência, nostalgia, 
alucinação, em que também atuam Mario Praz, 
Daniel Arasse e outros.

Antes de tudo isso devemos nos perguntar se é 
realmente necessário reproduzir as obras de arte, nes-
sas revistas que espero com tanta avidez ou em qual-
quer outro meio. Porque durante séculos os quadros 
e as estátuas esperaram em seus lugares para que fôs-
semos ver. Eles se comportavam como os fantasmas, 
que só falam quando alguém lhes dirige a palavra, 
e são eminentemente sedentários, e sedentários mes-
mo além da morte. E faziam dessa maneira porque 
contavam com o tempo, e podiam esperar. A Arte 
Contemporânea, ao se querer contemporânea, anu-
lou o tempo comprimindo-o no presente, e deve es-
tar em todas as partes ao mesmo tempo. Assim anda 
a máquina: torna-se necessário reproduzir, o artista 
responde com a sua própria necessidade de ocultar 
algo à reprodução, a reprodução se aperfeiçoa para 
que dela não se oculte nada... E essa corrida, pre-
cipitando-se sobre o instante presente, recebe com 
justiça o nome de “contemporâneo”.

Nesta situação, a revista substitui com vantagem 
o livro; o livro tem sua razão de ser no tempo, que 
impõe suas hierarquias. A revista cresce na ausência 
de hierarquização do instantâneo. Os velhos livros 
de arte, até Berenson, eram guias do viajante que 
prometiam, na retórica sugestiva do panfleto tu-
rístico, visões reais de monumentos ancorados no 
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espaço-tempo. As revistas, hoje, da mesma maneira 
que os catálogos de exposições (que sintomatica-
mente não se reeditam), estendem no presente uma 
rede de transmissão de um mundo de arte despren-
dido do tempo. E se trata de uma transmissão exi-
gente, que busca ser cada vez mais completa; essa 
exigência se volta contra si própria ao transmitir-se 
aos artistas, que se colocam o dever de criar algo 
com uma aresta ou outra, algo que deixe incom-
pleta a reprodução. E não apenas a reprodução fo-
tográfica ou em vídeo, senão também seu comple-
mento escrito, assinado pela Rosalind Krauss ou o 
Arthur Danto da vez. Estou longe de subestimar a 
capacidade de Rosalind Krauss ou Arthur Danto. 
Ao contrário, tenho certeza de que podem desen-
tranhar a fundo os segredos de uma obra, do que 
têm dado boas provas. Mas aí está justamente a li-
mitação: entre os segredos de uma obra há algo, o 
mais importante, que não está na obra e é inacessí-
vel desde o plano específico a partir do qual a obra 
se sucede. Porque a obra está feita, e então tudo 
que se refira a ela irá pertencer a alguma forma do 
passado, ao certo e ao fechado.

Bastaria eliminar os quadros de Poussin, deixan-
do Poussin, para aparecer a dimensão do não feito, 
no qual acredito que está o segredo utópico da Arte 
Contemporânea. Incorporar o não feito ao feito é 
a tarefa que alguns artistas parecem ter designado 
para si, desde o momento que a saga do Modernis-
mo se deu a si própria como terminada. O feito, os 
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livros existentes, os quadros, as esculturas, os vídeos 
etc., pela razão de terem sido feitos, são produtos, e 
como tais são objetos do mercado. A desvantagem é 
que para funcionarem no mercado devem transpor-
tar valores já estabelecidos e confirmados, traindo a 
missão última da arte que é criar e pôr em circula-
ção novos valores.

Mas o feito segue e seguirá sendo o suporte ne-
cessário do não feito, que se aloja em sua matéria 
como um relato secreto. A literatura, ou a literatura 
como entendo e pratico, poderia ser a ponte de prata 
estendida entre o feito e o não feito, que estabele-
cem entre si uma misteriosa e sugestiva assimetria. 

Outra abordagem para esse mesmo assunto é a 
dos nomes. Em algum momento deverá ser feita, 
se já não foi, a história ou a enciclopédia dos nomes 
dos movimentos artísticos. É uma história que em 
sua forma explícita durou mais ou menos um sé-
culo. Começou com os impressionistas, nome que, 
tal como ocorreu com outros depois, como o cubis-
mo e o fauvismo, surgiu como crítica ou chacota. 
Outros nomes foram programáticos, como o futu-
rismo, outros provocadores, como o dadá, descriti-
vos, como o expressionismo. Abstratos, geográficos, 
como a Escola de Paris, siglas, como Cobra. Na dé-
cada de 1960 houve uma aceleração explosiva; os 
nomes, e o que eles significavam, se multiplicaram: 
pop, op, minimalismo, conceitual, land art, fotor-
realismo, arte povera, e centenas mais. Como toda 
explosão em matéria de forma, deixou a terra arra-
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sada; depois já não houve nomes; os poucos que se 
propuseram depois, como pattern painting, ou bad 
painting, ou Die Neue Wilden (os novos fauvistas), 
todos nos anos 1970, ou a transvanguarda, foram 
fugazes e limitados. Havia acabado o carnaval dos 
nomes; apenas ficava como Ersatz antepor um “neo” 
ou “pós” em algum velho nome. 

Não deveria ser um problema: a arte poderia se-
guir funcionando sem os nomes, como fez antes du-
rante séculos. Salvo que os grandes leilões de obras 
de arte necessitavam de um nome para anunciar suas 
vendas e colocar na capa de seus catálogos, e então, 
por um consenso entre eles, decidiu-se dar um nome 
convencional a tudo que, sem entrar em alguma das 
categorias restantes, foi produzido depois dos anos 
1970. O nome que elegeram, sem espremer muito o 
cérebro e com escassa visão de futuro, foi o de Arte 
Contemporânea. Um nome perfeitamente absurdo, 
nem descritivo, nem provocativo e nem geográfico, 
de uma neutralidade espantosa, quase paródica. 

Mas curiosamente o nome pegou, e ficou, e por 
conta de sua permanência, que já por si é paradoxal, 
começou a ganhar sentido; entre outras coisas, ou 
principalmente, porque o que ele designa, apesar de 
sua enorme variedade, possui traços comuns, uma 
certa atmosfera comum, que é a coincidência em um 
momento histórico que renega ludicamente a Histó-
ria para se dispersar como um presente permanente. 

Dizem que o conceito de arte nasceu no sécu-
lo XVIII. Ninguém ainda está de acordo com esse 
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conceito. Para mim, seria uma restrição, mediante 
a qual se isola a pequena parte ativa do que antes, 
ou sempre, se chamou de arte, e todo o restante se 
relega à condição de artesanato. Este, o artesanato, 
deve ser bem feito (de modo que seja aceito, apre-
ciado e vendido). Para ser bem feito, é preciso que 
seja feito como se fez sempre, ajustando-se a um 
cânone que só admite variações, e estas dentro das 
margens aceitas. A arte, ao contrário, não é arte 
se é bem feita (ou seja, se é submetida aos valores 
estabelecidos). No caso da arte, não é necessário 
que seja bem feita – e é uma lamentável perda de 
tempo (na qual só os jovens incorrem) esforçar-se 
nesse sentido. Se é arte, ou para que seja arte, deve 
criar valores novos; não necessita ser boa, ao con-
trário: se é possível que seja classificada como boa é 
porque está obedecendo a parâmetros de qualidade 
já fixados, e seria colocada então, segundo este ino-
vador conceito do século XVIII reinterpretado por 
mim, na categoria de “artesanato”.

Eu atrasaria a data do começo até o momento 
em que começou a haver nomes para as escolas ou 
movimentos, ou seja, até o impressionismo, ou seus 
“precursores”, no sentido borgeano. É então, quan-
do toma consciência de si, que se torna criação de 
valores, ou, em termos menos portentosos, criador 
de parâmetros de gosto. O tempo, o tempo históri-
co, começa a participar no jogo. É o que convencio-
namos chamar de Modernismo ou Modernidade: 
uma teleologia apontada para o futuro, que teve sua 
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figura mais ruidosa nas vanguardas. Esse processo 
chegou ao auge na década de 1960, e então acabou.

A Arte Contemporânea poderia ser a realização 
da teleologia do modernismo. Já não se assume 
como arauto do devir futuro do tempo, mas como 
realização lisa e plena no presente.

“Criar valores” é intervir na história pessoal do 
espectador. Criar-lhe um gosto, dar-lhe um novo 
ponto de vista... Isso tem, ou teve, sua equivalência 
no artista: desde o momento em que a arte deixa de 
se propor como produtora de objetos artesanalmen-
te belos, passa à dimensão do não feito, e os objetos 
de arte tornam-se apenas o suporte do mito biográ-
fico do artista. Se a ideia original se faz inteligível, 
pode prescindir dos objetos, e de fato prescinde na 
maioria das vezes, os degrada ou os resgata do lixo. 
O objeto torna-se secundário em relação ao relato 
do qual emerge. Sendo assim, o artista mostra-se 
coerente com o conceito do século XVIII, pois criar 
valores é contar histórias.

A criação de valores que a arte realiza se dá na 
História; mais ainda, é um epifenômeno da Histó-
ria. O historiador de arte deve fazer um fino traba-
lho arqueológico para discernir os valores (estéticos 
e outros) reinantes em certo momento, para ver 
qual foi exatamente a intervenção que um artista 
produziu na tábua de valores.

Mas então... se a arte entra, como parece ter en-
trado, em um patamar de contemporaneidade de-
finitiva, a criação de valores se faz contígua à sua 
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percepção de gosto. Daí que a Arte Contemporânea 
não tenha detratores pontuais, a varejo, senão ini-
migos gerais, massivos: não há defasagem histórica 
(temporal) como para que um gosto formado em 
um estágio se confronte com um gosto formado no 
estágio seguinte, porque não há estágios, sucessivos 
nem súbitos, senão um só e único plano de tempo 
achatado, contemporâneo de si mesmo. O tempo 
tornou-se espaço, e na Arte Contemporânea se entra 
ou não se entra.

Os personagens que giram em torno do artista 
contemporâneo (curadores, críticos etc.), confor-
mando em seu conjunto a Arte Contemporânea, se 
veem diante dessa situação paradoxal, de diferen-
ciar o devir histórico dos valores... fora da Histó-
ria. A História é uma seleção, e por isso um freio 
à proliferação. Livre desse freio, a Arte Contempo-
rânea prolifera, inabordável, inumerável. No mais 
remoto povo da Tailândia ou na Argentina, alguém 
está assistindo no YouTube à última fantasia de 
Paul McCarthy ou a uma performance de Marina 
Abramovic; milhares de artistas estão expondo em 
pequenas ou grandes galerias, em grandes museus 
ou na garagem de suas casas. O saber comum diz 
que o tempo fará sua exigente seleção e ficará só o 
bom, ou melhor dito, só o que conseguiu estabe-
lecer um novo parâmetro de qualidade, decidindo 
mais adiante o que é bom e o que não é. Porém, 
precisamente, na Arte Contemporânea não há pas-
sagem de tempo, se realmente é “contemporâneo”, 
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ou, em outras palavras, se é a contemporaneidade 
que faz a arte. Não há por que esperar o juízo da 
História para estabelecer valores, já que esta nova 
espécie de arte que se chama Arte Contemporânea 
é sua própria documentação, está escrevendo sua 
história simultaneamente com a sua aparição, e não 
necessita que passe o tempo.

Um dos filtros tradicionais contra a proliferação 
era a difícil e longa aprendizagem das técnicas artís-
ticas. Hoje os filtros acabaram. Aprender as leis da 
perspectiva, ou a talhar e a polir um mármore, ou 
a fazer veladuras com óleo, é uma excentricidade a 
mais que alguns se permitirão na busca por origi-
nalidade, mas que de nenhum modo é necessária. 
Por um lado, poderíamos lamentar a quantidade 
de pseudoartistas que prosperam com as facilidades 
atuais e se limitam a isso. Por outro lado, dá a pos-
sibilidade, tão esperada, de que venha à luz e que 
conheçamos enfim aos Mozarts e Rimbauds das ar-
tes, que em outra época permaneceriam ignorados e 
sem obra por não terem a paciência da formação ou 
o acesso a ela. O cinema se aproxima de maneira ve-
loz dessa situação da Arte Contemporânea. Lembro 
que há muitos anos um diretor de cinema argentino 
dizia: “Quando o cinema deixar de ser uma grande 
indústria, chata e cara, quando fazer um filme for 
tão fácil quanto pegar uma lapiseira e escrever um 
poema, só então o cinema se tornará uma arte de 
pleno direito, e tudo que veio antes será uma como-
vente pré-história”.
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Claro que isso tem muito de utópico ou de wish-
ful thinking. Talvez os fatos provem o contrário: que 
a chatice dos técnicos e dos estúdios e do financia-
mento são parte integrante e essencial da arte do 
cinema. E, mutatis mutandis, não seria impossível 
que o trabalhoso preliminar artesanal da pintura e 
da escultura sejam essenciais para as artes plásticas.

	
Uma engrenagem importante, eu diria fundamen-

tal, da Arte Contemporânea é o Inimigo militante 
da Arte Contemporânea, quem argumenta e vocifera 
contra a fraude destes preguiçosos que se fizeram mi-
lionários graças ao esnobismo da massa, quem escre-
ve livros com títulos que parecem ser variações de “A 
culpa é de Duchamp”, e se enfurecem exemplificando 
as ridículas obras de arte (“arte” com muitas aspas) 
da Arte Contemporânea. Aliás, nesse último caso eles 
nem sequer têm trabalho: os exemplos sobram, e so-
bram a tal ponto que se poderia chegar a suspeitar 
que são servidos em bandeja, ou que estão sendo feitos 
apenas para isso. A partir do mictório de Duchamp, 
quase qualquer obra da Arte Contemporânea, tirada 
de seu contexto, de sua história, da explicação que a 
envolve, se presta a uma descrição sarcástica. Mais que 
prestar-se: diríamos que foi feita como objeto dessa 
descrição sarcástica, e que tal descrição é uma espécie 
de grau zero de sua recepção. Sem essa primeira escala 
a recepção não pode alçar voo.

Nessas discussões que o Inimigo da Arte Con-
temporânea promove, o mais comum é que apoie 
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sua argumentação com exemplos imaginários, cria-
dos por sua fantasia agressiva, como “ninguém vai 
me fazer acreditar que pendurar preservativos cheios 
de merda no teto é arte”. E quem escuta não pode 
menos do que se perguntar, mesmo sabendo que o 
exemplo é uma criação do momento para efeito de 
convicção, se essa obra (com ou sem aspas) não foi 
feita em algum momento. E se não foi feita, poderia 
ter sido, ou será, porque essa lógica do exemplo ima-
ginário difamatório – que é uma forma de “qual-
quer coisa” – está na origem da criatividade.

O exemplo difamatório é algo mais que a arma 
favorita do Inimigo da Arte Contemporânea. Está 
latente no núcleo da proliferação. É uma promessa 
de realização, mais além das realidades previsíveis 
e programadas de uma evolução razoável. Abre o 
caminho para a verdadeira criação, a não derivati-
va... (Também há que levar em conta que a difa-
mação, quando está bem feita, tem um modo pró-
prio de amadurecer em elogio, em justificação, ou 
em autêntica compreensão; exemplo, o Cândido de 
Voltaire, escrito para ludibriar a teoria da harmonia 
pré-estabelecida de Leibniz, e que hoje podemos ler 
como a mais convincente ilustração dessa teoria.)

Daí sai a fórmula “qualquer coisa”, que pode to-
mar-se tanto como fórmula de liberdade como de 
irresponsabilidade. Eu prefiro a primeira, e sou um 
ardente defensor, na literatura que escrevo e na arte 
que aprecio, do “qualquer coisa” como Abre-te Sé-
samo da criação. Suponho que também é lícito vê-lo 
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como índice de irresponsabilidade frívola, se a ideia 
é dar a ele alguma pertinência social convencional à 
arte e à literatura.

Um exemplo de “qualquer coisa”, exemplo que 
de difamatório ou autodifamatório tornou-se mu-
seum quality, não exatamente da Arte Contempo-
rânea mas incomparavelmente ilustrativo, é o do 
chamado “período vache” de Magritte. Aconteceu 
em 1948 e foi resultado de circunstâncias específi-
cas, o que demonstraria que essa amplitude total de 
possíveis do “qualquer coisa” necessita do contrá-
rio para acontecer, ou de uma conjunção de causas 
muito precisas. Magritte, já um artista muito co-
nhecido e apreciado na Bélgica, foi convidado para 
expor pela primeira vez em Paris. Com seu amigo 
Scutenaire, poeta surrealista belga, decidiu expor 
obras que não se ajustavam à imagem que começava 
a ser reconhecida como sua (nem a nenhuma outra 
imagem). Na eleição de outro estilo, prevaleceu por 
sarcasmo o preconceito popular que os franceses fa-
ziam do belga, como besta quadrada, ao que se jun-
tava a provocação de não cair no clichê da reverência 
do provincianismo belga ao prestígio parisiense. E 
então, em poucas semanas, pintou as dezessete pin-
turas e vinte e dois guaches que formavam a exposi-
ção, de um a dois por dia. Dadas as premissas, que 
eram debochar dos críticos e amateurs franceses, ti-
nha permissão para fazer “qualquer coisa”, livre de 
restrições de qualidade, ofício ou significado. Qua-
dros pintados de maneira torpe, de homens com 



28

dez cachimbos agarrados na cara, ou com o nariz 
de cano de escopeta, um rinoceronte trepando em 
uma coluna, um fugitivo com perna de pau per-
seguido por uma galinha vermelha incandescente, 
um homem-pé, uma mulher lambendo o próprio 
ombro, céus com quadriculados escoceses... Poucas 
vezes na História da Arte houve uma conjunção de 
causas tão favoráveis à emergência de todos os pos-
síveis latentes na formação da imagem.

Terminada a exposição, Magritte voltou à Bélgi-
ca e deixou os quadros em um sótão de uma casa 
em Paris, sem dar a eles nenhuma importância. 
Serviram para fazer a piada, e cumprida a função 
já não interessavam mais. O gesto mostrava Ma-
gritte coerente com a sua intenção de escapar de 
todo parâmetro pré-estabelecido de valor. Teve que 
esperar quarenta e quatro anos para que voltasse 
a reuni-los, em uma exposição do Museu Canti-
ni de Marseille em 1992. O catálogo dessa exposi-
ção, que não se reeditará, é outra joia insubstituível 
de minha biblioteca. Mais que o catálogo de uma 
exposição, é o catálogo do que pode aparecer na 
superfície do não feito, quando este se dá uma li-
berdade total, que deveria ser buscada pelo artista. 
Todos os demais quadros do mundo resultaram de 
um processo condicionado, no qual as restrições 
provêm da psicologia, do gosto, da história, da so-
ciedade. Foi preciso a trama de uma piada para que 
o magma do não feito fosse uma verdadeira totali-
dade sem limites, e foi daí que surgiram os trinta e 
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nove quadros. Cada um deles contém essa totalida-
de, em forma de liberdade. 

Invertendo a fórmula dos libertinos, Magritte 
disse: “Se tudo está permitido...”. A consequência 
fica em branco, ou é ocupada por esse conjunto 
maravilhoso, monumento avant la lettre em relação 
ao caráter de “operação” da Arte Contemporânea. 
Tudo deve estar permitido para que o que surja des-
se todo tenha o valor liberador que deveríamos re-
clamar à arte. No livro de visitas da exposição de 
1948, Paul Éluard, descontente como todos os seus 
amigos surrealistas por essa chacota selvagem do 
belga, escreveu: “Quem ri por último ri melhor”. 
Equivocava-se ao fazer intervir o tempo, já que na 
Arte Contemporânea, que é a genuína recuperação 
dos quadros vache de Magritte, ninguém sabe quem 
deve rir antes ou depois, porque a perspectiva histó-
rica se extinguiu e os valores estão em permanente 
gestação. É como se Magritte, nessa exposição, ti-
vesse cumprido o propósito da Arte Contemporânea 
antes da Arte Contemporânea, e em condições que 
não poderiam se dar na Arte Contemporânea, por-
que depois de 1970 esse magma de “qualquer coisa” 
havia saído à superfície e seus emergentes se confun-
diriam com suas possibilidades não realizadas. 

Pergunto-me se a literatura poderia fazer algo 
equivalente. A liberdade é também, ou é em pri-
meiro lugar, a liberdade de não gostar. Mas acredito 
que para a literatura seria muito difícil, porque todo 
o efeito que Magritte conseguiu baseou-se no quan-
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tum brutal de presença que tem a pintura, presença 
que na literatura está mediada pelo sentido.

Mas o Inimigo da Arte Contemporânea é só 
uma parte do complexo no qual intervêm muitos 
outros além do artista. Precisamente o Inimigo da 
Arte Contemporânea encontra aí um de seus argu-
mentos: o artista tornou-se mais uma engrenagem, 
e nem sequer a mais importante, de um aparato fei-
to de curadores, galeristas, colecionadores, críticos 
e até assessores de investimentos. Deve juntar-se a 
si próprio, como integrante fundamental do esque-
ma. Mas sempre foi assim, sempre houve mecenas, 
encargos, discípulos. Se agora esse aparato antes 
marginal parece mais importante, mais povoado, 
é porque a obra do artista se quer incompleta sem 
ele. Ou seja, desde o momento em que a obra não 
se fecha sobre si mesma como um produto, pode 
incorporar tudo que está perto; para começar, in-
corpora ao artista mesmo, e uma vez que a porta se 
abriu é difícil voltar a fechá-la. 

Um argumento no qual se baseia o insulto à Arte 
Contemporânea, na realidade o argumento central 
do Inimigo da Arte Contemporânea, é que hoje em 
dia a obra de arte não se sustenta sem um discurso 
que a envolva e a justifique. Não “fala por si pró-
pria” e necessita então de ventríloquos habituados, 
em geral críticos ou curadores.

No começo esteve Duchamp; quase se poderia 
dizer que foi o mito de origem e, como todos os mi-
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tos, não se limitou a dar o movimento inicial senão 
que realizou todo o caminho, de ida e de volta, por 
onde não resta mais do que percorrer. Com a parti-
cularidade de que o discurso foi seu, e foi explicita-
mente parte da obra. Não é que depois os críticos, 
curadores e historiadores não tenham especulado 
interminavelmente a respeito de sua obra, senão que 
ele foi o inventor de uma obra de arte que vinha 
em duas partes indissolúveis: obra e discurso sobre 
ela. O Grande Vidro e a Caixa Valise foram, ou foi, 
no singular, o primeiro e definitivo ensaio. Aperfei-
çoado depois com os ready-mades; aperfeiçoado em 
direção à mais sucinta e elegante simplicidade: com 
o ready-made a obra é qualquer coisa, o discurso é 
só a assinatura do artista. 

É curioso notar a simetria da oposição, neste 
ponto, entre Duchamp e Dalí, que foram amigos, 
se admiraram, e entre cujas respectivas obras se 
encontram muitas afinidades. Para Duchamp não 
importa se a obra fosse feita por outro, ou que não 
a fizesse ninguém, ou que fosse comprada em um 
bazar, se no entanto o discurso que a sustentasse 
fosse seu e de ninguém mais (ele chegou a ser sua 
assinatura; confirma o fato de que na Caixa Valise 
tenha se esforçado em reproduzir em fac-símile seus 
manuscritos, como para não deixar dúvidas da pro-
priedade absoluta de suas palavras). Dalí, por outro 
lado, não teve o menor problema de que muitos de 
seus livros fossem escritos por outros, ou que fossem 
redigidos por outros a partir de suas notas de precá-



32

ria ortografia e pior sintaxe. Mas sua obra pictórica 
era intensamente sua, feita com técnicas renascen-
tistas de extraordinária carga física e temporal.

Não afetava Dalí que seus livros fossem escritos 
por outros, em razão do sistema que havia criado 
previamente, que se resume em uma de suas decla-
rações mais características: “Quem pensar em Dalí 
terá ideias geniais, quem escrever sobre Dalí escreve-
rá genialidades, quem comprar Dalí será rico”. No 
mito da genialidade (também é característico que 
compare o gênio com a riqueza) Dalí faz convergir 
obra e discurso, e se é Duchamp quem dá a receita 
prática para o artista contemporâneo, creio que é 
Dalí quem dá o máximo polimento para o sistema 
duchampiano ao consumar ambos os mundos: a 
instantaneidade da assinatura e o prazer extenso do 
trabalho. Embora Duchamp tenha provado o jogo 
da artesania também; sobretudo em Étant donnés, 
para a qual, significativamente, não deu acompa-
nhamento discursivo. 

Isso é muito sugestivo se for colocado como 
transparência sobre a literatura. Para a literatura é 
mais difícil estabelecer a duplicidade de obra e dis-
curso porque ela já é discurso. De todo modo, a per-
gunta é outra: por que a literatura contemporânea 
não tem um inimigo próprio? Por que não existe 
um Inimigo da Literatura Contemporânea? Talvez 
porque não exista algo que tenha sido instituciona-
lizado como “literatura contemporânea”. Mas isso 
pode ser circular. Se não existe uma “literatura con-
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temporânea” etiquetada como tal, pode ser por não 
ter um inimigo específico que a tenha moldado, em 
negativo, com suas indignações e sarcasmos.

Talvez a literatura tenha uma dificuldade ineren-
te para ser “contemporânea”. À diferença da Arte 
que, seja pela questão da “aura” ou por alguma ou-
tra, tem uma presença tão acentuada que cria seu 
presente, a literatura possui sua matéria feita mais 
de ausência; e a respeito do tempo, cria seu passado, 
cria seus precursores, talvez porque esteja sempre 
falando de mundos desaparecidos, e todo o mérito 
que os escritores buscam é este: o de ser o único 
sobrevivente visível de um grande naufrágio, o da 
beleza do mundo. 

Também há um motivo mais concreto. O prin-
cipal combustível da indignação do Inimigo da 
Arte Contemporânea são os milhões que ganham 
os artistas com suas prestidigitações. E o escritor 
equivalente a essa classe de artista, o escritor ra-
dical e experimental, não ganha milhões. O que 
ganha é o autor de best-sellers, mas em seu caso ga-
nha com o suor do trabalho, porque ele aprendeu 
seu ofício e o exerce com consciência; os best-sellers 
são romances do século XIX construídos com mui-
to trabalho e ofício, e além disso são compridos. 
Nenhum Inimigo do Contemporâneo teria motivo 
para lhes reprovar.

O dinheiro comporta uma legitimação social, 
e os oceanos de dinheiro que fluem em direção 
à Arte Contemporânea, e assim à sua portentosa 



34

legitimação social, promovem um clima de traba-
lho festivo, compartilhado, e se fosse para buscar 
um paralelo com a literatura, se encontraria nas 
residências de escritores, oficinas, clínicas, feiras, 
colóquios, turismo de alta gama e experiências de 
promoção da criatividade. A criação secreta, indivi-
dual, ascética, realizada com o objetivo de atenuar 
de algum modo a inadaptação ou a dificuldade de 
viver, foi uma especialidade da literatura, que as 
artes plásticas não compartilharam, pelo menos 
como característica geral. E quando um artista tra-
balhava na solidão e em segredo e para atenuar a 
inadaptação e a dificuldade de viver, o fazia porque 
era também, e antes de tudo, um escritor. Como foi 
o caso de Henry Darger.

Talvez hoje, na esteira da institucionalização de-
senfreada da Arte Contemporânea, a literatura vai 
em direção à mesma classe de legitimação e se tor-
na um desfile eufórico de inventivas, como é hoje a 
Arte Contemporânea. Nesse caso os inadaptados, 
marginais e individualistas incorrigíveis terão que 
buscar outro meio de expressão. O que talvez seja 
bom, porque já tivemos muita literatura. 

Não é necessário inventar um exemplo ad hoc 
para o trabalho secreto, ascético e individualista da 
literatura tal como a conhecemos; para isso temos 
Kafka. O que gostaria de mostrar com esse para-
lelismo assimétrico da literatura com a Arte Con-
temporânea poderia ser visto na seguinte anedota. 
Suponhamos que Kafka não tivesse existido, e que 
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hoje um grupo de escritores em uma oficina literá-
ria redigisse O castelo, A metamorfose ou “Josefina, a 
cantora”, exatamente, até a última palavra, tal como 
escreveu Kafka no mundo real. Valeriam o mes-
mo para nós? Evidentemente não, porque faltaria o 
mais importante: Kafka. E se queremos saber o que 
é esse elemento Kafka, não temos outro remédio 
senão concluir que o tempero essencial é histórico: 
um homem vivendo no irrepetível, não intercam-
biável e decisivo da História. Isso é o que se torna 
difícil e doloroso para ele, e necessita então criar sua 
obra para sair do impasse angustiante.

Talvez eu esteja tomando muito a sério um nome, 
que é apenas uma convenção do mercado de arte: 
embora a aceitação universal desse nome autorize 
algumas especulações. A instalação do Contempo-
râneo implica uma negação da História, ao menos 
da História como provedora de mitos biográficos 
nos quais se sustentava o valor literário. Uma ne-
gação liberadora, talvez. Pois o que eu disse da li-
teratura há um momento vale também aqui: quem 
necessita valores novos? Quem necessita valores?

	
Para terminar por onde comecei.
Em algo temos que dar razão ao Inimigo da Arte 
Contemporânea; Duchamp teve culpa. Sua obra 
teve uma latência de meio século, enquanto ainda 
durava o impulso nascido com Manet ou Cézanne, 
até que nos anos 1960 se deu a conjunção de seu 
redescobrimento por artistas como Jasper Johns, 
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Rauschenberg e outros, e uma aproximação natural 
por parte de novas correntes como o pop, o mini-
malismo, o happening, devido talvez (apenas talvez: 
não sou um historiador da arte) ao esgotamento do 
impulso Manet-Cézanne. A partir daí, teremos Arte 
Contemporânea. Salvo que a Arte Contemporânea, 
com toda a sua rica e, para mim, fascinante diversi-
dade, desmente seu nome porque é em boa medida 
arte do passado: do passado da vida de Duchamp.

Em geral, Duchamp entra na Lei dos Rendimen-
tos Decrescentes, sobre a qual já escrevi mais de 
uma vez. Cito a mim próprio: 

Se temos uma mola metálica de um metro de ex-
tensão com uma ponta apoiada no chão, com um 
peso de um quilo posto na outra ponta a mola 
baixa noventa centímetros, e fica medindo ape-
nas dez centímetros de altura. Para baixá-la mais, 
seria preciso um peso de cem quilos, que a fará 
descer nove centímetros. Para fazer baixar mais 
uma fração desse centímetro restante, seria pre-
ciso um peso de várias toneladas... O mesmo se 
aplica ao trabalho intelectual. Euclides escreve 
seus Elementos de geometria em poucos dias, ou 
em algumas horas; ao trabalho de milhares de 
geômetras durante dois mil anos apenas se agrega 
algum avanço menor ou marginal.

São abundantes os exemplos desse tipo, como é 
o caso de Freud, que descobriu o inconsciente: cem 
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anos de esforçados trabalhos de discípulos e segui-
dores não conseguiram enriquecer substancialmen-
te sua obra, e toda pretensão de avançar tem que 
dar-se abaixo da forma de uma “volta a Freud”.

Um campo que se abre nas ciências ou nas hu-
manidades se entrega inteiro para quem lhe abriu. 
Não é tão seguro que o mesmo se aplique às ar-
tes. Talvez, sim, às escolas ou aos movimentos que 
tinham um nome. O primeiro impressionista fez 
todo o Impressionismo, o primeiro fauvista, o pri-
meiro cubista... É certo que no caso do cubismo fo-
ram dois, mas fundidos em um, e de resto foram 
apenas dois. Mesmo assim, o cubismo é um bom 
exemplo: ficou todo feito em dois anos, e os Glei-
zes e Metzingers e Juan Grises que quiseram seguir 
fazendo-o não puderam encontrar nada mais eficaz 
para ser anulado. Sempre me desalentou o enorme 
esforço intelectual que se necessita fazer para gerar 
um grama de admiração por Juan Gris. 

Mas a Arte Contemporânea, essa coisa que reina 
e prolifera desde 1970, parece uma máquina dese-
nhada para desmentir a Lei dos Rendimentos De-
crescentes. E o faz não negando o mecanismo da 
Lei, senão aceitando-o e colocando-o a trabalhar a 
seu favor. O recurso foi criar o mito de Duchamp, 
e a partir daí encontrar em sua obra o modelo ou a 
ideia de tudo que se faz ou se pode fazer. Não é ob-
jetivamente certo que Duchamp tenha feito tudo, 
mas com algum engenho se pode sustentar tal ideia, 
utilizando não só os artefatos criados por Duchamp 
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mas também seus gestos, anedotas e todo elemento 
biográfico disponível. Então, sim, é possível afirmar 
que “Duchamp já fez isso”, e o que faz o Artista 
Contemporâneo é uma pequena fração de 0,01% ao 
99,9% que realizou Duchamp. Mas esse mínimo, 
justamente por ser tão mínimo, deixa muito espaço 
livre para seguir fazendo. Houve uma atomização 
que se parece a uma liberação, e se abriu um espaço 
de manobras de uma amplitude nunca vista antes. 
Já nada estorva ou incomoda com o seu tamanho, 
todo o debate se dá entre mínimos. Não há mais Pi-
cassos nem a angústia das influências. A excepcio-
nalidade do gênio ficou encapsulada em uma figura 
do passado, deixando livre o presente para os deslo-
camentos de uma constelação de excepcionalidades 
provisórias e parciais. 

2010
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