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Encontram-se aqui reunidas, para os leitores de lingua
portuguesa, uma palestra de minha autoria proferida
na abadia de Ardenne, em 2011, sobre a correspon-
déncia inédita entre Philippe Lacoue-Labarthe e Roger
Laporte, em um dia dedicado aos dois autores, pelo
Institut Mémoires de 1'édition contemporaine (Imec),
e duas breves mas intensas conversacées com os dois

ocorridas em 1998 e 2001.
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Da amizade, um pensamento que se excede
(Notas sobre a correspondéncia entre
Philippe Lacoue-Labarthe e Roger Laporte)

Nous restons coté a coté, conversant de cette facon
secréte — parfois silencieux, ou n’échangeant guére
gquun ou deux murmures a longs intervalles.
Joseph Conrad, L’Héte secret !

Descrever a amizade entre Roger Laporte e Philip-
pe Lacoue-Labarthe ¢ uma tarefa muito complicada.
Dupla ¢ a dificuldade: por um lado, os livros que es-
creveram e que nao cessaram secretamente de dedicar
um ao outro constituem a verdadeira histdria, pouco
conhecida, da amizade entre os dois (da consonin-
cia, do entendimento que tinham entre si; mas sendo
este dedicar silencioso, parcial, jamais exclusivo, rara-
mente explicitado, necessitando uma andlise bastante
detida, nao se poderia dele tratar aqui em detalhes);
por outro lado, independentemente do que a escrita

! Joseph Conrad. L’Héte secret. Tradugdo de G. Jean-Aubry, revisao de
Dominique Goy-Blanquet. Nouvelles complétes, vol. IV. Paris: Gallimard,
2003 [ed. bras.: O agente secreto. Tradugao Paulo Cezar Castanheira. Rio
de Janeiro: Revan, 2002].



que nos resta em seus livros sugeria e nos deixa ain-
da entrever, houve outra cumplicidade, nao menos
essencial do que aquela que passava pela escrita, mas
propiciando-a; ela era feita de gestos simples, de pis-
cadelas, de siléncios prolongados mas férteis, de du-
vidas, de partilhas, de trocas que se deram tanto em
cartas como em encontros; ela cresceu progressiva-
mente gragas a uma troca imaterial e cotidiana que
passava pelo pensamento e a uma paixio em comum
pelas artes e literaturas (de Nietzsche a Holderlin, de
Mallarmé a Louis-René des Foréts, de Beethoven a
Mozart, de Giacometti a Balthus, numerosos sao os
nomes evocados, as vezes furtivamente, as vezes nio,
em suas missivas). E 3 luz dessa troca invisivel mas
essencial que eu gostaria de trabalhar hoje, para abrir
caminho a outros que examinario em seguida, sob
um angulo mais preciso, os livros desses dois autores
e a proximidade entre eles.

Nessa ocasiio, eu me limitarei, entio, a evocar
aquilo que alimentou um didlogo infinito que se situa-
va — é preciso desde logo acrescentar — em um con-
texto bem particular: o de uma constelagio sempre
aberta de pensadores e de leitores, a qual, sem nunca
faltar, jamais deixou de influir na visao daquilo que
precisamente tornava amigos esses dois pensadores,
tao diferentes e tao parecidos.”

2 Maurice Blanchot, para citar apenas dois exemplos muito significativos
aos quais seria util retornar, publica LAmitié em outubro de 1971; Jacques
Derrida publica La Dissémination em 1972.
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A questao que imediatamente se impoe ¢ diferen-
ciar a maneira pela qual se enuncia, por meio dos
livros, a relacdo entre Roger Laporte e Philippe
Lacoue-Labarthe, com uma construcio filoséfica co-
mum, mais sutil, mais dificil de perseguir, atravessan-
do no entanto uma vasta correspondéncia que durou
de 28 de julho de 1972 a 9 de setembro de 1999.
Trata-se, na verdade, da elaboracio, por vezes incons-
ciente, por vezes desejada, de uma ideia de amizade
sobre a qual eles comecam a debater — pouco tempo
depois, alids, da publica¢io do livro LAmitié (outubro
de 1971) de Maurice Blanchot, e idealmente em uma
contingéncia que lembra aquela do célebre fragmento
holderliniano, citado intimeras vezes, direta ou alusi-
vamente, na correspondéncia entre eles, retraduzido
por Dyonis Mascolo assim: “La vie de l'esprit entre
amis, la pensée qui se forme dans I’échange de paro-
le, par écrit ou de vive voix, sont nécessaires a ceux
qui cherchent. Hors cela, nous sommes pour nous-
mémes sans pensée”.’

Com suas diferengas e seus percursos tao distantes,
Roger Laporte e Philippe Lacoue-Labarthe, o autor
de Moriendo e o autor de Phrase, nos legam, em todo
caso, uma ideia de amizade que incontestavelmente
vai além de suas vidas, de suas intoleraveis solidoes, e
que se assemelha a uma explora¢io discreta, retraida,
mas franca, conduzida sem concessoes e sem com-

* Dionys Mascolo. A la Recherche d’un communisme de pensée. Paris: Four-

bis, 1993.
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prometimentos possiveis — vamos chegar a isso —, de
uma experiéncia interior; e nio a camaradagem ou
relagdo social que, na maior parte do tempo, nossa
época frequentemente nos reserva e que chama de
amizade (talvez seja banal dizer isso a esse publico
para o qual a ideia de amizade é evidente, mas estou
pensando aqui nas pessoas das geragoes mais jovens,
que sofrem, neste momento histérico, com os frutos
bastante perversos de uma curiosa homonimia que
teria se estabelecido em torno da palavra amizade).
Blanchot, Derrida, Leiris, Levinas, mas também
Deleuze evocando em relagio a Foucault “uma forca
atmosférica” da amizade; Sciascia dizendo sobre Pa-
solini: “Eu concordava com Pasolini mesmo quando
ele estava errado”. Af estd: é nesse distante tao proxi-
mo, nesse toque quase imperceptivel de uma visao na
outra, ¢ nesse choque subito de ideias, de paixdes, de
excegdes que cabe pensar se quisermos elucidar mi-
nimamente a natureza e as modalidades de um laco
como aquele que une Laporte e Lacoue-Labarthe.
Longe da grande narrativa, em que os dois autores
se protegem por trds da constatagio da dificuldade
de pensar, com grande modéstia Laporte e Lacoue-
Labarthe trocam cartas, sugestoes do que ouvir, de
livros, impressoes de leitura, como sinais muito fragil-
mente emitidos para firmarem uma procura comum,
para se reencontrarem — expostos tanto a desertifi-
cagio e ao desalento mais brutais quanto a surpresa
da obra, em uma dinimica de desejo e de paixdo —,
reunidos pela ambi¢do de responder a provacio de
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uma vida que transtorna, constantemente exposta ao
distanciamento e hd tempos identificada 4 escrita.*
“De minha parte, ¢ a troca que me interessa, qual-
quer que seja o seu contetido — a troca por ela mesma”,
chegou a escrever Laporte a Philippe Lacoue-Labarthe
em uma carta, no comego da correspondéncia entre
eles, de 22 de setembro de 1973.> E Lacoue-Labarthe
a Roger Laporte, em 23 de marc¢o de 1974: “Quando
vocé me fala sobre loucura (com e sem aspas), vocé o
faz como se se tratasse de um outro, de alguém que
nds nao conheceriamos pessoalmente (sou grato a vocé
por ter instaurado essa justa relagdo com o autor vivo,
com esse amigo ao qual, mesmo por amizade, nao se
pode, apesar de tudo, aconselhar a ndo mais escre-

% Se transpuséssemos em outro tipo de narrativa o desejo de contar a rela-
¢ao entre ambos caberia um segundo ensaio. Ou seja, brincar com a vaga,
indefinida mas inegdvel semelhanca fisica entre eles, mais particularmen-
te na época dos primeiros encontros; talvez tentar esbogar uma narrativa
que apreendesse em que medida, no pensamento e na escrita, essas duas
figuras estiveram préximas, emancipando-se uma da outra, mas projetan-
do uma sobre a outra a sombra das buscas que mais lhes eram caras. Mas
para chegar a isso teria sido preciso escolher como titulo “Duas variagoes
de um mesmo tema”, e saber seguir um caminho préximo daquele que to-
mou Joseph Conrad para tratar da questao da amizade e do duplo em sua
narrativa L’Hoéte secret. Cumpriria recomecar de um fragmento de carta de
26 de junho de 1973, na qual Roger Laporte escreve a Philippe Lacoue-
Labarthe e: “H4 algo de fascinante em nos olharmos de perfil: pode-se
falar em duas variacdes de um mesmo tema”.

5 Lacoue-Labarthe refere-se na verdade a uma possibilidade de encontro
com Bernard Noel, com quem Roger Laporte o pusera em contato. Ainda
sob a influéncia de sua resposta, dizendo-se intimidado pela autoridade
filoséfica, Lacoue-Labarthe tenta expressar até que ponto hé, para ele,
uma troca em que se perde o saber, em que nos separamos de nés, esque-
cendo-nos de nossa prépria origem pela possibilidade de nos exilarmos
em uma grata estranheza.
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ver)”. Ou entao: “Vocé é o Gnico a quem posso escre-
ver essa carta, talvez o inico que possa responder (o
Gnico além de Blanchot, mas, por consideracio a sua
prépria miséria, hd muitos anos renunciei a escrever
para ele)”.®

De tempos em tempos sobrevém uma insistén-
cia no nome de Maurice Blanchot, que resolvi abs-
trair também por falta de tempo, mas é evidente
que — como mostra muito bem a andlise de Leonid
Kharlamov e Aristide Bianchi no preficio de Ago-
nie terminée, agonie interminable’ — toda a troca en-
tre Laporte e Lacoue-Labarthe (como alids aquela
entre Derrida e Nancy) estabelece-se com a presenga
fantasmdtica e a tutela érfica de Maurice Blanchot.

No entanto, a vida cotidiana antecipa-se, os bilhe-
tes, os cartdes-postaiss, as cartas sucedem-se quando
possivel, e a troca, frequentemente interrompida, im-
poe-se como o momento intenso e vital em que aqui-
lo que os desvia se torna a circunstincia (no sentido
dos ultimos poemas de Mallarmé ou de Héolderlin,
ou de certas cartas de Kafka) para deixar viver os ob-

¢ Que ainda me seja permitido deixar ressoar em eco, de uma maneira
que poderia parecer arbitrdria e incongruente, uma passagem de L’Hote
secret de Conrad: ““Eu sei que vocé me compreende’, murmurou. ‘E uma
grande satisfacdo ter encontrado alguém que compreenda. Seria possivel
dizer que vocé apareceu aqui no momento certo.” E ainda em voz baixa,
como se nos dois, a cada vez que trocdssemos palavras, tivéssemos a nos
dizer coisas que o mundo nio era capaz de escutar, ele acrescentou: ‘E
verdadeiramente maravilhoso!”.

7 Philippe Lacoue-Labarthe. Agonie terminée, agonie interminable (Sur
Maurice Blanchot), edigao estabelecida por Aristide Bianchi e Leonid
Kharlamov. Paris: Galilée, 2011.
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jetos, as coisas, as paixoes, para tentar compartilhar o
insuportavel e o sagrado da vida.

E como se nio houvesse tabus nem nada acerca de
que fosse preferivel guardar siléncio. Nos livros nao
hd mediagao possivel diante da experiéncia da escrita;
na correspondéncia o mesmo nio acontece. Por vezes,
o préprio fato de se reduzirem ao siléncio é reconheci-
do, e esse reconhecimento — a descoberta de uma es-
pécie de vazio comum — permite identificar o abismo
com o qual cada um se defronta. E por semelhante
partilha que a escrita se reinsere na realidade cotidia-
na da qual estd, no entanto, separada.

Como que se desculpando por falarem de si mes-
mos, os dois amigos constroem o seu didlogo com
base na coexisténcia de suas vozes. O tempo nio se
consome, o sensivel e o inteligivel se misturam, aqui-
lo que da literatura se vé pouco a pouco enunciado,
dissecado, analisado nao ¢ quase nunca hipostasia-
do, nem sacralizado, mas inscrito com o maior rigor,
como em seus escritos, de maneira implicita, na reali-
dade; em Lacoue-Labarthe, diretamente nos eventos
banais de todos os dias, no cotidiano; em Laporte,
naquilo que ele chama de biografia, uma vida da es-
crita 4 qual ele consagra toda a sua existéncia.®

“Diga-me o que vocé pensa’, “Diga-me, muito fran-
camente, 0 que vocé pensa’, €sCrevem-se Um ao outro

¥ Aqui também alguém poderd analisar mais tarde como esses dois herois-
mos do cotidiano desenvolvem-se afastando-se na concepgio que tinham
do cotidiano, mas encontrando-se frequentemente na urgéncia e na cora-
gem diante da impossibilidade fundamental da escrita.

15



diversas vezes, e esse apelo se repetird sem cessar dos
dois lados. Pedir a opinido do outro, pedir empenho
e também, em certo sentido, leveza, desprendimento
e perspicdcia, equivale a pedir um suporte necessdrio
para aliviar-se nem que por alguns instantes — sendo
impossivel se desvencilhar — do peso, da dificuldade,
do medo, da dor de escrever — para melhor enfrentar
a provagio, poderfamos também dizer.

Mas qual provagio? Talvez aquela que Philippe
Lacoue-Labarthe assim descreve em uma carta de 31

de marco de 1974:

O que se “produz” n’“A experiéncia” de escrever
nao ¢ teorizdvel, ndo pode existir ai teoria da es-
crita. O que entrevejo — ou “experimento” — é que
escrever, desde que existe a Literatura (i.e., desde
que o abismo da verdade — do /logos ou do divino —
comegou a revelar-se — i.e., também desde que o
préprio “eu” abismou-se corolariamente) [Isso se
manifesta mas é logo recoberto em Montaigne, e
toda a histéria da literatura subsequente é a histéria
desse curioso combate contra o recobrimento.], é
que escrever se aproxima da loucura, mas nela nao
submerge. NGs temos a arte para nao sermos traga-
dos pela verdade — Blanchot tinha razdo de a todo
momento relembrar essa frase. Escrever estd entre
a alienaco e a apropriagdo, como o indicio de que
nao hd apropria¢io possivel — para ninguém —, e de
que a alienagao é, talvez, a maneira mais simples,
mais elementar de nio suportar essa “evidéncia”.
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A loucura é uma renuncia. O entre da razdo e da
loucura é o que ha de mais dificil de suportar.

O que faz a comovente riqueza dessa troca é tudo
aquilo que ela contém de essencialmente intimo e,
a0 mesmo tempo, da ordem de uma partilha, da re-
sisténcia e dificuldade em estabelecer relagio com
outras experiéncias de escrita e de pensamento pa-
cientemente passadas pelo crivo em conjunto (de
Derrida a Holderlin, de Celan a Schlegel etc.).

Por isso mesmo é complicado iniciar uma investi-
gacao exaustiva, e cumpre, em vez disso, se contentar
em dizer em que medida quase toda carta, sem uma
hierarquia sistemdtica, revela-se fundamental. Para
um deles, Lacoue-Labarthe, a fim de continuar na
dificil aventura de Phrase e desenvolver, assim, uma
relacio com a filosofia que passe pela travessia de um
perigo somente permitida pela escrita; para o outro,
Laporte, a fim de tomar consciéncia de que aquilo
que ele procura na biografia hd décadas tem filiagoes
exatas, cada vez mais interessantes, relagc’)es preciosas,
por vezes inconscientes, por vezes evidentes, na his-
téria do pensamento e merece uma busca, por assim
dizer, sem fim.

Em uma pdgina datilografada, dificil de ser data-
da por estar solta, comegando com uma letra mitda,
provavelmente o anexo a uma carta de 4 de marco de
1975, lé-se:

de uma carta de Maurice Blanchot a2 R. L. (de 4 de
marco de 1975):
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“E que a ‘literatura’ implica uma légica da disso-
lu¢ao (muito dificil, e muito dificil de aplicar) da
qual nada escapa, nem mesmo a literatura. Como
confirma Lacoue-Labarthe.”

Em uma carta de 2 de janeiro de 1977, é a vez

de Lacoue-Labarthe escrever a Laporte a propdsito
do livro Suite, que, para Lacoue-Labarthe, na época,
intitula-se ainda Ecart(s), mas que teve o titulo alte-
rado dois dias antes, segundo carta datada de 31 de
dezembro de 1976 e que ele entdo ainda ndo havia
recebido:

18

Para alguém que o conhece (i.e. que leu vocé), o
Gnico sentimento, se vocé preferir, que suscita o
seu texto é a angustia: até onde se pode ir assim?
Eu realmente achava, no fim do Codicille, que vocé
nao podia chegar mais longe. Digamos: no pior
dos casos. Eu nio imaginava que “bastaria” dizer:
¢ preciso prosseguir para que o impossivel se reali-
ze (é a primeira vez que isso aparece sem simples-
mente anunciar-se), i.e., para que o intermindvel se
efetue. E por isso que eu acredito que, a partir de
entao, tudo resulta desse imperativo (precisamente
o contrdrio de uma resolu¢io) vindo nio se sabe
de onde, vazio (ou quase) de qualquer contetido, de
certa maneira louco — e em que se absolutiza a fal-
ta mais evidente de absoluto. E o primeiro “passo
para além” da mistica que nos é dado a ler: o que
nem Bataille nem mesmo talvez Blanchot conse-



guiu fazer — nio porque isso nio seja realizdvel,
mas porque isso s6 ¢ feito na desolacio, e somente
na desolagao. [...] Vocé ocupa o lugar que duran-
te muito tempo Blanchot representou ou figurou—
em particular em seus relatos. [...] Nao digo que
Blanchot em seus dltimos textos ainda esteja nesse
lugar. Mas reafirmo ainda assim que vocé dd um
passo a mais.

Certamente os livros publicados, assim como as
intervengoes publicas, as leituras, as conferéncias, al-
guns programas de rddio, deixam entrever de tempos
em tempos, por fragmentos, aquilo que um pensa
do outro, ou permitem analisar, @ posteriori, a con-
fianca, por assim dizer, absoluta que o interesse,
o respeito e o amor que um tem pela escrita do ou-
tro provocam.

Roger Laporte, por exemplo, declara com muita
firmeza — provavelmente como nenhuma outra pes-
soa do circulo de amigos de Philippe havia ousado
fazer durante muito tempo — em um ensaio sobre
Paul Celan, de 1986, que ele acha que a relagio com
a literatura e, mais precisamente, com a escrita de
Lacoue-Labarthe ¢ central, e que o verdadeiro lugar
do pensamento para Lacoue-Labarthe é, em certos
momentos, 0 poema.

“Phrase é o titulo de um admirdvel poema de Ph.
Lacoue-Labarthe. A relacio de Derrida ¢ Lacoue-
Labarthe com a prdpria filosofia — supondo que esse ‘a
propria’ ainda tenha algum sentido — é pouco ortodo-
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xa”, diz ele quando inicia seu estudo sobre o poeta
alemao, e mostra, por sua vez, a importincia filosé-
fica e incontorndvel deste Ultimo. Os leitores deste
ensaio veem, entao, talvez por uma das primeiras ve-
zes — senao a primeira em absoluto —, como a obra
de Philippe Lacoue-Labarthe foi situada em relacio
a Phrase, como se isso fosse evidente. Mas, na época,
pouquissimas sdo as “frases” finalizadas e publicadas,
e ninguém se arrisca a afirmar com tamanha clareza
que se pode ler Lacoue-Labarthe nao apenas na tra-
di¢ao do poema, mas também como alguém que a
acompanharia em dire¢io a outra coisa situada para
além daquilo que ela é.

E é “naturalmente” Lacoue-Labarthe quem se encar-
rega, por sua vez, sete anos antes, em 1979, da quarta
capa do livro Suite, que ele havia longamente acompa-
nhado em fase de escrita, como hd pouco se constatou.
Um texto curto, fulminante, como muitas vezes sao
os textos de Philippe. Isso para propiciar, definitiva-
mente, uma recepgao diferente e mais precisa das alti-
mas obras decisivas de Laporte, Suite e Moriendo. Suite:

? “Ph. Lacoue-Labarthe (eu sei por que ele me disse, mas basta 1é-lo) nio

se considera um fildsofo, mas um ensaista. Um discipulo de Descartes
preocupado, assim como seu mestre, em ‘construir sobre bases sélidas’
evidentemente nio compreenderd Ph. Lacoue-Labarthe quando ele es-
creve: ‘Aquilo do qual o poema ¢ a tradugao eu proponho chamar de ex-
periéncia, sob a condi¢ao de estritamente se compreender essa palavra (o
experiri, do latim): a travessia do perigo [...], e é por isso que se pode falar
no sentido rigoroso de uma existéncia poética quando a existéncia ¢ aqui-
lo que perfura a vida e a rompe, por vezes tirando-nos de nés mesmos’™
(Roger Laporte, Etudes. Paris: P.O.L., 1991).
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Escrever a escrita, o que nao ¢ refleti-la ji existen-
te, mas inventi-la ainda desconhecida, fazer dela
a experiéncia nua e primitiva”; “um outro nome
da empreitada é Biographie. Que, evidentemente,
nao designa um “género” (a narragio de uma vida),
mas supde, ao contrdrio — ¢ uma aposta — “que
uma certa vida nio é nem anterior nem exterior
a escrever .

Para dizer o minimo, o grau de escuta que um tem
em relagao ao outro é vertiginoso. Revista hoje, quan-
do se conhecem melhor seus destinos como autores,
a afinidade entre os dois nos deixa sem félego, e essa
harmonia constréi-se em grande parte com a ajuda
dessa correspondéncia, por vezes escrita, por vezes
ideal, na qual se elaboram as escolhas decisivas para
um e outro: um deles provavelmente encontra forca
para continuar a aventura de Phrase; e o outro, a cer-
teza de nao se extraviar procurando cingir com maior
precisao, sob o risco de perder a Ginica vida possivel, o
sentido do que ele havia chamado de biografia.

E possivel falar dessa amizade como de uma rara
ressonincia intima a partir da qual, de maneira sin-
gular — mesmo que hesitando —, eles tomavam a pala-
vra. Era no fundo uma das tnicas consolagdes que os
ajudava a identificar o complexo contraste que podia
existir entre o desejo de confiar a escrita o sentido
de uma vida e a necessidade de fazer da escrita nada
mais que um lugar de emergéncia, e ndo um espago
de influéncia social. Nenhuma pose de escritor para se
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compreenderem, nem em um nem em outro. Nenhu-
ma concessao a figura postica do filésofo ou do autor
de cartas; em contrapartida, uma inegdvel fascinacio
arquetipica — inesgotdvel — por aquilo que a figura
do escritor poderia esconder de fundador na ideia de
uma virada inevitdvel em dire¢o a uma abertura que
era essencialmente uma questao de dé-scription.'’

O desejo de escrever de um era capaz de amparar
o outro e até, no comeco — ainda é necessdrio rever
isso —, ser a fragil saida de um imagindrio do outro;
os papéis eram em muitos aspectos reversiveis, a ex-
periéncia do tramento informal nas cartas permitia
constantemente encontrar no outro alguma coisa de
nao combinado, de incalculdvel e natural, mas, por
assim dizer, de indispensdvel para que houvesse obra;
¢ possivel ir muito longe com essa hipétese e chegar a
dizer que, como que ritmados por uma heterografia
fundamental, os livros de um e de outro, em certas
ocasioes, extrairam dessa correspondéncia pouco co-
nhecida as préprias condic¢oes para suportar a prova-
¢a0 de uma escrita para ninguém, vinda de ninguém.

! Praticar a escrita nessa logica, sob a pressio de um querer rejeitado, é
também, de uma maneira silenciosa, balbuciante, murmurante, reconhe-
cer, evidentemente na impossibilidade de um “quem” do sujeito scripreur,
toda a alteridade inomindvel do fracasso.

A palavra scription designa o ato de colocar por escrito, de por na forma
escrita, e o prefixo 4¢- indica cessamento, interrupgao. Optou-se por man-
ter na tradugdo as formas franceses dé-scription e, mais adiante, scripteur
(aquele que poe por escrito, o agente da scription) a fim de conservar tan-
to o sentido especifico de dé-scription quanto a diferenciagao, demarcada
pelo autor, entre scripteur e écrivain (autor de obras literdrias, pessoa dedi-

cada as letras. [N. T\]
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A dificuldade [carta de 22 de setembro de 1973,
portanto, dois anos antes do langamento de Zjpo-
graphie, “tao dificil que é inapreensivel”, escreve
Lacoue-Labarthe] nio estaria no fato de que nao
se pode atingir precisamente essa fraqueza “pri-
meira” — que, alids, mesmo que a pensemos como
“primeira”, ainda é um engodo teolégico (mas se-
ria evitdvel?), como uma espécie de anonimato de
além-timulo, a morte... o “eu” que escreve nao es-
ta nem andnimo nem morto e, consequentemente,
nunca ¢ a auséncia ou o desaparecimento do “eu”.
Eu estd sempre aqui (mas onde?), mesmo que sua
prépria dissolugdo o preceda e o continue. Escrever
indica, misteriosamente, o que chamo, por falta de
expressiao melhor, de a des-construgio do sujeito,
mas essa indicagio ¢ tdo forte que a des-constru-
¢ao ¢ aquilo que nio se pode aceitar, aquilo que
permanece insuportdvel (a vida do espirito teme a
morte). Nem mesmo na loucura (de Nietzsche, de
Artaud, de Hélderlin), que, é preciso dizer, ainda é
um compromisso, uma comédia.

O que nio o diminui em nada, pelo contrario.

E preciso acrescentar, no entanto, que o eu que re-
siste no escritor ¢ menos o homem que o préprio
escritor”.

Ora, se a correspondéncia permitia-lhes descobrir,
de uma maneira totalmente inesperada na escrita, por
meio de um valor circunstancial, alguma coisa que
ia fundamentalmente muito além do cotidiano, ela se
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desenrolava, porém, 14 onde emergia nao apenas um
pensamento, mas a repercussio de toda uma cons-
telagao de leitores-scripteurs — é certo que pontual-
mente bastante reduzida em ndimero (mas citemos ao
menos alguns nomes que apareceram e desaparece-
ram ao longo dos anos: Blanchot, Barthes, Benezet,
Hocquard, Nancy, Derrida, Royet-Journoud etc.) e
em poténcia infinita (Melville, Poe, Kafka, Mallarmé,
Holderlin, Beckett, Borges, Des Foréts), constelagao
que participava a distdncia, mas de forma ativa, es-
sencial para uma reflexdo em comum.

Para alguém que tentava “viver” e declarava a bio-
grafia insepardvel da escrita,’ ou para alguém que
afirmava como uma das dnicas possibilidades do
poema o enderecamento ao outro “segundo o préprio
reconhecimento da alteridade, e sempre sob ameaga
de que esta se entrincheire no ab-soluto”,'* a troca de
uma carta, em si mesma simples, supunha, apesar dis-
s0, que pudesse surgir de maneira franca algo de livre
e incalculdvel: a exposi¢do de ou a alguma coisa mais
parecia uma clareza do pensamento perseguida em
conjunto, e era novamente declarada como possibilida-
de. Eu nao entrarei aqui nas relagdes muito complexas
mas evidentes que esse conjunto de reflexdes ocasiona
com Jean-Luc Nancy, pensador da comunidade in-
confessdvel, e mais uma vez com Maurice Blanchot.

! Laporte. Le Carnet posthume. Paris: Lignes-Léo Scheer, 2002, p. 25.
12 Lacoue-Labarthe. La Poésie comme expérience. Paris: Christian Bour-

gois, 1986, p. 119.
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Ainda ¢ incontestavelmente verdadeiro que aquilo
que insufla a amizade nio estd tao distante da polifo-
nia que Lacoue-Labarthe libera no coragio da Phrase,
e que a entrega do escritor a uma linguagem nao fa-
lada por ninguém antes dele, em Laporte, s6 pode ser
elaborada a partir de um trabalho feito a montante,
intermindvel, sobre a lingua que comeg¢a muitas vezes
pelo acolhimento e a alteragao cimplice da palavra
do outro.

Roger Laporte se explicard um pouco em 1988, no
livio Entre deux mondes, publicado por outro “aliado
substancial”, para utilizar uma expressiao que talvez
lhe agradasse mais que a Philippe: Francois Lagarde.

Eu prefiro falar de um espago indeterminado, nem
fechado nem aberto, sempre estrangeiro, mesmo
que se possa amd-lo tanto quanto a uma pétria. Al-
guns, meus amigos, quer estejam vivos, quer este-
jam mortos, formam o que Georges Bataille chama
de “uma comunidade de pesquisadores”, na medida
em que se voltam em diregao a esse espago e ten-
tam fazer “uma viagem ao limite do possivel” (a
expressao, notem bem, ainda ¢ batailliana). Prova-
velmente sou independente demais, e até associal
demais, para me sentir 2 vontade mesmo em uma
comunidade “inconfessdvel”, e, no entanto, pouco
a pouco tomei consciéncia de que pertencia a uma
rede. Apés muito trabalho, um trabalho obstinado,
apoiado na espera, na confianga de “alguns”, minha
“obra” (emprego, por falta de outra melhor, essa
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palavra pretensiosa, por consequéncia, detestvel)
tornou-se um ponto, um tnico ponto de uma rede
que ndo compreende bordas nem centro, singular
espago — um texto? — sempre prestes a se desfazer,
as vezes a se romper, mas também a se reinventar.

A partir dai, toda descoberta a ser compartilha-
da acarretada pela escrita — a de uma desesperanga
inconsoldvel ou a de uma alegria auténtica, ou sim-
plesmente de uma palavra estranha, alheia — podia e
chegava a enunciar-se apenas como singular, portan-
to, paradoxalmente despossuida do sujeito e de toda
sua cota de exemplaridade.

Niés [em grifo no texto] formamos uma rede:
nossas obras comunicam: aqueles que se perdem
$30 Nnossos irmaos, €, NO entanto, 0 amigo mais
querido, a obra mais amada me deixam sozinho
logo que me sento & minha mesa de trabalho; e
¢ assim para cada membro da rede. Nao perten-
cendo a ninguém, esse espago é comum a todos:
cada um deve abrir seu préprio caminho, percurso
Gnico pelo qual ninguém ainda passou, pelo qual
ninguém mais nunca passard. Que todo homem
tenha de fazer seu préprio trabalho, essa verdade
banal nao explica uma solidao que beira por vezes
a desolagao.

Antes de terminar essa citacio, bastante comoven-
te na minha opiniao, pois ela se sobrepoe na pdgina a
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um retrato belissimo de Philippe tirado por Frangois
Lagarde, para penetrar ainda mais profundamente o
grau de escuta ao qual Laporte faz alusdo, eu gosta-
ria de entremear algumas dessas linhas com aquelas
tiradas de uma carta de alguns anos antes — 1983, 10
de junho — enviada por Philippe a Roger por ocasiio
do recebimento das pdginas manuscritas que teriam
sido recolhidas em seguida no livro Lettre a personne:

Eu nao tinha dito nada a vocé — porque eu nada
podia dizer — depois da leitura do seu didrio [...].
Provavelmente nao posso hoje lhe dizer muito mais
sobre ele, exceto que guardo um sentimento muito
forte, assim como foi forte a impressao imediata:
algo de muito grandioso na dor. [Cabe observar
que cada palavra, cada linha nas cartas originais
estd sublinhadas a ldpis por Laporte, toda recepgao
convoca leitura e meditacao.] Um dos textos mais
dolorosos que eu conhego. Eu nio sei a que vocé se
destina. Para mim, de maneira incontestavel, isso
pertence a sua obra. Ou melhor, tanto quanto o
didrio de Kafka. Por conseguinte, vocé pode adi-
vinhar o que vem a seguir. Eu acho que tem de
ser publicado. [Laporte manifestava certo receio,
até mesmo contrariedade, como mais tarde ma-
nifestou em relagao ao Cabier posthume, que serd
também prefaciado por Philippe, ao cogitar sobre
a publica¢io]. E indissocidvel de Moriendo porque
mostra no fundo como vocé quis (sem querer) a
mesma aporia. E esse querer sem querer que deter-
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mina sua relacdo com a literatura, como o calvirio
de uma Imitacao de seus santos, e isso vocé leva até
a mais extrema radicalidade — de maneira muito
complexa, alids, porque vocé é também muito laci-
do e consciente. Dai a dor. Conhecimento da dor:
este titulo que Gadda usurpou.

E d4 provas dessa consciéncia, dessa lucidez, pros-

seguimento da cita¢ao que estdvamos percorrendo do
livio Entre deux mondes, a qual retomo, e termino a
leitura ndo sem antes ter sublinhado que a construgao
de certas Phrases, na minha opiniao, fard eco a leitura
de Moriendo, de Lettre a personne e do Cabier posthume:

A metdfora da rede ¢ inexata. Os caminhos percor-
ridos-tragados por uns e outros ora se afastam até se
perder de vista, ora se aproximam, e aproximam-se
tanto que convergem em dire¢io a um sé lugar —
um s6 lugar, é verdade, instdvel —, e, entretanto,
embora fraternais, nunca se cruzam; ou, se eles se
cruzam, nunca se encontram. Entre dois caminhos
hd sempre um intersticio, um abismo, um deserto
que ¢ preciso respeitar, e é provavelmente por isso
que Maurice Blanchot escreveu: “Nés devemos re-
nunciar a conhecer aqueles a quem alguma coisa
de essencial nos liga, isto ¢, nés devemos acolhé-los
na relacio ao desconhecido, onde eles também nos
acolhem em nosso distanciamento”.”?

13 Laporte. Entre deux mondes. Montpellier: Gris Banal, 1988, p. 54.
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Lacoue-Labarthe e Laporte, dirigindo seus pen-
samentos um ao outro, em um certo sentido desnu-
davam completamente, expondo-o, algo de essencial
acerca do interesse pelo qual se destinavam a escrita.

E (a partir) de uma soliddo que se falavam.

Com frequéncia de modo silencioso, em todo caso
mantendo-se retraidos, sem deixar de falhar também
em relagao a expectativa um do outro, eles se ouviam
(esse verbo tdo importante para os dois). De uma ma-
neira aberta, nunca realmente fugidia, mas clara.

Alguma coisa talvez da ordem de um nonsense
igualmente encontrava sua forma ou aparecia, em
todo caso, apenas tangenciando a loucura, com toda
franqueza, nesta amizade; alguma coisa da ordem de
um nonsense inopinado se formulava, ou, ouso dizer,
pronunciava, pois ali havia sempre uma questio de
dicgao, de pronincia e também de voz; alguma coisa
ia além da simples troca de cartas, juntava-se assim
aos encontros nos Jardins de I’Agro e as conversas na
rua Charles Grad, e mais tarde na rua Abbé Muhue,
aproximando esses dois autores em sua mutua con-
fianga a0 mesmo tempo licida e cega na escrita."

A necessidade seria, para Lacoue-Labarthe como
para Laporte, deixar ressoar uma instincia vinda
do coragao que fosse ao coragio, como a musica de

' Nao nos esquecamos de que, bem no inicio, escrevendo de Lyla, em 28
de julho de 1972, Laporte diz a Lacoue-Labarthe: “De todo modo vocé
era um escritor, alguém cujos livros eu havia lido, mas que, por defini¢io,
era inacessivel: um zexto (com toda a sua impenetrabilidade) com todo o
seu poder, para mim imenso, de intimidagao, nio uma pessoa”.
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Beethoven da qual falavam e que tinham muitas ve-
zes escutado juntos?

Nio se tratava nunca, na “correspondéncia” entre
os dois, de diminuir por comentarios o que a escrita
e a vida deles, por si s6s, evidenciavam de vulnerdvel,
de fragil, de brando,” mas cumpria, trabalhando in-
cansavelmente, mesmo ociosos, faire revenir'® — para
utilizar uma expressao de que talvez eles gostassem —,
desnorteantes, estranhamente familiares, suas dife-
rengas nas afinidades mais profundas.

Essencial: este trabalho — na falta de expressio
melhor, chamemos de “escrita” — devia permanecer
inequivocamente aberto.

Em outras palavras, era preciso, no que concerne
a produ¢io — que nio a das cartas — da forma “es-
crita”, nao se apossar da ideia de um grupo fechado
ou de uma comunidade no interior da qual assumir

15 Basta evocar a titulo de exemplo uma carta de 26 de abril de 1982, na
qual Lacoue-Labarthe dirige-se a Laporte quando, em meio a uma agenda
cada vez mais tumultuada pelas obrigagées académicas, encontra com
dificuldade um pouco de tempo para si: “Hoje ¢ a primeira vez que, apds
o auge do cansago, decido usar parte do meu ‘tempo livre’ para retomar
‘minhas coisas’. Como isso me aconteceu bastante nessas tltimas sema-
nas, reli o Post-Scriptum, que estd aqui sobre a minha mesa. Sabendo —um
pouco — do que se trata, como todas as vezes, minha garganta se fecha:
nao tenho nada mais a dizer, mesmo que um dia acredite que saiba dizer
o que é preciso dizer — e eu farei de tudo para dizé-lo. Mas vocé também
saberd muito bem porque ¢ impossivel para mim, hoje, falar da dogu-
ra. Isso s6 pode ser ‘acompanhado’ em siléncio”. Talvez seja necessdrio
mencionar que Lacoue-Labarthe responde assim aquela que serd a dltima
parte da biografia.

' A expressio faire revenir pode significar “trazer a tona”, ou ainda “dar
um novo vigor ao que estava adormecido ou esquecido”. [N. T
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“autoridade”. Era preciso, desse modo, deixar eclodir
o lado insuperdvel e concreto da amizade, explorar
uma distdncia, por assim dizer, absoluta entre os su-
jeitos. Dirigir-se a amigos leitores significava também
retirar-lhes, a0 mesmo tempo, a oportunidade de se
tornar “grupo’, e era por isso um engajamento éti-
co que, de maneira simétrica, colocava os amigos em
condi¢ao de legitimar a necessidade de conhecimento
que tinham, isto ¢, de se relacionar com as coisas e
com as experiéncias pessoais, deixando de lado todo
egocentrismo ou subjetivagdo para tentar alcangar
juntos, mas separadamente, o puro prazer ou a pura
dor do fato de escrever. Caberia evocar uma expres-
sao que Leiris, um autor do qual eles falam em uma
troca de cartas, utilizava a respeito de outro assunto:
a brutalidade do fato (de escrever).

Em 26 de janeiro de 1982, Lacoue-Labarthe, por
exemplo, escreve assim a Roger Laporte:

Meu desejo secreto — e em grande medida devo
isso a vocé — nao ¢ fazer algo de “grandioso” ou de
“importante”, mas dizer qualquer coisa de verda-
deiro, sob qualquer forma, em qualquer estilo que
seja. A época, porém, é da mentira, quer, aqui ou
ali, ela seja oficial ou pertenga a uma estratégia cri-
tica (cuja necessidade, no entanto, nao me escapa,
mas que estd condenada a falar um pouco demais,
de maneira nao controlada, a se deixar levar para
além do que ¢ necessdrio dizer). Mas bastard meia
palavra para que vocé me compreenda. A humil-
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dade ¢ a virtude que falta. Ora, em relagio ao que
deve ser pensado, dito, a humildade nio serd ja-
mais suficiente.

Deixei aqui intencionalmente de lado as conversas
sobre a lingua materna que influenciario a redagao
de Poésie comme expérience, texto-chave para voltar
ao Phrase, e hoje reduzi ao minimo indispensivel o
recurso as cartas decisivas sobre Nietzsche e Typogra-
phie, no entanto fundamentais para Laporte, a fim de
progressivamente encaminhar-se em dire¢ao a escrita
de Suite e de Moriendo. As referéncias seriam infinitas
e mereceriam exame ainda mais aprofundado do que
este que pude iniciar agora. Espero ao menos ter dado
a vocés um panorama das questoes que essa corres-
pondéncia encerra. Obrigado.

Abbaye d'Ardenne, 6 de outubro de 2011.

Tradugao: Raissa Cardoso e Guilherme Bonvicini
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Conversa com Philippe Lacoue-Labarthe'”

Por trds de Edipo, o tirano, que inaugura a quinqua-
gésima edi¢do do Festival do Teatro de Avignon, hi
o trabalho de um grande filésofo da arte. Trata-se de
Philippe Lacoue-Labarthe, professor de Estética na
Universidade de Ciéncias Humanas de Estrasburgo,
conhecido também na Itdlia, onde foram publicadas
algumas de suas obras: La fizione del politico, por
exemplo, L’imitazione dei moderni e, com Jean-Luc
Nancy, 1/ mito nazi e 1l titolo della lettera.

Realizado para os alunos da escola do Teatro Na-
cional de Estrasburgo, o imenso trabalho sobre a ver-
sio holderliniana do Edipo de Séfocles, desenvolvi-
do por Philippe Lacoue-Labarthe, foi filmado pelo
diretor Jean-Louis Martinelli para o festival com
um elenco de prestigio: Charles Berling, Christine
Gagnieux, Jean-Marc Bory e Philippe Clevenot.
Contudo, deverfamos pensar nele assim como o fi-
16sofo o concebera, interpretado mais simplesmente
pelos alunos de uma das mais prestigiadas escolas eu-

7 Texto originalmente publicado em Hystrio, n. IX, ano 3, Mildo, 1998.
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ropeias de teatro, com as mdsicas, agora suprimidas,
do compositor Pascal Dusapin, com quem o filésofo
havia expressamente entrado em contato.

Philippe Lacoue-Labarthe, de forma modesta, des-
de sempre atuou no teatro, e nio apenas traduzindo.
De fato, no passado, o filésofo jd havia dirigido uma
representagao, confrontando-se com o teatro grego
relido por Holderlin e pondo em cena, aproximada-
mente vinte anos atrds, uma versao de Antigona. Nos
0 encontramos em sua casa, em Estrasburgo, numa
noite quente de maio, para debater seu Edipo num
grande quintal. Ele estava sentado a uma mesa, em
um pdtio fresco onde crescem plantas muito ver-
des cuidadas por sua companheira, Claire, ela tam-
bém conhecedora requintada de literatura e teatro, e
ocasionalmente tradutora e dramaturga. Durante o
jantar, antes da entrevista, Lacoue-Labarthe, recém-
chegado de uma tarde de provas, nos contou, em tom
de brincadeira, os primeiros dias de trabalho, descre-
vendo-os como se fossem semindrios com seus alunos
da faculdade de filosofia, e dividiu conosco o prazer
de discutir com Clevenot e a emogdo sentida mais
com os alunos do Teatro Nacional de Estrasburgo
(TNS) do que lidando com a complexa reescrita tea-
tral de Edipo, ao preparar a edi¢io de Avignon. En-
tao, pedimos que nos explicasse a atualidade da obra
pela qual ele tem lutado tanto.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. H4 duas razoes que
a tornam atual, e ambas s2o muito importantes. A
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primeira é que o teatro de Holderlin nao foi prati-
camente encenado até agora. Continuo persuadido
de que ele nao foi concebido como um texto escri-
to, mas como um verdadeiro teatro, e de que aquilo
que o poeta alemio fez a partir de Séfocles foi fei-
to na perspectiva da encenagio. A obra deste autor
nao foi representada, a ndo ser no periodo nazista, e
nem o foi na Alemanha. Mesmo quando a figura de
Holderlin foi celebrada, nunca se deu a devida aten-
¢40 a sua modernidade. Além disso, se é verdade que
houve um tempo em que eu jamais escolheria re-
presentar Edipo — vinte anos atrds, contatado pelo
TNE e livre para escolher, optei por Antigona, outra
tragédia de Séfocles que Holderlin traduziu e rees-
creveu —, hoje o momento me parece afinal propicio.
Na época eu nio quis representar a obra pela pressio
psicanalitica, que ainda estava muito viva — uma obra
como Edipo decerto teria sido interpretada, quando
nio como uma peca sobre o complexo de Edipo,
a0 menos como uma representacio do cendrio edipi-
co —, e acredito que agora nds estamos mais ou me-
nos livres disso, e assim o sentido politico da pega
pode aparecer mais claramente. A meu ver, Holder-
lin, se me permitem simplificar um pouco as coisas,
nos deu do Edipo de Séfocles uma interpretagao cla-
ramente “revoluciondria”.

Revoluciondria no sentido francés do termo, ou
seja, Edipo ¢ um tirano no mesmo sentido em que,
na época da Revolugio Francesa, vinham sendo con-
siderados todos os monarcas, todos os reis, todos os
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principes de direito divino. A esfera aqui em questao
é, portanto, a do “teolégico-politico”.

Holderlin queria representar o que a seus olhos
era a tirania, e me parece que hoje isso é de grande
atualidade, uma vez que a reconstituigdo da religido
politica ¢, cada vez mais evidentemente, o fendémeno
do nosso século; na primeira metade, com o que cha-
mamos de fascismo e comunismo, ou socialismo real;
na segunda, com o que chamamos de retorno do reli-
gioso. Acredito ter sido esse mesmo cendrio que Hol-
derlin identificou muito bem no texto de Séfocles e
que a sua arte teatral tentou devolver 2 modernidade.

FEDERICO NICOLAO. Pelas primeiras palavras que
vocé nos disse, emerge seu forte interesse pelo teatro;
um interesse que se mistura com o simples desejo de
representar finalmente a tradugio holderliniana da
obra de Séfocles. Em um momento muito polémico
em que, nos espetdculos, o entretenimento, a diver-
sao e a facilidade das obras parecem predominar em
nome das leis do mercado, tudo indica que vocé vai
na contracorrente, em diregio a algo muito sébrio e
essencial, no sentido de uma maneira precisa de en-
tender o teatro. Como sua notoriedade estd mais liga-
da a filosofia, é natural para mim lhe perguntar qual
¢ exatamente seu modo de entender o teatro.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. O teatro, tal como
eu o concebo, é o antiespetdculo. Assim, em rela¢io
a0 que vocé acabou de mencionar, para mim o teatro
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¢ um retornar as condi¢oes de possibilidades primi-
tivas e minimas do fato de representar, de declamar
algo. Tenho a impressao de que é este o gesto que estd
na base do que o préprio Holderlin fez quando tradu-
ziu a tragédia grega. Se Holderlin voltou-se para a tra-
gédia grega, nio foi para nos dar uma reconstru¢io
histérica dela; absolutamente ndo. Nem mesmo para
fazer o grande teatro, como na sua época se podia
fazer em Weimar, na linha de Schiller ou de Goethe,
mas para tentar voltar a origem do ato teatral.

Tomar Hoélderlin como um ponto de apoio, en-
tao, ¢ fazer hoje, com todo temor e humildade, um
gesto andlogo ao dele nas condigoes modernas. Nas
condi¢oes modernas isso significa tentar quebrar a
ideologia do “espetacular” e, acrescento eu, quando
uso esse termo nio o entendo apenas em seu senti-
do comum, mas também no sentido teorizado por
Debord, no sentido politico moderno.

FEDERICO NICOLAO. Tenho a impresao de que
vocé estd se aproximando dessa nova aventura, que
vem exatamente vinte anos depois da diregao de Anti-
gona, com a consciéncia de que é preciso avaliar o que
significa fazer teatro hoje; e, evidentemente, nisso lhe
ajuda sua paixdo pela filosofia, que o levou pouco a
pouco a tocar em pontos-chave do pensamento que
se comunicavam fortemente com essa arte. Eu penso
no longo e apaixonado refletir sobre o problema da
figura, no tema da fic¢do, enfrentado vérias vezes, ou
no estudo da mimésis, mas também no amor com
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que vocé, em sua disciplina, nunca deixou de desta-
car e analisar: o problema politico. Com que espirito
vocé volta a se confrontar com o teatro, procurando a
medida dessa arte?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Acredito que hoje
o teatro se tornou uma arte complicadissima, e de
fato ela foi relegada a uma posigao tnica e dificil pe-
los meios do entretenimento, que aparentemente sao
muitissimo mais poderosos; gosta-se deles, e eles per-
mitem que se desencadeie o que por séculos o teatro
desencadeava: por exemplo, os processos de identifi-
cagio. Parece evidente que agora o teatro nao pode
mais fazer isso; ele nao pode competir com a televisao
ou com outras técnicas de representa¢io e, portanto,
torna-se uma arte muito exigente. Se, apesar disso, as
pessoas frequentam essa arte, se a assistem, elas talvez
o facam nao para tentar obter o que conseguiriam
muito mais facilmente com outras formas de apresen-
tagdo ou representa¢io, mas com o desejo, acredito,
de buscar um pensamento.

O puablico de teatro se rarefaz e é cada vez mais
intelectualizado, mas é um publico atento ao que o
teatro pode nio apenas mostrar, mas também fazer
pensar; portanto, é um publico politizado no sentido
mais forte do termo. Estou maravilhado de ver — mas
essa é uma constatagao trivial — como as formas de
luta politica mais radicais, pelo menos entre a peque-
na e média burguesias ocidentais, se organizam fre-
quentemente a partir dos foyers do teatro. Ou de um
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determinado cinema, mas um cinema tio exigente
que se assemelha muito ao que pode ser o teatro mo-
derno. E, na verdade, hd algumas comunicagdes ou
pontes entre essas duas artes.

Talvez a resposta seja insuficiente, mas acredito que
o teatro se livrou de um cargo que foi dele por um
longo tempo e que nem era o poder de distrair, mas
de propiciar fenémenos de identificagio, de represen-
tagdo agraddvel e, mais que agraddvel, de representa-
¢ao do real, favorecendo uma “descarga” de emogoes.

Acredito que quem vai ao teatro hoje vai realmente
para ver teatro. E, ao buscar o que acontece quando
alguém atua numa cena, tenta pensd-la, domind-la,
vé-se to tocado por essa cena que tem de reagir. E
qual é, senao esta, a licdo — e nao entendo esta pala-
vra de modo algum no sentido pejorativo — que nos
dd o teatro?

FEDERICO NICOLAO. Vocé hd pouco disse que o
teatro nao pode competir com as outras formas mais
potentes de representa¢io. Estamos realmente certos
disso? O fascinio que exercem, obviamente de ma-
neira diferente, algumas encenagdes de autores como
Wilson, Sellars ou, de outra forma, Heiner Miiller,
em parte também pela maestria com que eles cons-
troem suas imagens e pelo uso de multimidia, leva a
pensar que o jogo ainda ndo estd feito e que é ques-
tiondvel d4-lo por terminado tao depressa. Diga o que
vocé pensa a respeito disso com um pouco mais de
auddcia que a admitida numa entrevista, em geral.
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PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Entre os trés di-
retores que vocé mencionou, Miiller vem da tradi¢ao
de Brecht. Eu gostaria de comegar por ele. Vocé pode
pensar o que quiser de Brecht, mas isso niao impede
que Brecht entendesse que o teatro nio podia e nao
devia mais exercer a fungao de representagio baseada
na identifica¢o que ocupou durante séculos e que, de
todo modo, havia meios muito mais poderosos para
substitui-la. Os outros dois diretores que vocé mencio-
nou, e dos quais eu aprecio certas obras, sobretudo no
inicio, sio americanos, mas extremamente atualizados
em relacao aos desenvolvimentos do teatro europeu;
entdo, para ser muito franco, tenho a impressio de
que o que eles fazem ¢é absolutamente regressivo. Pa-
rece-me que eles tentam reintroduzir em cena certas
técnicas exatamente no momento em que o teatro esta
ou estava se livrando delas: o uso de meios técnicos
muito elaborados que fazem com que o teatro possa
competir com o cinema, mas de um modo que artis-
ticamente pretende ser superior. E como se o teatro
tivesse de almejar ser cinema, s6 que numa versao me-
lhorada. Mas por que deveria ser assim?

De qualquer maneira, fazendo uma grande distin-
¢ao entre Wilson e Sellar, sem tempo suficiente aqui
para entrar em detalhes, eu diria que os dois direto-
res reencontram uma espécie de vocagao wagneriana
do teatro. O que eles fazem, no fundo, é épera; ca-
beria entao formular outro problema. Tudo o que o
teatro arrastava consigo em termos de compromissos
com sua vocagao ilusionista chegou até nosso século,
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para toda a pequena burguesia ocidental, através da
6pera. E imediatamente é preciso sublinhar alguns
fendmenos relacionados novamente com a técnica:
uma supervalorizagio das vozes, por exemplo. Tec-
nicamente, entre um cantor do século XVIII, um
do século XIX e um atual, houve uma amplifica-
¢ao vocal absolutamente incrivel. Isso pode parecer
até curioso, mas corresponde, em termos um pou-
co surpreendentes, a0 que conhecemos muito bem:
“Quanto mais barulho faz, mais lindo é”. Estamos,
portanto, assistindo a uma sobrecarga dos meios téc-
nicos para coloca¢io em cena, a uma amplificacio
extraordindria da musica que tem sido também mui-
to ajudada pelos avancos das técnicas de gravagio e
pelos meios eletronicos que, por exemplo, sao usados
continuamente por pessoas como Wilson.

Todas essas coisas que eu descrevi um pouco as
pressas pertencem a um cendrio de tipo wagneriano:
ao enterrar e desenvolver a musica, ao fazer algumas
imagens espléndidas na cena, estamos diante de um
dispositivo que é praticamente o que Nietzsche des-
creveu muito bem em Nascimento da tragédia: uma
emogio dionisfaca de massa no plano inferior e uma
proje¢do luminosa de belas imagens diante de quem
assiste. Tudo isso logo produz um efeito monumen-
tal. Acredito, mesmo com todo o respeito que tenho
pelo trabalho que estd por trds dessa tentativa, que
isso é absolutamente regressivo, pelo menos em rela-
¢a0 A ideia que eu fago de teatro, um teatro livre do
imperativo da representagao.
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FEDERICO NICOLAO. Para vocé o teatro pare-
ce constituir, talvez desde sempre, uma maneira de
reencontrar a paciéncia e a paixdo do pensamento;
vocé pode me dizer como nasceu o seu interesse por
essa arte?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Como muitas pes-
soas da minha geragdo, do ponto de vista artistico,
eu cresci em contato muito préximo com duas coisas:
de um lado, o cinema — e especialmente o cinema
americano, que vi, assisti muito e estudei cuidado-
samente —, de outro, a dpera. Ao pensar novamente
nisso, também meus interesses filoséficos iam para
a estética. Jd antes de me dedicar a filosofia, minhas
leituras se voltavam para a tradi¢ao romantica alema,
para Holderlin, para Wagner e Nietzsche... Veja que
uma das minhas primeiras intengées no campo da
filosofia era estudar a relagio de Wagner com a mi-
tologia. Até o dia em que, por acidente, por amizade,
porque havia pessoas que eu conhecia e que faziam
teatro, tive uma revela¢io sobre essa arte. Isso acon-
teceu gragas a um espetdculo que Jean-Pierre Vincent
tinha montado com seu coletivo em Estrasburgo, na
época em que ele tinha acabado de assumir a direcio
do TNS. Todos eles, juntos, tinham elaborado uma
peca trabalhando a partir de um romance de Zola,
Germinal. Mesmo comegando por um texto nio tea-
tral, mas trabalhando com extremo rigor, eles me re-
velaram algo extremamente luminoso: a riqueza do
teatro. Percebi entdo que o teatro realmente nio era
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nem cinema nem O&pera, e aquela altura comecei a
achar isso muito interessante.

Por outro lado, deve-se dizer que nessa atura eu jd
tinha lido muito Brecht, que eu tinha sido influen-
ciado pelo trabalho de Roland Barthes, de Bernard
Dort, e que havia seguido com bastante atengio a re-
vista Théatre/Public e as revistas teatrais das décadas
de 1950 e 1960. De repente, ao assistir Germinal, de
Vincent, compreendi que o teatro, entendido como
arte, ao contrdrio do que eu pensava até entdo, cons-
titufa uma arma extraordindria de ruptura no sistema
geral da representa¢do, e nio, como poderia parecer,
era a origem do sistema atual da representagio.

FEDERICO NICOLAO. Talvez eu o esteja interrom-
pendo, mas gostaria de pedir mais algum esclareci-
mento sobre um nome que vocé mencionou: Bertold
Brecht. J4 aconteceu comigo, em outras ocasioes,
ouvir vocé mencionando esse autor. Apesar do cente-
ndrio do nascimento dele este ano — sinalizado pelos
cartazes dos teatros, e parece-me que mais para atrair
aten¢ao da midia e para atrair o publico do que por
qualquer outra coisa —, 0 nome de Brecht parece-me
bastante esquecido por aqueles que lidam com teatro
em tempo integral.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Na Franca nio se
fala mais de Brecht, exceto na esteira de Heiner Miil-
ler, que foi considerado seu ultimo aluno. Hoje ji
nao ha ninguém fazendo referéncia direta a Brecht,
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mas quando eu tinha vinte anos ele era uma referén-
cia constante. Nao quero entrar no mérito da veloci-
dade com que nos esquecemos de certas coisas. De
todo modo, para responder a sua pergunta, vou lhe
dizer que quando eu era muito jovem vi um espetd-
culo dele em Paris, Mde coragem, com interpretacao
de Helene Weigel. Honestamente, devo dizer que
nio tenho uma recordagao forte disso. Claro que vi
muitos outros trabalhos de Brecht. Nao sei o que era
exatamente o teatro feito por Brecht, mas li profun-
damente sua produgio teérica escrita. Seja qual for
o reflexo de seu marxismo, um pouco elementar e
estratégico — o reflexo de qualquer entidade que nele
recorde a atitude que assumiram muitos alemaes,
fossem eles de direita ou de esquerda, pouco impor-
ta, de jogar astuciosamente com a histéria —, o peso
de seu pensamento é muito grande. Brecht politica-
mente era um mentiroso, como Martin Heidegger,
s6 que era um enganador de esquerda, enquanto o
outro era de direita. Mas isso aqui pouco importa;
o que importa é o fato de que, com suas famosas
descrigoes do gesto do teatro, com sua analise do fa-
moso efeito de estranhamento e de distanciamento —
mesmo quando, por exemplo, se engana ao examinar
a poética de Aristételes —, o que ele acabou dizendo
sobre a representagao abriu algo de profundo e lumi-
nosamente verdadeiro.

Na sua época — olhando para a Franga, ele era con-
temporaneo, por exemplo, de alguém como Claudel -,
Brecht foi capaz de entender que era possivel algo
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novo no teatro que o resto da arte estava sufocando;
estou me referindo, claro, a arte do entretenimento. O
que eu amo em Brecht é o fato de que depois tenha se
dado mal quando quis fazer cinema, quando escreveu
aquele assustador roteiro antinazista para Fritz Lang
(Os carrascos também morrem, de 1943). Ele falhou
quando quis trabalhar para a induastria do entreteni-
mento, embora o tenha feito com alguém como Lang,
que era um cineasta magnifico, porque essa nio era
a direcao de seu pensamento. Pelo contrario, observe
que, quando vemos Arturo Ui, seja qual for a maneira
como esteja montada a pega, somos uninimes quanto
a impressio de estarmos diante de um grandiosissimo
teatro. Em suma, é isso que me interessa em Brecht.

Lembramos juntos a interpretagdo extraordindria de
Martin Wuttke, ator com quem Lacoue-Labarthe
gostaria de trabalhar depois de té-lo visto destruir de
maneira exemplar, no Arturo Ui dirigido por Heiner
Miiller, a figura do ditador, como o texto de Brecht
exige. Assim, o discurso desliza para outros espeti-
culos amados pelo filésofo francés e para as razoes
desses amores.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Sao vdrios os cho-
ques que sofri no teatro, nuMerosos os autores € 0s
espetdculos que amei: eu poderia mencionar aqui,
deixando-me assaltar pela lembran¢a de maneira um
pouco desordenada, a experiéncia chocante de Kan-
tor, o Einstein on the Beach do primeiro Wilson, que,
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diferentemente do atual, eu considerava novo e sob
muitos aspectos revoluciondrio; algumas direcoes de
André Engel ou sobretudo algumas pegas do coleti-
vo de Vincent que me marcaram muito pela maneira
como foram criadas. De modo geral, a relagio que
tenho com o teatro é ... Eu ia dizer muito intelectual.
Mas com a condigio de pensar que, para mim, em
qualquer caso, o que diz respeito ao pensamento estd
na ordem do emocional.

Eu tenho um jeito simples que me permite enten-
der quando gosto de um espetdculo: se um espetdculo
desperta em mim, como espectador, uma emogao de
pensamento, eu 0 amo.

Entre os espetdculos italianos, por exemplo, hd
dois que amei loucamente. Em 1968 ou em 1969 fi-
quei deslumbrado com o Goldoni de Strehler. Arle-
quim servidor de dois patroes foi soberbo. Nao estou
dizendo absolutamente que ¢ o teatro que eu gostaria
de fazer ou para o qual exerceria militAncia; mas era
exatamente perfeito, de uma tal inteligéncia, de uma
tal beleza, de uma tal for¢a de recitagao que ainda
lembro muito bem o quanto fiquei deslumbrado.

E depois amei muito, por razdes mais profundas,
intelectuais, no sentido que antes mencionamos, to-
dos os espetdculos que pude ver no Teatro 2 de Parma.
De modo particular, A morte de Danton, de Biichner.
Eu ndo achava que fosse possivel montar um texto
com tal virtuosismo, tal inteligéncia, tal for¢a ao mes-
mo tempo politica e emocional. Foi um espetdculo de
uma beleza deslumbrante.
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FEDERICO NICOLAO. Para concluir, eu gostaria
de voltar a peca que vocé estd prestes a levar ao pal-
co: que tipo de pessoa vocé gostaria de encontrar e
com que espirito vocé enfrenta essa aventura?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Pois bem. Eu gos-
taria que a pessoa que for assistir a0 meu espetdculo jd
tivesse uma sensibilidade particular para a mentira das
imagens, e que portanto vd ao teatro, antes de tudo,
para nio as encontrar, para nao encontrar imagens
acompanhadas pela musica. Mais ainda, se vocé me
perguntar por que é importante para mim fazer teatro
hoje e levar para o palco uma obra tao dificil, eu res-
pondo o seguinte: porque, nas condigdes que descrevi,
vocé pode tocar com esse gesto algo de muito, muito
antigo. O que me interessa nao ¢ certamente fazer uma
reconstru¢do arqueoldgica. Para mim, reencontrar a
traducdo hélderliniana de Séfocles significa reencon-
trar as condigoes de nascimento do teatro como gesto
artistico. Significa tentar entender o que significa co-
locar-se diante de um certo niimero de pessoas e dizer
para si mesmo: eu vou fazer isso, estou propondo isso,
estou prestes a marcar com vocés um compromisso
para pensar isso com vocés. E, se vocé quiser, algo mi-
nimo, mas responde ao desejo de reencontrar aquele
momento em que uma sociedade vé alguém fazendo
alguma coisa e colocando a arte em jogo.

FEDERICO NICOLAO. Agradego pela paciéncia
com que vocé me respondeu; antes de nos deixarmos,
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tenho de perguntar se, por acaso, hio de chegar de-
pois do Edipo novas propostas, alguns textos que vocé
gostaria de encenar mais adiante, para nos encontrar-
mos novamente, talvez para falarmos sobre isso de
maneira igualmente alegre.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Se eu tiver a chan-
ce, ah! Racine, em certas condigbes Racine, e, poden-
do escolher, Berenice de Racine. J4 tenho uma ideia
precisa que nao prevé exatamente um dispositivo
teatral... Mas, entdo, hd outras pegas que eu gostaria
de fazer, porém, é verdade que quando trabalho so-
bre Holderlin posso arriscar mais, porque o conhego
melhor, mas certamente seria bonito arriscar algo na
tradi¢do do teatro também! Eu gostaria, por exemplo,
de fazer Biichner... S6 que eu sei que ¢é terrivelmente
dificil... E ndo digo necessariamente apenas Biichner,
mas é um puro sonho: Wozzeck de Berg. Sim, esse eu
gostaria mesmo.

Tradugao: Gaetano D'Itria
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Conversa com Roger Laporte'

Roger Laporte me recebe em seu estidio: uma luz
branca em um dia ensolarado ilumina as pinturas
de Lars Fredriksson que estao a seu lado; de manei-
ra insélita, em relacao aos outros muitos momentos
passados juntos, ele me propoe uma forma de conver-
sa através da palavra escrita. Eu vou lhe fazer minha
pergunta e toda vez ele vai me entregar a resposta
escrevendo-a diante dos meus olhos. Entao ele me su-
gere reencontrar a inocéncia da voz e do trago, guar-
dar o gravador que eu trouxe, e senta-se a sua mesa

de trabalho.

FEDERICO NICOLAO. Poucas pessoas sabem dis-
s0, mas sua carreira como escritor se relaciona com a
[tdlia desde o comego, e se relaciona com uma revista
que se publicava em Roma. Vocé nos explicaria como
publicou o seu primeiro livro na Itdlia?

'8 Entrevista originalmente publicada em Eutrdpia?, n.1, Paris-Roma,
2001.
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ROGER LAPORTE. E muito simples. René Char
amou muito a minha primeira peca, Sowvenir de
Reims. Ele me prop6s publicd-la na revista da prince-
sa Caetani, Botteghe Oscure, uma revista que publica-
va, em lingua original, textos em francés, em italiano
e em inglés. Foi assim que, em 1954, apareceu Sonve-
nir de Reims e mais tarde Une Migration.

FEDERICO NICOLAO. Seria preciso, primeiramen-
te, prestar uma homenagem a essa revista que na [td-
lia é frequentemente esquecida. Parece-me que aquela
era uma Italia bem diferente! Nas editoras, os tex-
tos eram escolhidos pelos autores: Vittorini, Pavese,
Calvino... Mas voltemos a vocé: Char sabia e subli-
nhava, jd na época de sua estreia, em uma carta que
veio a ser publicada mais tarde como preficio de
Une Migration, sua predilecao pelo tema da viagem:
uma viagem obviamente pessoal e abstrata que todo
escritor sente como algo préximo quando 1é Roger
Laporte: a jornada no livro.

Em sua escrita, entendida como uma viagem, pa-
rece-me haver uma relagio com a paisagem; uma
paisagem interior que acompanha sua caneta com
o doce e terrivel ritmo da vida. Em seus escritos,
vocé tem confessado em diversas ocasioes um citime
e uma admiracio pela paisagem italiana; seus ves-
tigios podem ser encontrados em algumas de suas
obras: hd um trecho que eu gostaria de retomar aqui,
no qual vocé escreve: “Se eu tivesse vivido na Tosca-
na, sem duvida teria conhecido a simples e incom-
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pardvel felicidade de viver”, e logo acrescenta: “Mas
nao teria escrito”. Essa simples anotagao em seu livro
Entre deux mondes, sobre a qual vocé nunca voltou,
acompanhou-me muitas vezes e me fez pensar que,
de alguma forma, vocé tinha arrancado um segredo
da paisagem italiana ...

ROGER LAPORTE. Em 1982, alguns amigos fran-
ceses psicanalistas convidaram Jacqueline Laporte e
a mim para passar uma semana em Siena, em um
antigo casarao a poucos quilémetros de Siena. Nunca
esquecerei a primeira vez em que vi o campo: sensivel
a beleza, 3 majestade desse lugar Unico, a partir da-
quele dia me tornei um amoureux inconditionnel da
Itdlia, um pais onde nunca tinha ido antes. Por que
eu tenho um amor tio grande assim pela Itdlia? Por-
que, até onde sei, a [tdlia é o Ginico pais em que h4, na
beleza, uma profunda unido entre a lingua, a prépria
arquitetura das casas mais simples e a paisagem.

A primeira vez que percorri a estrada entre Siena e
San Geminiano, pensei estar no paraiso.

Falando assim estou usando uma hipérbole? Isso!

Eu me sinto muito francés, mas no famoso ques-
tiondrio de Marcel Proust, quando chega a pergunta:
“Em que pais vocé gostaria de viver?”, sempre respon-

do: “Na Itdlia”.

FEDERICO NICOLAO. A paisagem italiana é uma
paisagem interior... como a pintura italiana, e vocé
tem sido capaz de dizer isso muito bem, sempre me
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impressionou quem, como vocé, através da arte, rea-
lizou pesquisas talvez informuldveis, mas humanas;
sei que de alguma forma vocé se sentiu muito proxi-
mo de Piero della Francesca, e que um didlogo silen-
cioso se desenvolveu ao longo dos anos entre vocé e
esse pintor misterioso... Entdo como para vocé, que o
amou muito, é tao dificil falar dele?

Sabemos bem da diferenga que Roger Laporte co-
loca entre sua obra maior, Une Vie, a Ginica a que d4
importéncia, e os estudos ou os trabalhos que ele tem
feito & margem desse empreendimento solitdrio que é
a biografia.

E notério que certos estudos, por exemplo, aquele
sobre Giacometti ou sobre Bram van Velde, exigiram-
lhe um esfor¢o muito grande, porque estavam dema-
siado perto de grandes temas para serem encarados
com a leveza de uma entrevista ou de uma declaracao
fugaz. Estamos falando de Piero della Francesca, mas
tenho a impressao de ter mexido em um assunto de-
licado, como quando, em certas cartas, aconteceu-me
de lhe perguntar sobre Mallarmé, e agora eu o vejo
fazer anotagdes nervosamente, constrangido por uma
eventual resposta grosseira, mas ao mesmo tempo
ameacgado por algo mais profundo. De repente nos
afastamos muito do que estdvamos conversando até
agora, ou melhor, tenho a impressao de té-lo visto
chegar progressivamente muito perto do fulcro de
sua obra. Roger Laporte procura as palavras na fo-
lha, hd uma longa hesitagao, uma recusa, quase como
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se nao pudesse dar o brago a torcer para falar sobre
um assunto ainda muito préximo dele, apesar de ter-
se afastado da escrita de Une Vie em 1982. Entao,
resignando-se a me responder depois de ter tentado
me dizer que para ele era impossivel falar de Piero e
que ndo tinha nada a dizer, extrai da biblioteca um
livro do qual faltam algumas pdginas (ilustragoes, e
me diz que ele um dia as tirou para té-las diante de
seus olhos naqueles muitos momentos dedicados a es-
crever), pega de novo a caneta e responde.

ROGER LAPORTE. De Siena fui para Arezzo com a
intencao de ver os afrescos de Piero della Francesca,
dos quais eu tinha hd muito tempo virias reprodu-
¢oes em alguns livros de arte, especialmente no li-
vro de Jean-Louis Vaudoyer (publicado na Suica em
1949). Concordo plenamente quando honra seu livro
com esta frase: “Piero della Francesca, um dos maio-
res artistas do inicio da Renascenga italiana — ou tal-
vez um dos maiores artistas de todos os tempos e de
todos os paises”.

“Paz magnética sobrecarregada de siléncio”, “arte
mdgica”, “emogao isenta de toda sensibilidade afeta-
da”, “intervalos medidos entre as figuras que acusam
o ritmo com autoridade, como os ‘siléncios’ na mu-
sica de Claudio Monteverdi”, “essas personagens que
parecem ignorar o que acontece, parecem ignorar a si
mesmas e se ignorar entre si’, “sinais de uma lingua-
gem muda, notas de uma mdsica silenciosa”. “Piero
diz nao apenas a verdade, mas ele a diz como um
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segredo”. Todas essas férmulas — e também muitas
outras — de J. L. Vaudoyer sao tao corretas que desa-
conselham, a meu ver, outro comentario.

FEDERICO NICOLAO. Se vocé tivesse oportuni-
dade de aconselhar os italianos a ler (e, portanto, a
traduzir) alguns escritores franceses, que nomes vocé
sugeriria hoje? E, pelo contrdrio, se vocé tivesse que
convidar jovens franceses a se aproximar de artistas
italianos, que nomes vocé citaria?

ROGER LAPORTE. Quais escritores franceses vivos
eu poderia recomendar aos italianos? Limitando-me
a trés autores: Blanchot, Louis René des Foréts (de
modo particular Ostinato), Philippe Lacoue-Labarthe.

Aos jovens franceses eu aconselheria que se aproxi-
massem da Itdlia através da musica.

Quais sao os meus musicos italianos preferidos?
Como todo mundo ougo Vivaldi, mas nao apenas As
quatro estagoes. E preciso ouvir a musica de cAmara
e os concertos de Boccherini. Nao nos esquecamos
de uma obra maior: o Stabat Mater de Pergolesi. De
certo modo — que ndo me levem a mal —, por causa de
Da Ponte, considero até Mozart um musico italiano!

E foi de tanto ouvir Don Giovanni que aprendi um
pouco de italiano.

Fico impressionado pela gentileza e cortesia com
que Laporte se disponibilizou para esse encontro; ex-
plico-lhe o interesse que a revista Eutrdpia? tem por
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ele. Sua histéria literdria singular, o fato de que sua
obra ainda seja pouco conhecida na Itdlia, apesar dos
escritos que Levinas, Foucault, Derrida e muitos ou-
tros autores de prestigio lhe dedicaram; que isso nos
levou a abordd-lo, ele, tdo apaixonado pelo pais onde
nasceu Eutrdpia? e em algum sentido herdeiro neces-
sario, diante dos olhos de alguns de nés, de uma in-
vencao dantesca...

Explico-lhe — sorrindo ante sua recusa de dizer al-
guma coisa sobre Eutrdpia? para o gravador que eu
trouxera — que nods italianos devemos muito a Dante,
que realizou uma revolugio, certamente na sequén-
cia da leitura dos grandes poetas provengais — como
mostra de maneira admirdvel um francés, Alain de
Libera —, mas decisiva para nossa literatura: uma re-
volu¢io que depois influenciou, se assim podemos di-
zer, toda a literatura moderna. E quase inimaginavel
que se possa remeter a uma obra de Dante, a Vita
nuova, que para mim talvez seja a mais bela de todas,
um primeiro caso de autorreflexdo da literatura; de
uma obra que se escolhe como tema, antecipando de
séculos os resultados mais surpreendentes da lirica e
da prosa modernas. Com timidez, quase como se nio
tivesse competéncia, ele entao concordou com De Li-
bera sobre a hipétese de que talvez o primeiro roman-
ce, ou o primeiro poema em prosa moderna, possa
estar na Vita Nuova. Nao me espanto: nem com a
concordincia nem com a timidez; para mim, o nome
de Roger Laporte se inscreve na histéria da literatura
para marcar a inven¢do de um género literdrio que
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nao deixa de ter relacdes com essas origens longin-
quas: a biografia.

... Falamos assim, sem que eu possa fazer anotagoes
acerca de autores ¢ nomes da minha literatura que
Roger Laporte nega conhecer o suficiente para deles
falar (Dante, Cavalcanti; ou de momentos mais pré-
ximos, Levi, Caproni, Penna); nao é raro, porém, que
seu olhar se anime e traia um conhecimento que eu
suspeito, com razao, ser muito maior do que o meu.

Nao ¢ dificil, embora possa parecer um pretexto,
tragar uma linha que chegue até ele e que vai de Dan-
te (e de Cavalcanti) até Mallarmé e a escrita moderna;
mas, por exemplo, na Franca, passa por Montaigne,
Rousseau e muitos outros (Flaubert, Balzac, Proust,
Valery sio os nomes que vém imediatamente a minha
cabega para preencher alguns dos muitos vazios des-
sa linha imperceptivel e proviséria, mas continua); e
na Europa marca autores como Pound, como Joyce,
como Beckett. Muitas vezes me pergunto como
Laporte, um escritor secreto no pais de Dante — nio
seria correto dizer desconhecido — situe-se diante de
tudo isso. Ele, obviamente, nao quer escrever sobre
o assunto nesse encontro insélito, em que se jogam
perguntas a queima-roupa e com respostas imedia-
tas, mas como que entregues a um jogo, a escrita. Ele
aceita que eu lhe faga uma dltima pergunta.

FEDERICO NICOLAO. Querendo apresentar aos
leitores italianos o seu trabalho, os dois textos que
apareceram em Botteghe Oscure, a partir dos quais co-
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megamos esse nosso breve encontro que poderfamos
chamar assim, a nossa “viagem pela Itdlia”, nao cons-
tituem somente a pré-histéria? A biografia sé6 comeca
realmente em 1963, com a publica¢io de um livro in-
titulado La Veille, e que hoje é coletado como abertu-
ra no livio Une Vie. Vocé poderia nos dizer algumas
palavras de introdugio ao que vocé chama de “bio-
grafia”, e que, a partir de raizes longinquas, se separa
das obras contemporaneas da Franga, talvez inaugu-
rando de forma unica algo de nobre e importante?

ROGER LAPORTE. A maioria dos romances con-
temporaneos, para nao dizer a totalidade, pelo menos
na Franga, é uma duplicagao da vida do autor, uma
duplicagao mais ou menos modificada para que o au-
tor nio seja acusado de intrusio na vida privada dos
outros. Quanto a mim, sempre achei incrivel que uma
pessoa julgue sua vida tao importante que merega ser
contada e conhecida por todos. Vamos devanear. Va-
mos supor que um autor nao diga uma nica palavra
de sua vida humana, que ele nao descreva nenhum
objeto deste mundo, mas que se dedique a uma arte
abstrata, tendo interesse apenas na escritura, porque
sente a exigéncia de escrever de forma tio imperiosa
que parece desumana. “Quem nao responde” —escreve
Blanchot — “se prende, mais que qualquer outro, a
resposta’. Quem nao se subtrai se compromete com
uma aventura que acaba constituindo sua vida: uma
vida a qual o autor descobrird que exige um durar
que nio deve se deixar incidir pelas provagoes que
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a levam as fronteiras da humanidade. Se a vida e a
escrita sempre andam de maos dadas, nio podemos
falar de uma nova “biografia”?

Tradugao: Raissa Cardoso e Guilherme Bonvicini
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