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Encontram-se aqui reunidas, para os leitores de língua 
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dência inédita entre Philippe Lacoue-Labarthe e Roger 
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Da amizade, um pensamento que se excede
(Notas sobre a correspondência entre 

Philippe Lacoue-Labarthe e Roger Laporte)

Nous restons côté à cotê, conversant de cette façon 
secrète – parfois silencieux, ou n’ échangeant guère 

qu’un ou deux murmures à longs intervalles.
Joseph Conrad, L’Hôte secret 1 

Descrever a amizade entre Roger Laporte e Philip- 
pe Lacoue-Labarthe é uma tarefa muito complicada. 
Dupla é a dificuldade: por um lado, os livros que es-
creveram e que não cessaram secretamente de dedicar 
um ao outro constituem a verdadeira história, pouco 
conhecida, da amizade entre os dois (da consonân-
cia, do entendimento que tinham entre si; mas sendo 
este dedicar silencioso, parcial, jamais exclusivo, rara-
mente explicitado, necessitando uma análise bastante 
detida, não se poderia dele tratar aqui em detalhes); 
por outro lado, independentemente do que a escrita 

1 Joseph Conrad. L’Hôte secret. Tradução de G. Jean-Aubry, revisão de 
Dominique Goy-Blanquet. Nouvelles complètes, vol. IV. Paris: Gallimard, 
2003 [ed. bras.: O agente secreto. Tradução Paulo Cezar Castanheira. Rio 
de Janeiro: Revan, 2002].
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que nos resta em seus livros sugeria e nos deixa ain-
da entrever, houve outra cumplicidade, não menos 
essencial do que aquela que passava pela escrita, mas 
propiciando-a; ela era feita de gestos simples, de pis-
cadelas, de silêncios prolongados mas férteis, de dú-
vidas, de partilhas, de trocas que se deram tanto em 
cartas como em encontros; ela cresceu progressiva-
mente graças a uma troca imaterial e cotidiana que 
passava pelo pensamento e a uma paixão em comum 
pelas artes e literaturas (de Nietzsche a Hölderlin, de 
Mallarmé a Louis-René des Forêts, de Beethoven a 
Mozart, de Giacometti a Balthus, numerosos são os 
nomes evocados, às vezes furtivamente, às vezes não, 
em suas missivas). É à luz dessa troca invisível mas 
essencial que eu gostaria de trabalhar hoje, para abrir 
caminho a outros que examinarão em seguida, sob 
um ângulo mais preciso, os livros desses dois autores 
e a proximidade entre eles.

Nessa ocasião, eu me limitarei, então, a evocar 
aquilo que alimentou um diálogo infinito que se situa-
va – é preciso desde logo acrescentar – em um con-
texto bem particular: o de uma constelação sempre 
aberta de pensadores e de leitores, a qual, sem nunca 
faltar, jamais deixou de influir na visão daquilo que 
precisamente tornava amigos esses dois pensadores, 
tão diferentes e tão parecidos.2

2 Maurice Blanchot, para citar apenas dois exemplos muito significativos 
aos quais seria útil retornar, publica L’Amitié em outubro de 1971; Jacques 
Derrida publica La Dissémination em 1972.
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A questão que imediatamente se impõe é diferen- 
ciar a maneira pela qual se enuncia, por meio dos 
livros, a relação entre Roger Laporte e Philippe  
Lacoue-Labarthe, com uma construção filosófica co-
mum, mais sutil, mais difícil de perseguir, atravessan-
do no entanto uma vasta correspondência que durou 
de 28 de julho de 1972 a 9 de setembro de 1999. 
Trata-se, na verdade, da elaboração, por vezes incons-
ciente, por vezes desejada, de uma ideia de amizade 
sobre a qual eles começam a debater – pouco tempo 
depois, aliás, da publicação do livro L’Amitié (outubro 
de 1971) de Maurice Blanchot, e idealmente em uma 
contingência que lembra aquela do célebre fragmento 
hölderliniano, citado inúmeras vezes, direta ou alusi-
vamente, na correspondência entre eles, retraduzido 
por Dyonis Mascolo assim: “La vie de l’esprit entre 
amis, la pensée qui se forme dans l’échange de paro-
le, par écrit ou de vive voix, sont nécessaires à ceux 
qui cherchent. Hors cela, nous sommes pour nous- 
mêmes sans pensée”.3

Com suas diferenças e seus percursos tão distantes, 
Roger Laporte e Philippe Lacoue-Labarthe, o autor 
de Moriendo e o autor de Phrase, nos legam, em todo 
caso, uma ideia de amizade que incontestavelmente 
vai além de suas vidas, de suas intoleráveis solidões, e 
que se assemelha a uma exploração discreta, retraída, 
mas franca, conduzida sem concessões e sem com-

3 Dionys Mascolo. A la Recherche d’un communisme de pensée. Paris: Four-
bis, 1993.
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prometimentos possíveis – vamos chegar a isso –, de 
uma experiência interior; e não à camaradagem ou 
relação social que, na maior parte do tempo, nossa 
época frequentemente nos reserva e que chama de 
amizade (talvez seja banal dizer isso a esse público 
para o qual a ideia de amizade é evidente, mas estou 
pensando aqui nas pessoas das gerações mais jovens, 
que sofrem, neste momento histórico, com os frutos 
bastante perversos de uma curiosa homonímia que 
teria se estabelecido em torno da palavra amizade).

Blanchot, Derrida, Leiris, Levinas, mas também 
Deleuze evocando em relação a Foucault “uma força 
atmosférica” da amizade; Sciascia dizendo sobre Pa-
solini: “Eu concordava com Pasolini mesmo quando 
ele estava errado”. Aí está: é nesse distante tão próxi-
mo, nesse toque quase imperceptível de uma visão na 
outra, é nesse choque súbito de ideias, de paixões, de 
exceções que cabe pensar se quisermos elucidar mi-
nimamente a natureza e as modalidades de um laço 
como aquele que une Laporte e Lacoue-Labarthe.

Longe da grande narrativa, em que os dois autores 
se protegem por trás da constatação da dificuldade 
de pensar, com grande modéstia Laporte e Lacoue- 
Labarthe trocam cartas, sugestões do que ouvir, de  
livros, impressões de leitura, como sinais muito fragil-
mente emitidos para firmarem uma procura comum, 
para se reencontrarem – expostos tanto à desertifi-
cação e ao desalento mais brutais quanto à surpresa 
da obra, em uma dinâmica de desejo e de paixão –, 
reunidos pela ambição de responder à provação de 
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uma vida que transtorna, constantemente exposta ao 
distanciamento e há tempos identificada à escrita.4

“De minha parte, é a troca que me interessa, qual-
quer que seja o seu conteúdo – a troca por ela mesma”, 
chegou a escrever Laporte a Philippe Lacoue-Labarthe 
em uma carta, no começo da correspondência entre 
eles, de 22 de setembro de 1973.5 E Lacoue-Labarthe 
a Roger Laporte, em 23 de março de 1974: “Quando 
você me fala sobre loucura (com e sem aspas), você o 
faz como se se tratasse de um outro, de alguém que 
nós não conheceríamos pessoalmente (sou grato a você 
por ter instaurado essa justa relação com o autor vivo, 
com esse amigo ao qual, mesmo por amizade, não se 
pode, apesar de tudo, aconselhar a não mais escre-

4 Se transpuséssemos em outro tipo de narrativa o desejo de contar a rela-
ção entre ambos caberia um segundo ensaio. Ou seja, brincar com a vaga, 
indefinida mas inegável semelhança física entre eles, mais particularmen-
te na época dos primeiros encontros; talvez tentar esboçar uma narrativa 
que apreendesse em que medida, no pensamento e na escrita, essas duas 
figuras estiveram próximas, emancipando-se uma da outra, mas projetan-
do uma sobre a outra a sombra das buscas que mais lhes eram caras. Mas 
para chegar a isso teria sido preciso escolher como título “Duas variações 
de um mesmo tema”, e saber seguir um caminho próximo daquele que to-
mou Joseph Conrad para tratar da questão da amizade e do duplo em sua 
narrativa L’Hôte secret. Cumpriria recomeçar de um fragmento de carta de 
26 de junho de 1973, na qual Roger Laporte escreve a Philippe Lacoue- 
Labarthe e: “Há algo de fascinante em nos olharmos de perfil: pode-se 
falar em duas variações de um mesmo tema”.
5 Lacoue-Labarthe refere-se na verdade a uma possibilidade de encontro 
com Bernard Noel, com quem Roger Laporte o pusera em contato. Ainda 
sob a influência de sua resposta, dizendo-se intimidado pela autoridade 
filosófica, Lacoue-Labarthe tenta expressar até que ponto há, para ele, 
uma troca em que se perde o saber, em que nos separamos de nós, esque-
cendo-nos de nossa própria origem pela possibilidade de nos exilarmos 
em uma grata estranheza.
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ver)”. Ou então: “Você é o único a quem posso escre-
ver essa carta, talvez o único que possa responder (o 
único além de Blanchot, mas, por consideração à sua 
própria miséria, há muitos anos renunciei a escrever 
para ele)”.6

De tempos em tempos sobrevém uma insistên-
cia no nome de Maurice Blanchot, que resolvi abs-
trair também por falta de tempo, mas é evidente 
que – como mostra muito bem a análise de Leonid 
Kharlamov e Aristide Bianchi no prefácio de Ago-
nie terminée, agonie interminable7 – toda a troca en-
tre Laporte e Lacoue-Labarthe (como aliás aquela  
entre Derrida e Nancy) estabelece-se com a presença 
fantasmática e a tutela órfica de Maurice Blanchot.

No entanto, a vida cotidiana antecipa-se, os bilhe-
tes, os cartões-postaiss, as cartas sucedem-se quando 
possível, e a troca, frequentemente interrompida, im-
põe-se como o momento intenso e vital em que aqui-
lo que os desvia se torna a circunstância (no sentido 
dos últimos poemas de Mallarmé ou de Hölderlin, 
ou de certas cartas de Kafka) para deixar viver os ob-

6 Que ainda me seja permitido deixar ressoar em eco, de uma maneira 
que poderia parecer arbitrária e incongruente, uma passagem de L’Hôte 
secret de Conrad: “‘Eu sei que você me compreende’, murmurou. ‘É uma 
grande satisfação ter encontrado alguém que compreenda. Seria possível 
dizer que você apareceu aqui no momento certo.’ E ainda em voz baixa, 
como se nós dois, a cada vez que trocássemos palavras, tivéssemos a nos 
dizer coisas que o mundo não era capaz de escutar, ele acrescentou: ‘É 
verdadeiramente maravilhoso!’”.
7 Philippe Lacoue-Labarthe. Agonie terminée, agonie interminable (Sur 
Maurice Blanchot), edição estabelecida por Aristide Bianchi e Leonid 
Kharlamov. Paris: Galilée, 2011.
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jetos, as coisas, as paixões, para tentar compartilhar o 
insuportável e o sagrado da vida.

É como se não houvesse tabus nem nada acerca de 
que fosse preferível guardar silêncio. Nos livros não 
há mediação possível diante da experiência da escrita; 
na correspondência o mesmo não acontece. Por vezes, 
o próprio fato de se reduzirem ao silêncio é reconheci-
do, e esse reconhecimento – a descoberta de uma es-
pécie de vazio comum – permite identificar o abismo 
com o qual cada um se defronta. É por semelhante 
partilha que a escrita se reinsere na realidade cotidia-
na da qual está, no entanto, separada.

Como que se desculpando por falarem de si mes-
mos, os dois amigos constroem o seu diálogo com 
base na coexistência de suas vozes. O tempo não se 
consome, o sensível e o inteligível se misturam, aqui-
lo que da literatura se vê pouco a pouco enunciado, 
dissecado, analisado não é quase nunca hipostasia-
do, nem sacralizado, mas inscrito com o maior rigor, 
como em seus escritos, de maneira implícita, na reali-
dade; em Lacoue-Labarthe, diretamente nos eventos 
banais de todos os dias, no cotidiano; em Laporte, 
naquilo que ele chama de biografia, uma vida da es-
crita à qual ele consagra toda a sua existência.8

“Diga-me o que você pensa”, “Diga-me, muito fran-
camente, o que você pensa”, escrevem-se um ao outro 

8 Aqui também alguém poderá analisar mais tarde como esses dois heroís-
mos do cotidiano desenvolvem-se afastando-se na concepção que tinham 
do cotidiano, mas encontrando-se frequentemente na urgência e na cora-
gem diante da impossibilidade fundamental da escrita.
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diversas vezes, e esse apelo se repetirá sem cessar dos 
dois lados. Pedir a opinião do outro, pedir empenho 
e também, em certo sentido, leveza, desprendimento 
e perspicácia, equivale a pedir um suporte necessário 
para aliviar-se nem que por alguns instantes – sendo 
impossível se desvencilhar – do peso, da dificuldade, 
do medo, da dor de escrever – para melhor enfrentar 
a provação, poderíamos também dizer.

Mas qual provação? Talvez aquela que Philippe  
Lacoue-Labarthe assim descreve em uma carta de 31 
de março de 1974: 

O que se “produz” n’“A experiência” de escrever 
não é teorizável, não pode existir aí teoria da es-
crita. O que entrevejo – ou “experimento” – é que 
escrever, desde que existe a Literatura (i.e., desde 
que o abismo da verdade – do logos ou do divino – 
começou a revelar-se – i.e., também desde que o 
próprio “eu” abismou-se corolariamente) [Isso se 
manifesta mas é logo recoberto em Montaigne, e 
toda a história da literatura subsequente é a história 
desse curioso combate contra o recobrimento.], é 
que escrever se aproxima da loucura, mas nela não 
submerge. Nós temos a arte para não sermos traga-
dos pela verdade – Blanchot tinha razão de a todo 
momento relembrar essa frase. Escrever está entre 
a alienação e a apropriação, como o indício de que 
não há apropriação possível – para ninguém –, e de 
que a alienação é, talvez, a maneira mais simples, 
mais elementar de não suportar essa “evidência”. 



17

A loucura é uma renúncia. O entre da razão e da 
loucura é o que há de mais difícil de suportar.

O que faz a comovente riqueza dessa troca é tudo 
aquilo que ela contém de essencialmente íntimo e, 
ao mesmo tempo, da ordem de uma partilha, da re-
sistência e dificuldade em estabelecer relação com  
outras experiências de escrita e de pensamento pa-
cientemente passadas pelo crivo em conjunto (de 
Derrida a Hölderlin, de Celan a Schlegel etc.).

Por isso mesmo é complicado iniciar uma investi-
gação exaustiva, e cumpre, em vez disso, se contentar 
em dizer em que medida quase toda carta, sem uma 
hierarquia sistemática, revela-se fundamental. Para 
um deles, Lacoue-Labarthe, a fim de continuar na 
difícil aventura de Phrase e desenvolver, assim, uma 
relação com a filosofia que passe pela travessia de um 
perigo somente permitida pela escrita; para o outro, 
Laporte, a fim de tomar consciência de que aquilo 
que ele procura na biografia há décadas tem filiações 
exatas, cada vez mais interessantes, relações preciosas, 
por vezes inconscientes, por vezes evidentes, na his-
tória do pensamento e merece uma busca, por assim 
dizer, sem fim.

Em uma página datilografada, difícil de ser data-
da por estar solta, começando com uma letra miúda, 
provavelmente o anexo a uma carta de 4 de março de 
1975, lê-se:

de uma carta de Maurice Blanchot à R. L. (de 4 de 
março de 1975):
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“É que a ‘literatura’ implica uma lógica da disso-
lução (muito difícil, e muito difícil de aplicar) da 
qual nada escapa, nem mesmo a literatura. Como 
confirma Lacoue-Labarthe.”

Em uma carta de 2 de janeiro de 1977, é a vez 
de Lacoue-Labarthe escrever a Laporte a propósito 
do livro Suite, que, para Lacoue-Labarthe, na época, 
intitula-se ainda Ecart(s), mas que teve o título alte-
rado dois dias antes, segundo carta datada de 31 de 
dezembro de 1976 e que ele então ainda não havia 
recebido: 

Para alguém que o conhece (i.e. que leu você), o 
único sentimento, se você preferir, que suscita o 
seu texto é a angústia: até onde se pode ir assim? 
Eu realmente achava, no fim do Codicille, que você 
não podia chegar mais longe. Digamos: no pior 
dos casos. Eu não imaginava que “bastaria” dizer: 
é preciso prosseguir para que o impossível se reali-
ze (é a primeira vez que isso aparece sem simples-
mente anunciar-se), i.e., para que o interminável se 
efetue. É por isso que eu acredito que, a partir de 
então, tudo resulta desse imperativo (precisamente 
o contrário de uma resolução) vindo não se sabe  
de onde, vazio (ou quase) de qualquer conteúdo, de 
certa maneira louco – e em que se absolutiza a fal-
ta mais evidente de absoluto. É o primeiro “passo 
para além” da mística que nos é dado a ler: o que 
nem Bataille nem mesmo talvez Blanchot conse-
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guiu fazer – não porque isso não seja realizável, 
mas porque isso só é feito na desolação, e somente 
na desolação. [...] Você ocupa o lugar que duran-
te muito tempo Blanchot representou ou figurou– 
em particular em seus relatos. [...] Não digo que 
Blanchot em seus últimos textos ainda esteja nesse 
lugar. Mas reafirmo ainda assim que você dá um 
passo a mais.

Certamente os livros publicados, assim como as 
intervenções públicas, as leituras, as conferências, al-
guns programas de rádio, deixam entrever de tempos 
em tempos, por fragmentos, aquilo que um pensa 
do outro, ou permitem analisar, a posteriori, a con-
fiança, por assim dizer, absoluta que o interesse,  
o respeito e o amor que um tem pela escrita do ou- 
tro provocam.

Roger Laporte, por exemplo, declara com muita 
firmeza – provavelmente como nenhuma outra pes-
soa do círculo de amigos de Philippe havia ousado 
fazer durante muito tempo – em um ensaio sobre 
Paul Celan, de 1986, que ele acha que a relação com 
a literatura e, mais precisamente, com a escrita de  
Lacoue-Labarthe é central, e que o verdadeiro lugar 
do pensamento para Lacoue-Labarthe é, em certos 
momentos, o poema.

“Phrase é o título de um admirável poema de Ph.  
Lacoue-Labarthe. A relação de Derrida e Lacoue- 
Labarthe com a própria filosofia – supondo que esse ‘a 
própria’ ainda tenha algum sentido – é pouco ortodo-
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xa”,9 diz ele quando inicia seu estudo sobre o poeta 
alemão, e mostra, por sua vez, a importância filosó-
fica e incontornável deste último. Os leitores deste 
ensaio veem, então, talvez por uma das primeiras ve-
zes – senão a primeira em absoluto –, como a obra 
de Philippe Lacoue-Labarthe foi situada em relação 
a Phrase, como se isso fosse evidente. Mas, na época, 
pouquíssimas são as “frases” finalizadas e publicadas, 
e ninguém se arrisca a afirmar com tamanha clareza 
que se pode ler Lacoue-Labarthe não apenas na tra-
dição do poema, mas também como alguém que a 
acompanharia em direção a outra coisa situada para 
além daquilo que ela é.

E é “naturalmente” Lacoue-Labarthe quem se encar-
rega, por sua vez, sete anos antes, em 1979, da quarta 
capa do livro Suite, que ele havia longamente acompa-
nhado em fase de escrita, como há pouco se constatou. 
Um texto curto, fulminante, como muitas vezes são  
os textos de Philippe. Isso para propiciar, definitiva-
mente, uma recepção diferente e mais precisa das últi-
mas obras decisivas de Laporte, Suite e Moriendo. Suite: 

9 “Ph. Lacoue-Labarthe (eu sei por que ele me disse, mas basta lê-lo) não 
se considera um filósofo, mas um ensaísta. Um discípulo de Descartes 
preocupado, assim como seu mestre, em ‘construir sobre bases sólidas’ 
evidentemente não compreenderá Ph. Lacoue-Labarthe quando ele es-
creve: ‘Aquilo do qual o poema é a tradução eu proponho chamar de ex-
periência, sob a condição de estritamente se compreender essa palavra (o 
experiri, do latim): a travessia do perigo [...], e é por isso que se pode falar 
no sentido rigoroso de uma existência poética quando a existência é aqui-
lo que perfura a vida e a rompe, por vezes tirando-nos de nós mesmos’” 
(Roger Laporte, Etudes. Paris: P.O.L., 1991).
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Escrever a escrita, o que não é refleti-la já existen-
te, mas inventá-la ainda desconhecida, fazer dela 
a experiência nua e primitiva”; “um outro nome 
da empreitada é Biographie. Que, evidentemente, 
não designa um “gênero” (a narração de uma vida), 
mas supõe, ao contrário – é uma aposta – “que 
uma certa vida não é nem anterior nem exterior  
a escrever”.

Para dizer o mínimo, o grau de escuta que um tem 
em relação ao outro é vertiginoso. Revista hoje, quan-
do se conhecem melhor seus destinos como autores, 
a afinidade entre os dois nos deixa sem fôlego, e essa 
harmonia constrói-se em grande parte com a ajuda 
dessa correspondência, por vezes escrita, por vezes 
ideal, na qual se elaboram as escolhas decisivas para 
um e outro: um deles provavelmente encontra força 
para continuar a aventura de Phrase; e o outro, a cer-
teza de não se extraviar procurando cingir com maior 
precisão, sob o risco de perder a única vida possível, o 
sentido do que ele havia chamado de biografia.

É possivel falar dessa amizade como de uma rara 
ressonância íntima a partir da qual, de maneira sin-
gular – mesmo que hesitando –, eles tomavam a pala-
vra. Era no fundo uma das únicas consolações que os 
ajudava a identificar o complexo contraste que podia 
existir entre o desejo de confiar à escrita o sentido 
de uma vida e a necessidade de fazer da escrita nada 
mais que um lugar de emergência, e não um espaço 
de influência social. Nenhuma pose de escritor para se 
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compreenderem, nem em um nem em outro. Nenhu-
ma concessão à figura postiça do filósofo ou do autor 
de cartas; em contrapartida, uma inegável fascinação 
arquetípica – inesgotável – por aquilo que a figura 
do escritor poderia esconder de fundador na ideia de 
uma virada inevitável em direção a uma abertura que 
era essencialmente uma questão de dé-scription.10

O desejo de escrever de um era capaz de amparar 
o outro e até, no começo – ainda é necessário rever 
isso –, ser a frágil saída de um imaginário do outro; 
os papéis eram em muitos aspectos reversíveis, a ex-
periência do tramento informal nas cartas permitia 
constantemente encontrar no outro alguma coisa de 
não combinado, de incalculável e natural, mas, por 
assim dizer, de indispensável para que houvesse obra; 
é possível ir muito longe com essa hipótese e chegar a 
dizer que, como que ritmados por uma heterografia 
fundamental, os livros de um e de outro, em certas 
ocasiões, extraíram dessa correspondência pouco co-
nhecida as próprias condições para suportar a prova-
ção de uma escrita para ninguém, vinda de ninguém.

10 Praticar a escrita nessa lógica, sob a pressão de um querer rejeitado, é 
também, de uma maneira silenciosa, balbuciante, murmurante, reconhe-
cer, evidentemente na impossibilidade de um “quem” do sujeito scripteur, 
toda a alteridade inominável do fracasso. 
A palavra scription designa o ato de colocar por escrito, de pôr na forma 
escrita, e o prefixo dé- indica cessamento, interrupção. Optou-se por man-
ter na tradução as formas franceses dé-scription e, mais adiante, scripteur 
(aquele que põe por escrito, o agente da scription) a fim de conservar tan-
to o sentido específico de dé-scription quanto a diferenciação, demarcada 
pelo autor, entre scripteur e écrivain (autor de obras literárias, pessoa dedi-
cada às letras. [N. T.]
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A dificuldade [carta de 22 de setembro de 1973, 
portanto, dois anos antes do lançamento de Typo-
graphie, “tão difícil que é inapreensível”, escreve 
Lacoue-Labarthe] não estaria no fato de que não 
se pode atingir precisamente essa fraqueza “pri-
meira” – que, aliás, mesmo que a pensemos como 
“primeira”, ainda é um engodo teológico (mas se-
ria evitável?), como uma espécie de anonimato de 
além-túmulo, a morte… o “eu” que escreve não es- 
tá nem anônimo nem morto e, consequentemente, 
nunca é a ausência ou o desaparecimento do “eu”. 
Eu está sempre aqui (mas onde?), mesmo que sua 
própria dissolução o preceda e o continue. Escrever 
indica, misteriosamente, o que chamo, por falta de 
expressão melhor, de a des-construção do sujeito, 
mas essa indicação é tão forte que a des-constru-
ção é aquilo que não se pode aceitar, aquilo que 
permanece insuportável (a vida do espírito teme a 
morte). Nem mesmo na loucura (de Nietzsche, de 
Artaud, de Hölderlin), que, é preciso dizer, ainda é 
um compromisso, uma comédia.
O que não o diminui em nada, pelo contrário.
É preciso acrescentar, no entanto, que o eu que re-
siste no escritor é menos o homem que o próprio 
escritor”.

Ora, se a correspondência permitia-lhes descobrir, 
de uma maneira totalmente inesperada na escrita, por 
meio de um valor circunstancial, alguma coisa que 
ia fundamentalmente muito além do cotidiano, ela se 
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desenrolava, porém, lá onde emergia não apenas um 
pensamento, mas a repercussão de toda uma cons-
telação de leitores-scripteurs – é certo que pontual-
mente bastante reduzida em número (mas citemos ao 
menos alguns nomes que apareceram e desaparece-
ram ao longo dos anos: Blanchot, Barthes, Benezet,  
Hocquard, Nancy, Derrida, Royet-Journoud etc.) e 
em potência infinita (Melville, Poe, Kafka, Mallarmé, 
Hölderlin, Beckett, Borgès, Des Forêts), constelação 
que participava à distância, mas de forma ativa, es-
sencial para uma reflexão em comum.

Para alguém que tentava “viver” e declarava a bio-
grafia inseparável da escrita,11 ou para alguém que 
afirmava como uma das únicas possibilidades do 
poema o endereçamento ao outro “segundo o próprio 
reconhecimento da alteridade, e sempre sob ameaça 
de que esta se entrincheire no ab-soluto”,12 a troca de 
uma carta, em si mesma simples, supunha, apesar dis-
so, que pudesse surgir de maneira franca algo de livre 
e incalculável: a exposição de ou a alguma coisa mais 
parecia uma clareza do pensamento perseguida em 
conjunto, e era novamente declarada como possibilida-
de. Eu não entrarei aqui nas relações muito complexas 
mas evidentes que esse conjunto de reflexões ocasiona 
com Jean-Luc Nancy, pensador da comunidade in-
confessável, e mais uma vez com Maurice Blanchot.

11 Laporte. Le Carnet posthume. Paris: Lignes-Léo Scheer, 2002, p. 25.
12 Lacoue-Labarthe. La Poésie comme expérience. Paris: Christian Bour-
gois, 1986, p. 119.
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Ainda é incontestavelmente verdadeiro que aquilo 
que insufla a amizade não está tão distante da polifo-
nia que Lacoue-Labarthe libera no coração da Phrase, 
e que a entrega do escritor a uma linguagem não fa-
lada por ninguém antes dele, em Laporte, só pode ser 
elaborada a partir de um trabalho feito a montante, 
interminável, sobre a língua que começa muitas vezes 
pelo acolhimento e a alteração cúmplice da palavra 
do outro.

Roger Laporte se explicará um pouco em 1988, no 
livro Entre deux mondes, publicado por outro “aliado 
substancial”, para utilizar uma expressão que talvez 
lhe agradasse mais que a Philippe: François Lagarde. 

Eu prefiro falar de um espaço indeterminado, nem 
fechado nem aberto, sempre estrangeiro, mesmo 
que se possa amá-lo tanto quanto a uma pátria. Al-
guns, meus amigos, quer estejam vivos, quer este-
jam mortos, formam o que Georges Bataille chama 
de “uma comunidade de pesquisadores”, na medida 
em que se voltam em direção a esse espaço e ten-
tam fazer “uma viagem ao limite do possível” (a 
expressão, notem bem, ainda é batailliana). Prova-
velmente sou independente demais, e até associal 
demais, para me sentir à vontade mesmo em uma 
comunidade “inconfessável”, e, no entanto, pouco 
a pouco tomei consciência de que pertencia a uma 
rede. Após muito trabalho, um trabalho obstinado, 
apoiado na espera, na confiança de “alguns”, minha 
“obra” (emprego, por falta de outra melhor, essa 
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palavra pretensiosa, por consequência, detestável) 
tornou-se um ponto, um único ponto de uma rede 
que não compreende bordas nem centro, singular 
espaço – um texto? – sempre prestes a se desfazer, 
às vezes a se romper, mas também a se reinventar.

A partir daí, toda descoberta a ser compartilha-
da acarretada pela escrita – a de uma desesperança 
inconsolável ou a de uma alegria autêntica, ou sim-
plesmente de uma palavra estranha, alheia – podia e 
chegava a enunciar-se apenas como singular, portan-
to, paradoxalmente despossuída do sujeito e de toda 
sua cota de exemplaridade.

Nós [em grifo no texto] formamos uma rede: 
nossas obras comunicam: aqueles que se perdem 
são nossos irmãos, e, no entanto, o amigo mais 
querido, a obra mais amada me deixam sozinho 
logo que me sento à minha mesa de trabalho; e 
é assim para cada membro da rede. Não perten-
cendo a ninguém, esse espaço é comum a todos: 
cada um deve abrir seu próprio caminho, percurso 
único pelo qual ninguém ainda passou, pelo qual 
ninguém mais nunca passará. Que todo homem 
tenha de fazer seu próprio trabalho, essa verdade 
banal não explica uma solidão que beira por vezes 
a desolação.

Antes de terminar essa citação, bastante comoven-
te na minha opinião, pois ela se sobrepõe na página a 
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um retrato belíssimo de Philippe tirado por François 
Lagarde, para penetrar ainda mais profundamente o 
grau de escuta ao qual Laporte faz alusão, eu gosta-
ria de entremear algumas dessas linhas com aquelas 
tiradas de uma carta de alguns anos antes – 1983, 10 
de junho – enviada por Philippe a Roger por ocasião 
do recebimento das páginas manuscritas que teriam 
sido recolhidas em seguida no livro Lettre à personne: 

Eu não tinha dito nada a você – porque eu nada 
podia dizer – depois da leitura do seu diário [...]. 
Provavelmente não posso hoje lhe dizer muito mais 
sobre ele, exceto que guardo um sentimento muito 
forte, assim como foi forte a impressão imediata: 
algo de muito grandioso na dor. [Cabe observar 
que cada palavra, cada linha nas cartas originais 
está sublinhadas a lápis por Laporte, toda recepção 
convoca leitura e meditação.] Um dos textos mais 
dolorosos que eu conheço. Eu não sei a que você se 
destina. Para mim, de maneira incontestável, isso 
pertence à sua obra. Ou melhor, tanto quanto o 
diário de Kafka. Por conseguinte, você pode adi-
vinhar o que vem a seguir. Eu acho que tem de 
ser publicado. [Laporte manifestava certo receio, 
até mesmo contrariedade, como mais tarde ma-
nifestou em relação ao Cahier posthume, que será 
também prefaciado por Philippe, ao cogitar sobre 
a publicação]. É indissociável de Moriendo porque 
mostra no fundo como você quis (sem querer) a 
mesma aporia. É esse querer sem querer que deter-
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mina sua relação com a literatura, como o calvário 
de uma Imitação de seus santos, e isso você leva até 
a mais extrema radicalidade – de maneira muito 
complexa, aliás, porque você é também muito lúci-
do e consciente. Daí a dor. Conhecimento da dor: 
este título que Gadda usurpou.

E dá provas dessa consciência, dessa lucidez, pros-
seguimento da citação que estávamos percorrendo do 
livro Entre deux mondes, a qual retomo, e termino a 
leitura não sem antes ter sublinhado que a construção 
de certas Phrases, na minha opinião, fará eco à leitura 
de Moriendo, de Lettre à personne e do Cahier posthume: 

A metáfora da rede é inexata. Os caminhos percor-
ridos-traçados por uns e outros ora se afastam até se 
perder de vista, ora se aproximam, e aproximam-se 
tanto que convergem em direção a um só lugar – 
um só lugar, é verdade, instável –, e, entretanto, 
embora fraternais, nunca se cruzam; ou, se eles se 
cruzam, nunca se encontram. Entre dois caminhos 
há sempre um interstício, um abismo, um deserto 
que é preciso respeitar, e é provavelmente por isso 
que Maurice Blanchot escreveu: “Nós devemos re-
nunciar a conhecer aqueles a quem alguma coisa 
de essencial nos liga, isto é, nós devemos acolhê-los 
na relação ao desconhecido, onde eles também nos 
acolhem em nosso distanciamento”.13

13 Laporte. Entre deux mondes. Montpellier: Gris Banal, 1988, p. 54.
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Lacoue-Labarthe e Laporte, dirigindo seus pen-
samentos um ao outro, em um certo sentido desnu-
davam completamente, expondo-o, algo de essencial 
acerca do interesse pelo qual se destinavam à escrita.

É (a partir) de uma solidão que se falavam.
Com frequência de modo silencioso, em todo caso 

mantendo-se retraídos, sem deixar de falhar também 
em relação à expectativa um do outro, eles se ouviam 
(esse verbo tão importante para os dois). De uma ma-
neira aberta, nunca realmente fugidia, mas clara.

Alguma coisa talvez da ordem de um nonsense 
igualmente encontrava sua forma ou aparecia, em 
todo caso, apenas tangenciando a loucura, com toda 
franqueza, nesta amizade; alguma coisa da ordem de 
um nonsense inopinado se formulava, ou, ouso dizer, 
pronunciava, pois ali havia sempre uma questão de 
dicção, de pronúncia e também de voz; alguma coisa 
ia além da simples troca de cartas, juntava-se assim 
aos encontros nos Jardins de l’Agro e às conversas na 
rua Charles Grad, e mais tarde na rua Abbé Muhue, 
aproximando esses dois autores em sua mútua con-
fiança ao mesmo tempo lúcida e cega na escrita.14

A necessidade seria, para Lacoue-Labarthe como 
para Laporte, deixar ressoar uma instância vinda 
do coração que fosse ao coração, como a música de  

14 Não nos esqueçamos de que, bem no início, escrevendo de Lyla, em 28 
de julho de 1972, Laporte diz a Lacoue-Labarthe: “De todo modo você 
era um escritor, alguém cujos livros eu havia lido, mas que, por definição, 
era inacessível: um texto (com toda a sua impenetrabilidade) com todo o 
seu poder, para mim imenso, de intimidação, não uma pessoa”.
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Beethoven da qual falavam e que tinham muitas ve-
zes escutado juntos?

Não se tratava nunca, na “correspondência” entre 
os dois, de diminuir por comentários o que a escrita 
e a vida deles, por si sós, evidenciavam de vulnerável, 
de frágil, de brando,15 mas cumpria, trabalhando in-
cansavelmente, mesmo ociosos, faire revenir16 – para 
utilizar uma expressão de que talvez eles gostassem –, 
desnorteantes, estranhamente familiares, suas dife-
renças nas afinidades mais profundas.

Essencial: este trabalho – na falta de expressão 
melhor, chamemos de “escrita” – devia permanecer  
inequivocamente aberto.

Em outras palavras, era preciso, no que concerne 
à produção – que não a das cartas – da forma “es-
crita”, não se apossar da ideia de um grupo fechado 
ou de uma comunidade no interior da qual assumir 

15 Basta evocar a título de exemplo uma carta de 26 de abril de 1982, na 
qual Lacoue-Labarthe dirige-se a Laporte quando, em meio a uma agenda 
cada vez mais tumultuada pelas obrigações acadêmicas, encontra com 
dificuldade um pouco de tempo para si: “Hoje é a primeira vez que, após 
o auge do cansaço, decido usar parte do meu ‘tempo livre’ para retomar 
‘minhas coisas’. Como isso me aconteceu bastante nessas últimas sema-
nas, reli o Post-Scriptum, que está aqui sobre a minha mesa. Sabendo – um 
pouco – do que se trata, como todas as vezes, minha garganta se fecha: 
não tenho nada mais a dizer, mesmo que um dia acredite que saiba dizer 
o que é preciso dizer – e eu farei de tudo para dizê-lo. Mas você também 
saberá muito bem porque é impossível para mim, hoje, falar da doçu-
ra. Isso só pode ser ‘acompanhado’ em silêncio”. Talvez seja necessário 
mencionar que Lacoue-Labarthe responde assim àquela que será a última 
parte da biografia.
16 A expressão faire revenir pode significar “trazer à tona”, ou ainda “dar 
um novo vigor ao que estava adormecido ou esquecido”. [N. T.]
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“autoridade”. Era preciso, desse modo, deixar eclodir 
o lado insuperável e concreto da amizade, explorar 
uma distância, por assim dizer, absoluta entre os su-
jeitos. Dirigir-se a amigos leitores significava também 
retirar-lhes, ao mesmo tempo, a oportunidade de se 
tornar “grupo”, e era por isso um engajamento éti-
co que, de maneira simétrica, colocava os amigos em 
condição de legitimar a necessidade de conhecimento 
que tinham, isto é, de se relacionar com as coisas e 
com as experiências pessoais, deixando de lado todo 
egocentrismo ou subjetivação para tentar alcançar 
juntos, mas separadamente, o puro prazer ou a pura 
dor do fato de escrever. Caberia evocar uma expres-
são que Leiris, um autor do qual eles falam em uma 
troca de cartas, utilizava a respeito de outro assunto: 
a brutalidade do fato (de escrever).

Em 26 de janeiro de 1982, Lacoue-Labarthe, por 
exemplo, escreve assim a Roger Laporte:

Meu desejo secreto – e em grande medida devo 
isso a você – não é fazer algo de “grandioso” ou de 
“importante”, mas dizer qualquer coisa de verda-
deiro, sob qualquer forma, em qualquer estilo que 
seja. A época, porém, é da mentira, quer, aqui ou 
ali, ela seja oficial ou pertença a uma estratégia crí-
tica (cuja necessidade, no entanto, não me escapa, 
mas que está condenada a falar um pouco demais, 
de maneira não controlada, a se deixar levar para 
além do que é necessário dizer). Mas bastará meia 
palavra para que você me compreenda. A humil-



32

dade é a virtude que falta. Ora, em relação ao que 
deve ser pensado, dito, a humildade não será ja-
mais suficiente.

Deixei aqui intencionalmente de lado as conversas 
sobre a língua materna que influenciarão a redação 
de Poésie comme expérience, texto-chave para voltar 
ao Phrase, e hoje reduzi ao mínimo indispensável o 
recurso às cartas decisivas sobre Nietzsche e Typogra-
phie, no entanto fundamentais para Laporte, a fim de 
progressivamente encaminhar-se em direção à escrita 
de Suite e de Moriendo. As referências seriam infinitas 
e mereceriam exame ainda mais aprofundado do que 
este que pude iniciar agora. Espero ao menos ter dado 
a vocês um panorama das questões que essa corres-
pondência encerra. Obrigado. 

Abbaye d'Ardenne, 6 de outubro de 2011.

Tradução: Raíssa Cardoso e Guilherme Bonvicini
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Conversa com Philippe Lacoue-Labarthe17

Por trás de Édipo, o tirano, que inaugura a quinqua-
gésima edição do Festival do Teatro de Avignon, há 
o trabalho de um grande filósofo da arte. Trata-se de 
Philippe Lacoue-Labarthe, professor de Estética na 
Universidade de Ciências Humanas de Estrasburgo, 
conhecido também na Itália, onde foram publicadas 
algumas de suas obras: La fizione del politico, por 
exemplo, L’ imitazione dei moderni e, com Jean-Luc 
Nancy, Il mito nazi e Il titolo della lettera.

Realizado para os alunos da escola do Teatro Na-
cional de Estrasburgo, o imenso trabalho sobre a ver-
são hölderliniana do Édipo de Sófocles, desenvolvi-
do por Philippe Lacoue-Labarthe, foi filmado pelo  
diretor Jean-Louis Martinelli para o festival com 
um elenco de prestígio: Charles Berling, Christine  
Gagnieux, Jean-Marc Bory e Philippe Clevenot. 
Contudo, deveríamos pensar nele assim como o fi-
lósofo o concebera, interpretado mais simplesmente 
pelos alunos de uma das mais prestigiadas escolas eu-

17 Texto originalmente publicado em Hystrio, n. IX, ano 3, Milão, 1998.
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ropeias de teatro, com as músicas, agora suprimidas, 
do compositor Pascal Dusapin, com quem o filósofo 
havia expressamente entrado em contato.

Philippe Lacoue-Labarthe, de forma modesta, des-
de sempre atuou no teatro, e não apenas traduzindo. 
De fato, no passado, o filósofo já havia dirigido uma 
representação, confrontando-se com o teatro grego 
relido por Hölderlin e pondo em cena, aproximada-
mente vinte anos atrás, uma versão de Antígona. Nós 
o encontramos em sua casa, em Estrasburgo, numa 
noite quente de maio, para debater seu Édipo num 
grande quintal. Ele estava sentado a uma mesa, em 
um pátio fresco onde crescem plantas muito ver-
des cuidadas por sua companheira, Claire, ela tam-
bém conhecedora requintada de literatura e teatro, e 
ocasionalmente tradutora e dramaturga. Durante o  
jantar, antes da entrevista, Lacoue-Labarthe, recém-
chegado de uma tarde de provas, nos contou, em tom 
de brincadeira, os primeiros dias de trabalho, descre-
vendo-os como se fossem seminários com seus alunos 
da faculdade de filosofia, e dividiu conosco o prazer 
de discutir com Clevenot e a emoção sentida mais 
com os alunos do Teatro Nacional de Estrasburgo 
(TNS) do que lidando com a complexa reescrita tea-
tral de Édipo, ao preparar a edição de Avignon. En-
tão, pedimos que nos explicasse a atualidade da obra 
pela qual ele tem lutado tanto.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Há duas razões que 
a tornam atual, e ambas são muito importantes. A 
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primeira é que o teatro de Hölderlin não foi prati-
camente encenado até agora. Continuo persuadido 
de que ele não foi concebido como um texto escri-
to, mas como um verdadeiro teatro, e de que aquilo 
que o poeta alemão fez a partir de Sófocles foi fei-
to na perspectiva da encenação. A obra deste autor 
não foi representada, a não ser no período nazista, e 
nem o foi na Alemanha. Mesmo quando a figura de  
Hölderlin foi celebrada, nunca se deu a devida aten-
ção à sua modernidade. Além disso, se é verdade que 
houve um tempo em que eu jamais escolheria re- 
presentar Édipo – vinte anos atrás, contatado pelo 
TNE e livre para escolher, optei por Antígona, outra 
tragédia de Sófocles que Hölderlin traduziu e rees-
creveu –, hoje o momento me parece afinal propício. 
Na época eu não quis representar a obra pela pressão 
psicanalítica, que ainda estava muito viva – uma obra 
como Édipo decerto teria sido interpretada, quando 
não como uma peça sobre o complexo de Édipo,  
ao menos como uma representação do cenário edípi-
co –, e acredito que agora nós estamos mais ou me-
nos livres disso, e assim o sentido político da peça 
pode aparecer mais claramente. A meu ver, Hölder-
lin, se me permitem simplificar um pouco as coisas, 
nos deu do Édipo de Sófocles uma interpretação cla-
ramente “revolucionária”.

Revolucionária no sentido francês do termo, ou 
seja, Édipo é um tirano no mesmo sentido em que, 
na época da Revolução Francesa, vinham sendo con-
siderados todos os monarcas, todos os reis, todos os 
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príncipes de direito divino. A esfera aqui em questão 
é, portanto, a do “teológico-político”.

Hölderlin queria representar o que a seus olhos 
era a tirania, e me parece que hoje isso é de grande 
atualidade, uma vez que a reconstituição da religião 
política é, cada vez mais evidentemente, o fenômeno 
do nosso século; na primeira metade, com o que cha-
mamos de fascismo e comunismo, ou socialismo real; 
na segunda, com o que chamamos de retorno do reli-
gioso. Acredito ter sido esse mesmo cenário que Höl-
derlin identificou muito bem no texto de Sófocles e 
que a sua arte teatral tentou devolver à modernidade.

FEDERICO NICOLAO. Pelas primeiras palavras que 
você nos disse, emerge seu forte interesse pelo teatro; 
um interesse que se mistura com o simples desejo de 
representar finalmente a tradução hölderliniana da 
obra de Sófocles. Em um momento muito polêmico 
em que, nos espetáculos, o entretenimento, a diver-
são e a facilidade das obras parecem predominar em 
nome das leis do mercado, tudo indica que você vai 
na contracorrente, em direção a algo muito sóbrio e 
essencial, no sentido de uma maneira precisa de en-
tender o teatro. Como sua notoriedade está mais liga-
da à filosofia, é natural para mim lhe perguntar qual 
é exatamente seu modo de entender o teatro.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. O teatro, tal como 
eu o concebo, é o antiespetáculo. Assim, em relação 
ao que você acabou de mencionar, para mim o teatro 
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é um retornar às condições de possibilidades primi-
tivas e mínimas do fato de representar, de declamar 
algo. Tenho a impressão de que é este o gesto que está 
na base do que o próprio Hölderlin fez quando tradu-
ziu a tragédia grega. Se Hölderlin voltou-se para a tra-
gédia grega, não foi para nos dar uma reconstrução 
histórica dela; absolutamente não. Nem mesmo para 
fazer o grande teatro, como na sua época se podia 
fazer em Weimar, na linha de Schiller ou de Goethe, 
mas para tentar voltar à origem do ato teatral.

Tomar Hölderlin como um ponto de apoio, en-
tão, é fazer hoje, com todo temor e humildade, um 
gesto análogo ao dele nas condições modernas. Nas 
condições modernas isso significa tentar quebrar a 
ideologia do “espetacular”; e, acrescento eu, quando 
uso esse termo não o entendo apenas em seu senti-
do comum, mas também no sentido teorizado por  
Debord, no sentido político moderno.

FEDERICO NICOLAO. Tenho a impresão de que 
você está se aproximando dessa nova aventura, que 
vem exatamente vinte anos depois da direção de Antí-
gona, com a consciência de que é preciso avaliar o que 
significa fazer teatro hoje; e, evidentemente, nisso lhe 
ajuda sua paixão pela filosofia, que o levou pouco a 
pouco a tocar em pontos-chave do pensamento que 
se comunicavam fortemente com essa arte. Eu penso 
no longo e apaixonado refletir sobre o problema da 
figura, no tema da ficção, enfrentado várias vezes, ou 
no estudo da mimésis, mas também no amor com 
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que você, em sua disciplina, nunca deixou de desta-
car e analisar: o problema político. Com que espírito 
você volta a se confrontar com o teatro, procurando a 
medida dessa arte?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Acredito que hoje 
o teatro se tornou uma arte complicadíssima, e de 
fato ela foi relegada a uma posição única e difícil pe-
los meios do entretenimento, que aparentemente são 
muitíssimo mais poderosos; gosta-se deles, e eles per-
mitem que se desencadeie o que por séculos o teatro 
desencadeava: por exemplo, os processos de identifi-
cação. Parece evidente que agora o teatro não pode 
mais fazer isso; ele não pode competir com a televisão 
ou com outras técnicas de representação e, portanto, 
torna-se uma arte muito exigente. Se, apesar disso, as 
pessoas frequentam essa arte, se a assistem, elas talvez 
o façam não para tentar obter o que conseguiriam 
muito mais facilmente com outras formas de apresen-
tação ou representação, mas com o desejo, acredito, 
de buscar um pensamento.

O público de teatro se rarefaz e é cada vez mais 
intelectualizado, mas é um público atento ao que o 
teatro pode não apenas mostrar, mas também fazer 
pensar; portanto, é um público politizado no sentido 
mais forte do termo. Estou maravilhado de ver – mas 
essa é uma constatação trivial – como as formas de 
luta política mais radicais, pelo menos entre a peque-
na e média burguesias ocidentais, se organizam fre-
quentemente a partir dos foyers do teatro. Ou de um 
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determinado cinema, mas um cinema tão exigente 
que se assemelha muito ao que pode ser o teatro mo-
derno. E, na verdade, há algumas comunicações ou 
pontes entre essas duas artes.

Talvez a resposta seja insuficiente, mas acredito que 
o teatro se livrou de um cargo que foi dele por um 
longo tempo e que nem era o poder de distrair, mas 
de propiciar fenômenos de identificação, de represen-
tação agradável e, mais que agradável, de representa-
ção do real, favorecendo uma “descarga” de emoções.

Acredito que quem vai ao teatro hoje vai realmente 
para ver teatro. E, ao buscar o que acontece quando 
alguém atua numa cena, tenta pensá-la, dominá-la, 
vê-se tão tocado por essa cena que tem de reagir. E 
qual é, senão esta, a lição – e não entendo esta pala-
vra de modo algum no sentido pejorativo – que nos 
dá o teatro?

FEDERICO NICOLAO. Você há pouco disse que o 
teatro não pode competir com as outras formas mais 
potentes de representação. Estamos realmente certos 
disso? O fascínio que exercem, obviamente de ma-
neira diferente, algumas encenações de autores como 
Wilson, Sellars ou, de outra forma, Heiner Müller, 
em parte também pela maestria com que eles cons-
troem suas imagens e pelo uso de multimídia, leva a 
pensar que o jogo ainda não está feito e que é ques-
tionável dá-lo por terminado tão depressa. Diga o que 
você pensa a respeito disso com um pouco mais de 
audácia que a admitida numa entrevista, em geral.
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PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Entre os três di-
retores que você mencionou, Müller vem da tradição 
de Brecht. Eu gostaria de começar por ele. Você pode 
pensar o que quiser de Brecht, mas isso não impede 
que Brecht entendesse que o teatro não podia e não 
devia mais exercer a função de representação baseada 
na identificação que ocupou durante séculos e que, de 
todo modo, havia meios muito mais poderosos para 
substituí-la. Os outros dois diretores que você mencio-
nou, e dos quais eu aprecio certas obras, sobretudo no 
início, são americanos, mas extremamente atualizados 
em relação aos desenvolvimentos do teatro europeu; 
então, para ser muito franco, tenho a impressão de 
que o que eles fazem é absolutamente regressivo. Pa-
rece-me que eles tentam reintroduzir em cena certas 
técnicas exatamente no momento em que o teatro está 
ou estava se livrando delas: o uso de meios técnicos 
muito elaborados que fazem com que o teatro possa 
competir com o cinema, mas de um modo que artis-
ticamente pretende ser superior. É como se o teatro 
tivesse de almejar ser cinema, só que numa versão me-
lhorada. Mas por que deveria ser assim? 

De qualquer maneira, fazendo uma grande distin-
ção entre Wilson e Sellar, sem tempo suficiente aqui 
para entrar em detalhes, eu diria que os dois direto-
res reencontram uma espécie de vocação wagneriana 
do teatro. O que eles fazem, no fundo, é ópera; ca-
beria então formular outro problema. Tudo o que o 
teatro arrastava consigo em termos de compromissos 
com sua vocação ilusionista chegou até nosso século, 
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para toda a pequena burguesia ocidental, através da 
ópera. E imediatamente é preciso sublinhar alguns 
fenômenos relacionados novamente com a técnica: 
uma supervalorização das vozes, por exemplo. Tec-
nicamente, entre um cantor do século XVIII, um 
do século XIX e um atual, houve uma amplifica-
ção vocal absolutamente incrível. Isso pode parecer 
até curioso, mas corresponde, em termos um pou-
co surpreendentes, ao que conhecemos muito bem: 
“Quanto mais barulho faz, mais lindo é”. Estamos, 
portanto, assistindo a uma sobrecarga dos meios téc-
nicos para colocação em cena, a uma amplificação 
extraordinária da música que tem sido também mui-
to ajudada pelos avanços das técnicas de gravação e 
pelos meios eletrônicos que, por exemplo, são usados 
continuamente por pessoas como Wilson.

Todas essas coisas que eu descrevi um pouco às 
pressas pertencem a um cenário de tipo wagneriano: 
ao enterrar e desenvolver a música, ao fazer algumas 
imagens esplêndidas na cena, estamos diante de um 
dispositivo que é praticamente o que Nietzsche des-
creveu muito bem em Nascimento da tragédia: uma 
emoção dionisíaca de massa no plano inferior e uma 
projeção luminosa de belas imagens diante de quem 
assiste. Tudo isso logo produz um efeito monumen-
tal. Acredito, mesmo com todo o respeito que tenho 
pelo trabalho que está por trás dessa tentativa, que 
isso é absolutamente regressivo, pelo menos em rela-
ção à ideia que eu faço de teatro, um teatro livre do 
imperativo da representação.
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FEDERICO NICOLAO. Para você o teatro pare-
ce constituir, talvez desde sempre, uma maneira de 
reencontrar a paciência e a paixão do pensamento; 
você pode me dizer como nasceu o seu interesse por 
essa arte?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Como muitas pes- 
soas da minha geração, do ponto de vista artístico, 
eu cresci em contato muito próximo com duas coisas: 
de um lado, o cinema – e especialmente o cinema 
americano, que vi, assisti muito e estudei cuidado-
samente –, de outro, a ópera. Ao pensar novamente 
nisso, também meus interesses filosóficos iam para 
a estética. Já antes de me dedicar à filosofia, minhas 
leituras se voltavam para a tradição romântica alemã, 
para Hölderlin, para Wagner e Nietzsche... Veja que 
uma das minhas primeiras intenções no campo da 
filosofia era estudar a relação de Wagner com a mi-
tologia. Até o dia em que, por acidente, por amizade, 
porque havia pessoas que eu conhecia e que faziam 
teatro, tive uma revelação sobre essa arte. Isso acon-
teceu graças a um espetáculo que Jean-Pierre Vincent 
tinha montado com seu coletivo em Estrasburgo, na 
época em que ele tinha acabado de assumir a direção 
do TNS. Todos eles, juntos, tinham elaborado uma 
peça trabalhando a partir de um romance de Zola, 
Germinal. Mesmo começando por um texto não tea-
tral, mas trabalhando com extremo rigor, eles me re-
velaram algo extremamente luminoso: a riqueza do 
teatro. Percebi então que o teatro realmente não era 
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nem cinema nem ópera, e àquela altura comecei a 
achar isso muito interessante.

Por outro lado, deve-se dizer que nessa atura eu já 
tinha lido muito Brecht, que eu tinha sido influen-
ciado pelo trabalho de Roland Barthes, de Bernard 
Dort, e que havia seguido com bastante atenção a re-
vista Thêatre/Public e as revistas teatrais das décadas 
de 1950 e 1960. De repente, ao assistir Germinal, de 
Vincent, compreendi que o teatro, entendido como 
arte, ao contrário do que eu pensava até então, cons-
tituía uma arma extraordinária de ruptura no sistema 
geral da representação, e não, como poderia parecer, 
era a origem do sistema atual da representação.

FEDERICO NICOLAO. Talvez eu o esteja interrom-
pendo, mas gostaria de pedir mais algum esclareci-
mento sobre um nome que você mencionou: Bertold 
Brecht. Já aconteceu comigo, em outras ocasiões, 
ouvir você mencionando esse autor. Apesar do cente-
nário do nascimento dele este ano – sinalizado pelos 
cartazes dos teatros, e parece-me que mais para atrair 
atenção da mídia e para atrair o público do que por 
qualquer outra coisa –, o nome de Brecht parece-me 
bastante esquecido por aqueles que lidam com teatro 
em tempo integral.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Na França não se 
fala mais de Brecht, exceto na esteira de Heiner Mül-
ler, que foi considerado seu último aluno. Hoje já 
não há ninguém fazendo referência direta a Brecht, 
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mas quando eu tinha vinte anos ele era uma referên-
cia constante. Não quero entrar no mérito da veloci-
dade com que nos esquecemos de certas coisas. De 
todo modo, para responder à sua pergunta, vou lhe 
dizer que quando eu era muito jovem vi um espetá-
culo dele em Paris, Mãe coragem, com interpretação 
de Helene Weigel. Honestamente, devo dizer que 
não tenho uma recordação forte disso. Claro que vi 
muitos outros trabalhos de Brecht. Não sei o que era 
exatamente o teatro feito por Brecht, mas li profun-
damente sua produção teórica escrita. Seja qual for 
o reflexo de seu marxismo, um pouco elementar e 
estratégico – o reflexo de qualquer entidade que nele 
recorde a atitude que assumiram muitos alemães, 
fossem eles de direita ou de esquerda, pouco impor-
ta, de jogar astuciosamente com a história –, o peso 
de seu pensamento é muito grande. Brecht politica-
mente era um mentiroso, como Martin Heidegger, 
só que era um enganador de esquerda, enquanto o 
outro era de direita. Mas isso aqui pouco importa; 
o que importa é o fato de que, com suas famosas 
descrições do gesto do teatro, com sua análise do fa-
moso efeito de estranhamento e de distanciamento – 
mesmo quando, por exemplo, se engana ao examinar 
a poética de Aristóteles –, o que ele acabou dizendo 
sobre a representação abriu algo de profundo e lumi-
nosamente verdadeiro.

Na sua época – olhando para a França, ele era con-
temporâneo, por exemplo, de alguém como Claudel –, 
Brecht foi capaz de entender que era possível algo 
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novo no teatro que o resto da arte estava sufocando; 
estou me referindo, claro, à arte do entretenimento. O 
que eu amo em Brecht é o fato de que depois tenha se 
dado mal quando quis fazer cinema, quando escreveu 
aquele assustador roteiro antinazista para Fritz Lang 
(Os carrascos também morrem, de 1943). Ele falhou 
quando quis trabalhar para a indústria do entreteni-
mento, embora o tenha feito com alguém como Lang, 
que era um cineasta magnífico, porque essa não era 
a direção de seu pensamento. Pelo contrário, observe 
que, quando vemos Arturo Ui, seja qual for a maneira 
como esteja montada a peça, somos unânimes quanto 
à impressão de estarmos diante de um grandiosíssimo 
teatro. Em suma, é isso que me interessa em Brecht.

Lembramos juntos a interpretação extraordinária de 
Martin Wuttke, ator com quem Lacoue-Labarthe 
gostaria de trabalhar depois de tê-lo visto destruir de 
maneira exemplar, no Arturo Ui dirigido por Heiner 
Müller, a figura do ditador, como o texto de Brecht 
exige. Assim, o discurso desliza para outros espetá-
culos amados pelo filósofo francês e para as razões 
desses amores.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. São vários os cho-
ques que sofri no teatro, numerosos os autores e os 
espetáculos que amei: eu poderia mencionar aqui, 
deixando-me assaltar pela lembrança de maneira um 
pouco desordenada, a experiência chocante de Kan-
tor, o Einstein on the Beach do primeiro Wilson, que, 
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diferentemente do atual, eu considerava novo e sob 
muitos aspectos revolucionário; algumas direções de 
André Engel ou sobretudo algumas peças do coleti-
vo de Vincent que me marcaram muito pela maneira 
como foram criadas. De modo geral, a relação que 
tenho com o teatro é ... Eu ia dizer muito intelectual. 
Mas com a condição de pensar que, para mim, em 
qualquer caso, o que diz respeito ao pensamento está 
na ordem do emocional.

Eu tenho um jeito simples que me permite enten-
der quando gosto de um espetáculo: se um espetáculo 
desperta em mim, como espectador, uma emoção de 
pensamento, eu o amo.

Entre os espetáculos italianos, por exemplo, há 
dois que amei loucamente. Em 1968 ou em 1969 fi-
quei deslumbrado com o Goldoni de Strehler. Arle-
quim servidor de dois patrões foi soberbo. Não estou 
dizendo absolutamente que é o teatro que eu gostaria 
de fazer ou para o qual exerceria militância; mas era 
exatamente perfeito, de uma tal inteligência, de uma 
tal beleza, de uma tal força de recitação que ainda 
lembro muito bem o quanto fiquei deslumbrado.

E depois amei muito, por razões mais profundas, 
intelectuais, no sentido que antes mencionamos, to-
dos os espetáculos que pude ver no Teatro 2 de Parma. 
De modo particular, A morte de Danton, de Büchner. 
Eu não achava que fosse possível montar um texto 
com tal virtuosismo, tal inteligência, tal força ao mes-
mo tempo política e emocional. Foi um espetáculo de 
uma beleza deslumbrante.
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FEDERICO NICOLAO. Para concluir, eu gostaria 
de voltar à peça que você está prestes a levar ao pal- 
co: que tipo de pessoa você gostaria de encontrar e 
com que espírito você enfrenta essa aventura?

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Pois bem. Eu gos-
taria que a pessoa que for assistir ao meu espetáculo já 
tivesse uma sensibilidade particular para a mentira das 
imagens, e que portanto vá ao teatro, antes de tudo, 
para não as encontrar, para não encontrar imagens 
acompanhadas pela música. Mais ainda, se você me 
perguntar por que é importante para mim fazer teatro 
hoje e levar para o palco uma obra tão difícil, eu res-
pondo o seguinte: porque, nas condições que descrevi, 
você pode tocar com esse gesto algo de muito, muito 
antigo. O que me interessa não é certamente fazer uma 
reconstrução arqueológica. Para mim, reencontrar a 
tradução hölderliniana de Sófocles significa reencon-
trar as condições de nascimento do teatro como gesto 
artístico. Significa tentar entender o que significa co-
locar-se diante de um certo número de pessoas e dizer 
para si mesmo: eu vou fazer isso, estou propondo isso, 
estou prestes a marcar com vocês um compromisso 
para pensar isso com vocês. É, se você quiser, algo mí-
nimo, mas responde ao desejo de reencontrar aquele 
momento em que uma sociedade vê alguém fazendo 
alguma coisa e colocando a arte em jogo.

FEDERICO NICOLAO. Agradeço pela paciência 
com que você me respondeu; antes de nos deixarmos, 
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tenho de perguntar se, por acaso, hão de chegar de-
pois do Édipo novas propostas, alguns textos que você 
gostaria de encenar mais adiante, para nos encontrar-
mos novamente, talvez para falarmos sobre isso de 
maneira igualmente alegre.

PHILIPPE LACOUE-LABARTHE. Se eu tiver a chan-
ce, ah! Racine, em certas condições Racine, e, poden-
do escolher, Berenice de Racine. Já tenho uma ideia 
precisa que não prevê exatamente um dispositivo 
teatral... Mas, então, há outras peças que eu gostaria 
de fazer, porém, é verdade que quando trabalho so-
bre Hölderlin posso arriscar mais, porque o conheço 
melhor, mas certamente seria bonito arriscar algo na 
tradição do teatro também! Eu gostaria, por exemplo, 
de fazer Büchner... Só que eu sei que é terrivelmente 
difícil... E não digo necessariamente apenas Büchner, 
mas é um puro sonho: Wozzeck de Berg. Sim, esse eu 
gostaria mesmo.

Tradução: Gaetano D'Itria
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Conversa com Roger Laporte18 

Roger Laporte me recebe em seu estúdio: uma luz 
branca em um dia ensolarado ilumina as pinturas 
de Lars Fredriksson que estão a seu lado; de manei-
ra insólita, em relação aos outros muitos momentos 
passados juntos, ele me propõe uma forma de conver-
sa através da palavra escrita. Eu vou lhe fazer minha 
pergunta e toda vez ele vai me entregar a resposta 
escrevendo-a diante dos meus olhos. Então ele me su-
gere reencontrar a inocência da voz e do traço, guar-
dar o gravador que eu trouxe, e senta-se à sua mesa 
de trabalho.

FEDERICO NICOLAO. Poucas pessoas sabem dis-
so, mas sua carreira como escritor se relaciona com a 
Itália desde o começo, e se relaciona com uma revista 
que se publicava em Roma. Você nos explicaria como 
publicou o seu primeiro livro na Itália?

18 Entrevista originalmente publicada em Eutrópia?, n.1, Paris-Roma, 
2001.
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ROGER LAPORTE. É muito simples. René Char 
amou muito a minha primeira peça, Souvenir de  
Reims. Ele me propôs publicá-la na revista da prince-
sa Caetani, Botteghe Oscure, uma revista que publica-
va, em língua original, textos em francês, em italiano 
e em inglês. Foi assim que, em 1954, apareceu Souve-
nir de Reims e mais tarde Une Migration.

FEDERICO NICOLAO. Seria preciso, primeiramen-
te, prestar uma homenagem a essa revista que na Itá-
lia é frequentemente esquecida. Parece-me que aquela 
era uma Itália bem diferente! Nas editoras, os tex-
tos eram escolhidos pelos autores: Vittorini, Pavese,  
Calvino... Mas voltemos a você: Char sabia e subli-
nhava, já na época de sua estreia, em uma carta que 
veio a ser publicada mais tarde como prefácio de 
Une Migration, sua predileção pelo tema da viagem: 
uma viagem obviamente pessoal e abstrata que todo  
escritor sente como algo próximo quando lê Roger 
Laporte: a jornada no livro.

Em sua escrita, entendida como uma viagem, pa-
rece-me haver uma relação com a paisagem; uma 
paisagem interior que acompanha sua caneta com 
o doce e terrível ritmo da vida. Em seus escritos, 
você tem confessado em diversas ocasiões um ciúme 
e uma admiração pela paisagem italiana; seus ves-
tígios podem ser encontrados em algumas de suas 
obras: há um trecho que eu gostaria de retomar aqui, 
no qual você escreve: “Se eu tivesse vivido na Tosca-
na, sem dúvida teria conhecido a simples e incom-
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parável felicidade de viver”, e logo acrescenta: “Mas 
não teria escrito”. Essa simples anotação em seu livro 
Entre deux mondes, sobre a qual você nunca voltou, 
acompanhou-me muitas vezes e me fez pensar que, 
de alguma forma, você tinha arrancado um segredo 
da paisagem italiana ...

ROGER LAPORTE. Em 1982, alguns amigos fran-
ceses psicanalistas convidaram Jacqueline Laporte e 
a mim para passar uma semana em Siena, em um 
antigo casarão a poucos quilômetros de Siena. Nunca 
esquecerei a primeira vez em que vi o campo: sensível 
à beleza, à majestade desse lugar único, a partir da-
quele dia me tornei um amoureux inconditionnel da 
Itália, um país onde nunca tinha ido antes. Por que 
eu tenho um amor tão grande assim pela Itália? Por-
que, até onde sei, a Itália é o único país em que há, na 
beleza, uma profunda união entre a língua, a própria 
arquitetura das casas mais simples e a paisagem.

A primeira vez que percorri a estrada entre Siena e 
San Geminiano, pensei estar no paraíso.

Falando assim estou usando uma hipérbole? Isso!
Eu me sinto muito francês, mas no famoso ques-

tionário de Marcel Proust, quando chega a pergunta: 
“Em que país você gostaria de viver?”, sempre respon-
do: “Na Itália”.

FEDERICO NICOLAO. A paisagem italiana é uma 
paisagem interior... como a pintura italiana, e você 
tem sido capaz de dizer isso muito bem, sempre me 
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impressionou quem, como você, através da arte, rea-
lizou pesquisas talvez informuláveis, mas humanas; 
sei que de alguma forma você se sentiu muito próxi-
mo de Piero della Francesca, e que um diálogo silen-
cioso se desenvolveu ao longo dos anos entre você e 
esse pintor misterioso... Então como para você, que o 
amou muito, é tão difícil falar dele?

Sabemos bem da diferença que Roger Laporte co-
loca entre sua obra maior, Une Vie, a única a que dá 
importância, e os estudos ou os trabalhos que ele tem 
feito à margem desse empreendimento solitário que é 
a biografia.

É notório que certos estudos, por exemplo, aquele 
sobre Giacometti ou sobre Bram van Velde, exigiram-
lhe um esforço muito grande, porque estavam dema-
siado perto de grandes temas para serem encarados 
com a leveza de uma entrevista ou de uma declaração 
fugaz. Estamos falando de Piero della Francesca, mas 
tenho a impressão de ter mexido em um assunto de-
licado, como quando, em certas cartas, aconteceu-me 
de lhe perguntar sobre Mallarmé, e agora eu o vejo 
fazer anotações nervosamente, constrangido por uma 
eventual resposta grosseira, mas ao mesmo tempo 
ameaçado por algo mais profundo. De repente nos 
afastamos muito do que estávamos conversando até 
agora, ou melhor, tenho a impressão de tê-lo visto 
chegar progressivamente muito perto do fulcro de 
sua obra. Roger Laporte procura as palavras na fo-
lha, há uma longa hesitação, uma recusa, quase como 
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se não pudesse dar o braço a torcer para falar sobre 
um assunto ainda muito próximo dele, apesar de ter-
se afastado da escrita de Une Vie em 1982. Então, 
resignando-se a me responder depois de ter tentado 
me dizer que para ele era impossível falar de Piero e 
que não tinha nada a dizer, extrai da biblioteca um 
livro do qual faltam algumas páginas (ilustrações, e 
me diz que ele um dia as tirou para tê-las diante de 
seus olhos naqueles muitos momentos dedicados a es-
crever), pega de novo a caneta e responde.

ROGER LAPORTE. De Siena fui para Arezzo com a 
intenção de ver os afrescos de Piero della Francesca, 
dos quais eu tinha há muito tempo várias reprodu-
ções em alguns livros de arte, especialmente no li-
vro de Jean-Louis Vaudoyer (publicado na Suíça em 
1949). Concordo plenamente quando honra seu livro 
com esta frase: “Piero della Francesca, um dos maio-
res artistas do início da Renascença italiana – ou tal-
vez um dos maiores artistas de todos os tempos e de 
todos os países”.

“Paz magnética sobrecarregada de silêncio”, “arte 
mágica”, “emoção isenta de toda sensibilidade afeta-
da”, “intervalos medidos entre as figuras que acusam 
o ritmo com autoridade, como os ‘silêncios’ na mú-
sica de Claudio Monteverdi”, “essas personagens que 
parecem ignorar o que acontece, parecem ignorar a si 
mesmas e se ignorar entre si”, “sinais de uma lingua-
gem muda, notas de uma música silenciosa”. “Piero 
diz não apenas a verdade, mas ele a diz como um 
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segredo”. Todas essas fórmulas – e também muitas 
outras – de J. L. Vaudoyer são tão corretas que desa-
conselham, a meu ver, outro comentário.

FEDERICO NICOLAO. Se você tivesse oportuni-
dade de aconselhar os italianos a ler (e, portanto, a 
traduzir) alguns escritores franceses, que nomes você 
sugeriria hoje? E, pelo contrário, se você tivesse que 
convidar jovens franceses a se aproximar de artistas 
italianos, que nomes você citaria?

ROGER LAPORTE. Quais escritores franceses vivos 
eu poderia recomendar aos italianos? Limitando-me 
a três autores: Blanchot, Louis René des Forêts (de 
modo particular Ostinato), Philippe Lacoue-Labarthe.

Aos jovens franceses eu aconselheria que se aproxi-
massem da Itália através da música.

Quais são os meus músicos italianos preferidos? 
Como todo mundo ouço Vivaldi, mas não apenas As 
quatro estações. É preciso ouvir a música de câmara 
e os concertos de Boccherini. Não nos esqueçamos 
de uma obra maior: o Stabat Mater de Pergolesi. De 
certo modo – que não me levem a mal –, por causa de 
Da Ponte, considero até Mozart um músico italiano!

E foi de tanto ouvir Don Giovanni que aprendi um 
pouco de italiano.

Fico impressionado pela gentileza e cortesia com 
que Laporte se disponibilizou para esse encontro; ex-
plico-lhe o interesse que a revista Eutrópia? tem por 
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ele. Sua história literária singular, o fato de que sua 
obra ainda seja pouco conhecida na Itália, apesar dos 
escritos que Levinas, Foucault, Derrida e muitos ou-
tros autores de prestígio lhe dedicaram; que isso nos 
levou a abordá-lo, ele, tão apaixonado pelo país onde 
nasceu Eutrópia? e em algum sentido herdeiro neces-
sário, diante dos olhos de alguns de nós, de uma in-
venção dantesca...

Explico-lhe – sorrindo ante sua recusa de dizer al-
guma coisa sobre Eutrópia? para o gravador que eu 
trouxera – que nós italianos devemos muito a Dante, 
que realizou uma revolução, certamente na sequên-
cia da leitura dos grandes poetas provençais – como 
mostra de maneira admirável um francês, Alain de 
Libera –, mas decisiva para nossa literatura: uma re-
volução que depois influenciou, se assim podemos di-
zer, toda a literatura moderna. É quase inimaginável 
que se possa remeter a uma obra de Dante, a Vita 
nuova, que para mim talvez seja a mais bela de todas, 
um primeiro caso de autorreflexão da literatura; de 
uma obra que se escolhe como tema, antecipando de 
séculos os resultados mais surpreendentes da lírica e 
da prosa modernas. Com timidez, quase como se não 
tivesse competência, ele então concordou com De Li-
bera sobre a hipótese de que talvez o primeiro roman-
ce, ou o primeiro poema em prosa moderna, possa 
estar na Vita Nuova. Não me espanto: nem com a 
concordância nem com a timidez; para mim, o nome 
de Roger Laporte se inscreve na história da literatura 
para marcar a invenção de um gênero literário que 
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não deixa de ter relações com essas origens longín-
quas: a biografia.

... Falamos assim, sem que eu possa fazer anotações 
acerca de autores e nomes da minha literatura que 
Roger Laporte nega conhecer o suficiente para deles 
falar (Dante, Cavalcanti; ou de momentos mais pró-
ximos, Levi, Caproni, Penna); não é raro, porém, que 
seu olhar se anime e traia um conhecimento que eu 
suspeito, com razão, ser muito maior do que o meu.

Não é difícil, embora possa parecer um pretexto, 
traçar uma linha que chegue até ele e que vai de Dan-
te (e de Cavalcanti) até Mallarmé e à escrita moderna; 
mas, por exemplo, na França, passa por Montaigne, 
Rousseau e muitos outros (Flaubert, Balzac, Proust, 
Valery são os nomes que vêm imediatamente a minha 
cabeça para preencher alguns dos muitos vazios des-
sa linha imperceptível e provisória, mas contínua); e 
na Europa marca autores como Pound, como Joyce, 
como Beckett. Muitas vezes me pergunto como 
Laporte, um escritor secreto no país de Dante – não 
seria correto dizer desconhecido – situe-se diante de 
tudo isso. Ele, obviamente, não quer escrever sobre 
o assunto nesse encontro insólito, em que se jogam 
perguntas à queima-roupa e com respostas imedia-
tas, mas como que entregues a um jogo, à escrita. Ele 
aceita que eu lhe faça uma última pergunta.

FEDERICO NICOLAO. Querendo apresentar aos 
leitores italianos o seu trabalho, os dois textos que 
apareceram em Botteghe Oscure, a partir dos quais co-
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meçamos esse nosso breve encontro que poderíamos 
chamar assim, a nossa “viagem pela Itália”, não cons-
tituem somente a pré-história? A biografia só começa 
realmente em 1963, com a publicação de um livro in-
titulado La Veille, e que hoje é coletado como abertu-
ra no livro Une Vie. Você poderia nos dizer algumas 
palavras de introdução ao que você chama de “bio-
grafia”, e que, a partir de raízes longínquas, se separa 
das obras contemporâneas da França, talvez inaugu-
rando de forma única algo de nobre e importante?

ROGER LAPORTE. A maioria dos romances con-
temporâneos, para não dizer a totalidade, pelo menos 
na França, é uma duplicação da vida do autor, uma 
duplicação mais ou menos modificada para que o au-
tor não seja acusado de intrusão na vida privada dos 
outros. Quanto a mim, sempre achei incrível que uma 
pessoa julgue sua vida tão importante que mereça ser 
contada e conhecida por todos. Vamos devanear. Va-
mos supor que um autor não diga uma única palavra 
de sua vida humana, que ele não descreva nenhum 
objeto deste mundo, mas que se dedique a uma arte 
abstrata, tendo interesse apenas na escritura, porque 
sente a exigência de escrever de forma tão imperiosa 
que parece desumana. “Quem não responde” – escreve 
Blanchot – “se prende, mais que qualquer outro, à 
resposta”. Quem não se subtrai se compromete com 
uma aventura que acaba constituindo sua vida: uma 
vida a qual o autor descobrirá que exige um durar 
que não deve se deixar incidir pelas provações que 
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a levam às fronteiras da humanidade. Se a vida e a 
escrita sempre andam de mãos dadas, não podemos 
falar de uma nova “biografia”?

Tradução: Raíssa Cardoso e Guilherme Bonvicini
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