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Os amigos dos nossos amigos
GENEVIÈVE FRAISSE

Os amigos dos nossos amigos seriam nossos ami-
gos? Em princípio, sim; na realidade, é incerto. 
Durante a reviravolta revolucionária, os homens 
se juntam à Sociedade dos Amigos dos Negros e 
estão a favor de uma emancipação, radical ou mo-
derada, das mulheres, como, Condorcet ou o abade 
Grégoire; eles se interessam, inclusive, por outros 
grupos oprimidos, por outros amigos, os protestan-
tes, os judeus, mas somente eles são o vínculo en-
tre esses vários “amigos”, cuja opressão depende de 
sexo, cor, religião. Não obstante, as alianças serão 
feitas e desfeitas de grupo para grupo, de minoria 
para minoria, diz-se hoje, não sem ironia. Pois a 
idade moderna é a dos irmãos mais do que a dos 
pais, aquela da chamada à fraternidade mais que a 
do reconhecimento da autoridade. De fato, os ir-
mãos presumem que os amigos de nossos amigos 
são nossos amigos; mas, precisamente, é uma supo-
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sição, uma teoria, porque os irmãos também sabem 
matar-se entre si.

O real está aí, na história das alianças e dos con-
flitos, e também das indiferenças entre várias cate-
gorias de “diferenças”, de oprimidos ou excluídos. 
Essa história não será contada; em vez disso, dare-
mos atenção especial a uma simples constatação: o 
Outro nunca está sozinho; o Outro é sempre mui-
tos, embora ele seja único e solitário em sua relação 
com o Mesmo. O Outro pode até ser vários Outros 
ao mesmo tempo, mulher, judeu, trabalhador, por 
exemplo. A história de amizade ou inimizade en-
tre esses outros não será contada, pois o discurso, 
assim como os fatos, organiza os relacionamentos 
entre esses Outros: mulheres fazem apelo aos negros 
ou trabalhadores, mas quase não os encontram; em 
contrapartida, elas se comparam, se reconhecem, 
se autodenominam graças a um outro que não elas 
próprias. A mulher é o proletário ou o escravo.

Assim, o jogo dos reconhecimentos, objetivos ou 
subjetivos, é a manifestação visível das complexas 
relações discursivas entre os “Outros”, relações de 
ampliação, propagação, analogia, relações variáveis, 
especialmente no tempo. Esta é a segunda consta-
tação: o Outro nunca está sozinho em sua solidão, 
mas seus próximos nunca são os mesmos. Imagina-
mos então por que a amizade é difícil: os critérios 
de aproximação entre os vários Outros são proble-
máticos. Há duas posições para o discurso, uma 
que designa, analisa, categoriza os Outros, sejam 
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amigos ou inimigos, o filósofo, o político, e outra 
que emana de um ou outro desses Outros, em busca 
de uma identidade, de um reconhecimento, o ator, 
o sujeito da história. Ambas as posições têm em 
comum este trabalho de estabelecimento das rela-
ções dos Outros entre si. Anteriores aos sentimen-
tos reais de amizade ou inimizade, existem ligações 
conceituais, ligações teóricas entre os Outros, cujas 
variações, possivelmente presentes em um mesmo 
pensador, chamam a atenção.

Ao escapar da narrativa histórica de encontros, 
totalmente modernos, entre grupos de “amigos”, 
não fugimos de forma alguma à história. Se as ca-
tegorias dos vários “outros” estão nas proximidades 
cambiantes, é porque sua inter-relação obedece aos 
princípios marcados pela história.

Poderíamos distinguir vários modos de pensar os 
Outros, um que tange à teoria do conhecimento, e 
outro relativo ao discurso político. Ora, em ambos 
os casos, os vínculos determinados entre categorias 
são criados mediante uma relação de historicidade. 
A diferença é de ponto de vista: ou pensar o outro, 
ou pensar em si como outro. Em termos de com-
preensão, os outros são pensados a partir do mesmo, 
na cabeça daquele que, naquele momento, não é um 
outro, e que reúne (em uma mesma diferença, ou se-
ria exclusão?) negros e mulheres, mulheres e judeus, 
crianças e loucos, etc. Cabe a ele definir ou pressu-
por o princípio posto em vigor nessas aproximações 
entre categorias. Em termos de discurso político, 
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o princípio de proximidade baseia-se na vontade 
de fortalecer a identidade dos excluídos; seja jun-
tando-se a uns e outros, como nos desfiles de Pri-
meiro de Maio, seja usando o outro para se definir, 
tomando-o como uma metáfora de si; o trabalha-
dor é como o escravo, a mulher é como o negro. 
Igualmente, o judeu é como a mulher: a metáfora 
também pode excluir mais do que permitir a afir-
mação de si mesmo. A teoria da compreensão pode 
tornar-se discurso político e o discurso político fun-
ciona como princípio de compreensão. Em outras 
palavras, falar dos outros, defini-los, e expressar ou 
denunciar a exclusão são dois movimentos parale-
los; de qualquer modo, há a necessidade de um para 
falar do outro.

Os discursos de hoje reconhecem de bom grado 
que existem raças, classes e gêneros. Essas catego-
rias, ou grupos, parecem estar presentes desde toda 
a eternidade; a cor, o trabalho e o gênero são, de 
fato, os principais segregadores. Eu gostaria, a partir 
do exemplo das mulheres1, de mostrar as variações, 
a historicidade das associações e as dissociações de 
termos, na verdade, a cadeia infinita de “outros”, 
amigos e falsos amigos, que da criança e do animal 
ao louco e ao pária nos levam para onde a alterida-
de não aparece mais sob categorias, mas como um 

1 Este não é exatamente um exemplo, pois a mulher é o primeiro Outro, 
por sua proximidade constante e natural com o homem, o Mesmo; En-
gels, em A origem da família, ou Stuart Mill, em A sujeição das mulheres, 
consideram que essa alteridade é a matriz das outras.
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movimento do qual todos participam mais cedo ou 
mais tarde; que alguns tentem se defender disso não 
nos surpreenderá muito, sem dúvida, essa é uma das 
razões das dificuldades na amizade, essa maleabili-
dade nas identidades por detrás da realidade bruta 
das categorias. 

Sobre pensar o outro 

Se o Outro é único, se ele tem sempre os mesmos 
amigos, os mesmos vizinhos, sua imagem parece 
bem clara, sua alteridade é facilmente definida. As 
coisas ficam confusas assim que se revela o critério 
que explica a proximidade entre os vários outros, 
justificando que aqui e ali eles aparecem juntos  
no discurso.

Alguns exemplos de autores, Aristóteles, Spinoza, 
Kant, podem ilustrar concisamente essas variações.

Na Metafísica (1,9), Aristóteles afirma que “a 
diferença específica é constituída pela contrarieda-
de em essência”; ora, nem a diferença entre sexos, 
nem a diferença de cor são diferenças específicas, 
diferenças entre espécies. Sua identidade, sua seme-
lhança, predomina, portanto, sobre sua diferença. 
Ademais, a diferença sexual não é da mesma natu-
reza que a diferença de cor: um é um atributo pe-
culiar à essência, o outro é um atributo acidental. 
Em suma, a diferença entre raças é acidental, rela-
tiva, e a diferença entre sexos é essencial, absoluta. 
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No espaço ontológico, raça e sexo são pensados em 
conjunto para distingui-los melhor. Compreende- 
-se que não se lhes agrega qualquer categoria social, 
as famosas “classes” que se encontram na era mo-
derna sempre associadas à raça e ao sexo; a meta-
física não conhece as diferenças sociais. No espaço 
político as proximidades não serão as mesmas; a 
mulher e a criança, e até o escravo, se aproximam; 
seu vínculo é a submissão à autoridade, do homem, 
do pai, do chefe de família. A sua proximidade não 
depende do atributo de gênero, mas de uma relação 
de dependência.

Na Ética (III, 2), Spinoza aproxima “o deliran-
te, a tagarela, a criança”. Esses três seres, o louco, 
a mulher tagarela (todas as mulheres?) e a criança, 
se encontram na mesma falha de linguagem: falta, 
tanto a uns quanto a outros, a liberdade na língua, 
abusam da língua por causa do delírio, da tagare-
lice, da ignorância; acreditam ser livres e não são, 
assim como o bêbado, também citado por Spinoza. 
Ora, quem não domina sua língua pode ser suspeito 
de falta de razão. De fato, a época se questiona sobre 
cada indivíduo e busca um critério de humanidade: 
a razão, ou a alma, pode ser vista em cada um, ou 
recusada a alguns. As almas dos animais, mulheres 
ou negros são objeto de controvérsia, séria no que 
diz respeito aos animais, caricatural em relação às 
mulheres e de mau gosto para os negros. Por ou-
tro lado, se a mulher é comparável ao louco ou à 
criança, o nível de leitura é simples e único: eles não 
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dominam sua linguagem, sua razão. Ora, a mulher 
que não tem acesso à liberdade na linguagem é in-
capaz de se equiparar ao homem: assim, elas são, 
no Tratado político, excluídas da política através da 
afirmação de uma igualdade impossível entre os se-
xos, fonte incontestável de conflitos e guerra. Em 
nome da razão e da paz declara-se a inferioridade 
das mulheres.

Não é nada surpreendente encontrar na Antropo-
logia de Kant a formulação moderna das categorias 
sociais. Textos sobre sexo, povo e raça ganham es-
paço entre o caráter da pessoa e o caráter da espé-
cie, entre o indivíduo e o gênero humano, entre o 
mais singular e o universal. E então, no interior dos 
três grupos, sexo, povo, raça, há um jogo entre o 
todo e a parte, entre um e os vários, o qual parece 
interessar particularmente a Kant. Sob a categoria 
de sexo, chega-se a falar somente sobre as mulheres; 
metonímia corrente, onde os sexos são o Sexo, ou 
seja, as mulheres. O povo é imediatamente definido 
em sua ambiguidade entre o todo e a parte, nação 
de um lado e a plebe do outro; e depois descrito 
apenas na sua variedade de nações. A raça, em sua 
multiplicidade, quase não é mencionada, em torno 
do “exemplo” da raça branca. Não poderíamos dar 
uma imagem melhor do constrangimento ao falar 
sobre a inscrição do particular no universal, a possí-
vel relação entre o particular e o universal; e, inver-
samente, ao produzir a exclusão, o distanciamento 
do particular deste mesmo universal.
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Daí a possibilidade de que alguns assuntos sejam 
desconsiderados como temas jurídicos, que sejam 
uma “propriedade legal”, como a mulher, a criança 
e o servo que Kant interliga na Doutrina do Direi-
to. Trilogia tradicional dentro do espaço domésti-
co, embora um servo do século XVIII não seja um 
escravo da antiguidade; proximidade entre pessoas 
cuja relação com o senhor muda de natureza de 
acordo com a filosofia; o respeito kantiano está lon-
ge da autoridade aristotélica.

De Aristóteles a Kant, o ontológico dá lugar ao 
antropológico; e as preocupações evoluem: os carac-
teres específicos, principalmente o sexo e a cor, são 
relacionados ao ser e à essência de um lado, à tensão 
entre o particular e o geral do outro. A política do-
méstica pode parecer semelhante, mas não é regida 
pelos mesmos conceitos. Por essas referências entre 
filósofos, evita-se traçar um histórico da filosofia; 
mostramos apenas a flexibilidade das associações 
entre seres particulares e as escolhas de ligação em 
vista do que foi dito ou do objetivo pretendido. O 
exemplo de Spinoza, por sua originalidade, é, a este 
respeito, muito esclarecedor.

Pensar em si como outro

Pensar em si mesmo como outro ou pensar em si mes-
mo como o outro; o deslocamento se dá através do uso 
da metáfora. Se eu sou como o negro ou o colonizado, 
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se eu me reconheço nele, se eu posso tomar empres-
tado seu nome, paradoxalmente obtenho vantagens 
para minha própria identidade. Não roubo nada 
dele, mas qualifico a minha alteridade por meio 
da sua; na verdade, demonstro o caráter social de 
exclusão da qual sou vítima, validando-a por uma 
exclusão já reconhecida. No século XX, a mulher é 
como o negro ou o colonizado, no século XIX, ela 
é a escrava ou a proletária. Madame de Staël já pro-
punha pensar em suas contemporâneas através de 
categorias preexistentes: a maioria das mulheres leva 
uma vida de “liberdade”, recém-saídas da escravi-
dão, e algumas, mais livres talvez, se parecem com 
os “párias” da Índia, isoladas e estigmatizadas.2 A 
metáfora permite, por conseguinte, pensar a alteri-
dade em termos de categorias sociais; concretamen-
te em termos de grupo, de conjunto social capaz de 
transformar sua condição, de produzir sua emanci-
pação. Tanto aquele que pensa o Outro e o associa 
a vários outros de acordo com um tema filosófico, 
definição do gênero humano, economia doméstica, 
razão humana, quanto aquele que pensa em si como 
Outro se baseia em um único critério, a exclusão 

2 Em De la littérature, Madame de Staël analisa ao mesmo tempo a 
condição de todas as mulheres, as “livres”, e a situação de algumas mu-
lheres excepcionais, as “párias”; dessa forma, ela contribui para a refle-
xão sobre a ruptura histórica que seguiu a Revolução, na qual explode 
a tensão entre uma emancipação para todas (através da democracia) e 
uma emancipação para algumas (como durante o período feudal); cf. 
Geneviève Fraisse, Muse de la raison, la démocratie exclusive et la diffé-
rence des sexes, Alinea, 1989.
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daqueles de quem afirma a proximidade. De forma 
clara, a metaforização da exclusão vai muito além 
do simples jogo de reconhecimento e da suposição 
de uma possível amizade. Ela pede ajuda às figuras 
clássicas do Outro (excluído), para reforçar a legiti-
midade de seu protesto. O escravo é a figura essen-
cial desses discursos; o animal é a outra figura, não 
social, figura do ser vivo em qual se lê inferioridade, 
escravidão, bestialidade, tudo o que qualifica o ou-
tro como oprimido.

Às vezes, a proximidade entre os Outros não é 
apenas imaginária, mas real. É a história mencio-
nada anteriormente que começa com amizades pa-
ralelas, as de Condorcet ou de Olympe de Gouges, 
pelas mulheres e especialmente pelos negros, e que 
desenvolve, na era moderna, nas práticas militantes 
que parecem obedecer às regras. A regra da propa-
gação, como quando o feminismo americano nasce 
após uma reunião em favor dos negros; a regra da 
prioridade de uma luta sobre a outra, da hierarquia 
das batalhas a serem travadas. Victor Schoelcher, 
autor da lei que abolia a escravidão, abandona seu 
trabalho sobre mulheres e seu engajamento junto 
aos trabalhadores; mais tarde, os militantes socia-
listas ou comunistas recordarão constantemente às 
mulheres que elas são apenas uma “contradição se-
cundária”. Regras de atração seguidas de rejeição, 
simpatia na opressão, antipatia na libertação, regras 
de amizade e desconfiança, para não dizer inimi-
zade, que nos permitiriam concluir que se o Outro 
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nunca está só, às vezes ele prefere estar. A menos 
que esses mecanismos de irmãos inimigos não te-
nham origem na época da opressão. As mulheres e 
os escravos são próximos, tanto no bordel como no 
lar, mulheres e judeus são agrupados em textos que 
os designam como portadores do mal.3 Mulheres 
e judeus, e mulheres e artistas, em Nietzsche, uns 
e outros são semelhantes em sua fraqueza. Entre-
tanto, com sinas tão diferentes, destinos históricos 
tão distintos, essas aproximações conservam algo  
de misterioso.

Simone de Beauvoir aborda esta questão desde o 
início. A primeira coisa a fazer para refletir sobre as 
mulheres consiste no reconhecimento das relações 
de proximidade ou amizade com os negros e os ju-
deus, com os proletários e, por meio do jogo das di-
ferenças, ela busca, na introdução de O segundo sexo, 
elaborar as condições de um pensamento filosófico 
sobre mulheres e o feminino. Ela os agrupa para 
compará-los, para conduzir sua reflexão; e os reúne 
apenas para distingui-los melhor. Ao contrário dos 
autores anteriores, ela reúne as diferenças para co-
nhecê-las, não para situá-las em face de outra coisa, 
o ser, a razão, o poder. 

“O eterno feminino, a alma negra e o caráter ju-
daico” são categorias, entidades bastante questio-
náveis, disse Simone de Beauvoir. Essas qualidades 

3 Otto Weininger, em Sexo e caráter, aproxima a mulher e o judeu por 
sua castração comum; eles têm em comum sua feminilidade.
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pseudoeternas ofuscam a existência real dos indiví-
duos e servem para discriminá-los. Ora, a realidade 
desses indivíduos é aquela dos grupos que consti-
tuem, mulheres, negros, judeus. Então distinguir- 
-se-ão as minorias raciais das maiorias sexuais. Mais 
pertinente talvez seja ainda a aproximação com os 
proletários. Mas a exploração do proletário é o re-
sultado de um processo histórico, a dependência da 
mulher nunca “ocorreu”. As mulheres não são uma 
minoria, e a opressão das mulheres não tem causa 
histórica: a mulher é o Outro, em quem Simone de 
Beauvoir busca precisamente uma análise social e 
histórica. As distinções anteriores lhe fornecem o 
seu ponto de partida.

•

Existem os Outros ocasionais e os Outros definiti-
vos; as diferenças biológicas, de sexo e de cor, são, 
certamente, fundamentais; as diferenças sociais são 
praticamente duradouras, do escravo ao proletário; 
as peculiaridades religiosas são mais diversas, o ju-
deu, preso entre raça e religião, está longe das mino-
rias momentâneas dos católicos ou protestantes. Os 
outros Outros ainda se agrupam, a criança, o louco, 
o artista, o homossexual, o animal... Infinita série 
de outros autoritariamente relacionados entre si ou 
simplesmente próximos por afinidades existenciais? 
Série imprevisível, talvez, em vez de infinita; série 
sujeita a variações e inovações a partir de figuras 
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essenciais, mulheres, escravo, judeu ou mulher, ne-
gro, proletário; ou mulher, criança, louco. O outro 
é vários, ele nunca está sozinho, ele ata e desata, 
imaginária e verdadeiramente, amizades com os 
outros Outros, e por fim decide que ele está sozi-
nho quando quer pôr termo ao intolerável da sua 
alteridade. Retorno à tradição hegeliana em que o 
cara a cara entre o Mesmo e o Outro leva-os a uma 
dialética definida? Nada mais incerto, pois, entre os 
múltiplos Outros, nem sempre sabemos qual, em 
um dado momento da história, torna-se o Outro 
principal, aquele que enfrenta o Mesmo, ou aquele 
que o Mesmo designa como tal. Não sabemos tam-
pouco, embora alguns acreditem que podem prever, 
a quais associações, reais ou imaginárias, esse outro 
será convidado. 
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