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O ensaio que aqui publicamos é o texto integral de uma con-
ferência pronunciada por Jacques Derrida, em francês, na 
Universidade da Virgínia (Charlottesville) em 1976. Publica-
da primeiramente em alemão (Fugen, Deutsch-Französisches 
Jahrbuch für Text-Analytik, tr. Friedrich Kittler, Walter, 1980) 
sob o título Nietzsches Otobiographie oder Politik des Eigenna-
mens, Die Lehre Nietzsches. Parte da mesma conferência foi 
pronunciada uma segunda vez na Universidade de Montreal, 
em 1979, por ocasião de um colóquio e de mesas-redondas 
cujas atas foram publicadas no Canadá, em 1982 (L’oreille  
de l’autre, Otobiographies, transferts, traductions, textes et  
débats avec Jacques Derrida, sob a direção e edição de Claude 
Lévesque e Christie V. McDonald).
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Declarações de Independência

É melhor que vocês saibam de uma vez: não manterei 
minha promessa.

Peço perdão, mas será impossível para mim falar-
-lhes esta tarde daquilo que me comprometi a tratar, 
mesmo que num estilo indireto. Sinceramente, gosta-
ria de poder fazê-lo.

Mas como não queria simplesmente me calar so-
bre o que eu deveria falar, direi uma palavra em for-
ma de desculpa. Falarei, então, um pouco sobre o que 
eu não vou falar, mas do que gostaria de – porque eu 
deveria – falar.

Acontece que pretendo entretê-los, e isso ao menos 
vocês poderão verificar, sobre a promessa, o contrato, 
o compromisso, a assinatura, e mesmo disso que os 
que supõem, sempre de maneira estranha: a apresen-
tação de desculpas.

Honrando-me com seu convite, Roger Shattuck 
me propôs tentar aqui mesmo, com vocês, uma análi-
se “textual”, ao mesmo tempo filosófica e literária, da 
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Declaração de Independência [dos Estados Unidos] 
e da Declaração dos Direitos Humanos. Em suma, 
um exercício de literatura comparada sobre objetos 
insólitos para os departamentos especializados nessa 
improvável disciplina, a comparative literature.1

Num primeiro momento fiquei surpreendido. In-
timidante proposta. Nada me preparara para tanto. 
Nenhum trabalho anterior treinou-me nesse tipo de 
análise cujo interesse e cuja necessidade, no entanto, 
são evidentes. Ao refletir, disse a mim mesmo que, se 
tivesse o tempo e a força, teria gostado muito de fazer 
essa experiência, ao menos para testar os esquemas 
conceituais que serviram, em contextos diferentes, ao 
que se chama de outros “objetos”, quer fossem eles 
textos “filosóficos” ou “literários”, quer uma proble-
matização crítica dos speech acts,2 de uma teoria da es-
critura “performativa”, da assinatura, do contrato, do 
nome próprio, das instituições políticas ou acadêmi-
cas. No fundo, disse a mim mesmo: se tivesse o tempo 
ou a força, teria gostado muito, quando não de ten-
tar um estudo jurídico-político dos dois textos e dos 
dois acontecimentos que neles se inscrevem – tarefa 
para mim inacessível –, ao menos de apurar – a título 
preliminar e sobre esse exemplo – algumas questões 

1  “Literatura comparada.” Todas as ocorrências de idiomas diferentes do 
original em francês foram mantidas, e a tradução, apresentada em notas 
de rodapé. As notas do texto são dos tradutores, a não ser quando houver 
indicação em contrário.
2  “Atos de fala”: referência à teoria do filósofo da linguagem britânico 
John Austin.
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elaboradas em outros lugares sobre um corpus apa-
rentemente menos político. E dentre todas essas per-
guntas, esta, a única que reservo para a circunstância, 
nesta tarde, numa universidade da Virgínia que veio 
a festejar, melhor que qualquer outro lugar, o bicen-
tenário da Declaração de Independência (o que já dá 
margem para a celebração de outro aniversário para 
o qual nos voltaremos na hora certa): quem assina, e 
sob qual nome dito próprio, o ato declarativo que funda 
uma instituição?

Esse ato não retoma nenhum discurso de descri-
ção ou de constatação. Ele perfaz, cumpre, faz o que 
diz fazer – essa seria, ao menos, sua estrutura inten-
cional. Com seu signatário presumido, com aquele 
que, sujeito individual ou coletivo, comprometeu-se a 
produzi-lo assim, tal ato não tem a mesma relação de 
um texto de tipo “constatativo”, se é que há algum, a 
rigor, e se é que se pode encontrá-lo na “ciência”, na 
“filosofia” ou na “literatura”. A declaração que fun-
da uma instituição, uma constituição ou um Estado 
requer que um signatário esteja com ela comprometi-
do. A assinatura mantém com o ato instituidor, como 
ato de linguagem e de escritura, um laço que nada 
mais tem de acidente empírico. Essa ligação não se 
deixa reduzir, não tão facilmente quanto num texto 
científico – cujo valor se separa, sem risco essencial, 
do nome do autor, e deve mesmo poder fazê-lo para 
pretender a objetividade. Embora, em princípio, uma 
instituição deva, na sua história e na sua tradição, na 
sua permanência e, logo, na sua própria instituciona-
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lidade, tornar-se independente dos indivíduos empí-
ricos que tomaram parte em sua produção; ainda que 
ela deva, por assim dizer, prestar-lhes luto, mesmo e 
sobretudo se ela os comemora, isso se dá em razão 
da própria estrutura da linguagem instituidora: o ato 
fundador de uma instituição, o ato como arquivo 
tanto quanto o ato como performance, deve guardar 
em si a assinatura.

Mas a assinatura justamente de quem? Quem é 
o signatário efetivo de tais atos? E o que quer dizer 
efetivo? A mesma questão se propaga em cadeia em 
direção a todos os conceitos afetados pelo mesmo 
deslocamento: ato, performativo, assinatura, “eu” e 
“nós” “presentes” etc.

Aqui a prudência se impõe, e a minúcia. É preci-
so distinguir diversas instâncias no momento de sua 
Declaração. Tomem como exemplo Jefferson, o “re-
dator” do projeto da Declaração, do Draft cujo fac- 
-símile tenho diante de mim. Ninguém o tomará 
pelo verdadeiro signatário da Declaração. Ele escreve 
de direito, mas não assina. Jefferson representa os 
representantes (representatives) que lhe delegaram a 
tarefa de redigir o que eles sabiam querer dizer. Ele 
não tinha a responsabilidade de escrever, no sentido 
produtor ou iniciador do termo, somente de redigir, 
como se diz de um secretário que redige uma carta 
cujo espírito lhe é soprado, e até o conteúdo é dita-
do. Além disso, após redigir um projeto ou um ras-
cunho, Jefferson devia submetê-lo aos mesmos que 
por um tempo ele representa e que são os próprios 
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representantes, a saber, os “representatives of the Uni-
ted States of America in General Congress assembled”.3 
Sabemos que esses representatives, os quais Jefferson 
representa como certa pena de caligrafia avançada, 
terão o direito de rever, de corrigir e de ratificar o 
projeto da Declaração. 

Diremos, portanto, que eles são os signatários úl-
timos?

Vocês sabem o que foi o exame dessa carta, da 
declaração literal na primeira versão, por quanto tem-
po ela foi protelada e permaneceu em suspenso entre 
todas essas instâncias representativas, e quanto sofri-
mento isso custou a Jefferson. Como se ele secreta-
mente tivesse sonhado em assinar sozinho.

Quanto aos próprios representatives, eles tampou-
co assinam. Ao menos em princípio, pois o direito 
aqui se divide. De fato, eles assinam; de direito, as-
sinam por eles mesmos, mas também “por” outros. 
Eles têm a delegação ou a procuração de assinatu-
ra. Eles falam, “declaram”, declaram-se e assinam in 
the name of...: “We, therefore, the representatives of the 
United States of America in General Congress assemb-
led, do in the name and by authority of the good people 
of these that as free and independent States...”.4

3  “Representantes dos Estados Unidos da América, reunidos em Assem-
bleia Geral”.
4  Derrida suprime aqui alguns trechos da Declaração de Independência 
norte-americana; apresentamos a seguir a passagem completa: “Nós, por 
conseguinte, os representantes dos Estados Unidos da América, reunidos 
em Assembleia Geral, apelando para o Juiz Supremo do Mundo pela retidão 
das nossas intenções, em nome e por autoridade do bom povo destas colô-
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De direito, o signatário é o povo, o “bom” povo 
(precisão decisiva, pois garante o valor da intenção e 
da assinatura, mas veremos mais adiante sobre o que 
se funda essa garantia). É o “bom povo” que se decla-
ra livre e independente por intermédio de seus repre-
sentantes e de seus representantes de representantes. 
Não se pode decidir, e se a independência é constatada 
ou produzida por esse enunciado, o é pelo interesse, 
pela força e pelo golpe de força desse ato declarativo. 
Não acabamos de seguir a sequência desses represen-
tantes de representantes; e ela amplifica a necessária 
indecidibilidade. Será que o bom povo já se libertou 
de fato e apenas toma nota dessa emancipação por 
meio da Declaração? Ou se liberta no instante e pela 
assinatura da Declaração? Não se trata aqui de uma 
obscuridade ou de uma dificuldade de interpretação, 
de uma problemática que se encaminha para a solu-
ção. Não se trata de uma análise difícil que falhará 
diante da estrutura dos atos implicados e da tempo-
ralidade sobredeterminada dos acontecimentos. Essa 
obscuridade, essa indecidibilidade entre, digamos, 
uma estrutura performativa e uma estrutura consta-
tativa é requisito para produzir o efeito desejado. Ela 
é essencial à própria posição de um direito como tal, 
quer se fale aqui de hipocrisia, de equívoco, de inde-

nias, publicamos e declaramos solenemente: que estas colônias unidas são e 
de direito têm de ser estados livres e independentes” (Cf. David Armitage. 
Declaração de Independência: uma história global. Trad. Angela Pessoa. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011. Disponível em: <https://www.compa-
nhiadasletras.com.br/trechos/12752.pdf>. Acesso em: 11 out. 2021.). 
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cidibilidade ou de ficção. Direi até mesmo que isso 
afeta toda assinatura. 

Eis então o “bom povo” que se compromete, e 
compromete somente a si mesmo, ao assinar, ao fazer 
assinar sua própria declaração. O “nós” da declaração 
fala “em nome do povo”.

Ora, esse povo não existe. Ele não existe antes da 
declaração, não como tal. Se ele produz seu nascimen-
to, como sujeito livre e independente, como signa-
tário possível, isso só se dá no ato da assinatura. A 
assinatura inventa o signatário. Este só pode se auto-
rizar a assinar uma vez concluída, por assim dizer, a 
assinatura, num tipo de retroatividade de fábula. É 
sua primeira assinatura que o autoriza a assinar. Isso 
ocorre todos os dias, mas é fabuloso, e cada vez que 
evoco esse tipo de evento penso na Fábula de Francis 
Ponge: “Pela palavra ‘pela’ começa este texto/cuja pri-
meira linha diz a verdade...”.

Ao assinar, o povo diz – e faz o que diz fazer, mas 
adiando, pelo recurso a seus representantes, cuja re-
presentatividade só será plenamente legitimada pela 
assinatura, portanto, após o feito: doravante tenho 
o direito de assinar, na verdade já o terei tido, uma 
vez que o pude dar a mim. Terei dado a mim mes-
mo um nome e um “poder”, no sentido de poder- 
-assinar por delegação de assinatura. Mas esse fu-
turo anterior, tempo conveniente para o golpe de 
direito (como se diria, golpe de força), não deve ser 
declarado, mencionado, levado em conta. É como se 
ele não existisse.
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Não havia, antes do texto da Declaração, um 
signatário de pleno direito, que fosse simultanea-
mente quem assina e quem garante a sua própria 
assinatura. Por esse acontecimento fabuloso, por 
essa fábula que implica o rastro e só é possível pela 
inadequação a si mesma de um presente, uma as-
sinatura se dá um nome. Ela se arroga um crédito, 
seu próprio crédito, dá-o a si mesma. O si surgiu 
aqui, em todos os casos (nominativo, dativo, acu-
sativo), desde que uma assinatura se outorga cré-
dito por um único golpe de força, que é também 
um golpe de escritura, como direito de escritura. 
O golpe de força faz direito, funda o direito, dá à 
luz a lei. Dar à luz a lei: leiam A loucura do dia, de 
Maurice Blanchot.

Que essa coisa inaudita seja também cotidiana 
não deve nos fazer esquecer o contexto singular 
do ato. Nesse caso, era necessário apagar uma ou-
tra assinatura de Estado “dissolvendo” os laços de 
paternidade ou de maternidade colonial. Como se 
vai verificar na leitura, essa “dissolução” compor-
ta, ela também, indissociavelmente misturadas, a 
certificação e a performance. Dessa confusão in-
dispensável depende hoje, de fato e de direito, a as-
sinatura de cada cidadão americano. A constitui-
ção e as leis de seu país a garantem de certa forma, 
assim como garantem seu passaporte, a circulação 
de pessoas e de selos de fora do país, as cartas, as 
promessas, os casamentos, os cheques para assegu-
rar localidade, asilo ou direito.
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E contudo. E contudo uma outra instância se man-
tém por detrás da cena. Uma outra “subjetividade” 
vem ainda firmar, para garanti-la, essa produção de 
assinatura. Nesse processo, em suma, só há contra-
-assinatura. Há um processo diferencial [differantiel] 
porque há contra-assinatura, mas tudo deve concen-
trar-se no simulacro do instante. É ainda “em nome 
de” que o “bom povo” americano se autonomeia e se 
declara independente, no instante em que ele inven-
ta para si uma identidade assinante. Ele assina em 
nome das leis da natureza e em nome de Deus. Ele 
baseia suas leis institucionais no fundamento de leis 
naturais e, num mesmo golpe (golpe de força da in-
terpretação), no nome de Deus, criador da natureza. 
Este vem efetivamente garantir a retidão das inten-
ções populares, a unidade e a bondade do povo. Ele 
funda as leis naturais e, logo, todo o jogo que tende a 
apresentar enunciados performativos como enuncia-
dos constatativos.

Ousarei eu aqui, em Charlottesville, lembrar o in-
cipit de sua Declaração?

When in the course of human events it becomes ne-
cessary for one people to dissolve the political bands 
which have connected them with another, and to as-
sume among the power of the earth the separate and 
equal station to which the laws of Nature and of Na-
ture’s God entitles them, a decent respect to the opi-
nions of mankind requires that they should declare 
the causes which impel them to the separation. We 
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hold these truths to be self-evidents: that all men are 
created equal; that they are endowed by their creator 
with certain inalienable Rights...5

E, para encerrar:

We therefore the Representatives of the United States 
of America, in General Congress assembled, appealing 
to the Supreme Judge of the world for the rectitude of 
our intentions, do in the Name and by the Authority of 
the good People of these Colonies solemnly publish and 
declare, that these United Colonies are of right ought to 
be free and independent states...6

Are and ought to be;7 o e [and] articula e conjuga 
aqui as duas modalidades discursivas, o ser e o dever-
-ser, a constatação e a prescrição, o fato e o direito. E 
é Deus: de uma só vez criador da natureza e juiz, juiz 
supremo do que é (o estado do mundo) e do que re-
mete ao que deve-ser (a retidão de nossas intenções). 
A instância do julgamento, à altura do juiz supre-

5  “Quando, no curso dos acontecimentos humanos, se torna necessário 
a um povo dissolver os laços políticos que o ligavam a outro, e assumir, 
entre os poderes da Terra, posição igual e separada, a que lhe dão direito 
as leis da natureza e as do Deus da natureza, o respeito digno para com as 
opiniões dos homens exige que se declarem as causas que os levam a essa 
separação. Consideramos estas verdades como evidentes por si mesmas, 
que todos os homens são criados iguais, dotados pelo Criador de certos 
direitos inalienáveis...” (David Armitage. Op. cit.).
6  Ver nota 4.
7  “São e juram ser”.
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mo, é a última instância para dizer o fato e o direito. 
Pode-se entender essa Declaração como um vibrante 
ato de fé, como uma hipocrisia indispensável a um 
golpe de força político-militar-econômico etc., ou, 
simplesmente, e em sentido mais econômico, como o 
desdobramento analítico e consequente de uma tau-
tologia: para que essa Declaração tenha um sentido e 
um efeito, é necessária uma última instância. Deus é 
o nome, o melhor deles, para essa instância definitiva 
e a assinatura última. Não somente o melhor num 
contexto determinado (tal nação, tal religião etc.), 
mas o nome do melhor nome em geral. Ora, esse 
(melhor) nome deve ser também um nome próprio. 
Deus é o melhor nome próprio. Não se poderia subs-
tituir “Deus” por “o melhor nome próprio”.

Jefferson sabia disso.
Secretário e redator, ele representa. Ele representa 

os “representatives” que são os representantes do povo 
em nome do qual eles falam, o povo ele mesmo auto-
rizando-se e autorizando-os (na retidão de suas inten-
ções) em nome das leis da natureza que se inscrevem 
em nome de Deus, juiz e criador. 

Se ele sabia de tudo isso, por que sofria? De que 
sofria esse representante de representantes que repre-
sentam, eles mesmos, ao infinito, até Deus, outras 
instâncias representativas?

Aparentemente, Jefferson sofria porque se apegou 
ao seu texto. Tinha dificuldade em vê-lo, em se ver, 
corrigido, emendado, “melhorado”, encurtado, sobre-
tudo por seus colegas. Um sentimento de ferida e de 
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mutilação devia ser inconcebível para alguém que sabe 
não escrever em seu próprio nome, mas simplesmente 
por representação e em lugar de outro. Se a ferida não 
se apaga na delegação, é porque as coisas não são tão 
simples, nem a estrutura da representação, nem a pro-
curação de assinatura.

Alguém, vamos chamá-lo de Jefferson (mas por 
que não Deus?), desejou que a instituição do povo 
norte-americano fosse ao mesmo tempo o erigir de 
seu próprio nome. Um nome de Estado.

Ele conseguiu? Não me arriscarei a decidir.
Vocês conhecem a história melhor que eu. 

Franklin quis consolar Jefferson pela “mutilação” (a 
palavra não é minha). Ele lhe conta a história de um 
chapeleiro. Este (the hatter) imaginou uma insígnia 
(sign-board) para sua loja: a imagem de um chapéu 
e, abaixo, uma inscrição: “John Thompson, hatter, 
makes and sells hats for ready money”.8 Um amigo 
lhe sugere apagar hatter: tanto melhor, efetivamen-
te, visto que makes hats é suficientemente explícito. 
Outro lhe propõe suprimir makes hats, pois o com-
prador pouco se importa em saber quem faz os cha-
péus, desde que eles lhe agradem. Essa “deleção” é 
particularmente interessante, ela apaga a marca as-
sinante do produtor. O terceiro amigo – são sempre 
os amigos que incitam a apagar – convida-o a fazer 
a economia de for ready money, pois é habitual que 

8  “John Thompson, chapeleiro, faz e vende chapéus por dinheiro em 
espécie.” 
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se pague cash; depois, no mesmo movimento, a ris-
car sells hats: seria preciso ser idiota para crer que os 
chapéus são doados ou abandonados. Finalmente, a 
insígnia comporta apenas uma imagem e, sob o sig-
no icônico em forma de chapéu, um nome próprio, 
John Thompson. Nada mais. Seria possível imaginar 
outros comércios, e o nome próprio inscrito sob um 
guarda-chuva, e até sobre sapatos.

A lenda não diz nada sobre a reação de Jefferson. 
Eu o imagino muito indeciso. O relato refletia sua 
infelicidade, mas também seu maior desejo. Afinal, 
mais interessava um apagamento integral de seu tex-
to que deixasse no lugar, sob um mapa dos Estados 
Unidos, somente a nudez de seu nome próprio: texto 
instituidor, ato fundador e energia assinante. Preci-
samente no lugar da última instância, em que Deus, 
que não dava a mínima para nada disso e sem dúvi-
da zombava de ter representado deus-sabe-quem-ou-
-o-quê no interesse de toda essa boa gente, somente 
Deus terá assinado. Sua própria declaração de inde-
pendência. Para atestá-la, nem mais nem menos. 

A questão persiste. Como se faz ou se funda um 
Estado? E uma independência? E a autonomia de 
quem se dá e assina sua própria lei? Quem assina to-
das essas autorizações de assinar?

Apesar da minha promessa, não seguirei por esse 
caminho.

Cedendo à facilidade, voltando-me para assuntos 
que me são mais próximos, senão mais familiares, fa-
larei de Nietzsche: de seus nomes, de suas assinaturas, 
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dos pensamentos que teve acerca da instituição, do 
Estado, dos aparelhos acadêmicos e estatais, da “li-
berdade acadêmica”, das declarações de independên-
cia, dos signos, insígnias e ensinamentos. Nietzsche 
hoje, enfim, em Charlottesville, para festejar alguns 
aniversários.
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Lógica da vivente

“...homens aos quais falta tudo, exceto uma coisa que 
têm demais – homens que não são mais que um grande 
olho, ou uma grande boca, ou uma grande barriga, ou 
algo mais de grande –, aleijados às avessas, eu os cha-
mo [umgekehrte Krüppel].9

“E, quando saí de minha solidão e por esta ponte 
passei pela primeira vez, não acreditei em meus olhos 
e olhei, tornei a olhar e disse enfim: ‘Isso é uma orelha! 
Uma orelha do tamanho de um homem!’. Olhei com mais 
atenção ainda: e, realmente, debaixo da orelha movia-se 
algo que era pequeno, mirrado e franzino de dar pena. 
Verdadeiramente, a enorme orelha estava sobre um pe-
quenino e estreito caule – mas o caule era um homem! 
Quem olhasse com uma lupa poderia até reconhecer um 
ínfimo rosto invejoso; e também uma inchada alminha 

9  Derrida frequentemente utiliza o idioma original quando faz citações, 
querendo, com isso, dar destaque a questão da tradução, que sempre está 
em jogo nas suas leituras. Desse modo, optamos por conservar as passa-
gens em alemão tal como aparecem no original.
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que oscilava no caule. E o povo me disse que a grande 
orelha não só era um homem mas um grande homem, 
um gênio. Mas eu jamais acreditei no povo, quando ele 
falava de grandes homens – e conservei minha crença de 
que era um aleijado às avessas, que tinha muito pouco de 
tudo e demasiado de uma coisa só.”  

Depois que Zaratustra assim falou ao corcunda e 
àqueles dos quais era porta-voz e advogado, voltou-se 
para seus discípulos, profundamente desanimado, e disse:

“Em verdade, meus amigos, eu caminho entre os 
homens como entre pedaços e membros de homens 
[Bruchstücken und Gliedmassen]! 

“Isso é o mais terrível para meus olhos, encontrar 
o homem destroçado [zerstrümmert] e disperso [zers-
treut] como sobre um campo de batalha e matadouro 
[Schlacht – und Schlächterfeld].” 

— “Da redenção”10

 
Eu gostaria de poupar-lhes do tédio, da perda de tem-
po e dessa subserviência que sempre acompanha os 
encadeamentos, o recurso às premissas ou aos discur-
sos introdutórios, a autojustificação de um trajeto, 
de um método, de um sistema, as transições mais ou 
menos hábeis, o restabelecimento da continuidade 
etc. Tantos outros imperativos da pedagogia clássica 
com os quais, no entanto, nunca se rompe de manei-

10  Friedrich Nietzsche. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para 
ninguém. Trad.: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011, p. 131-132. Todas as citações de Assim falou Zaratustra foram reti-
radas desta tradução.
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ra absoluta; mas que, ao serem rigorosamente acom-
panhados, logo reduzi-los ao silêncio, à tautologia, à 
repetição excessiva. 

Proponho a vocês, portanto, meu compromisso. 
Nos termos da liberdade acadêmica, da li-ber-da-de 
a-ca-dê-mi-ca, todo mundo sabe que é pegar ou largar. 
Levando em conta o tempo de que disponho, o tédio 
do qual quero também me poupar, a liberdade de que 
sou capaz e a qual quero preservar, procederei de uma 
forma que alguns julgarão aforística e inadmissível, 
enquanto outros aceitarão como a lei, e outros ainda 
irão julgar não suficientemente aforística, ouvindo-
-me com tais ouvidos (tudo se resume ao ouvido com 
o qual vocês podem me escutar11) que a coerência e 
a continuidade de meu trajeto lhes terá sido evidente 
desde as primeiras palavras, desde o próprio título. 
De qualquer maneira, que fique entendido: quem 
não quiser mais me seguir está livre. Eu não ensino a 
verdade enquanto tal, eu não me transformo no por-
ta-voz diáfano da eterna pedagogia. Eu acerto contas 

11  Derrida utiliza dois verbos aqui: écouter, que traduzimos por “ouvir”, 
e entendre, que traduzimos por “escutar”. Está em jogo, pois, o sentido 
mais comum de audição como possibilidade de “perceber um som pelo 
ouvido”, mas também o sentido de “testemunhar, prestar testemunho de 
um acontecimento” – por exemplo, uma conferência sobre Nietzsche. 
Desse modo, a passagem da “autobiografia” à “otobiografia” implica que 
uma escuta, um testemunho, e, portanto, uma interpretação, marcam até 
aquela que seria a relação mais imediata e mais pura, a relação a si, suposta 
no prefixo “auto”. Essa escuta, ou este ouvido – oto – problematiza a co-
municação como mera transmissão de sentido, rasurando os limites que 
separam o “eu” e o “outro”, o “autor” e o “leitor” etc., e fazendo com que 
o sentido se enrede em um labirinto – o do ouvido.
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como posso com certo número de problemas, com vo-
cês e comigo ou comigo e, através de vocês, comigo e 
com mim mesmo, com um certo número de instâncias 
aqui representadas. Não pretendo subtrair à exibição 
ou à cena o lugar que aqui ocupo. Nem mesmo isso 
que chamarei rapidamente, pedindo a vocês que deslo-
quem um pouco o seu sentido e o escutem com outros 
ouvidos, a demonstração auto-biográfica com a qual eu 
gostaria de ter certo prazer, como se eu desejasse que 
vocês aprendessem comigo esse prazer.   

A chamada “liberdade acadêmica”, o ouvido e a 
autobiografia, eis meus objetos – para esta tarde. 

Um discurso sobre a vida-a-morte deve ocupar 
certo espaço entre o logos e o grama, a analogia e o 
programa, os diferentes sentidos do programa e da 
reprodução. E, uma vez que a vida está em jogo, o 
traço que relaciona o lógico ao gráfico deve também 
operar entre o biológico e o biográfico, o tanatológico 
e o tanatográfico. 

Sabe-se que tudo isso se encontra hoje submetido 
a reavaliação, tudo isso, quer dizer, o biográfico e o 
autos do autobiográfico.

Não consideramos mais a biografia de um “fi-
lósofo” – como um corpus de acidentes empíricos 
que deixam um nome e uma assinatura fora de um 
sistema que seria oferecido a uma leitura filosófica 
imanente – a única considerada filosoficamente le-
gítima: toda uma incompreensão acadêmica acerca 
da exigência textual ajustada aos limites mais tradi-
cionais do escrito, inclusive da “publicação”. Desse 
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modo, pode-se, por outro lado, escrever as “vidas-
-dos-filósofos”, romances filosóficos em estilo orna-
mental e estereotipado aos quais se resignam às vezes 
grandes historiadores da filosofia. Romances biográ-
ficos ou psicobiografias que pretendem dar conta da 
gênese do sistema segundo os processos empíricos de 
tipo psicologista, mesmo psicanalicista, historicista 
ou sociologista. Não, uma nova problemática do bio-
gráfico em geral, da biografia dos filósofos em par-
ticular, deve mobilizar outros recursos, e ao menos 
uma nova análise do nome próprio e da assinatura. 
Nem as leituras “imanentistas” dos sistemas filosó-
ficos, quer sejam estruturais ou não, nem as leituras 
empírico-genéticas externas jamais, enquanto tais, 
interrogaram a dynamis dessa beira entre a “obra” e a 
“vida”, o sistema e o “sujeito” do sistema. Essa beira 
– eu a chamo dynamis por sua força, seu poder, sua 
potência virtual e também móvel – não é ativa nem 
passiva, nem fora nem dentro. Sobretudo, ela não é 
uma linha tênue, um traço invisível ou indivisível 
entre o invólucro dos filosofemas de um lado, e do 
outro lado a “vida” de um autor já identificável sob 
seu nome. A beira divisível atravessa os dois “corpos”, 
o corpus e o corpo, segundo leis que nós apenas co-
meçamos a entrever.

Isso a que chamamos vida – coisa ou objeto da 
biologia e da biografia – não defronta, e é a primeira 
complicação, algo que seja para ela um objeto opo-
nível, a morte, o tanatológico ou o tanatográfico. A 
“vida” também sofre ao se tornar objeto de uma ciên-
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cia, no sentido que a filosofia e a ciência sempre de-
ram a essa palavra, como ao estatuto legal da cientifi-
cidade. O sofrimento, os atrasos que ele implica, tudo 
isso considera particularmente o fato de que uma fi-
losofia da vida sempre tem uma morada preparada na 
ciência da vida. Esse não é o caso de todas as outras 
ciências, ciências da não vida, em outras palavras, de 
mortos. Daí decorreria que todas as ciências que con-
quistam sua cientificidade sem atraso nem resíduo 
são ciências do morto; e que há entre o morto e o 
estatuto de objeto científico uma coimplicação que 
nos interessa, e que interessa ao desejo de saber. Se 
assim for, o sujeito dito vivo do discurso biológico faz 
parte, parte interessada ou parte preconceituada, do 
campo investido, com a enorme aquisição filosófica, 
ideológica, política, com todas as forças que nele tra-
balham, com tudo aquilo que se potencializa na sub-
jetividade de um biólogo ou de uma comunidade de 
biólogos. Todas essas avaliações marcam a assinatura 
douta e inscrevem o bio-gráfico no biológico. 

Ora, o nome de Nietzsche talvez seja, para nós, 
no Ocidente, o daquele que foi o único (talvez com 
Kierkegaard, e com Freud, mas de outro modo) a tra-
tar a filosofia e a vida, a ciência e a filosofia da vida 
com seu nome, em seu nome. O único, talvez, a pôr em 
jogo seu nome – seus nomes – e suas biografias. Com 
quase todos os riscos que isso implica: para “ele”, para 
“eles”, para suas vidas, seus nomes e seu porvir, e sin-
gularmente para o porvir político disso que ele dei-
xou por assinar. 
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Como não levar em conta esse aspecto ao lê-lo? Só 
é possível lê-lo levando isso em conta.

Pôr em jogo seu nome (com tudo o que nele está 
comprometido e que não se resume a um eu), pôr em 
cena as assinaturas, fazer de tudo o que se escreveu 
sobre a vida ou a morte uma imensa rubrica biográ-
fica, eis o que ele teria feito, e é disso que devemos 
tomar nota. Não para lhe devolver o benefício: em 
primeiro lugar, ele está morto, ele, evidência trivial, 
mas no fundo um tanto incrível, e o gênio do nome 
está lá para nos fazer esquecê-la. Estar morto signi-
fica, ao menos, que nenhum benefício ou malefício, 
calculado ou não, jamais retorna ao portador do 
nome, mas unicamente ao nome, por isso o nome, 
que não é o portador, é sempre e a priori um nome de 
morte. Isso que retorna ao nome não retorna jamais 
ao vivo, nada retorna ao vivo. Em seguida nós não 
lhe concederemos o benefício porque o que ele legou, 
em seu nome, se parece, como todo legado (escutem 
esta palavra com o ouvido que quiserem), com um 
leite envenenado que se misturou de antemão – nós 
vamos recordá-lo em um instante – com o pior de 
nossos tempos. E não se misturou por acaso.  

Eu não lerei Nietzsche – que se diga isso antes de 
abrir qualquer um de seus escritos – nem como um fi-
lósofo (do ser, da vida ou da morte), nem como um eru-
dito, nem como um biólogo, se esses três tipos têm em 
comum a abstração do bio-gráfico, e a pretensão de não 
comprometer sua vida e seu nome em seus escritos. Por 
ora, lerei Nietzsche a partir de Ecce Homo. Ele põe seu 



28

corpo e seu nome em destaque, mesmo quando avança 
sob máscaras e pseudônimos sem nomes próprios, más-
caras ou nomes plurais que só podem se oferecer ou se 
produzir, como toda máscara e mesmo toda teoria do 
simulacro, ao render sempre um benefício de proteção, 
uma mais-valia em que se reconhece ainda a artimanha 
da vida. Artimanha perdedora desde o momento em 
que a mais-valia não retorna mais ao vivo, mas ao nome 
dos nomes e à comunidade de máscaras. 

Eu o lerei a partir do que diz ou se diz Ecce Homo 
(citação), e “Wie man wird, was man ist”, como se 
tornar o que se é. Eu o lerei a partir do prefácio a Ecce 
Homo sobre o qual vocês podem dizer ser coextensivo 
a toda a obra, se bem que toda a obra prefacia tam-
bém Ecce Homo e se encontra repetida no que é cha-
mado, em sentido estrito, o Prefácio de tantas páginas 
à obra intitulada Ecce Homo. Vocês conhecem de cor 
as primeiras linhas: 

Prevendo que dentro em pouco devo dirigir-me à hu-
manidade com a mais séria exigência que jamais lhe foi 
colocada, parece-me indispensável dizer quem sou [wer 
ich bin está grifado]. Na verdade, já se deveria sabê-lo, 
pois não deixei de “dar testemunho” de mim [denn ich 
habe mich nicht “unbezeugt gelassen”, expressão que se 
encontra entre aspas: “dar testemunho”, não deixei de 
dar testemunho de mim].12 Mas a desproporção entre a 

12  Derrida diverge, em alguns pontos, da tradução francesa de Ecce Homo, 
marcando essa divergência em comentários que constam entre colchetes. 
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grandeza de minha tarefa e a pequenez de meus contem-
porâneos manifestou-se no fato de que não me ouviram, 
sequer me viram. Vivo de meu próprio crédito [eu estou 
vivendo sobre meu próprio crédito, sobre o crédito que 
abro e concedo a mim mesmo: Ich lebe auf meinen eig-
nen Kredit hin]; seria um mero preconceito [Vielleicht 
bloss ein Vorurteil] que eu viva [dass ich lebe]? 

Sua própria identidade, esta que ele deseja decla-
rar e que não tem nada a ver, a tal ponto lhe é des-
proporcional, com aquilo que seus contemporâneos 
conhecem sob esse nome, sob seu nome, ou antes, 
seu homônimo, Friedrich Nietzsche, esta identidade 
que ele reivindica, ele não a obtém de um contrato 
com seus contemporâneos. Ele a recebe do contrato 
inaudito que travou consigo mesmo. Ele se endividou 
consigo mesmo e nos implicou na transação por isso 
que resta de seu texto à força de assinatura. Auf meinen 
eignen Kredit é também assunto nosso, o crédito in-
finito, sem comparação possível com aquele que seus 

No entanto, a tradução brasileira de Ecce Homo que utilizamos aqui está 
sempre mais próxima do sentido intencionado por Derrida, de modo que, 
por vezes, seu comentário entre colchetes pode parecer redundante em 
relação ao trecho citado. 

Nesse caso, a versão francesa de Ecce Homo que Derrida utiliza traduz 
a passagem “denn ich habe mich nicht ‘unbezeugt gelassen” por “ j’ai toujours 
présenté mes titres d’ identité”: “sempre apresentei meus títulos de identida-
de”. No entanto, a tradução de Paulo César de Souza que utilizamos man-
tém a expressão “dar testemunho” cuja importância Derrida quer ressaltar. 
Cf. Friedrich Nietzsche. Ecce Homo: como alguém se torna o que é. Trad. 
Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, “Prólogo”, 
p. 17. Todas as citações de Ecce Homo foram retiradas desta tradução.
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contemporâneos lhe abriram ou lhe recusaram sob 
o nome de F.N. Esse nome é já um falso nome, um 
pseudônimo e um homônimo que viriam dissimular, 
sob a impostura, o outro Friedrich Nietzsche. Ligado 
a esses tenebrosos assuntos de contrato, de dívida e 
crédito, a pseudonímia nos induz a desconfiar desme-
didamente quando nós acreditamos ler a assinatura, 
o autógrafo ou a rubrica de Nietzsche, a cada vez que 
ele declara: eu, o que subscreve, F.N. 

Ele nunca sabe no presente, com um saber presente, e 
mesmo do presente de Ecce Homo, se o crédito desmesu-
rado que abre para si mesmo, em seu nome, mas também 
necessariamente em nome de um outro, será honrado. 
Logo se prevê o resultado: se a vida que ele vive e conta 
para si mesmo (“autobiografia”, dizem eles) é, antes de 
tudo, sua vida apenas sob o efeito de um contrato secre-
to, de um crédito aberto e codificado, de um endivida-
mento, de uma aliança ou de um anel, então, enquanto 
o contrato não for honrado, e ele só o será pelo outro, por 
exemplo, você, Nietzsche pode escrever que sua vida tal-
vez não passe de um preconceito, “es ist Vielleicht ein Vo-
rurteil dass ich lebe...”. Um preconceito, a vida, ou, mais 
que a vida, a minha vida, este “que eu vivo”, o “eu-vivo” 
no presente. É um pré-conceito, uma sentença, uma pa-
rada precipitada, uma antecipação arriscada; ela só pode-
rá ser verificada no momento que o portador do nome, 
aquele a que se chama por preconceito um vivente, esteja 
morto. Depois ou durante a sentença de morte. E, se a 
vida retorna, ela retorna ao nome, e não ao vivente, ao 
nome do vivente como nome do morto.
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“Ele” tem a prova de que o “eu vivo” é um pre-
conceito (e, portanto, pelo efeito de assassinato que 
se segue a priori, um prejuízo) ligado ao porte do 
nome, à estrutura de todo nome próprio. Ele disse 
que tem a prova: a cada vez que interroga qualquer 
“pessoa culta” (Gebildeten) vinda à Alta Engadina. O 
nome de Nietzsche lhes é desconhecido; aquele que 
se chama “Nietzsche” detém então a prova de que ele 
não vive presentemente: 

Vivo de meu próprio crédito; seria um mero preconcei-
to, que eu viva?... Basta-me falar com qualquer “ho-
mem culto” que venha à Alta Engadina no verão para 
convencer-me de que não vivo [dass ich nicht lebe] ... 
Nessas circunstâncias, existe um dever contra o qual, 
no fundo, se rebelam os meus hábitos, e mais ainda o 
orgulho de meus instintos, que é dizer: Ouçam-me! Pois 
eu sou tal e tal [literalmente: eu sou este aqui, tal ou tal, 
ich bin der und der]. Sobretudo não me confundam!13 

Tudo isso está grifado. (Cito aproximadamente a 
tradução de Vialatte.)

Ele o diz a contragosto, e ainda mais por “dever”, 
para livrar-se de uma dívida. Dívida com quem?

Ele se obriga a dizer quem ele é, o que vai contra 
seu hábito natural, que o incita a se dissimular sob 
máscaras. Vocês sabem que o valor da dissimulação 
nunca cessa de ser afirmado. A vida é dissimulação. 

13  Ecce Homo, “Prólogo”, p. 17. 
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Ao dizer “ich bin der und der”, ele vai, ao que parece, 
contra o instinto de dissimulação. Isso nos faria pen-
sar, por um lado, que seu contrato contraria sua natu-
reza; ao se violentar ele se compromete a honrar um 
crédito em nome do nome, em seu nome e em nome 
do outro. Mas, por outro lado, essa exibição autoapre-
sentativa do “ich bin der und der” poderia bem conti-
nuar sendo uma artimanha da dissimulação. Ela nos 
enganaria outra vez se a entendêssemos como uma 
simples apresentação de identidade, supondo que já 
saibamos o que está envolvido em uma apresentação 
de si e em uma declaração de identidade (“Eu, fula-
no”, “eu, fulana”, sujeito individual ou coletivo, “Eu, 
a psicanálise”, “Eu, a metafísica”).

Tudo o que se dirá em seguida sobre a verdade deve-
rá ser reavaliado a partir dessa questão e dessa inquieta-
ção. Não basta abalar nossas seguranças teóricas sobre 
a identidade e sobre o que acreditamos saber acerca de 
um nome próprio. Muito depressa, na página seguin-
te, Nietzsche apela para sua “experiência” e suas “an-
danças pelo proibido” (Wanderung im Verbotenen): elas 
o ensinaram a considerar de forma muito diferente as 
causas (Ursache) da idealização e da moralização; e ele 
acompanhou a revelação da “história oculta” (verborge-
ne Geschichte) dos filósofos – ele não diz da filosofia – e 
a “psicologia de seus grandes nomes”. 

Que o “eu vivo” seja garantido por um contrato 
nominal cujo termo supõe a morte daquele que diz 
“eu vivo” no presente; que a relação de um filóso-
fo com seu “grande nome”, ou seja, com o que mar-
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geia um sistema de sua assinatura, participe de uma 
psicologia, e uma psicologia tão nova que não pode 
mais ser lida no sistema da filosofia como uma de 
suas partes, nem na psicologia como região da enci-
clopédia filosófica; que isso seja enunciado no prefá-
cio assinado “Friedrich Nietzsche” de um livro inti-
tulado Ecce Homo e cujas últimas palavras são “Fui 
compreendido? – Dioniso contra o crucificado” (gegen 
den Gekreuzigten), Nietzsche, Ecce Homo, o Cristo, 
mas não o Cristo, nem sequer Dioniso, mas antes o 
nome do contra, o contranome, o combate travado 
entre os dois nomes, eis o que basta para pluralizar 
singularmente o nome próprio e a máscara homoní-
mica; e para desencaminhar para um labirinto, o do 
ouvido, claro, todos os filhos do nome. Procurem as 
bordas, os muros, os corredores. 

Entre o prefácio, assinado F.N., que vem sob o tí-
tulo, e o primeiro capítulo “Por que sou tão sábio”, 
uma única página: um aperitivo, uma epígrafe, pági-
na avulsa cujo topos, como sua temporalidade, desloca 
estranhamente o que, na nossa tranquila segurança, 
desejaríamos compreender como o tempo da vida e o 
tempo de contar a vida, da escrita da vida pelo viven-
te, em suma, o tempo da autobiografia. 

A página é datada. Datar é assinar. E “datar em” é 
também indicar o lugar da assinatura. De certa ma-
neira a página está datada, pois ela diz “hoje”, e hoje 
meu “aniversário”. O aniversário é o instante no qual 
o ano volta-se sobre si mesmo, forma consigo pró-
prio um anel, anula-se e recomeça. O ano em que 
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faço quarenta e quatro anos, a data em que completo 
quarenta e quatro anos. Mais ou menos o meio da 
vida. É nessa idade que se costuma situar o apogeu (o 
meio-dia) da vida e também a crise da meia-idade, no 
momento central de um dia imenso, em que o sol está 
a pino e não há sombras. 

A epígrafe começa assim: “An diesem vollkommnen 
Tage, wo alles reift, neste dia perfeito, em que tudo ama-
durece e não só a videira doura, caiu-me na vida um 
raio de sol [me caiu sobre a vida, me caiu como se por 
acaso: fiel mir eben ein Sonnenblick auf mein Leben]”.14 

Esse é um momento sem sombra, em consonância 
com todos os “meios-dias” de Zaratustra. Momento 
de afirmação que retorna como o aniversário a partir 
do qual se pode olhar para frente e para trás de uma 
só vez. A sombra de toda negatividade desapareceu: 
“Olhei para trás, olhei para frente, jamais vi tantas e 
tão boas coisas de uma só vez”. 

O meio-dia, no entanto, soa como a hora de um 
enterro. Jogando com a linguagem corrente, ele en-
terra seus quarenta e quatro anos; mas o que ele enter-
ra é a morte, e ao enterrar a morte ele salvou a vida – e 
a imortalidade: 

Não foi em vão que enterrei [begrub] hoje o meu qua-
dragésimo quarto ano, era-me lícito sepultá-lo [grifa-
do: ich durfte es begraben, eu tinha o direito de enterrá-
-lo] – o que nele era vida está salvo [gerettet], é imortal. 

14  Ecce Homo, página sem numeração no original.
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O primeiro livro da Transvaloração de todos os valo-
res [Umwertung aller Werte], as Canções de Zaratus-
tra [Lieder de Zarathoustra], o Crepúsculo dos ídolos 
[Götzen-Dämmerung], meu ensaio de filosofar com o 
martelo – todas dádivas [Geschenke] desse ano, aliás 
de seu último trimestre! Como não deveria ser grato 
à minha vida inteira? – E assim me conto minha vida. 
Und so erzähle ich mir mein Leben.15

 
Ele diz claramente: eu me conto a minha vida, eu 

a relato e a recito assim para mim. E é o fim da epí-
grafe em página avulsa, entre o prefácio e o começo 
de Ecce Homo. 

Receber sua vida como um dom, e ainda ser gra-
to à vida por aquilo que ela dá, ela, no entanto, a 
minha vida; saber-se agradecido, e é este o dom, por 
isso que foi possível escrever e assinar com este nome 
pelo qual eu me abri um crédito e que só será aquilo 
que se tornou a partir do que foi dado neste ano (as 
três obras citadas), ao longo do acontecimento data-
do por um percurso do sol e mesmo por uma parte 
de seu percurso ou de seu recurso, de seu retorno; 
reafirmar que o que passou, os quarenta e quatro 
anos, foi bom e deverá voltar, eterna e imortalmen-
te, eis o que constitui, reúne, junta e mantém no lu-
gar o estranho presente desse relato auto-biográfico. 
“Und so erzähle ich mir mein Leben”.16 O relato que 

15  Ibidem, página sem numeração no original.
16  “E assim me conto minha vida.”
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enterra o morto e salva o salvo como imortal não é 
auto-biográfico porque o signatário conta a sua vida, 
o retorno de sua vida passada como vida, e não como 
morte; mas porque ele se conta essa vida, ele é o pri-
meiro senão o único destinatário da narrativa. No 
texto. E como o “eu” desse relato é destinado somente 
no crédito do eterno retorno, ele não existe, ele não 
assina, ele não começa antes do relato como eterno 
retorno. Até aqui, até o presente, eu não passo talvez, 
vivente, de um preconceito. É o eterno retorno que 
assina, ou que sela.

Vocês não podem, portanto, pensar o nome ou os 
nomes de Friedrich Nietzsche, vocês não podem escu-
tá-los antes da reafirmação do hímen, antes do anel 
ou da aliança do eterno retorno. Vocês não escutarão 
nada de sua vida, nem de sua-vida-sua-obra antes do 
pensamento do “sim, sim” dado ao dom (Geschenk) 
sem sombra, à maturidade do meio-dia, sob a taça 
transbordante de sol. Ouçam outra vez a abertura de 
Zaratustra. 

Daí a dificuldade de determinar a data desse 
acontecimento. Como situar a vinda de um relato 
auto-biográfico que obriga, como o pensamento do 
eterno retorno, a deixar vir outramente a vinda de 
todo acontecimento? Essa dificuldade se propaga por 
toda parte em que se procura determinar: datar um 
acontecimento, sim, mas também identificar o co-
meço de um texto, a origem da vida ou o primeiro 
movimento de uma assinatura. Outros tantos pro-
blemas de beira. 
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A estrutura de epígrafe em beira, ou de beira em 
epígrafe, não pode deixar de se reinscrever por toda 
parte em que se trata da questão da vida, da “minha 
vida”. Entre um título ou um prefácio, de um lado, 
e o livro por vir, de outro, entre o título Ecce Homo e 
Ecce Homo “ele mesmo”, a estrutura de epígrafe situa 
o lugar a partir do qual a vida será recitada, isto é, 
reafirmada, sim, sim, amém, amém, devendo retornar 
eternamente (seletivamente, como viva, e não como o 
morto nela, que é preciso enterrar), a vida aliada a ela 
mesma pela aliança de casamento. Tal lugar não está 
nem na obra nem na vida do autor, ele é uma epígra-
fe. Ao menos não de maneira simples, pois tampouco 
lhes é exterior. Nele se repete a afirmação: sim, sim, 
eu aprovo, eu assino, eu subscrevo esse reconhecimen-
to de dívida “comigo mesmo”, com a “minha vida” 
– e eu quero que isso retorne. O lugar enterra até a 
sombra de toda negatividade, é meio-dia. O tema da 
epígrafe ressurge mais tarde, no capítulo “Por que es-
crevo tão bons livros”, e faz da preparação do “grande 
meio-dia” uma promessa, uma dívida, um “dever”, 
“Minha tarefa de preparar para a humanidade um 
instante de suprema tomada de consciência, um gran-
de meio-dia em que ela olhe para trás e adiante [wo sie 
zurückschaut und hinausschaut]...” (Morgenröte, II).17 

Mas o meio-dia da vida não é um lugar, ele não 
tem lugar. E por isso não é um momento, mas tão 
somente um limite que imediatamente desaparece. 

17  Ecce Homo, p. 79.
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E então ele retorna todos os dias, sempre, a cada 
dia, a cada volta do anel. Sempre antes de meio-
-dia, depois de meio-dia. Se só se tem o direito de 
ler a rubrica de F.N. nesse instante, no instante em 
que ele assina “meio-dia, sim, sim, eu e eu que me 
recito minha vida”, logo vocês percebem o impos-
sível protocolo de leitura e sobretudo de ensino; e 
o que pode haver de ridiculamente tolo, mas tam-
bém de tenebroso, de obscuro e dissimulado assun-
to de sombra, ao se declarar: Friedrich Nietzsche 
disse isto ou aquilo, pensou isto ou aquilo disto ou 
daquilo, da vida, por exemplo, no sentido da exis-
tência humana ou no sentido biológico. Friedrich 
Nietzsche ou quem seja depois do meio-dia, este ou 
aquele, eu, por exemplo.

Eu não lerei Ecce Homo com vocês. Deixo aqui 
a advertência sobre o lugar da epígrafe, sobre a do-
bra que ele forma, segundo um limite inaparente: já 
não há mais sombra, e todos os enunciados, antes 
e depois, à esquerda e à direita, são de uma só vez 
possíveis (Nietzsche disse mais ou menos tudo) e ne-
cessariamente contraditórios (ele disse as coisas mais 
incompatíveis entre si, e ele disse que as disse). Dessa 
duplicidade contraditória, uma indicação apenas, an-
tes de abandonar Ecce Homo. 

O que ocorre imediatamente após essa espécie 
de “epígrafe”, após essa data (pois é uma data: as-
sinatura, recordação de um aniversário, celebração 
dos dons ou das dádivas, reconhecimento de dívi-
da)? Após a “data”, o primeiro capítulo (“Por que 
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sou tão sábio”) começa, vocês sabem, pelas origens 
da “minha” vida: meu pai e minha mãe, ou seja, 
mais uma vez o princípio de contradição em mi-
nha vida, entre o princípio de morte e o princípio 
de vida, o fim e o começo, o baixo e o alto, o de-
generescente e o ascendente etc. Essa contradição é 
minha fatalidade. Ora, ela está de acordo com mi-
nha genealogia, com meu pai e com minha mãe, 
com aquilo que, na forma de enigma, eu recuso, 
como a identidade de meus pais: em uma palavra, 
meu pai morto, minha mãe viva, meu pai o morto 
ou a morte, minha mãe a vivente ou a vida. Quan-
to a mim, estou entre os dois; isso me coube, é 
um “acaso”, e, nesse lugar, minha verdade, minha 
dupla verdade tem um pouco dos dois. Já se sabe 
bem: “A fortuna de minha existência [Das Glück 
meines Daseins], sua singularidade talvez [ele diz 
“talvez” e, portanto, reserva a possibilidade de que 
a situação incerta tenha um caráter paradigmático 
ou exemplar], está em sua fatalidade: eu diria, em 
forma de enigma [Rätselform], que como meu pai 
já morri [als mein Vater bereits gestorben], e como 
minha mãe ainda vivo e envelheço [als meine Mut-
ter lebe ich noch und werde alt]”. [Modifico a tra-
dução de Vialatte que destrói aqui o essencial ao 
dizer: “Em mim meu pai está morto, mas minha 
mãe vive e envelhece!”.18 

18  Ecce Homo, p. 23.
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Enquanto sou19 meu pai, estou morto, sou o morto 
e sou a morte. Enquanto sou minha mãe, sou a vida 
que persevera, o vivente, a vivente. Eu sou meu pai, 
minha mãe e eu, e eu que sou meu pai minha mãe 
e eu, meu filho e eu, a morte e a vida, o morto e a 
vivente etc. 

Eis o que eu sou, um tal, uma tal; ich bin der und 
der quer dizer tudo isso, e vocês não poderão escutar 
meu nome se não o escutarem com esse ouvido, como 
o do morto e da vivente, o nome duplo e dividido 
do pai morto e da sobrevivente, da mãe que sobrevi-
ve, e me sobreviverá até me enterrar. Sobrevivente é a 
mãe, sobrevivência é o nome da mãe. A sobrevida é a 
minha vida que ela transborda, e o nome de minha 
morte, de minha vida morta, eis o nome de meu pai, 
ou também meu patronímico. 

Não seria preciso levar em conta essa cena irre-
presentável toda vez que se pretende identificar um 
enunciado assinado F.N.? E os enunciados que acabo 
de ler ou de traduzir não pertenceriam ao gênero da 
autobiografia em sentido estrito. Decerto não é fal-
so dizer que Nietzsche fala de seu pai e de sua mãe 
“reais”, por assim dizer, mas fala deles “in Rätselform”: 
simbolicamente, por enigma, ou seja, sob a forma de 
uma lenda proverbial e como um relato pleno de en-
sinamento.  

19  A expressão je suis guarda sempre um duplo sentido. Por um lado, “eu 
sou”, por outro, “eu sigo”. A mesma ambiguidade aparece no título do 
livro de Derrida, L’Animal que donc je suis. 
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Quais são, assim, as consequências da dupla ori-
gem? O nascimento de Nietzsche, no duplo sentido da 
palavra “nascimento” (ato de nascer e linhagem), é ele 
mesmo duplo. Dá à luz, a partir de um casal singular, 
a morte e a vida, o morto e a vivente, o pai e a mãe. 
O duplo nascimento explica quem eu sou e como eu 
determino minha identidade: dupla e neutra. 

Essa dupla ascendência [Diese doppelte Herkunft], 
como que do mais elevado e do mais rasteiro degrau 
da vida, a um tempo décadent e commencement – isso 
explica, se é que algo explica, tal neutralidade, tal au-
sência de partidarismo em relação ao problema glo-
bal da vida que acaso me distingue. Para os sinais de 
ascensão e de declínio [literalmente: nascer e se pôr, 
como se diz do sol, für die Zeichen von Aufgang und 
Niedergang, do que sobe e do que desce, do alto e do 
baixo] tenho um sentido mais fino [estejam atentos 
ao que ele sempre diz acerca da caça, das trilhas e de 
suas narinas] do que jamais teve homem algum, nis-
to sou o mestre par excellence – conheço ambos, sou 
ambos, ich kenne beides, ich bin beides.20

Eu sou um mestre, o mestre, o professor (Lehrer) 
“par excellence” (em francês no texto, como também 
estava “décadent”). E eu conheço, eu sou os dois, seria 
preciso dizer o dois, o dual ou o duplo, eu conheço o 
que sou, o dois, a vida o morto. Dois, é a vida o mor-
to. Quando eu digo: não confundam, eu sou der und 
der, isto é, o morto a vivente. E é preciso ler na língua, 

20  Ecce Homo, p. 23.
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não na tradução de Vialatte, por exemplo: “Eu os co-
nheço, eu encarno ambos!”.

Lógica do morto, lógica da vivente, eis a aliança 
segundo a qual ele transforma suas assinaturas em 
enigma, a aliança na qual ele as forja ou as sela – e 
as finge: neutralidade demoníaca do meio-dia, liberta 
do negativo e do dialético. 

“Conheço ambos, sou ambos. – Meu pai morreu 
aos trinta e seis anos: ele era suave, amável e mór-
bido, como um ser destinado apenas a passar [wie 
ein nur zum Vorübergehn bestimmtes Wesen] – antes 
uma bondosa lembrança da vida do que a vida mes-
ma.”21 O filho não sobrevive ao pai após a morte 
deste último, mais ainda, o pai já está morto, ele 
terá morrido durante sua própria vida. Enquanto pai 
“vivo”, ele já não era mais que memória da vida, de 
uma vida já anterior. Em outro texto, eu relacionei 
essa estrutura elementar do parentesco (o pai morto, 
ou antes ausente, já ausente a si mesmo, a mãe viva 
antes de tudo e depois de todos, sobrevivente até en-
terrar aquele a quem deu à luz, virgem inacessível 
a qualquer idade) a uma lógica do toque fúnebre 
e da obsequência. Ela encontrou seus exemplos nas 
grandes famílias, a de Cristo (a quem Dioniso aqui 
faz face, mas também é seu sósia especular) e a dos 
Nietzsche, se se considera que a mãe sobreviveu ao 
“colapso”; e em geral em todas as famílias, quando 
se “descartam todos os fatos”. 

21  Ibidem, p. 23.
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Antes da cura ou da ressurreição que ele também 
relata em Ecce Homo, o filho único teria primeiro re-
petido a morte do pai. 

No mesmo ano em que sua vida cedia, também a 
minha declinava: aos trinta e seis anos atingi o ponto 
mais baixo de minha vitalidade – ainda vivia, sem no 
entanto enxergar três passos adiante. Então – era o 
ano de 1879 – abandonei minha cátedra na Basileia, 
vivi o verão como sombra em St. Moritz e o inverno 
seguinte, o mais pobre em sol de minha vida, sendo 
sombra [als Schatten] em Naumburg. Esse foi meu 
nadir: O andarilho e sua sombra nasceu durante ele. 
Indubitavelmente, eu entendia de sombras então...22 

Um pouco mais adiante: “Meus leitores sabem tal-
vez até que ponto vejo a dialética como sintoma da 
décadence, por exemplo, no mais famoso dos casos: o 
caso de Sócrates”.23 Im Fall des Sokrates, pode-se dizer 
também em seu casus, seu prazo e sua decadência. 
Ele é um Sócrates, o decadente por excelência, mas 
também o contrário. É isso que ele determina com 
exatidão na abertura do subcapítulo seguinte: “Sem 
considerar que sou um decadente, sou também o seu 
contrário”. A dupla proveniência, já lembrada no iní-
cio do subcapítulo I, reafirmada e depois explicada no 
subcapítulo II, vocês a escutarão também na abertura 
do subcapítulo III: “Esta dupla série de experiências, 
esta acessibilidade a mundos aparentemente separa-

22  Ecce Homo, p. 23.
23  Ibidem, p. 24.
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dos repete-se em minha natureza em todo aspecto 
– eu sou um sósia [Doppelgänger], possuo também a 
‘segunda’ visão, além da primeira. E talvez ainda uma 
terceira...”.24 Segunda e terceira visões, e não somente, 
como diz em outro lugar, terceiro ouvido. Ele acaba 
de nos explicar que, ao traçar o retrato do homem de 
boa constituição [wohlgeratenen], é a si mesmo que 
descreve: “Pois bem, eu sou o oposto de um decadente: 
pois acabo de descrever a mim mesmo”.25 

A contradição do “duplo” vai, portanto, além da-
quilo que uma oposição dialética poderia comportar 
de negatividade declinante. Aquilo que conta, no fim 
das contas e para além das contas, é um certo passo 
além. Penso aqui na sintaxe sem sintaxe do passo além 
[le pas au-delà]26 de Blanchot: ele aborda a morte na-
quilo que chamarei um pro-cedimento de cruzamento 
ou de transgressão impossível. Ecce Homo: “Para com-
preender um pouco que seja do meu Zaratustra, é ne-
cessário estar em condição semelhante à minha – com 
um pé além da vida...”.27 Um pé,28 e para além da opo-
sição entre a vida ou o morto, um só passo.

24  Ibidem, p. 26.
25  Idem.
26  No original le pas au-delà. Passagem de difícil tradução, uma vez que o 
“pas” significa tanto o passo quanto a negação, o não, de modo que pode-
ríamos traduzi-la por “o passo (não) além”. 
27  Ecce Homo, p. 27.
28  N. J. D.: A morte do pai, a cegueira, o pé: pode-se perguntar porque 
não falo aqui de édipo, nem de Édipo. Isso foi propositadamente colocado 
em reserva para outra sessão diretamente dedicada à temática nietzschiana 
do édipo e do nome do Édipo. 
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Do Estado – O signo autógrafo

A assinatura da autobiografia se escreve nesse passo. 
Ela continua a ser um crédito aberto sobre a eterni-
dade e apenas remete a um dos dois eus, contratantes 
sem nome, por meio da aliança do eterno retorno. 

Isso não impede – pelo contrário, permite – que 
aquele que diz “eu sou meio-dia em pleno verão” 
(“Por que sou tão sábio”), diga também “eu sou um 
duplo”: e, portanto, eu não me confundo, de qual-
quer maneira, não com a minha obra.

Há nisso uma différance29 de autobiografia, uma 

29  É notória a dificuldade na tradução do quase-conceito différance, a pon-
to de as intervenções do tradutor se tornarem parte integrante do texto 
derridiano a cada vez que essa palavra é nele marcada. As traduções da 
obra de Derrida optaram por caminhos diversos – como “diferência”, 
“diferância”, “diferança” –, e algumas abdicaram de traduzi-lo, deixando 
o termo no original em francês, como optamos por fazer aqui. A subs-
tituição do “e” – différence – pelo “a” – différance – não é audível em 
língua francesa, apenas legível, tal como, no caso deste livro, a diferença 
entre autobiographie e otobiographie. Derrida demonstra, assim, que não 
há uma escritura plenamente fonética, a grafia escapa à voz e se diferencia, 
operando uma fissura no regime fonologocêntrico da língua. A impossi-
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alografia e tanatografia. Nessa différance se enun-
cia justamente, com novo vigor, a questão da ins-
tituição e da instituição de ensino. Era ela que eu 
queria introduzir. 

A boa-nova do eterno retorno é uma mensagem 
e um ensinamento, o endereço ou a destinação de 
uma doutrina. Por definição ela não pode se deixar 
escutar no presente. Ela é intempestiva, différante e 
anacrônica. Mas como a nova repete uma afirmação 
(sim, sim), como ela afirma o retorno, o recomeço e 
uma certa reprodução que preserva o que retorna, sua 
própria lógica deve dar lugar a uma instituição ma-
gistral. Zaratustra é um mestre (Lehrer), ele dispensa 
uma doutrina e pretende fundar novas instituições.   

Instituições do “sim”. Elas precisam de ouvidos, 
mas como?

Ele diz: “Das eine bin ich, das andre sind meine 
Schriften”: 

Uma coisa sou eu, outra são meus escritos. Abordarei, 
antes de falar deles, a questão de serem compreendidos 
ou incompreendidos. Faço-o com a negligência mais 
apropriada: pois a questão ainda não é deste tempo. Eu 
mesmo não sou deste tempo, alguns de meus escritos 
só verão a luz do dia postumamente. – Algum dia serão 
necessárias instituições [Institutionen] onde se viva e 

bilidade da tradução mostra, assim, a própria necessidade de se traduzir, 
de deixar que o transporte de uma língua a outra dissemine os sentidos, 
produzindo a cada vez um acontecimento inaudito. 



47

se ensine tal como entendo o viver e o ensinar: talvez 
se criem até cátedras para [apropriadas à: eigene] in-
terpretação do Zaratustra. Mas seria uma enorme con-
tradição, se hoje eu já esperasse ouvidos e mãos para 
minhas verdades: que hoje não me ouçam, que hoje 
nada saibam receber de mim, é não só compreensível, 
parece-me até justo. Não desejo ser confundido [verwe-
chselt, trocado, confundido com um outro] – para tanto, 
é preciso que eu mesmo não me confunda.30 

O ensino e suas novas instituições são também, 
portanto, uma questão de ouvido. Tudo se enrola, vo-
cês sabem, na orelha de Nietzsche, nos motivos de seu 
labirinto. Sem me aprofundar aqui, noto sua reapari-
ção frequente no mesmo capítulo de Ecce Homo31 e 
eu me volto nesse passo, outro efeito do labirinto, em 
direção ao texto intitulado “Sobre o futuro dos nos-
sos estabelecimentos de ensino” (1872, inteiramente 
no outro extremo).

De que maneira o nó de todas essas palavras (eu 
tenho, eu sou e eu exijo o ouvido apurado, eu sou (o) 
dois, (o) duplo, eu assino duplamente, meus escritos e 
eu fazem dois, eu sou o morto a vivente e a eles estou 

30  Ecce Homo, p. 52.
31  N. J. D.: Um exemplo dentre tantos outros: “Todos nós sabemos, al-
guns até por experiência, o que é um bicho de orelhas longas [was ein 
Langohr ist]. Pois bem, ouso afirmar que possuo as menores orelhas que 
existem. Isso interessa demais às mulherezinhas [Weiblein] – parece-me 
que se sentem mais bem compreendidas por mim... Eu sou o anti-asno 
par excellence, e com isso um monstro universal – eu sou, em grego e não 
só em grego, o Anticristo...”. 
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destinado, é deles que venho e é a eles que me dirijo 
etc.) se enlaça com o de “Sobre o futuro...”? Com a 
política e as políticas que ali se enredam?   

A desfiguração desfigura a língua materna, a profa-
nação profana o corpo da língua materna, eis o crime 
contra a vida, a saber, a vivente. Esse crime é perpe-
trado pelas instituições de ensino hoje estabelecidas. 

Por natureza, agora cada um fala e escreve a língua ale-
mã tão mal e tão vulgarmente quanto lhe é possível na 
época do alemão jornalístico: também seria necessário 
que o adolescente nobremente dotado fosse colocado à 
força sob a campana de vidro [Glasglocke] do bom gos-
to e do severo ensino linguístico: se isto é impossível, 
preferirei voltar a falar latim, porque tenho vergonha 
de uma língua tão desfigurada e profanada [...]. Em vez 
dessa instrução puramente prática, por intermédio da 
qual o mestre deve habituar seus alunos a uma severa 
educação de si no domínio da língua, encontraremos 
em todo lugar a tendência a lidar com a língua mater-
na através da erudição histórica: quer dizer, lança mão 
dela como se fosse uma língua morta e como se não 
houvesse nenhuma obrigação em relação ao presente e 
ao futuro dessa língua. [Segunda conferência]32 

32  “Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino”. In: Escritos 
sobre educação. Trad. Noéli Correia de Melo Sobrinho. Rio de Janeiro: 
PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2014, p. 81-82. Todas as citações de “Sobre 
o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino” foram retiradas desta 
edição.
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Há, portanto, uma lei, que cria obrigações em re-
lação à língua e principalmente à língua na qual se 
diz a lei, a língua materna. É a língua vivente (por 
oposição ao latim, língua morta e paterna, de uma 
outra lei, de uma repressão segunda e sobrevinda, lei 
da morte). Com a língua vivente, a língua da vivente, 
deve haver contrato e aliança contra a morte, contra 
o morto. E, como o contrato, o hímen, a aliança, a 
afirmação repetida pertencem sempre à língua, re-
tornam à assinatura da língua – materna, não dege-
nerada, nobre. O desvio por Ecce Homo já teria dado 
o que pensar: a história, a ciência histórica que mata 
ou trata o morto, que lida com o morto, é a ciên-
cia do pai. Ela ocupa o lugar do morto e o lugar do 
pai. É claro, o mestre é também um pai, mesmo o 
bom mestre, e mesmo aquele que como último re-
curso prefere o latim ao mau alemão ou à mãe mal-
tratada, mas o bom mestre amestra a serviço da mãe, 
de quem é o súdito, faz-se obedecer ao obedecer ele 
mesmo à lei da língua materna, ao respeitar a integri-
dade vivente de seu corpo: 

“A forma histórica se tornou a tal ponto comum na nos-
sa época que o corpo vivo da língua [der lebendige Leib 
der Sprache] foi, ele também, sacrificado a seus estu-
dos anatômicos: mas a cultura [Bildung] começa justa-
mente quando se começa a tratar o vivo como vivo [das 
Lebendige als lebendig], e a tarefa do mestre da cultura 
começa justamente pela repressão [Unterdrücken] de 
um “interesse histórico” que em todo lugar procura pe-
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netrar [sich aufdrängende], lá onde é preciso antes de 
tudo agir [handeln] adequadamente, e não conhecer. 
Ora, a nossa língua materna é um domínio no qual o 
aluno deve aprender a operar [handeln, tratar] conve-
nientemente [richtig]”.33 

A lei da mãe, como língua, é um “domínio” (Ge-
biet), um corpo vivente que não se deve “sacrificar”, “ce-
der” (preisgeben) por um preço baixo. Sich preisgeben, 
isso talvez possa também significar dar-se, abando-
nar-se por um preço baixo e mesmo prostituir-se. O 
maltrato infligido ao corpo da língua materna ou essa 
negligência a qualquer preço é um movimento que o 
mestre deve reprimir. Ele deve aprender a tratar corre-
tamente a vivente. 

É por esse motivo que abordo assim esse “texto de 
juventude”, como se diz, “Sobre o futuro dos nossos 
estabelecimentos de ensino”. Seletivamente, nesse lu-
gar de cruzamento muito denso: entre a questão da 
instituição pedagógica e as questões de a vida a mor-
te, o morto a vivente, o contrato de língua, o crédito 
de assinatura, o biológico e o biográfico. O desvio 
por Ecce Homo nos servirá paradoxal e prudentemen-
te de protocolo. Não se dirá “já”, não se iluminará a 
“juventude” com uma luz teleológica em forma de 
“lição”. No entanto, sem que essa retro-perspectiva 
tenha o sentido que ela pôde adquirir em uma tra-
dição aristotélico-hegeliana, seria possível, para com-

33  Ibidem, p. 82-83.
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plicar os protocolos de leitura quanto a “Sobre o fu-
turo...”, recorrer ao que o próprio Nietzsche ensina 
acerca do “crédito” aberto a uma assinatura, do atraso 
no vencimento, da différance póstuma entre ele e sua 
obra etc. 

Aviso logo de saída, não vou multiplicar esses 
protocolos para dissimular nada que venha a ser em-
baraçoso neste texto, para “inocentar” seu “autor” e 
neutralizar ou desativar o que nele possa ser inquie-
tante para uma pedagogia democrática ou uma po-
lítica de “esquerda”. Nem aquilo que pôde servir de 
“linguagem” às mais sinistras palavras de ordem do 
nacional-socialismo. Ao contrário, a maior indecên-
cia é indispensável aqui. Vamos mesmo perguntar 
por que não basta dizer que “Nietzsche não pensou 
isto”, “não o quis”, que ele certamente o teria vomita-
do,34 que há nisso falsificação da herança e mitifica-

34  N. J. D.: Eu digo “vomitar” intencionalmente. Nietzsche lembra sem-
pre: aprender a vomitar, formar assim seu gosto e seu desgosto, saber se 
servir de sua boca e de seu paladar, mexer a língua e os lábios, ter bons 
dentes, ou dentes fortes, se dar bem ao falar e ao comer (mas não qual-
quer coisa!). Sabe-se, e a palavra Ekel (desgosto, náusea, ânsia de vômito) 
vem incessantemente organizar a cena da avaliação. Questões de estilos. 
A análise da palavra Ekel e de tudo o que nela se precipita deveria agora 
retomar o corpo a corpo de Nietzsche e Hegel, no espaço admiravelmente 
desdobrado por Werner Hamacher entre Ekel e Hegel (Pleroma, Ullstein, 
1978, in Hegel, Der Geist des Christentums; um fragmento foi publicado 
em um número de Diagraphe, em 1981). Nas conferências “Sobre o futuro 
dos nossos estabelecimentos de ensino”, é o desgosto que tudo rege, em 
primeiro lugar a democracia, o jornalismo, o Estado e sua universidade. 
Por exemplo, para nos atermos à ocorrência lexical de Ekel: “É somente 
este tipo de ensinamento que pode criar no jovem a aversão física (Ekel) 
diante desta chamada ‘elegância’ do estilo, tão amada e tão prezada por 
aqueles que trabalham nas usinas do jornalismo e que escrevem roman-
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-ção interpretativa; perguntaremos por que e como o 
que ingenuamente se chama falsificação chegou a ser 
possível (e não se tratou de falsificar simplesmente 
qualquer coisa), por que e como as “mesmas” pala-
vras e os “mesmos” enunciados, se são os mesmos, 
podem servir inúmeras vezes em sentidos e contextos 
que se pretendem diferentes, até incompatíveis; per-
guntaremos por que foi nazista a única instituição de 
ensino, o único começo de instituição docente que 
jamais pôde reivindicar o ensinamento de Nietzsche 
sobre o ensino. 

Primeiro protocolo. As conferências não pertencem 
unicamente ao “póstumo” de que fala Ecce Homo. Sob 
o título de póstumo, teriam podido comprometer o 
seu autor. Mas são um texto que Nietzsche declarou 

ces; e para elevá-lo com um único golpe e definitivamente acima de toda 
uma série de questões e de escrúpulos verdadeiramente cômicos, está o 
problema de saber, por exemplo, se Auerbach ou Gutzkow são realmente 
poetas ou não: o tédio (Ekel) impede simplesmente que se os leia, e eis 
estabelecida a questão. E que ninguém acredite que é  fácil formular o sen-
timento desta aversão física: mas também que ninguém espere chegar a 
um julgamento estético por uma outra via  senão pela vereda espinhosa da 
língua, não da ciência linguística, mas da formação linguística” (Segunda 
conferência, p. 76). Sem abusar aqui da palavra alemã Signatur, dir-se-á 
que o desgosto histórico de Nietzsche se concentra, em primeiro lugar, na 
assinatura de sua época, aquilo pelo que ela sinaliza, significa, caracteriza, 
identifica a si mesma, a assinatura democrática. É a ela que ele opõe outra 
assinatura, intempestiva, por vir, unicamente prometida. Pode-se reler, 
sob esse ponto de vista, na Primeira conferência, por exemplo, esta passa-
gem: “Mas eis aí um dos traços da indignidade [nichtswürdigen Signatur] 
que caracteriza a nossa cultura atual [literalmente, “de nosso presente cul-
tivado”, unserer gebildeten Gegenwart]. Democratizam-se os direitos do 
gênio para suavizar o trabalho que exige uma formação, para arrefecer a 
carência pessoal de cultura [Bildungsarbeit, Bildungsnot]” (p. 60). 
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não querer que fosse publicado, nem depois de sua 
morte. Pois se trata de um discurso que ele próprio 
interrompeu a meio caminho. O que não quer dizer 
que ele o renegou por completo, por exemplo, naquilo 
que mais escandalizaria um democrata antinazi atual. 
Não esqueçamos, no entanto, que ele “jurou” não pu-
blicar as conferências. Em 25 de julho de 1872, após a 
quinta conferência, Nietzsche escreve a Wagner: 

No começo do próximo inverno, pronunciarei para 
meus ouvintes da Basileia a sexta e a sétima conferên-
cias de “Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de 
ensino”. Gostaria ao menos de terminar, mesmo que 
sob a forma diminuta e inferior com a qual tratei o tema 
até o momento. Para um tratamento superior, falta-me 
precisamente estar mais “maduro” e buscar educar a 
mim mesmo. 

Ora, ele não pronunciará as duas últimas confe-
rências e se recusará a publicá-las. A 10 de dezembro, 
em carta a Malwida von Meysenburg: 

Você já terá lido estas conferências e terá se assustado 
ao ver a história se interromper de repente [trata-se da 
ficção narrativa, de uma conversa imaginária cuja rela-
ção abre a primeira conferência] após um longo prelú-
dio, e ao ver como a sede de pensamentos e proposições 
realmente novos acaba por se perder em pura negati-
vidade e numerosas digressões. Esta leitura dá sede, e, 
enfim, não há nada para beber! Na verdade, o que me 
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havia proposto para a última conferência – uma série de 
iluminações noturnas plena de extravagâncias e cores 
– não convinha ao meu público da Basileia, e foi certa-
mente bom que as palavras nunca tenham me saído da 
boca.” [O grifo é meu]. 

E, no fim de fevereiro do ano seguinte: 

Vocês devem acreditar em mim... em alguns anos po-
derei fazer tudo melhor, e assim desejo. Enquanto isso, 
as conferências têm para mim um valor de exortação: 
elas chamam a um dever ou a uma tarefa que a mim in-
cumbem precisamente... As conferências são curtas (ou 
sumárias) e além disso um pouco improvisadas... Frits-
ch estava pronto para imprimi-las, mas eu havia jurado 
nunca publicar um livro para o qual a minha consciên-
cia não estivesse tão pura quanto a de um serafim. 
  
Outro protocolo. É preciso levar em conta o “gêne-

ro” cujo código é constantemente observado, a forma 
narrativa, ficcional, e o “estilo indireto”; em suma, é 
preciso levar em conta tudo aquilo por meio do qual 
a intenção ironiza e se distingue, demarcando o tex-
to ao deixar nele a marca do gênero. Trata-se, nessas 
conferências de um universitário para universitários 
e estudantes sobre o tema dos estudos na universida-
de e no liceu, de uma infração teatral às leis do gêne-
ro e do academicismo. Falta-me tempo para analisar 
esses traços neles mesmos. Mas seria também preciso 
aceitar o convite feito a nós no prefácio: ler lenta-
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mente, como leitores anacrônicos que escapam à lei 
de seu tempo ao levar tempo para ler, todo o tempo 
que for preciso, sem dizer “Falta-me tempo”, como 
acabo de fazer. É sob essa condição que se poderá 
ler nas entrelinhas, como ele nos pede, mas também 
ler sem buscar conservar as “velhas tábuas”, como se 
faz frequentemente. O que se requer é uma medita-
tio generis futuri, uma meditação prática que se dê 
o tempo para uma destruição efetiva do liceu e da 
universidade. 

Vejo certamente vir um tempo em que os homens sé-
rios, a serviço de uma cultura inteiramente renovada 
e purificada e num trabalho comum, se tornarão os 
legisladores da educação rotineira – da educação que 
leva a esta cultura; é verdade que então eles produ-
zirão quadros – mas este tempo está ainda distante! 
E o que deve ser produzido neste meio-tempo? Talvez 
entre este tempo e o tempo presente se vá assistir à 
destruição do ginásio, talvez mesmo à destruição da 
universidade, ou pelo menos a uma transformação tão 
completa destes estabelecimentos de ensino que seus 
quadros antigos, aos olhos vindouros, parecerão res-
tos de uma civilização lacustre.35 

E, no intervalo, como ele fará com o Zaratustra, 
Nietzsche nos recomenda esquecer e destruir o texto, 
mas esquecê-lo e destruí-lo pela ação. 

35  “Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino”, p. 54. 
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Tendo em conta a cena presente, como devo de mi-
nha parte peneirar esse texto, e o que dele devo reter?  

Antes de tudo, o motivo fenício. Mais uma vez, a 
destruição da vida não passa de aparência, destruição 
da aparência de vida. Enterra-se ou queima-se aquilo 
que já está morto para que de suas cinzas renasça e se 
regenere a vida, a vivente. O tema vitalista da degene-
rescência/regeneração é ativo e central ao longo de toda 
a exposição. Como já vimos, esse processo deve passar 
primeiro pela língua, pela prática da língua, pelo tra-
tamento de seu corpo, a boca e o ouvido, entre a língua 
materna, natural, vivente, e a paterna, científica, for-
mal, morta. E, uma vez que a questão é o tratamento, 
isso envolve necessariamente a educação, a aprendiza-
gem, o amestramento. Ora, a aniquilação (Vernichtung) 
do ginásio deve preparar uma renascença (Neugeburt). 
(E, seja o que for que ela pense sobre o assunto, a uni-
versidade será apenas o produto ou o desenrolar do que 
anteriormente se formou e se programou no liceu. Esse 
é o tema mais recorrente das conferências.) A destrui-
ção só destrói aquilo que, já degenerado, se oferece sele-
tivamente à aniquilação. A expressão “degenerescência” 
designa, por sua vez, a perda da força vital, genética 
ou generosa, e a do tipo, da espécie ou do gênero, a 
Entartung. Ela reaparece frequentemente para caracte-
rizar a cultura, e especialmente a cultura universitária 
quando ela se torna estatal e jornalística. Ora, esse con-
ceito de degenerescência tem, já tem, vocês dirão, a es-
trutura que “terá” nas análises ulteriores, por exemplo, 
na Genealogia da moral. A degenerescência não deixa 



57

que a vida se perca por um declínio regular e contínuo, 
segundo um processo homogêneo. Ela é iniciada por 
uma inversão de valor, quando um princípio hostil e 
reativo se torna propriamente o inimigo ativo da vida. 
O degenerado não é uma vitalidade menor, ele é hostil 
à vida, é um princípio de vida hostil à vida.

A palavra “degenerescência” se multiplica sobretu-
do na quinta conferência, a última. É lá que são defi-
nidas as condições do sobressalto regenerador. À for-
mação democrática e niveladora, à pretensa liberdade 
acadêmica na universidade, à máxima extensão da 
cultura devem suceder a constrição, o amestramento 
(Zucht), a seleção sob a direção de um guia, de um 
Führer e mesmo de um grossen Führers. É a condição 
para salvar o espírito alemão de seus inimigos, esse 
espírito “virilmente sério” (männlich ernsten), grave, 
duro e audaz, mantido são e salvo desde a Reforma, 
a de “Lutero filho de mineiro”. É preciso restaurar a 
universidade alemã como instituição de cultura 

renovando internamente e estimulando as forças mo-
rais mais puras. Eis o que é preciso dizer perpetuamen-
te [nacherzählt], para a maior glória do estudante. Nos 
campos de batalha [1813] ele pode aprender o que não 
tinha a menor possibilidade de aprender na esfera da 
“liberdade acadêmica”, isto é, que se tem necessidade 
de grandes guias [grosse Fhürer] e que toda cultura 
[Bildung] começa com a obediência.36 

36  “Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino”, p. 157.
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Ora, todo o infortúnio dos estudantes de hoje se 
explica pelo fato de que eles não encontraram um 
Führer. Eles permanecem führerlos, sem guia. 

Assim, repito, meus amigos! – toda cultura [Bildung] 
começa, ao contrário de tudo o que se elogia hoje sob 
o nome de liberdade acadêmica, com a obediência 
[Gehorsam], com a disciplina [Unterordnung], com 
a instrução [Zucht], com o sentido do dever [Diens-
tbarkeit]. E, assim como os grandes guias [die grossen 
Fhürer] têm necessidade de homens para conduzir, tam-
bém aqueles que devem ser conduzidos têm necessidade 
de guias [so bedürfen die zu Führenden der Führer]: a 
propósito disso, na ordem [Ordnung] do espírito reina 
uma predisposição mútua, ou melhor, uma harmonia 
preestabelecida. É contra esta ordem eterna.37 

É a ordenação preestabelecida desde toda a eter-
nidade que a cultura dominante trataria hoje de des-
truir ou de inverter. 

Sem dúvida seria grosseiro e ingênuo extrair sim-
plesmente a palavra Führer e deixá-la ressoar sozinha 
com sua consonância hitleriana, com o eco que lhe 
foi dado pela orquestração nazista da referência niet-
zschiana, como se para essa palavra não houvesse ou-
tro contexto possível. Mas seria igualmente limitado 
negar que alguma coisa acontece e está acontecendo 
aqui que pertence ao mesmo (qual mesmo?, o enigma 

37  Ibidem, p. 158.
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permanece), desde o Führer nietzscheano, que não é 
tão somente um mestre de doutrina e de escola, até o 
Führer hitleriano, que se queria também um mestre 
do pensamento, um guia de doutrina e de formação 
escolar, um professor da regeneração. Seria tão limi-
tado, além de politicamente soporífero, quanto dizer: 
Nietzsche nunca quis algo assim, nunca pensou isso, 
ele teria vomitado ou não entendia as coisas dessa for-
ma, não com esse ouvido. Mesmo se isso pudesse ser 
verdadeiro, haveria poucas razões para se interessar 
pela hipótese (que examino aqui sob o ângulo de um 
corpus muito restrito cujas outras complicações ponho 
de lado): em primeiro lugar porque Nietzsche morreu, 
como sempre, antes de seu nome, e não se trata de ten-
tar saber aquilo que ele teria pensado, querido ou feito; 
temos toda razão para crer que, de todo modo, a coisa 
era bastante complicada, e o exemplo de Heidegger nos 
dá muito o que pensar acerca desse assunto. Depois, 
os efeitos ou a estrutura de um texto não se reduzem a 
sua “verdade”, ao querer-dizer de seu presumido autor, 
tampouco ao de um signatário pretensamente único 
e identificável. E, mesmo se o nazismo, longe de ser a 
regeneração evocada por essas conferências de 1872, 
foi apenas um sintoma da decomposição acelerada da 
cultura e da sociedade europeias assim diagnosticadas, 
falta ainda explicar que a degenerescência reativa pode 
explorar a mesma linguagem, as mesmas palavras, os 
mesmos enunciados, as mesmas palavras de ordem 
que as forças ativas às quais ela se opõe. O fenômeno 
não escapou a Nietzsche, como se sabe, nem essa ar-
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timanha especular. A questão que se coloca para nós 
teria talvez a seguinte forma: não deveria haver uma 
poderosa máquina de produção de enunciados que, 
em um conjunto dado (toda a dificuldade se concen-
tra na determinação desse conjunto, que não pode ser 
simplesmente linguístico ou lógico, nem simplesmen-
te histórico-político, econômico, ideológico, psicofan-
tasmático etc., ao qual nenhuma instância regional 
possa deter, nem sequer a da “última instância” que 
pertence à filosofia ou à teoria, subconjuntos desse 
conjunto), programe de uma vez os movimentos das 
duas forças contrárias e que as acople, as combine, 
combine como a-vida-a-morte? Nenhuma das duas 
forças antagônicas pode romper com essa poderosa 
máquina programadora, elas lhe estão destinadas, 
encontram nela sua procedência, seus recursos, nela 
trocam seus enunciados, deixando que se embara-
lhem uns aos outros com um ar de familiaridade, por 
mais incompatíveis que por vezes possam parecer. É 
evidente que a “máquina” não é mais uma máquina 
em sentido classicamente filosófico, pois que a “vida” 
está nela ou dela faz parte, e porque ela joga com a 
oposição vida/morte. Tampouco o “programa” é um 
programa no sentido teleológico ou mecanicista do 
termo. A “máquina programadora” que me interessa 
aqui não apela somente para a decifração, mas tam-
bém para a transformação, a reescrita prática, segun-
do uma relação teoria/prática que, na medida do pos-
sível, não faça mais parte do programa. Não basta 
dizer. E se fosse possível a reescrita transformadora 
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do grande programa; se fosse possível, ela não se pro-
duziria nos livros (não retornarei àquilo que foi tantas 
vezes dito em outros lugares acerca da escrita em ge-
ral), por meio de leituras ou de cursos e conferências 
sobre os escritos de Nietzsche, de Hitler e dos ideólo-
gos nazistas de antes da guerra ou atuais. Para além 
de toda regionalidade (histórica, político-econômica, 
ideológica etc.), trata-se da Europa e não somente da 
Europa, deste século e não somente deste século, e 
inclui o “presente” no qual estamos, até certo ponto, 
e no qual assumimos posição ou partido.

Suponham a seguinte objeção: atenção, os enun-
ciados de Nietzsche não são iguais aos dos ideólogos 
nazistas, e não somente porque os segundos caricatu-
ram grosseiramente os primeiros até o limite da ma-
caqueação. Se não nos contentamos em tomar esta 
ou aquela sequência curta, se reconstituímos toda a 
sintaxe do sistema na delicadeza sutil de suas arti-
culações e os paradoxos de suas inversões etc., bem 
se verá que isso que passa pelo “mesmo” enunciado 
diz exatamente o contrário, ele corresponde ao in-
verso, à inversão reativa daquilo mesmo que imita. 
Falta ainda dar conta dessa possibilidade de inversão 
e de perversão mimética. Quando se proíbe de fazer 
da distinção entre os programas inconscientes e os 
programas deliberados um critério absoluto (nós já o 
explicamos), quando não se leva mais em conta ape-
nas o querer-dizer – consciente ou não – para ler um 
texto, a simplificação perversora deve ter a lei de sua 
possibilidade na estrutura do texto “restante”, pelo 
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que não mais entendemos a substância persistente 
dos livros dos quais se diz scripta manent. Mesmo se 
o querer-dizer de um dos signatários ou dos acioná-
rios da grande sociedade anônima, “Nietzsche”, não 
tivesse nada a ver com isso, não pode ser totalmente 
fortuito o fato de que o discurso que, na sociedade 
e segundo as normas civis e editoriais, sustenta seu 
nome tenha servido de referência legitimadora aos 
ideólogos; não há nada de absolutamente contingen-
te no fato de que a única política que efetivamente 
o brandiu como um emblema maior e oficial tenha 
sido a política nazista.

Com isso não digo que essa política “nietzschia-
na” seja para todo o sempre a única possível, nem que 
ela corresponda à melhor leitura da herança; tampou-
co digo que os que a ela não se referiram a tenham 
lido melhor. Não. O futuro do texto-Nietzsche não 
está fechado. Mas, se nos contornos ainda abertos de 
uma época, a única política que se intitula, que se 
auto-intitula nietzschiana, foi nazista, isso é necessa-
riamente significativo e deve ser interrogado em todo 
o seu alcance. 

Não que, sabendo ou acreditando saber o que é o 
nazismo, nós devêssemos, a partir disso, reler “Niet-
zsche” e sua grande política. Não creio que ainda sai-
bamos pensar o que é o nazismo. Essa tarefa continua 
posta para nós, e a leitura política do corpo ou do 
corpus nietzschiano dela faz parte. Eu diria o mes-
mo acerca do corpus heideggeriano, ou marxiano, ou 
freudiano – e de tantos outros. 
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Em suma, a grande política nietzschiana fracas-
sou, ou ela ainda está por vir, para além de um sismo 
no qual o nacional-socialismo ou o fascismo terão 
sido apenas episódios? 

Eu guardei uma passagem de Ecce Homo. Ela dá a 
entender que só leremos o nome de Nietzsche quando 
a grande política entrar efetivamente em jogo. Nesse 
ínterim, enquanto esse nome ainda não foi lido, toda 
questão acerca do caráter nietzscheano ou não de tal 
ou qual sequência política será vã. O nome ainda tem 
todo o seu porvir. Eis a passagem: 

Conheço a minha sina [Ich Kenne mein Los]. Um dia, 
meu nome será ligado à lembrança de algo tremendo 
[Ungeheures] – de uma crise como jamais houve so-
bre a Terra, da mais profunda colisão de consciências 
[Gewissens-Kollision], de uma decisão [Entscheidung] 
conjurada contra tudo em que até então se acreditou, 
santificado, requerido. Eu não sou um homem, sou di-
namite. E mesmo assim, nada tenho de fundador de 
religião – religiões são assunto da plebe, eu sinto ne-
cessidade de lavar as mãos após o contato com pessoas 
religiosas... Não quero crentes, fiéis [Gläubigen], creio 
ser demasiado malicioso para crer em mim mesmo, 
nunca me dirijo às massas... Tenho um medo pavoroso 
de que um dia me declarem santo: perceberão porque 
publico este livro antes, ele deve evitar que se cometam 
abusos comigo... Eu não quero ser um santo, seria an-
tes um bufão... Talvez eu seja um bufão [Hanswurst]... 
E apesar disso, ou melhor, não apesar disso – pois até 
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o momento nada houve mais mendaz do que os santos 
–, a verdade fala em mim. – Mas a minha verdade é 
terrível: pois até agora chamou-se à mentira verdade 
[...]. A noção de política estará então completamente 
dissolvida em uma guerra dos espíritos [Geisterkrieg], 
todas as formações de poder [Machtgebilde] da velha 
sociedade terão explodido pelos ares – todas estão in-
teiramente baseadas na mentira: haverá guerras como 
ainda não houve sobre a Terra. Somente a partir de 
mim haverá grande política [grosse Politik] na Terra. 
[“Porque sou um destino”]38 

Creio que não precisamos decidir. Uma decisão 
interpretativa não precisa resolver entre dois querer-
-dizer, entre dois conteúdos políticos. As interpreta-
ções não serão leituras hermenêuticas ou exegéticas, 
mas intervenções performativas na reescrita política 
do texto e de sua destinação. Desde sempre é assim. 
E de maneira sempre singular. Por exemplo, desde 
aquilo que foi chamado o fim da filosofia, e desde o 
indicador textual denominado “Hegel”. Não há acaso 
algum aqui, mas um efeito da estrutura de destino de 
todos os textos ditos “pós-hegelianos”: sempre pode 
haver um hegelianismo de esquerda e um hegelianis-
mo de direita, um heideggerianismo de esquerda e 
um heideggerianismo de direita, um nietzscheanismo 
de direita e um nietzscheanismo de esquerda, e mes-
mo, cabe não esquecer, um marxismo de direita e um 

38  Ecce Homo, p. 109-110.
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marxismo de esquerda – um pode sempre ser o outro, 
o duplo do outro. 

Há “no interior” do corpus nietzscheano algo que 
possa nos ajudar a compreender a dupla interpretação 
e a dita perversão do texto? A quinta conferência nos 
diz que deve haver algo de unheimlich39 na repressão 
(Unterdrückung) pela força das necessidades menos 
degeneradas. Por que “unheimlich”? Essa é outra for-
ma da mesma questão. 

Unheimlich é o ouvido, unheimlich isso que ele é, 
duplo, isso que ele pode se tornar, grande ou peque-
no, isso que ele pode fazer ou deixar fazer (deixar, de 
fato, pois é o órgão mais oferecido, o mais aberto, 
recorda Freud, aquele que o bebê não pode fechar), a 
maneira pela qual se pode aguçá-lo ou prestar aten-
ção. É a ele que fingirei me dirigir, eu mesmo, para 
concluir agora lhes falando outra vez ao ouvido, 
como foi prometido, da “liberdade acadêmica”, da 
minha e da sua.

Quando as conferências parecem recomendar o 
adestramento linguístico contra a “liberdade acadêmi-
ca”, aquela que deixa estudantes e docentes livres em 
seus pensamentos ou em seus programas, não o fazem 
para opor restrição a liberdade. Por trás da “liberdade 
acadêmica” se desenha a silhueta de uma restrição tan-
to mais feroz e implacável no que ela se dissimula e se 
disfarça de não interferência. Por meio da dita “liber-
dade acadêmica” o Estado controla tudo. O Estado, 

39  “Inquietante”.
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eis o grande acusado nesse processo, e Hegel, o pen-
sador do Estado, um grande nome próprio desse cul-
pado. De fato, a autonomia das universidades, como 
daqueles que as habitam, estudantes e professores, é 
uma artimanha do Estado, “o mais perfeito organis-
mo ético” (Hegel citado por Nietzsche). O Estado quer 
atrair para si funcionários dóceis e incondicionais. Ele 
o faz por meio de controles estritos e restrições rigoro-
sas que aqueles creem dar a si mesmos, na autonomia. 
Assim, é possível ler essas conferências como uma crí-
tica moderna aos aparelhos culturais de Estado e a esse 
aparelho de Estado fundamental que era, mesmo na 
sociedade industrial de ontem, o aparelho escolar. Que 
hoje ele esteja a ponto de ser parcialmente substituído 
pelas mídias e parcialmente associado a elas, eis o que 
torna tão mais notável a crítica ao jornalismo do qual 
Nietzsche nunca o dissocia. Sem dúvida ele opera a 
crítica a partir de um ponto de vista que faria a análise 
marxista de tais aparelhos, e mesmo seu conceito orga-
nizador de “ideologia”, parecer outro sintoma de dege-
nerescência, uma nova forma de subjugação ao Estado 
hegeliano. Mas é preciso ver as coisas mais de perto 
no que diz respeito aos conceitos marxistas de Estado, 
a oposição de Nietzsche ao socialismo e à democracia 
(“A ciência faz parte da democracia”, diz o Crepúsculo 
dos ídolos), a oposição ciência/ideologia etc. Ver mais 
de perto tanto de um lado como de outro. Em outro 
texto nós acompanhamos o desenvolvimento da crítica 
ao Estado até nos fragmentos do Nachlass e no Zara-
tustra (“Do novo ídolo...”): 
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Estado? O que é isso? Pois bem! Abri vossos ouvidos, 
pois agora vos falarei sobre a morte dos povos./ Estado 
é o nome do mais frio de todos os monstros frios. E de 
modo frio ele também mente; e esta mentira rasteja de 
sua boca: “Eu, o Estado, sou o povo”./ Isso é mentira 
[...]. Confusão de línguas do bem e do mal: este sinal 
eu vos dou, como marca do Estado. Na verdade, este 
sinal indica vontade de morte! Na verdade, ele acena 
para os pregadores da morte! [...] “Nada existe sobre a 
Terra que seja maior do que eu: sou o dedo ordenador 
de Deus” – assim ruge o colosso. E não apenas aque-
les de vista curta e orelhas compridas se ajoelham! [...] 
Estado, chamo eu o lugar onde todos bebem veneno, 
bons e ruins: Estado, onde todos perdem a si mesmos, 
bons e ruins: Estado, onde o lento suicídio de todos se 
chama – “vida”.40 

O Estado não é somente o signo e a figura pater-
na do morto, ele quer se fazer passar pela mãe, ou 
seja, a vida, o povo, as entranhas das próprias coisas. 
Em Von grossen Ereignissen,41 é um cão hipócrita, tal 
como a Igreja, ele quer fazer crer que sua voz sai do 
“ventre das coisas”. 

O cão hipócrita lhes fala ao ouvido através de seus 
aparelhos escolares que são máquinas acústicas ou 
acroamáticas. Suas orelhas crescem, vocês se tornam 
orelhudos quando, em lugar de ouvir, de obedecer 

40  Assim falou Zaratustra, p. 48-49.
41  “Dos grandes acontecimentos”.
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com orelhas pequenas ao melhor mestre e ao melhor 
dos guias, vocês se creem livres e autônomos segun-
do o Estado, quando vocês abrem para ele grandes 
pavilhões sem saber que ele já é presa das forças rea-
tivas e degeneradas. Tornando-se todo ouvidos para 
esse cão fonógrafo, vocês se transformam em postes 
receptores de alta-fidelidade, e a orelha, a sua que é 
também a do outro, vai ocupar em seu corpo o lugar 
desproporcional do “aleijado às avessas” (umgekehr-
ten Krüppels). 

É essa a nossa cena? Trata-se do mesmo ouvido, 
este que vocês me prestam ou que eu mesmo presto 
ao falar, um ouvido de empréstimo? Ou bem nós nos 
entendemos, nos escutamos já com um outro ouvido? 

O ouvido não responde. 
Quem escuta quem aqui? Quem estava escutando 

Nietzsche, quando, na quinta conferência, ele em-
prestou voz ao filósofo de sua ficção para descrever 
esta cena – por exemplo?

Não obstante, me permitam avaliar sua autonomia 
[Selbständigkeit] com a escala desta cultura [Bildung] 
e considerar sua universidade unicamente como um 
estabelecimento de cultura [Bildungsanstalt]. Quando 
um estrangeiro vem conhecer o sistema das nossas uni-
versidades, ele pergunta primeiro com insistência: “De 
que modo o estudante está ligado [hängt zusammen] à 
universidade?”, e nós o respondemos: “Pelo ouvido, 
como ouvinte”. O estrangeiro se espanta: “Somente 
através dos ouvidos?”, pergunta ele novamente. “So-
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mente através dos ouvidos”, respondemos novamente. 
O estudante escuta. Quando fala, quando vê, quando 
anda, quando está acompanhado, quando tem uma ati-
vidade artística, em suma, quando vive, ele é autônomo, 
quer dizer, independente do estabelecimento de ensino. 
Com bastante frequência, o estudante escreve enquanto 
ouve. Estes são os momentos em que está preso pelo 
cordão umbilical à universidade [an der Nabelschnur 
der Universität hängt].42 

Sonhem com esse umbigo, ele os tem pela orelha, 
mas uma orelha que lhes dita isso que agora mesmo 
vocês escrevem quando o fazem segundo o modo que 
se chama “tomar notas”. De fato, a mãe, a má ou a 
falsa, aquela que o docente, funcionário do Estado, 
só pode simular, ela lhes dita isso que, através de seu 
ouvido, segue o cordão até chegar a sua estenogra-
fia. Isso os liga, como um laço em forma de cordão 
umbilical, ao ventre paternal do Estado. A sua pena 
é a dele, vocês seguram sua teleimpressora (ou telex) 
como essas canetas Bic presas por um fio nos cor-
reios, e todos os movimentos são induzidos desde o 
corpo do pai como alma mater. Como um cordão 
umbilical pode ligar a esse monstro frio que é um pai 
morto – ou o Estado, eis o unheimliche. 

É preciso estar atento ao seguinte: o omphalos com 
o qual Nietzsche os obriga a sonhar se parece tanto 
com uma orelha quanto com uma boca, tem as do-

42  “Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino”, p. 146.
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bras invaginadas, a orificialidade involuta, e o centro 
se mantém no fundo de uma cavidade invisível, irre-
quieta, sensível – a todas as ondas, vindas ou não de 
fora, emitidas ou recebidas, sempre transmitidas pelo 
trajeto de circunvoluções obscuras. 

Aquele que emite o discurso que vocês telescre-
vem, nessa situação, não o produz, apenas o emite, 
ele o lê. Do mesmo modo que vocês são ouvidos que 
transcrevem, o mestre é uma boca que lê, e isso que 
vocês transcrevem é, em suma, aquilo que ele decifra 
de um texto que o precede, e do qual, por um mesmo 
cordão umbilical, ele está suspenso. Eis o que se pas-
sa. Eu leio: “Estes são os momentos em que está preso 
pelo cordão umbilical à universidade. Ele pode esco-
lher o que quer ouvir, não precisa acreditar naquilo 
que ouve, pode tapar os ouvidos quando não quiser 
ouvir. Eis o método de ensino ‘oral’”.43 A própria abs-
tração: o ouvido pode se fechar, é possível suspender 
o contato, pois o omphalos de um corpo disjuntado 
liga-se a um pedaço dissociado de pai. Quanto ao 
professor, quem é ele? O que faz? Vejam, escutem: 

Quanto ao professor, ele por sua vez fala aos estudantes 
que o escutam. O que ele pensa ou faz está, aliás, sepa-
rado por um imenso abismo da percepção dos estudan-
tes. Amiúde, o professor lê enquanto fala. Em geral, ele 
quer ter o maior número possível de ouvintes; em caso 
de necessidade, ele se contenta com alguns, mas qua-

43  Idem.



71

se nunca com um único ouvinte. Uma só boca que fala 
para muitos ouvidos e metade de mãos que escrevem 
– eis o aparelho acadêmico externo [äusserliche akade-
mische Apparat], eis a máquina cultural [Bildungsma-
chine] universitária posta em funcionamento. Para to-
dos os demais, o possuidor desta boca está separado e 
é independente dos detentores daqueles muitos ouvidos: 
esta dupla autonomia é louvada entusiasticamente com 
o nome de “liberdade acadêmica”. De resto, – para que 
esta liberdade seja ainda aumentada – o professor pode 
dizer praticamente o que quer e o aluno pode ouvir pra-
ticamente o que quer: só que, bem perto e atrás dos dois 
grupos, a uma distância conveniente, se põe o Estado, 
com o semblante atento do vigia, para lembrar de vez 
em quando que ele é o objetivo, o fim e a quintessência 
[Zweck, Ziel und Inbegriff] desses estranhos procedi-
mentos que são o falar e o ouvir.44 

Fim da citação. Terminei a leitura, e vocês escuta-
ram um fragmento de discurso emprestado ou citado 
por Nietzsche, posto na boca de um filósofo irônico 
(“o filósofo ri então, mas não exatamente de manei-
ra benevolente”, antes de pronunciar o discurso que 
acaba de expor). Esse filósofo é velho, ele deixou a 
universidade, é severo e desapontado. Ele não fala 
ao meio-dia, mas após o meio-dia, à meia-noite. E 
ele acaba de protestar contra a chegada inesperada 
de um bando, de uma tropa, de uma multidão (Sch-

44  Ibidem, p. 147.
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warm) de estudantes. O que você tem contra os estu-
dantes? – perguntam a ele. Ele não responde imedia-
tamente, em seguida: 

Então, meu amigo, mesmo à meia-noite, mesmo na mon-
tanha mais solitária não estaremos sós; e tu mesmo tra-
zes para cá um grupo [Schar] de estudantes buliçosos, 
apesar de saberes que eu gostaria de me afastar volun-
tária e prudentemente desta genus omne. Por isso, não 
te entendo, meu distante amigo. [...] neste lugar onde 
outrora, numa hora memorável, eu te encontrei sole-
nemente só [feierlich vereinsamt], queríamos conceber 
para nós, por assim dizer, como os cavalheiros de uma 
nova Vehme, o desígnio mais grave. Aceito que nos es-
cute quem nos possa compreender, mas por que trazer 
um bando que certamente não nos compreenderá? Não 
te reconheço mais, meu distante amigo!45 
 
Não nos pareceu conveniente interrompê-lo nos 

seus tristes lamentos: e quando, melancolicamente, 
ele se calou, não ousamos dizer-lhe o quanto ele nos 
indignou ao rechaçar cheio de desconfiança os es-
tudantes.46 

45  “Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino”, p. 142-143.
46  Ibidem, p. 143.
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Omphalos

A tentação é forte: de nos reconhecermos a todos no 
programa dessa peça ou nas pontuações desse frag-
mento. Eu o apresentaria melhor se o tempo acadê-
mico de uma conferência não fosse impeditivo. Sim, 
nos reconhecemos todos nesse lugar, e entre os muros 
de uma instituição cuja falência o velho filósofo da 
meia-noite anuncia (“Construída sobre os pés de bar-
ro da atual cultura dos ginásios, quer dizer, sobre um 
fundamento que se esfarela, se atingida por um turbi-
lhão de vento, sua fundação fica torta e insegura”).47 

Mas, mesmo cedendo à tentação de nos reconhe-
cermos todos, e por mais longe que levássemos sua 
demonstração, seria ainda, um século depois, nós 
todos que nos reconheceríamos. Eu não disse todas. 
Pois tal é a cumplicidade profunda que conecta os 
protagonistas dessa cena, tal é o contrato que a tudo 
rege, mesmo os seus conflitos: a mulher, se eu li bem, 

47  “Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino”, p. 148.
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nunca aparece. Nem para estudar nem para ensinar, 
em nenhum ponto do cordão umbilical. A grande 
“aleijada”, talvez. Não há mulher, e eu não gostaria 
de extrair dessa observação o suplemento de sedução 
que hoje faz parte de tudo e de todas as classes: esse 
procedimento vulgar faz parte do que proponho cha-
mar de “ginemagogia”. 

Nenhuma mulher, portanto, se eu bem li. Exceto 
pela mãe, claro. Mas isso faz parte do sistema, a mãe 
é a figura sem figura de uma figurante. Ela dá lugar a 
todas as figuras ao se perder no fundo da cena como 
uma personagem anônima. Tudo volta a ela e, antes 
de tudo, a vida, tudo lhe é dirigido e lhe é destinado. 
Ela sobrevive sob a condição de manter-se ao fundo.
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