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O ensaio e a anedota
JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

O ensaio, uma escrita extensivel

O préprio fato de que um texto possa ser conside-
rado “insitudvel” (e isso é um traco recorrente nos
criticos, e até nos livreiros) supoe que haja, ao seu
redor, situagdes estdveis e recorrentes nas quais ele
nao se inclui. Os géneros literdrios — romance, no-
vela, narrativa, poema, ensaio, peca de teatro etc. —
s40, ou seriam, esses espacos de localiza¢ao que, sem
serem normativos, corresponderiam apesar de tudo
a uma espécie de regularidade estatistica da organi-
zagdo verbal. Essa distribui¢ido do esforgo literdrio
em diferentes categorias deixou de ser sustentada
por uma perspectiva académica ou hierdrquica, mas
ainda assim resiste: hd como que uma forga de inér-
cia do género, que talvez aja, antes de tudo, onde a
produgcio literdria atual é superabundante — ou seja,
no terreno do romance.

Mas, se observarmos mais de perto, na tentativa
de ver aquilo que se escava ou que se perfura sob a
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etiqueta “romance”, uma extraordindria diversidade
salta aos olhos: nio sé aquela, natural, dos estilos,
mas também a dos formatos intencionais, ou aquela
estimulada pelos desvios em relagdo a uma trama
narrativa julgada, segundo os casos, como principal
ou acesséria. Na prdtica, o romance ¢ flutuante e,
por direito, infinito — e isso vale também para to-
dos os outros géneros. Sempre, em cada um deles,
férmulas se repetem, numa reiteragdo continua e
cansativa, mas sempre também se abrem saidas for-
mais, caminhos diagonais que recompdem a relagao
do género consigo mesmo e com os demais géneros.
E olhando para essas aberturas, para o lado em que
os géneros escutam, neles mesmos, o chamado da
literatura como um todo, que a literatura se emanci-
pa ou, pura e simplesmente, existe. Esse alargamen-
to ou transbordamento latente do género nao leva
a uma dilui¢io: o “género dos géneros” com o qual
jd puderam sonhar os roménticos alemaes na época
de Iena nio é tanto uma forma, mas um espago de
formagdo que se abre diante de cada tentativa, se ela
decidir se afastar de uma férmula ditada por um
programa restrito puramente repetitivo.

“Género dos géneros” ou “poesia alargada”, “a
poesia é a prosa entre as artes , ‘vivemos em um
romance colossal, no geral e no particular” — as for-
mulacoes as quais chegaram os roménticos alemaes,
numa febre intuitiva que continua a espantar, nio
sa0 apenas sedutoras; elas desdobram diante de nés
a possibilidade de a literatura continuar ou acon-
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tecer como sua prépria infinitude, como seu pré-
prio vir a ser. Talvez essa no seja a preocupagio de
quem s6 pretende escrever um bom romance ou um
poema que se sustente, ou um ensaio que seja nota-
vel, mas pouco importa! Sem essa tensio para além
deles, os géneros nio seriam mais que categorias de
organizagao; sem essa tensao para além dela ou para
o seu absoluto, a literatura niao seria muito diferente
de uma forma de entertainment. Nao se trata, com
isso — que fique claro —, de forgar a literatura a caber
nos limites de uma exigéncia insustentdvel a longo
prazo, mas sim de associd-la aquilo que a funda-
menta e renova.

Romance, novela, poema, ensaio e assim por
diante — ¢ evidente que tudo isso vai continuar a
existir, mas ¢ na franja em que cada género prati-
cado d4 a si mesmo a chance de existir de outra
forma que acontece a inven¢io do sentido. Nesse
movimento de superagdo e de excesso coabitam, no
fundo, duas tendéncias: uma que vai em dire¢ao ao
aperfeicoamento do género; outra que segue o rumo
da emancipagio. Elas podem, insisto, opor-se entre
si e ocasionar conflitos internos a produgao da obra,
mas sao concomitantes. De maneira muito suges-
tiva, Roland Barthes, em seus ultimos cursos do
College de France (publicados hoje sob o titulo de
A preparagio do romance)) propds que os préprios

! Roland Barthes. La Préparation du roman I et I, Paris: Editions du
Seuil/Imec, 2003.



géneros podiam ser pensados enquanto diregdes ou
tendéncias, enquanto espagos de formagio de um
afeto especifico em relagao a obra. Ele distingue
particularmente fantasia do romance fantasia do
poema, atribuindo a cada uma delas uma vontade
de obra diferente, um desejo de literatura diferente:
nenhuma hierarquia, nenhuma classificagao, esta-
mos apenas no espago da produgio — na escrita —;
e o que Barthes comenta, no fundo (de maneira
abundante e brilhante), é o fato, surpreendente para
ele, de que talvez nio haja uma escrita intransitiva,
um querer escrever em si, como ele acreditou du-
rante muito tempo, mas sim uma escrita orientada,
de saida, por roteiros imagindrios distintos. “Tal-
vez, querer escrever = querer escrever alguma coisa”,
diz ele, prudente, na abertura de seu curso,” e essa
“alguma coisa” nio ¢, de maneira nenhuma, da or-
dem do assunto ou do tema (escrever sobre ou a res-
peito de), mas tem a consisténcia de uma forma de
inscri¢do na literatura que equivale ao destino para
a obra. H4, para Barthes — e considero isso muito
acertado —, um afeto de género que é como uma
forma de destinacio, e o panorama que ele cria vai
desde o tipo de forma mais breve, o haicai japonés,
até o mais abrangente, o romance.

Mas é curioso que, nesse panorama, O €nsaio —
que ¢, afinal, o tipo de forma que ele mesmo pra-
ticou, majoritariamente — seja evocado apenas de

2 Ibidem, p. 35.
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passagem. Nao creio que tenha sido um esque-
cimento; acho que a prépria natureza do ensaio,
sua posi¢ao deslocada na literatura, estd na origem
desse siléncio. Explico: essa explicacao é o préprio
fundo destas palavras.

O romance e o poema sio, ambos, por vias dis-
tintas que cada um deles deve aprofundar, os veicu-
los de infinitizacao da literatura; ambos sdo assom-
brados pela prépria realizagdo impossivel, ambos
como que envolvidos pela intranquilidade da obra,
do devir-obra: sem multiplicar os exemplos (e os no-
mes daqueles que foram até o limite dessa assom-
bragio nio sio, alids, assim tao numerosos), posso
citar, para a literatura francesa, Mallarmé ¢ Proust;
para a lingua inglesa, Joyce e Pound. Do Lance de
dados de Mallarmé aos Cantos, do tempo perdido
e dilatado da Busca ao tnico e brilhante Dia de
Leopold Bloom, sio incrivelmente numerosos os
emaranhados e também os desvios — poderiamos
passar a vida neles —, mas a cada vez, e a partir de
embarques, velocidades e entrelagamentos diferen-
tes, o que estd agindo ¢ a tensao do livro Gnico e
totalmente realizado. Mesmo que a formulagao es-
trita desse objetivo do Livro pertenca a Mallarmé,
para quem ela circunscreve o poema, podemos, sem
indelicadeza, fazer escorregar aquilo que ela indica
ou reclama para essas outras obras, assim como a
no¢ao joyciana de work in progress pode, de maneira
ainda mais fluida, estender-se para fora de seu lugar
de nascimento — que é, como bem me lembro, nio
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Ulisses mas Finnegans Wake; mas isso pouco impor-
ta aqui, para aquilo que tenho a dizer e que diz res-
peito (como tampouco me esqueci) & natureza do
ensaio. Vamos a ele entdo.

Nio é que precisemos descer com o ensaio; é que
ele nos conduz para outro lugar, e com ele pene-
tramos nessa drea estranha na qual os processos de
infinitizagéo — inerentes, em certo sentido, por sim-
ples recorréncia, a tarefa critica — nio estao mais
relacionados a4 vontade da obra, a tensio consciente
ou desnorteada em direcao a Obra. Se o ensaio — e
seu proprio nome, no qual vibram tanto a nogao de
tentativa quanto a do seu avesso, o fracasso, seria
suficiente para indicar isso — também se configura e
se propaga no curso de sua escrita como uma forma,
e até como uma forma particularmente nervosa de
intranquilidade, acontece que essa inquietude e essa
tensao nao sio aquelas da Obra, e nao destinam a
escrita para o lado (mesmo impensado) dessa rea-
lizagao. Isso ndo quer dizer que, em relagao a seu
projeto ou a seus modos de articular, o ensaio seria
menos exigente: com ele e também por ele, para re-
tomar mais uma vez a tio impressionante formu-
lagao de Mallarmé “o homem persegue o preto no
branco”,’ com ele e também por ele essa perseguicio
se multiplica, seguindo os rastros de comboios pesa-
dissimos ou, ao contrdrio, pulando sobre inflexoes

? Stéphane Mallarmé. “L’Action restreinte”. In: Divagations. Paris: Eu-
gene Fasquelle éditeur, 1897.
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leves. Mas existe no ensaio uma energia distinta ou
um combustivel diferente que o leva a funcionar
fora da l6gica intimante de um work in progress in-
finitamente renovado. Pode acontecer, e esse é mui-
tas vezes o caso, que cada ensaio do mesmo autor
constitua uma tentativa nova de caracterizacao de
uma problemdtica tinica, mas a cada vez o ensaio se
configura diante daquele que nele se engaja como
um programa autbnomo, como uma espécie de ex-
cursio em forma de espiral.

Essa situagdo chegou a fazer crer que existiria uma
espécie de literatura segunda, menos densa, mais
dispersa, talvez até superficial. O espectro dessa vi-
sao redutora gira, pelo menos no caso do francés,
em torno do termo “ensaista”, que — diferentemente
de “romancista’, “poeta”, “dramaturgo” ou, last but
not least, “pensador” — parece ser acompanhado de
uma leve nuance pejorativa, um pouco como acon-
tece com a palavra “literato” ou com a palavra “con-
versa’, quando confrontada a “didlogo”. O ensaio,
no seu modo real, ndo se preocupa absolutamente
com isso, mas ¢ preciso ler nessa desconfianga uma
consequéncia ou um vestigio daquilo que o desapa-
renta da vontade da obra e dos reflexos de respeito,
até mesmo dos cultos, que ela suscita.

Mas, se estd liberado dessa vontade, o que quer
o ensaio, 0 que motiva a sua existéncia, o que ele
pretende alcangar? Para tentar responder a tais ques-
toes, é preciso considerar, acredito, uma outra pul-
520 a que ele responde (e ndo ¢ o tnico a responder):
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a pulsao critica ou, para ser mais preciso, a vontade
de inteligibilidade, o préprio theorein — tudo aquilo
que, na produgao literdria, é indicado como movi-
mento de pensamento, movimento no pensamento,
em dire¢do ao pensamento. Seria possivel incluir a
prépria filosofia, com suas expectativas e seus perfis
especificos, no espago dessa produ¢io? Seria aceitd-
vel estender a nogao de escrita (e, por consequéncia,
a de literatura) até a articulacao conceitual e os mo-
dos de enuncia¢io da filosofia? Pessoalmente creio
que sim, e creio também que todos — filésofos, es-
critores, leitores — ganhariam com isso; mas o que é
certo ¢ que o ensaio ¢ aquilo que abre essa possibili-
dade e funciona como um sistema de passarelas fle-
xiveis entre a literatura geral e o pensamento. Ora, é
justamente nessa posi¢ao intermedidria e talvez até
incerta que ele adquire sua velocidade de liberagao,
trabalha no melhor de sua forma. O ensaio — pelo
menos essa ¢ a sua frigil sorte — sustenta que a litera-
tura pensa e se pensa € que O Pensamento se escreve.

H4 nisso uma modéstia — que se aproxima do
papel de quem dd um passe — e uma presungao,
j& que a prépria ideia dessa transferéncia continua
entre aquilo que se sobressairia na escrita e aquilo
que se sobressairia no pensamento é, em principio,
pura tensdo, e para muitos observadores e priticos
continua sendo um engodo. O que estd em jogo
niao ¢ qualquer possivel proeza da literatura, mas
aquilo que poderia ser chamado de agilidade. O
campo préprio do ensaio é a conducio, a rapidez,
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a conexao, avangos que sao quase escorregoes, 16-
gicas de saltos e de ricochetes. Como tal, o ensaio
se distingue continuamente das outras formas de
escrita do pensamento, em particular aquelas que
almejam a organizagdo das categorias, o ordena-
mento do préprio pensar. Também nesse terreno,
que ¢ o do tratado, existe a tensio em dire¢ao a
Obra, e ela é nao sé constante, mas constitutiva do
esforco que inicia e sustenta a escrita. Cada frase,
menos que um fraseado, é nesse caso o momento
de um caminhar que vale menos por si mesmo do
que como condutor na edifica¢io de uma estrutu-
ra sélida e, como tal, secdvel, em que cada parte é
de fato remetida a uma totalidade que demandou
por ela. Sem que seja necessariamente questao de
resultar numa soma, o movimento nao deixa de ser
o de uma completude, de um acabamento, de uma
calmaria: todo vinculo entre forma e formacgao é
apagado; hd apenas o resultado tangivel de uma
construgio, as vezes monumental.

Dessa monumentalidade e dessa solidez o ensaio
se retira e se afasta. A tese, sem ddvida, continua
sendo a tentacdo constante do esfor¢o tedrico; se o
ensaio se dedica a isso, porém, é de passagem, atra-
vés de férmulas que lhe ocorrem mas que lhe sio
dadas por impeto, por velocidade. Creio que essa
nogio de rapidez é muito importante: dizer que
o ensaio corre nao quer dizer que ele sobrevoa as
problemdticas que enfrenta, e sim que indica seu
modo de funcionamento, lembra aquilo que o vin-
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cula as eclosoes, aos engates do pensamento. A ideia
condutora do ensaio é, no fundo, conservar no seu
impeto algo da notagio, algo ligado a uma espécie
de pensamento tdtil. A nogido de engate é funda-
mental: ela assinala o comeco, o ponto de partida,
a irrupgao, e indica também a retomada, a conexao:
nio aquilo que acontece quando duas pegas de um
quebra-cabeca se unem, mas o que ocorre se salta-
mos de um ponto a outro, como quando seguimos
o que é chamado de passo japonés, que se diz em in-
glés, acredito, stepping stone. Um percurso que nio
seria, por consequéncia, nem uma pura COnsecugao
légica, nem um movimento erratico, € muito menos
um tipo de via média com propriedades de ambos,
mas sim um livre desdobramento e uma travessia
atenta movida por uma espécie de avidez. Como se
a questdo fosse estar a espreita e perseguir, na pré-
pria frase, o movimento de uma verdade entrevista
que se esconde — exatamente como foge um animal
em um bosque. E isso ndo é, para mim, maneira de
dizer, mas um sentimento que talvez eu vd procurar
definir mais de perto falando de um quadro que
estd em Oxford, no Ashmolean Museum, um qua-
dro extraordindrio do qual jd falei algumas vezes: A
caca, de Paolo Uccello.

Pintado em um painel alongado, formado por
duas pranchas de choupo sobrepostas, esse quadro
representa uma cagada noturna que acontece em
um bosque muito escuro, no qual se destacam com
extraordindria vivacidade as silhuetas misturadas de
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cagadores acompanhados por seus cachorros e ba-
tedores, assim como as das presas afastando-se em
direcao a um ponto de fuga (vanishing point), que
nunca serd tao bem nomeado quanto aqui — tanto
em inglés como em portugués. A proeza desse qua-
dro, entre outras coisas, ¢ estender a rede da pers-
pectiva — essa dolce prospettiva que assombrava os
dias e as noites de Paolo — em plena natureza, fora
de qualquer estruturagao geométrica aparente; mas,
nessa floresta ainda enfeiticada pela lenda medie-
val, impoe-se de imediato o fato de que os troncos
das drvores, abrindo-se em leque para formar uma
cobertura muito espessa, sao dispostos em quincon-
cio, de maneira a formar uma espécie de grade den-
tro da qual homens e animais, perseguidores e per-
seguidos, distribuem-se em um jogo de diagonais
convergindo, em leve dissimetria, para um ponto
de fuga que é como um abismo horizontal ou como
um ima atraindo para si todos os corpos vivos, in-
clusive, partindo numa linha reta da borda mais ex-
trema, as ondas de uma estranha margem de um
azul quase lunar que vém sugerir, como quem nio
quer nada, nesse quadro tao vivo, uma fronteira do
além-mundo. Unica, acredito, ¢ a vibra¢ao arqui-
tetdnica desse quadro; tnico é o feito cinemdtico
que se produz bem no meio de sua imobilidade de
instantaneo magico.

Com o que mostra desses homens e desses ca-
chorros lancados a perseguicao de frigeis presas
que fogem, com a maneira como desdobra diante
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de nossos olhos a floresta como mundo e o mundo
como um esconderijo infinito e sem bordas, A ca¢a
parece fornecer uma perfeita alegoria daquilo que
seria o ensaio para mim — perseguicdo agitada e ra-
pida, vontade de apreensio tenaz e incerta, esfor¢o
que se traca bem no meio de uma imensidao que
talvez o engula. Sim, indo até o fim do que a ima-
gem oferece, poderfamos dizer, sem perder de vis-
ta uma possivel ironia, que os cagadores acossando
a caca dessa floresta sio, a sua maneira, ensaistas,
todos igualmente lancados a perseguicao de presas
que escapam. Foi essa condicao de vanishing point
da ideia que fez surgir aqui o painel de Paolo — pelo
qual, confesso, nao estava esperando. Estou cons-
ciente do fato de que o que se imp6s para mim atra-
vés dessa imagem ¢ tributdrio de uma longa tradicao
espontinea, que associa os jogos de esconde-escon-
de tragicos da caga a procura da verdade. E aqui,
tenho que dizer, tudo funciona perfeitamente: sob a
sombra projetada pelo mito de Actedo — aquele cuja
vida é retirada no momento em que vé — converge
uma grande quantidade de gestos e narrativas a fim
de ativar as conexoes entre as artimanhas dos caca-
dores ou das presas e as aporias da busca intelectual.
Toda uma rede se tece aqui, que passa tanto pelas
especulagoes mais ideais (penso na maneira como,
em Os furores heroicos, Giordano Bruno trata da
histéria de Diana e Actedo, dizendo deste que seu
nome “significa o intelecto aplicado a caca da divi-
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na sabedoria”)* quanto pelas consideracoes técnicas
que concernem ao registro dos indicios ou a0 acom-
panhamento dos rastros e dos caminhos. E, dentro
de um arco histérico muito longo, penso dessa vez
tanto no impressionante jogo de pistas reconstituido
por A arte da caga, de Xenofonte, quanto nas con-
sideragoes recentes de Carlo Ginzburg sobre aquilo
que ele chama de “paradigma indicidrio”, ou seja, a
maneira como justamente a leitura dos rastros e a
aprendizagem dos indicios, que foram durante mi-
Iénios a escola de formagio do Homo sapiens, sio
encontradas muito tempo depois, nas ciéncias hu-
manas como no romance policial, reconvertidas em
ferramentas de investiga¢ao.’

O indicio — o indicio como intuicao da verdade —
é, aqui, a chave; e aquilo que ela abre é também o
fato de que nao hd uma discrepincia violenta entre a
inscri¢do material, sendo a da caga particularmente
forte, e a decolagem especulativa. Indicio, de certa
maneira, é o outro nome para aquilo que chamo de
engate: o indicio engata e o ensaio prossegue. Elaborar
uma lista dos indicios ou tentar fazer uma tipologia
deles seria absurdo, pois seu regime ¢ aquele da apa-
rico, do surgimento. E claro que eles se ligam uns
aos outros para formar cadeias de significagio, mas,
por direito, a matéria bruta deve poder manter-se

4 Giordano Bruno. Les Fureurs héroigues. Inicio do quarto didlogo. Pa-
ris: Les Belles-Lettres, 1954, pp. 204-205.

> Carlo Ginzburg. “Traces, racines d’un paradigme indiciaire”. In: My-
thes, emblemes, traces. Paris: Flammarion, 1989, pp. 139-180.
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aberta, nao pelo prazer do inesperado, mas porque
o sentido precisa dessa abertura para permanecer
vivo e para poder surgir. Por essa aten¢io dedicada
a matéria bruta, o sentido se protege daquilo que,
nas significacoes estabelecidas ou prestes a se esta-
belecerem, acaba por afasti-lo do que pode man-
té-lo como sentido, ou seja, como enigma armado.
No entanto, entre os estimuladores ou engatado-
res de indicios, é preciso reservar um lugar a parte
para aquilo que ¢ iniciado ou propagado pela ima-
gem — e a maneira como o painel de Paolo Uccello
surgiu aqui seria, por si s6, a prova disso. Mais ain-
da do que indicios, as imagens mudas da pintura
ou da fotografia podem ser descritas como novelos
de indicios ou como blocos imaginarios. E assim,
pelo menos, que elas se apresentam para nds; e, se
avisam que vém (como quando trabalhamos sobre
elas) ou se surgem inopinadamente, isso nao muda
nada — toda imagem ¢ antes de tudo um enigma
armado, um bloco de sentido que escorregou para
fora da linguagem e que interrompe em nés o flu-
xo do pensamento. Sempre fiquei intrigado com a
violéncia dessa cesura silenciosa e com a capacida-
de dos pintores ou dos fotdgrafos de distendé-la ao
mdximo. A caca — e volto a ela, nao a abandono —
exigiu nio que eu me apropriasse dela, mas que eu
a reapropriasse a linguagem. De fato, como toda
pintura e, sobretudo, como toda pintura livre de re-
feréncias retéricas (esse painel foi até julgado muito
estranho na época), A caga é muda; e nio s6 por-
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que nao podemos ouvir os gritos dos perseguidores
ou os latidos dos cachorros, mas porque a prépria
inscri¢ao do sentido provém desse siléncio, da sua
profundidade, da sua firmeza.

E por estar carregada e até saturada de sentido
que a imagem intervém; mas, como esse sentido é
exterior — pelo menos por um tempo, e as vezes por
muito tempo — a ordem do discurso, essa interven-
¢a0, mesmo que tenha sido convocada e desejada,
intervém como uma suspensdo, uma cesura. Os
meios de que dispoe o pensamento-linguagem para
recuperar esse pensamento fora da linguagem sio
multiplos: toda a tradi¢ao iconoldgica estd baseada
no que poderfamos chamar de depésitos de signi-
ficacdo discursiva, instalados secretamente dentro
da proposta pictural; essa via erudita costuma ser
magnifica, ¢ me lembro com emogio dos longos
momentos que passei em companhia dos textos de
Erwin Panofsky, na época em que eu cuidava de
uma cole¢ao que publicou as tradugées francesas de
alguns de seus grandes textos, inclusive aquele sobre
Diirer ou o Early Netherlandish Painting. Mas ou-
tra abordagem ¢ possivel, na qual o desejo de com-
preender nio ¢ dissociado de uma experiéncia de
escrita engajada inicialmente a partir desse siléncio
que a nega, mas ¢ sentido por ela também como um
chamado; o siléncio da imagem recarrega o pensa-
mento, mas a partir de um abismo que ele escala;
essa escalada, por defini¢do, é um ensaio (aqui, no
sentido de attempt), uma tentativa, e o caminho que
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se abre entdo é o da paciéncia descritiva, o de uma
ekphrasis nao triunfante, mas inquieta, como se a
questao fosse criar uma soleira entre a imagem e o
leitor; ndo uma explicagdo, mas uma preparagao ou,
ainda mais precisamente, um eco.

Esse recurso da descricio é tudo menos orna-
mental; o que o anima e o sustenta, volto a dizer, é
a vontade de compreender, o desejo de apreender o
sentido da imagem, mas mantendo-se em contato
com aquilo que, nela, estd sempre fugindo. Por um
lado, essa via, se é mesmo uma via, nao é uma alter-
nativa a via erudita do estudo; e, se ela difere disso,
¢ sem hostilidade: aos poucos, e isso é constatado
sempre com surpresa, os contetdos eruditos destila-
dos — aqueles, pelo menos, sempre muito escassos,
que puderam ser retidos — vém sustentar e acon-
selhar a via descritiva. Por outro lado, a ekphrasis
assim revisitada nao deixa de ser, por sua vez, uma
escavagao e uma interpretagao: por mais longe que
se queira ir no abismo da imagem, isso s6 ¢ possivel
com os préprios meios e, mesmo que haja no fundo
de tudo isso uma vontade de ascese ou ao menos de
apagamento, a sombra do tema continua planando
sobre a operagio, e a linguagem s6 pode regressar se
ela encarnar numa voz.

Mas cabe destacar que essa abordagem descri-
tiva — ou, para ser mais exato, essa tensao mantida
entre o descritivo e a busca do inteligivel — ultra-
passa em muito o campo da imagem, no qual pode
parecer quase evidente. O ensaio, no sentido em
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que o compreendo, seja qual for o campo que abor-
da, convive com essa necessidade, e é através dela
que enfrenta aquilo que pretende explorar; os proce-
dimentos de abordagem descritiva que ele mobiliza
nao sio derivativos ou complementos de uma via
propriamente critica, mas sao o seu veiculo. Se algo
como uma tese deve aparecer, vird entdo do pré-
prio seio do que se enrolou junto ao objeto estuda-
do. Esse movimento de enrolamento, essa paciéncia
quase mimetoldgica, tem como efeito, naturalmen-
te, deslocar o ritmo critico e reforcar o investimento
da escrita. Por conseguinte, o que se produz é — no
ensaio, para o ensaio e, assim espero, pe[o ensaio,
gracas a ele — uma intensificacao da prosa, um mo-
vimento desta em dire¢io a ela mesma. Mas o que
isso quer dizer?

A prosa, como sabemos, nao é um género. Mes-
mo que tenha sido tradicionalmente oposta a poe-
sia, aquilo que ela designa ou distingue nao é da
ordem do género. O surgimento do poema em pro-
sa, alids, é a confirmagao disso: a0 mesmo tempo
que se abria uma outra via além do verso para o
poema, a ressonincia poética (e talvez até certa
qualidade de prosédia) foi oferecida a prosa. Em
Baudelaire, que no inventa a forma do poema em
prosa mas a institui, a prosa designa menos um esta-
do prosaico da linguagem e mais o devir incomple-
to do poema — a prosa é uma forma que estd por vir,
uma continuidade que estd para ser inventada. Nao
posso deixar de citar aqui, mesmo que seja muito
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conhecido, o trecho em que, no inicio de O spleen
de Paris, ele descreve essa forma sonhada: “Qual de
nés, em seus dias de ambicao, nio sonhou com o
milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo
e sem rima, flexivel o bastante para adaptar-se aos
movimentos liricos da alma, as ondulacées do deva-
neio, aos sobressaltos da consciéncia?”.

E claro que essa prosa sonhada, enquanto lirica,
mantém-se distinta do que seria imposto no caso
de uma prosa critica emancipada. Mas, mesmo as-
sim, o que acontece com a literatura é justamente
que tais delimitagdes, eventualmente acompanha-
das de proibicées, nio tém mais espaco. E evidente
que prosa, poema e dimensio critica se misturam;
até a prosa utilizada ou descoberta por Baudelaire
nos Salons — e mais ainda em algumas passagens
aceleradas de O pintor da vida moderna — é como
que outro desdobramento desse sonho de escrita.
Nem mesmo o préprio Baudelaire chegou a fazer
essa dobra entre a prosa sonhada do poema e seu
trabalho como critico. Mas a partir dele — e uma
boa parte daquilo que tentei dizer vem dai — pode-
mos avancar a nogao de poema critico, e esse seria
apenas um dos tantos vetores possibilitados pela
“poesia alargada” com a qual sonhou, por sua vez
(sendo que essa sua vez desemboca inteiramente na
nossa), Novalis.

Que o ensaio encarne, portanto, essa possibili-
dade, que ele seja inteiramente ativo na criagao de
uma prosa continua, exata e ressonante — eviden-
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temente, isso é menos um fato ou um dado que
uma tensio ou um horizonte. Como tal, em todo
caso, ele se posiciona menos como género e mais
como aquilo que seria capaz de aumentar a fluidez
da linguagem. Qualquer que seja o engate, a par-
tir dele, algo é langado, algo é ensaiado. O ensaio é
extensivel porque se estende, porque se verte. Ver-
tendo-se assim, ele se ilimita, transbordando sobre
os outros géneros e transbordando também de si
mesmo. As vezes sabe para onde vai; outras vezes se
perde no caminho. Os dois exemplos monumentais
que sdo seu estimulo, de uma margem 2 outra da
histéria europeia, justamente, Na0 sa0 monumen-
tos, € ndo o quiseram ser. Sao os Ensaios, de Mon-
taigne, e o Livro das passagens, de Walter Benjamin.
O primeiro encarna até o absoluto a ondulagao e
a fuga — “todo esse amdlgama que eu rabisco”, diz
Montaigne, magnificamente —; o outro, inacabado
e sem davida inacabdvel, enfrenta o risco de consti-
tuir-se como um gigantesco armazém. Em ambos,
a escrita se recarrega continuamente pela leitura; sao
palimpsestos e rascunhos, exemplos maravilhosos,
mas nio modelos. Através deles, é possivel entrever
a liberdade e o cariter ilimitado do ensaio: liberda-
de sem formato que pode comegar com retalhos e
se estender ou encurtar, e com a qual sonharfamos
poder seguir todas as pistas e aberturas em um jogo
infinito, nas linhas de uma prosa ductil, inquieta
e viva.
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O ensaio e a anedota
JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

Acidente no método

(Sobre a anedota)

Em uma das inimeras anotagbes do Livro das
passagens, Benjamin fala da anedota nos seguin-
tes termos:

As construgoes da histéria sdo compardveis a or-
dens militares que atormentam e aquartelam a ver-
dadeira vida. A anedota, ao contririo, é como uma
revolta de rua. Ela torna as coisas espacialmente
préximas de nds, faz que entrem em nossa vida.
Representa o exato oposto da histéria que requer
uma identificagao, uma “intropatia” sob o efeito
da qual tudo se torna abstrato. E necessirio con-
servar essa técnica da proximidade para todas as
épocas da histéria, na ordem do calendério.®

6 Walter Benjamin. Paris, capitale du XIX' siécle. Paris: Editions du Cerf,
1989, p. 561.
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Essas linhas designam claramente um dos aspec-
tos do método histérico de Benjamin; poderfamos
considerar, alids, a formid4vel massa documental do
Livro das passagens como um depésito de anedotas
e citagoes. Mas o que é mais importante aqui é a
recusa de qualquer hierarquia: no imenso dominio
daquilo que ¢ pesquisado, os indicios nao sio orga-
nizados como numa parada militar, por ordem de
importincia; sao enrolados todos juntos numa tnica
possibilidade — a de ocorrerem, talvez no momen-
to oportuno. Benjamin transforma a md reputagio
da anedota em valor positivo, faz dela um critério
de indisciplina e vé nela, antes de tudo, uma aliada:
ela acrescenta, ela lhe acrescenta, um valor concreto
de repercussio, um valor de imediatismo e de res-
sonincia. A anedota nao remete a nenhuma ordem
preexistente, escapando assim a todo esquematismo;
surge de repente, e ¢é essa forca de irrup¢io que faz
dela o equivalente de um desvio ou de um acidente —
uma “revolta de rua”, como chega a dizer Benjamin.

O fragmento, tal como os roménticos alemaes o
definiram — e cujas engrenagens Benjamin conhe-
cia de cor —, ndo deve estar muito longe disso, mas a
anedota ¢ ainda mais independente e mais rebelde;
ela é o que escapa com mais facilidade de qualquer
regulagao ou incorporagio dentro de um sistema,
porque vive como uma andarilha e transporta quem
a encontra para o lugar onde ela nasceu. A anedota
age a seu modo, afastada de sua procedéncia; onde
ela surge pode haver “proximidade”. Para Benjamin,
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o estatuto da anedota é comparavel ao da descober-
ta arqueoldgica, para a qual o registro do antigo é,
simultaneamente, o de um despertar, o da repercus-
s30 do préximo no distante.

Se por um lado podemos empurrar essa con-
cepcao da anedota para as origens da ciéncia his-
térica — quando ela costumava constituir o sal da
narragao —, por outro, podemos sintonizd-la com o
trabalho que, jd na época de Benjamin e sobretudo
depois dele, procurou fazer a histéria se libertar de
suas barreiras épicas e positivistas, dando consistén-
cia ao material e privilegiando o discurso impensado
do arquivo. Todavia, parece que a posi¢ao de Ben-
jamin permanece solitdria e ultrapassa em muito o
simples reconhecimento de um estatuto. Sabemos
que hd, para ele, uma espécie de deposi¢ao das coi-
sas em si mesmas e que esse depdsito — que acontece
no tempo — sé adquire todo o seu sentido e todo
o seu alcance se, 20 menos por um instante, man-
tivermos aquilo que se encontra fora de qualquer
instrumentalizagao, e portanto aquém de qualquer
atribui¢do a um regime de sentido no qual a coisa
é reconhecida, sim, mas ainda a titulo de fato, de
fendmeno, de sintoma ou de prova. Esse outro lado
daquilo que é depositado em si sem provas é, para
Benjamin, um ponto de partida e de retomada da-
quilo que ele chama especificamente de Technik der
Nihe, uma técnica da proximidade.

Seria bom, e talvez até gentil, para além das signi-
ficagoes ostensivas e da violéncia gestual das provas,
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estudar as ligacoes existentes entre essa proximida-
de estabelecida pela anedota e a clarividéncia (a) que
(se) propoe a ficgao. Estarfamos entao efetivamente
na fibrica, nas dobras e redobras da literatura, 14
onde ela ¢ algo como um esvaziamento, como uma
arte de esvaziar o real — jd que a esséncia deste ¢é
sempre transbordar. Uma literatura — e mesmo uma
poesia — totalmente privadas da anedota ou de qual-
quer aproximagao da anedota, seriam, me parece,
ilegiveis — nao porque a anedota ¢ ou seria “fécil”,
mas porque, ao contrdrio, como Benjamin diz tao
bem e tdo calmamente, ela torna “espacialmente
préximas” as coisas do real transbordante.

D4 uma certa vontade, é evidente, de produzir
uma imagem a partir dessa proximidade. E talvez,
para comegar, de remontar ao mais distante possi-
vel — 14 onde, antes da histéria, ndo hd nada, ou qua-
se nada. A gruta de Chauvet, portanto. Bem longe,
bem no alto. Dentre o imenso material fornecido
pela gruta, algo me tocou de maneira particular;
algo que, alids, nao faz parte do campo da arte pa-
leolitica em si, mas que se enuncia lateralmente ou
como que em recuo. Trata-se de uma singularidade
breve, um trago ligado 2 iconologia, que ¢ a cién-
cia dos tracos; e esse traco, normalmente, é ou seria
sem alcance. Em certo sentido, poderfamos dizer
que ele fica suspenso, totalmente suspenso, fora do
interpretdvel. Mas a surpresa é precisamente onde
ele surge e como surge; ele comete essa surpresa,
assenta-se e acomoda-se em si mesmo, apenas em
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si. Aquilo que estd longe do prodigio dos grandes
tragos voluntdrios, longe do prodigio dos grandes
animais fixados vivos nas paredes: s3o os passos, as
pegadas de um jovem ou de um menino de quem
pudemos reconstituir o caminhar ao longo de apro-
ximadamente 70 metros e sobre o qual sabemos
também que, em vdrios pontos, ele sem duvida es-
fregou nas paredes seu facho ou sua tocha. E, como
parece que hoje podemos datar esse tipo de coisa
com grande precisdo, seria evidente que esse rapaz
teria passado por ali alguns milhares de anos apés a
realizagdo das pinturas.’

O que teria ido fazer ali, se ndo era pintor nem
testemunha das pinturas? E serd que, sendo ele filho
do periodo gravetiano, algo daqueles tragos aurig-
nacianos ainda teria algum significado para ele, e
talvez um significado pleno? Ou, ao contririo, seria
possivel que um sentido jd tivesse se perdido e que
ele tenha ficado um pouco como nés, meio perdido
como nds diante de situagdes rituais que teriam se
descolado, desintegrado, restando apenas os tragos
nas paredes? Nio sabemos, jamais saberemos. Mas
hd aquilo que permanece e que ¢, segundo a expres-
520, menos que nada, ou seja, na verdade, apenas um
tantinho mais que nada — alguns passos inscritos na
argila e que, sob a terra, dentro de uma vasta ca-
vidade cavernosa, permaneceram. Meros restos. Os

7 A descrigdo dessas marcas encontra-se em Jean Clottes (ed.). La Grotte
Chaunvet: [ art des origines. Paris: Editions du Seuil, 2001, pp. 34-39.
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tragos de uma passagem de 26 mil anos atrés, tragos
que nio tém nada além, para falar como Riegl, do
seu “valor de antiguidade”, mas que, justo nessa po-
breza, para nés muito familiar, da arte povera, e no
entanto sem arte, fora da arte e da intencao, sio ao
mesmo tempo uma pura anotacio aneddtica, como
aquilo que estabeleceria o eco de uma experiéncia,
o eco de que houve, de fato, experiéncia, passagem
na escuridao. Uma visita tio remota, um rastro de
sentido inutilizdvel, uma performance esquecida.
Seria uma anedota? Talvez nao no sentido estri-
to, ja que é anénima. Mas ainda assim vejo ai uma
espécie de alegoria do anedético e de inauguragao;
como aquilo que, antes da histéria, inauguraria o
regime do infimo: a0 mesmo tempo a migalha fi-
loséfica e o gramen balzaquiano. Aquilo que nio
seria possivel recuperar, aquilo que nunca poderia
constituir um patriménio. Minha vontade ¢ a de
elaborar uma lista, tracar uma pista, e seria assim,
bem rdpido: um rapaz passa numa gruta, um filéso-
fo grego se alimenta de tremogos cozidos, no dia 11
de setembro de 1556, Pontormo engarrafa trés bar-
ris e meio de vinho de Calenzano; Lineu encontra
na Lapénia uma mulher que teria engolido ras e diz
que era possivel ouvi-las coaxar; Herman Melville,
de passagem pelo Cairo, elogia os asnos; Kafka, no
dia 26 de setembro de 1911, cruza com duas jovens
na Wenzelplatz e descreve longamente o grande bo-
tao pregado na manga de uma delas; Louis Zou-
kofsky escreve “o bonde passa sobre a ponte”... O
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bonde passa realmente, aqui é Nova York e tudo
em volta e até agora ¢ o mundo e hd tanta gente
no mundo, cada vez mais, d4 vontade de puxar os
cordoezinhos e dar nés, um né por anedota, e con-
tar o mundo desse modo, puxando esses pequenos
cordoes. Cairiam gotas de frescor, seria o contrario
das opinides, o contrdrio também das oragoes. De
tempos em tempos, toda uma rede de coisas préxi-
mas, de coisas intactas. Que nao servem para nada,
nunca serviram.

Sei que as anedotas, contudo, servem para nos;
adoramos que elas sejam, como se costuma dizer,
reveladoras ou expressivas, e que as construgoes mi-
litares que “atormentam e aquartelam a verdadeira
vida” possam fazer delas espécies de estafetas encar-
regadas de trabalhar e de recrutar as suas margens.
Mas parece que a anedota, no fundo, se poupa desse
servico ou dessa servidao, e assim indica sua verda-
deira funcao: ser uma vinheta, mas sem vinculos;
uma lasca, mas sem lembranga de massa ou de plai-
na; um puro brilho, mas sem bloco nem desastre.
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