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O ensaio e a anedota
JEAN-CHRISTOPHE BAILLY 

O ensaio, uma escrita extensível

O próprio fato de que um texto possa ser conside- 
rado “insituável” (e isso é um traço recorrente nos 
críticos, e até nos livreiros) supõe que haja, ao seu 
redor, situações estáveis e recorrentes nas quais ele 
não se inclui. Os gêneros literários – romance, no-
vela, narrativa, poema, ensaio, peça de teatro etc. – 
são, ou seriam, esses espaços de localização que, sem 
serem normativos, corresponderiam apesar de tudo 
a uma espécie de regularidade estatística da organi-
zação verbal. Essa distribuição do esforço literário 
em diferentes categorias deixou de ser sustentada 
por uma perspectiva acadêmica ou hierárquica, mas 
ainda assim resiste: há como que uma força de inér-
cia do gênero, que talvez aja, antes de tudo, onde a 
produção literária atual é superabundante – ou seja, 
no terreno do romance.

Mas, se observarmos mais de perto, na tentativa 
de ver aquilo que se escava ou que se perfura sob a 
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etiqueta “romance”, uma extraordinária diversidade 
salta aos olhos: não só aquela, natural, dos estilos, 
mas também a dos formatos intencionais, ou aquela 
estimulada pelos desvios em relação a uma trama 
narrativa julgada, segundo os casos, como principal 
ou acessória. Na prática, o romance é flutuante e, 
por direito, infinito – e isso vale também para to-
dos os outros gêneros. Sempre, em cada um deles, 
fórmulas se repetem, numa reiteração contínua e 
cansativa, mas sempre também se abrem saídas for-
mais, caminhos diagonais que recompõem a relação 
do gênero consigo mesmo e com os demais gêneros. 
É olhando para essas aberturas, para o lado em que 
os gêneros escutam, neles mesmos, o chamado da 
literatura como um todo, que a literatura se emanci-
pa ou, pura e simplesmente, existe. Esse alargamen-
to ou transbordamento latente do gênero não leva 
a uma diluição: o “gênero dos gêneros” com o qual 
já puderam sonhar os românticos alemães na época 
de Iena não é tanto uma forma, mas um espaço de 
formação que se abre diante de cada tentativa, se ela 
decidir se afastar de uma fórmula ditada por um 
programa restrito puramente repetitivo.

“Gênero dos gêneros” ou “poesia alargada”, “a 
poesia é a prosa entre as artes”, “vivemos em um 
romance colossal, no geral e no particular” – as for-
mulações às quais chegaram os românticos alemães, 
numa febre intuitiva que continua a espantar, não 
são apenas sedutoras; elas desdobram diante de nós 
a possibilidade de a literatura continuar ou acon-
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tecer como sua própria infinitude, como seu pró-
prio vir a ser. Talvez essa não seja a preocupação de 
quem só pretende escrever um bom romance ou um 
poema que se sustente, ou um ensaio que seja notá-
vel, mas pouco importa! Sem essa tensão para além 
deles, os gêneros não seriam mais que categorias de 
organização; sem essa tensão para além dela ou para 
o seu absoluto, a literatura não seria muito diferente 
de uma forma de entertainment. Não se trata, com 
isso – que fique claro –, de forçar a literatura a caber 
nos limites de uma exigência insustentável a longo 
prazo, mas sim de associá-la àquilo que a funda-
menta e renova.

Romance, novela, poema, ensaio e assim por 
diante – é evidente que tudo isso vai continuar a 
existir, mas é na franja em que cada gênero prati-
cado dá a si mesmo a chance de existir de outra 
forma que acontece a invenção do sentido. Nesse 
movimento de superação e de excesso coabitam, no 
fundo, duas tendências: uma que vai em direção ao 
aperfeiçoamento do gênero; outra que segue o rumo 
da emancipação. Elas podem, insisto, opor-se entre 
si e ocasionar conflitos internos à produção da obra, 
mas são concomitantes. De maneira muito suges-
tiva, Roland Barthes, em seus últimos cursos do 
Collège de France (publicados hoje sob o título de 
A preparação do romance),1 propôs que os próprios 

1 Roland Barthes. La Préparation du roman I et II, Paris: Éditions du 
Seuil/Imec, 2003.
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gêneros podiam ser pensados enquanto direções ou 
tendências, enquanto espaços de formação de um 
afeto específico em relação à obra. Ele distingue 
particularmente fantasia do romance fantasia do 
poema, atribuindo a cada uma delas uma vontade 
de obra diferente, um desejo de literatura diferente: 
nenhuma hierarquia, nenhuma classificação, esta-
mos apenas no espaço da produção – na escrita –; 
e o que Barthes comenta, no fundo (de maneira 
abundante e brilhante), é o fato, surpreendente para 
ele, de que talvez não haja uma escrita intransitiva, 
um querer escrever em si, como ele acreditou du-
rante muito tempo, mas sim uma escrita orientada, 
de saída, por roteiros imaginários distintos. “Tal-
vez, querer escrever = querer escrever alguma coisa”, 
diz ele, prudente, na abertura de seu curso,2 e essa 
“alguma coisa” não é, de maneira nenhuma, da or-
dem do assunto ou do tema (escrever sobre ou a res-
peito de), mas tem a consistência de uma forma de 
inscrição na literatura que equivale ao destino para 
a obra. Há, para Barthes – e considero isso muito 
acertado –, um afeto de gênero que é como uma 
forma de destinação, e o panorama que ele cria vai 
desde o tipo de forma mais breve, o haicai japonês, 
até o mais abrangente, o romance.

Mas é curioso que, nesse panorama, o ensaio – 
que é, afinal, o tipo de forma que ele mesmo pra-
ticou, majoritariamente – seja evocado apenas de 

2 Ibidem, p. 35.
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passagem. Não creio que tenha sido um esque-
cimento; acho que a própria natureza do ensaio, 
sua posição deslocada na literatura, está na origem 
desse silêncio. Explico: essa explicação é o próprio 
fundo destas palavras.

O romance e o poema são, ambos, por vias dis-
tintas que cada um deles deve aprofundar, os veícu-
los de infinitização da literatura; ambos são assom-
brados pela própria realização impossível, ambos 
como que envolvidos pela intranquilidade da obra, 
do devir-obra: sem multiplicar os exemplos (e os no-
mes daqueles que foram até o limite dessa assom-
bração não são, aliás, assim tão numerosos), posso 
citar, para a literatura francesa, Mallarmé e Proust; 
para a língua inglesa, Joyce e Pound. Do Lance de 
dados de Mallarmé aos Cantos, do tempo perdido 
e dilatado da Busca ao único e brilhante Dia de 
Leopold Bloom, são incrivelmente numerosos os 
emaranhados e também os desvios – poderíamos 
passar a vida neles –, mas a cada vez, e a partir de 
embarques, velocidades e entrelaçamentos diferen-
tes, o que está agindo é a tensão do livro único e 
totalmente realizado. Mesmo que a formulação es-
trita desse objetivo do Livro pertença a Mallarmé, 
para quem ela circunscreve o poema, podemos, sem 
indelicadeza, fazer escorregar aquilo que ela indica 
ou reclama para essas outras obras, assim como a 
noção joyciana de work in progress pode, de maneira 
ainda mais fluida, estender-se para fora de seu lugar 
de nascimento – que é, como bem me lembro, não 
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Ulisses mas Finnegans Wake; mas isso pouco impor-
ta aqui, para aquilo que tenho a dizer e que diz res-
peito (como tampouco me esqueci) à natureza do 
ensaio. Vamos a ele então.

Não é que precisemos descer com o ensaio; é que 
ele nos conduz para outro lugar, e com ele pene-
tramos nessa área estranha na qual os processos de 
infinitização – inerentes, em certo sentido, por sim-
ples recorrência, à tarefa crítica – não estão mais 
relacionados à vontade da obra, à tensão consciente 
ou desnorteada em direção à Obra. Se o ensaio – e 
seu próprio nome, no qual vibram tanto a noção de 
tentativa quanto a do seu avesso, o fracasso, seria 
suficiente para indicar isso – também se configura e 
se propaga no curso de sua escrita como uma forma, 
e até como uma forma particularmente nervosa de 
intranquilidade, acontece que essa inquietude e essa 
tensão não são aquelas da Obra, e não destinam a 
escrita para o lado (mesmo impensado) dessa rea-
lização. Isso não quer dizer que, em relação a seu 
projeto ou a seus modos de articular, o ensaio seria 
menos exigente: com ele e também por ele, para re-
tomar mais uma vez a tão impressionante formu-
lação de Mallarmé “o homem persegue o preto no 
branco”,3 com ele e também por ele essa perseguição 
se multiplica, seguindo os rastros de comboios pesa-
díssimos ou, ao contrário, pulando sobre inflexões 

3 Stéphane Mallarmé. “L’Action restreinte”. In: Divagations. Paris: Eu-
gène Fasquelle éditeur, 1897.
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leves. Mas existe no ensaio uma energia distinta ou 
um combustível diferente que o leva a funcionar 
fora da lógica intimante de um work in progress in-
finitamente renovado. Pode acontecer, e esse é mui-
tas vezes o caso, que cada ensaio do mesmo autor 
constitua uma tentativa nova de caracterização de 
uma problemática única, mas a cada vez o ensaio se 
configura diante daquele que nele se engaja como 
um programa autônomo, como uma espécie de ex-
cursão em forma de espiral.

Essa situação chegou a fazer crer que existiria uma 
espécie de literatura segunda, menos densa, mais 
dispersa, talvez até superficial. O espectro dessa vi-
são redutora gira, pelo menos no caso do francês, 
em torno do termo “ensaísta”, que – diferentemente 
de “romancista”, “poeta”, “dramaturgo” ou, last but 
not least, “pensador” – parece ser acompanhado de 
uma leve nuance pejorativa, um pouco como acon-
tece com a palavra “literato” ou com a palavra “con-
versa”, quando confrontada a “diálogo”. O ensaio, 
no seu modo real, não se preocupa absolutamente 
com isso, mas é preciso ler nessa desconfiança uma 
consequência ou um vestígio daquilo que o desapa-
renta da vontade da obra e dos reflexos de respeito, 
até mesmo dos cultos, que ela suscita.

Mas, se está liberado dessa vontade, o que quer 
o ensaio, o que motiva a sua existência, o que ele 
pretende alcançar? Para tentar responder a tais ques-
tões, é preciso considerar, acredito, uma outra pul-
são a que ele responde (e não é o único a responder): 
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a pulsão crítica ou, para ser mais preciso, a vontade 
de inteligibilidade, o próprio theorein – tudo aquilo 
que, na produção literária, é indicado como movi-
mento de pensamento, movimento no pensamento, 
em direção ao pensamento. Seria possível incluir a 
própria filosofia, com suas expectativas e seus perfis 
específicos, no espaço dessa produção? Seria aceitá-
vel estender a noção de escrita (e, por consequência, 
a de literatura) até a articulação conceitual e os mo-
dos de enunciação da filosofia? Pessoalmente creio 
que sim, e creio também que todos – filósofos, es-
critores, leitores – ganhariam com isso; mas o que é 
certo é que o ensaio é aquilo que abre essa possibili-
dade e funciona como um sistema de passarelas fle-
xíveis entre a literatura geral e o pensamento. Ora, é 
justamente nessa posição intermediária e talvez até 
incerta que ele adquire sua velocidade de liberação, 
trabalha no melhor de sua forma. O ensaio – pelo 
menos essa é a sua frágil sorte – sustenta que a litera-
tura pensa e se pensa e que o pensamento se escreve.

Há nisso uma modéstia – que se aproxima do 
papel de quem dá um passe – e uma presunção, 
já que a própria ideia dessa transferência contínua 
entre aquilo que se sobressairia na escrita e aquilo 
que se sobressairia no pensamento é, em princípio, 
pura tensão, e para muitos observadores e práticos 
continua sendo um engodo. O que está em jogo 
não é qualquer possível proeza da literatura, mas 
aquilo que poderia ser chamado de agilidade. O 
campo próprio do ensaio é a condução, a rapidez, 
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a conexão, avanços que são quase escorregões, ló-
gicas de saltos e de ricochetes. Como tal, o ensaio 
se distingue continuamente das outras formas de 
escrita do pensamento, em particular aquelas que 
almejam a organização das categorias, o ordena-
mento do próprio pensar. Também nesse terreno, 
que é o do tratado, existe a tensão em direção à 
Obra, e ela é não só constante, mas constitutiva do 
esforço que inicia e sustenta a escrita. Cada frase, 
menos que um fraseado, é nesse caso o momento 
de um caminhar que vale menos por si mesmo do 
que como condutor na edificação de uma estrutu-
ra sólida e, como tal, secável, em que cada parte é 
de fato remetida a uma totalidade que demandou 
por ela. Sem que seja necessariamente questão de 
resultar numa soma, o movimento não deixa de ser 
o de uma completude, de um acabamento, de uma 
calmaria: todo vínculo entre forma e formação é 
apagado; há apenas o resultado tangível de uma 
construção, às vezes monumental.

Dessa monumentalidade e dessa solidez o ensaio 
se retira e se afasta. A tese, sem dúvida, continua 
sendo a tentação constante do esforço teórico; se o 
ensaio se dedica a isso, porém, é de passagem, atra-
vés de fórmulas que lhe ocorrem mas que lhe são 
dadas por ímpeto, por velocidade. Creio que essa 
noção de rapidez é muito importante: dizer que 
o ensaio corre não quer dizer que ele sobrevoa as 
problemáticas que enfrenta, e sim que indica seu 
modo de funcionamento, lembra aquilo que o vin-
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cula às eclosões, aos engates do pensamento. A ideia 
condutora do ensaio é, no fundo, conservar no seu 
ímpeto algo da notação, algo ligado a uma espécie 
de pensamento tátil. A noção de engate é funda-
mental: ela assinala o começo, o ponto de partida, 
a irrupção, e indica também a retomada, a conexão: 
não aquilo que acontece quando duas peças de um 
quebra-cabeça se unem, mas o que ocorre se salta-
mos de um ponto a outro, como quando seguimos 
o que é chamado de passo japonês, que se diz em in-
glês, acredito, stepping stone. Um percurso que não 
seria, por consequência, nem uma pura consecução 
lógica, nem um movimento errático, e muito menos 
um tipo de via média com propriedades de ambos, 
mas sim um livre desdobramento e uma travessia 
atenta movida por uma espécie de avidez. Como se 
a questão fosse estar à espreita e perseguir, na pró-
pria frase, o movimento de uma verdade entrevista 
que se esconde – exatamente como foge um animal 
em um bosque. E isso não é, para mim, maneira de 
dizer, mas um sentimento que talvez eu vá procurar 
definir mais de perto falando de um quadro que 
está em Oxford, no Ashmolean Museum, um qua-
dro extraordinário do qual já falei algumas vezes: A 
caça, de Paolo Uccello.

Pintado em um painel alongado, formado por 
duas pranchas de choupo sobrepostas, esse quadro 
representa uma caçada noturna que acontece em 
um bosque muito escuro, no qual se destacam com 
extraordinária vivacidade as silhuetas misturadas de 
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caçadores acompanhados por seus cachorros e ba-
tedores, assim como as das presas afastando-se em 
direção a um ponto de fuga (vanishing point), que 
nunca será tão bem nomeado quanto aqui – tanto 
em inglês como em português. A proeza desse qua-
dro, entre outras coisas, é estender a rede da pers-
pectiva – essa dolce prospettiva que assombrava os 
dias e as noites de Paolo – em plena natureza, fora 
de qualquer estruturação geométrica aparente; mas, 
nessa floresta ainda enfeitiçada pela lenda medie-
val, impõe-se de imediato o fato de que os troncos 
das árvores, abrindo-se em leque para formar uma 
cobertura muito espessa, são dispostos em quincôn-
cio, de maneira a formar uma espécie de grade den-
tro da qual homens e animais, perseguidores e per-
seguidos, distribuem-se em um jogo de diagonais 
convergindo, em leve dissimetria, para um ponto 
de fuga que é como um abismo horizontal ou como 
um ímã atraindo para si todos os corpos vivos, in-
clusive, partindo numa linha reta da borda mais ex-
trema, as ondas de uma estranha margem de um 
azul quase lunar que vêm sugerir, como quem não 
quer nada, nesse quadro tão vivo, uma fronteira do 
além-mundo. Única, acredito, é a vibração arqui-
tetônica desse quadro; único é o feito cinemático 
que se produz bem no meio de sua imobilidade de 
instantâneo mágico.

Com o que mostra desses homens e desses ca-
chorros lançados à perseguição de frágeis presas 
que fogem, com a maneira como desdobra diante 
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de nossos olhos a floresta como mundo e o mundo 
como um esconderijo infinito e sem bordas, A caça 
parece fornecer uma perfeita alegoria daquilo que 
seria o ensaio para mim – perseguição agitada e rá-
pida, vontade de apreensão tenaz e incerta, esforço 
que se traça bem no meio de uma imensidão que 
talvez o engula. Sim, indo até o fim do que a ima-
gem oferece, poderíamos dizer, sem perder de vis-
ta uma possível ironia, que os caçadores acossando 
a caça dessa floresta são, à sua maneira, ensaístas, 
todos igualmente lançados à perseguição de presas 
que escapam. Foi essa condição de vanishing point 
da ideia que fez surgir aqui o painel de Paolo – pelo 
qual, confesso, não estava esperando. Estou cons-
ciente do fato de que o que se impôs para mim atra-
vés dessa imagem é tributário de uma longa tradição 
espontânea, que associa os jogos de esconde-escon-
de trágicos da caça à procura da verdade. E aqui, 
tenho que dizer, tudo funciona perfeitamente: sob a 
sombra projetada pelo mito de Acteão – aquele cuja 
vida é retirada no momento em que vê – converge 
uma grande quantidade de gestos e narrativas a fim 
de ativar as conexões entre as artimanhas dos caça-
dores ou das presas e as aporias da busca intelectual. 
Toda uma rede se tece aqui, que passa tanto pelas 
especulações mais ideais (penso na maneira como, 
em Os furores heroicos, Giordano Bruno trata da 
história de Diana e Acteão, dizendo deste que seu 
nome “significa o intelecto aplicado à caça da divi-
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na sabedoria”)4 quanto pelas considerações técnicas 
que concernem ao registro dos indícios ou ao acom-
panhamento dos rastros e dos caminhos. E, dentro 
de um arco histórico muito longo, penso dessa vez 
tanto no impressionante jogo de pistas reconstituído 
por A arte da caça, de Xenofonte, quanto nas con-
siderações recentes de Carlo Ginzburg sobre aquilo 
que ele chama de “paradigma indiciário”, ou seja, a 
maneira como justamente a leitura dos rastros e a 
aprendizagem dos indícios, que foram durante mi-
lênios a escola de formação do Homo sapiens, são 
encontradas muito tempo depois, nas ciências hu-
manas como no romance policial, reconvertidas em 
ferramentas de investigação.5

O indício – o indício como intuição da verdade –  
é, aqui, a chave; e aquilo que ela abre é também o 
fato de que não há uma discrepância violenta entre a 
inscrição material, sendo a da caça particularmente 
forte, e a decolagem especulativa. Indício, de certa 
maneira, é o outro nome para aquilo que chamo de 
engate: o indício engata e o ensaio prossegue. Elaborar 
uma lista dos indícios ou tentar fazer uma tipologia 
deles seria absurdo, pois seu regime é aquele da apa-
rição, do surgimento. É claro que eles se ligam uns 
aos outros para formar cadeias de significação, mas, 
por direito, a matéria bruta deve poder manter-se 

4 Giordano Bruno. Les Fureurs héroïques. Início do quarto diálogo. Pa-
ris: Les Belles-Lettres, 1954, pp. 204-205.
5 Carlo Ginzburg. “Traces, racines d’un paradigme indiciaire”. In: My-
thes, emblemes, traces. Paris: Flammarion, 1989, pp. 139-180.
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aberta, não pelo prazer do inesperado, mas porque 
o sentido precisa dessa abertura para permanecer 
vivo e para poder surgir. Por essa atenção dedicada 
à matéria bruta, o sentido se protege daquilo que, 
nas significações estabelecidas ou prestes a se esta-
belecerem, acaba por afastá-lo do que pode man-
tê-lo como sentido, ou seja, como enigma armado.

No entanto, entre os estimuladores ou engatado-
res de indícios, é preciso reservar um lugar à parte 
para aquilo que é iniciado ou propagado pela ima-
gem – e a maneira como o painel de Paolo Uccello 
surgiu aqui seria, por si só, a prova disso. Mais ain-
da do que indícios, as imagens mudas da pintura 
ou da fotografia podem ser descritas como novelos 
de indícios ou como blocos imaginários. É assim, 
pelo menos, que elas se apresentam para nós; e, se 
avisam que vêm (como quando trabalhamos sobre 
elas) ou se surgem inopinadamente, isso não muda 
nada – toda imagem é antes de tudo um enigma 
armado, um bloco de sentido que escorregou para 
fora da linguagem e que interrompe em nós o flu-
xo do pensamento. Sempre fiquei intrigado com a 
violência dessa cesura silenciosa e com a capacida-
de dos pintores ou dos fotógrafos de distendê-la ao 
máximo. A caça – e volto a ela, não a abandono –  
exigiu não que eu me apropriasse dela, mas que eu 
a reapropriasse à linguagem. De fato, como toda 
pintura e, sobretudo, como toda pintura livre de re-
ferências retóricas (esse painel foi até julgado muito 
estranho na época), A caça é muda; e não só por-
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que não podemos ouvir os gritos dos perseguidores 
ou os latidos dos cachorros, mas porque a própria 
inscrição do sentido provém desse silêncio, da sua 
profundidade, da sua firmeza.

É por estar carregada e até saturada de sentido 
que a imagem intervém; mas, como esse sentido é 
exterior – pelo menos por um tempo, e às vezes por 
muito tempo – à ordem do discurso, essa interven-
ção, mesmo que tenha sido convocada e desejada, 
intervém como uma suspensão, uma cesura. Os 
meios de que dispõe o pensamento-linguagem para 
recuperar esse pensamento fora da linguagem são 
múltiplos: toda a tradição iconológica está baseada 
no que poderíamos chamar de depósitos de signi-
ficação discursiva, instalados secretamente dentro 
da proposta pictural; essa via erudita costuma ser 
magnífica, e me lembro com emoção dos longos 
momentos que passei em companhia dos textos de 
Erwin Panofsky, na época em que eu cuidava de 
uma coleção que publicou as traduções francesas de 
alguns de seus grandes textos, inclusive aquele sobre 
Dürer ou o Early Netherlandish Painting. Mas ou-
tra abordagem é possível, na qual o desejo de com-
preender não é dissociado de uma experiência de 
escrita engajada inicialmente a partir desse silêncio 
que a nega, mas é sentido por ela também como um 
chamado; o silêncio da imagem recarrega o pensa-
mento, mas a partir de um abismo que ele escala; 
essa escalada, por definição, é um ensaio (aqui, no 
sentido de attempt), uma tentativa, e o caminho que 
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se abre então é o da paciência descritiva, o de uma 
ekphrasis não triunfante, mas inquieta, como se a 
questão fosse criar uma soleira entre a imagem e o 
leitor; não uma explicação, mas uma preparação ou, 
ainda mais precisamente, um eco.

Esse recurso da descrição é tudo menos orna-
mental; o que o anima e o sustenta, volto a dizer, é 
a vontade de compreender, o desejo de apreender o 
sentido da imagem, mas mantendo-se em contato 
com aquilo que, nela, está sempre fugindo. Por um 
lado, essa via, se é mesmo uma via, não é uma alter-
nativa à via erudita do estudo; e, se ela difere disso, 
é sem hostilidade: aos poucos, e isso é constatado 
sempre com surpresa, os conteúdos eruditos destila-
dos – aqueles, pelo menos, sempre muito escassos, 
que puderam ser retidos – vêm sustentar e acon-
selhar a via descritiva. Por outro lado, a ekphrasis 
assim revisitada não deixa de ser, por sua vez, uma 
escavação e uma interpretação: por mais longe que 
se queira ir no abismo da imagem, isso só é possível 
com os próprios meios e, mesmo que haja no fundo 
de tudo isso uma vontade de ascese ou ao menos de 
apagamento, a sombra do tema continua planando 
sobre a operação, e a linguagem só pode regressar se 
ela encarnar numa voz.

Mas cabe destacar que essa abordagem descri- 
tiva – ou, para ser mais exato, essa tensão mantida 
entre o descritivo e a busca do inteligível – ultra-
passa em muito o campo da imagem, no qual pode  
parecer quase evidente. O ensaio, no sentido em 
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que o compreendo, seja qual for o campo que abor-
da, convive com essa necessidade, e é através dela 
que enfrenta aquilo que pretende explorar; os proce-
dimentos de abordagem descritiva que ele mobiliza 
não são derivativos ou complementos de uma via 
propriamente crítica, mas são o seu veículo. Se algo 
como uma tese deve aparecer, virá então do pró-
prio seio do que se enrolou junto ao objeto estuda-
do. Esse movimento de enrolamento, essa paciência 
quase mimetológica, tem como efeito, naturalmen-
te, deslocar o ritmo crítico e reforçar o investimento 
da escrita. Por conseguinte, o que se produz é – no 
ensaio, para o ensaio e, assim espero, pelo ensaio, 
graças a ele – uma intensificação da prosa, um mo-
vimento desta em direção a ela mesma. Mas o que 
isso quer dizer?

A prosa, como sabemos, não é um gênero. Mes-
mo que tenha sido tradicionalmente oposta à poe-
sia, aquilo que ela designa ou distingue não é da  
ordem do gênero. O surgimento do poema em pro-
sa, aliás, é a confirmação disso: ao mesmo tempo 
que se abria uma outra via além do verso para o 
poema, a ressonância poética (e talvez até certa  
qualidade de prosódia) foi oferecida à prosa. Em 
Baudelaire, que não inventa a forma do poema em 
prosa mas a institui, a prosa designa menos um esta-
do prosaico da linguagem e mais o devir incomple-
to do poema – a prosa é uma forma que está por vir, 
uma continuidade que está para ser inventada. Não 
posso deixar de citar aqui, mesmo que seja muito 
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conhecido, o trecho em que, no início de O spleen 
de Paris, ele descreve essa forma sonhada: “Qual de 
nós, em seus dias de ambição, não sonhou com o 
milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo 
e sem rima, flexível o bastante para adaptar-se aos 
movimentos líricos da alma, às ondulações do deva-
neio, aos sobressaltos da consciência?”.

É claro que essa prosa sonhada, enquanto lírica, 
mantém-se distinta do que seria imposto no caso 
de uma prosa crítica emancipada. Mas, mesmo as-
sim, o que acontece com a literatura é justamente 
que tais delimitações, eventualmente acompanha-
das de proibições, não têm mais espaço. É evidente 
que prosa, poema e dimensão crítica se misturam; 
até a prosa utilizada ou descoberta por Baudelaire 
nos Salons – e mais ainda em algumas passagens 
aceleradas de O pintor da vida moderna – é como 
que outro desdobramento desse sonho de escrita. 
Nem mesmo o próprio Baudelaire chegou a fazer 
essa dobra entre a prosa sonhada do poema e seu 
trabalho como crítico. Mas a partir dele – e uma 
boa parte daquilo que tentei dizer vem daí – pode-
mos avançar a noção de poema crítico, e esse seria 
apenas um dos tantos vetores possibilitados pela 
“poesia alargada” com a qual sonhou, por sua vez 
(sendo que essa sua vez desemboca inteiramente na 
nossa), Novalis.

Que o ensaio encarne, portanto, essa possibili-
dade, que ele seja inteiramente ativo na criação de 
uma prosa contínua, exata e ressonante – eviden-
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temente, isso é menos um fato ou um dado que 
uma tensão ou um horizonte. Como tal, em todo 
caso, ele se posiciona menos como gênero e mais 
como aquilo que seria capaz de aumentar a fluidez 
da linguagem. Qualquer que seja o engate, a par-
tir dele, algo é lançado, algo é ensaiado. O ensaio é 
extensível porque se estende, porque se verte. Ver-
tendo-se assim, ele se ilimita, transbordando sobre 
os outros gêneros e transbordando também de si 
mesmo. Às vezes sabe para onde vai; outras vezes se 
perde no caminho. Os dois exemplos monumentais 
que são seu estímulo, de uma margem à outra da 
história europeia, justamente, não são monumen-
tos, e não o quiseram ser. São os Ensaios, de Mon-
taigne, e o Livro das passagens, de Walter Benjamin. 
O primeiro encarna até o absoluto a ondulação e 
a fuga – “todo esse amálgama que eu rabisco”, diz 
Montaigne, magnificamente –; o outro, inacabado 
e sem dúvida inacabável, enfrenta o risco de consti-
tuir-se como um gigantesco armazém. Em ambos, 
a escrita se recarrega continuamente pela leitura; são 
palimpsestos e rascunhos, exemplos maravilhosos, 
mas não modelos. Através deles, é possível entrever 
a liberdade e o caráter ilimitado do ensaio: liberda-
de sem formato que pode começar com retalhos e 
se estender ou encurtar, e com a qual sonharíamos 
poder seguir todas as pistas e aberturas em um jogo 
infinito, nas linhas de uma prosa dúctil, inquieta 
e viva.
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O ensaio e a anedota
JEAN-CHRISTOPHE BAILLY 

Acidente no método
(Sobre a anedota)

Em uma das inúmeras anotações do Livro das 
passagens, Benjamin fala da anedota nos seguin-
tes termos:

As construções da história são comparáveis a or-
dens militares que atormentam e aquartelam a ver-
dadeira vida. A anedota, ao contrário, é como uma 
revolta de rua. Ela torna as coisas espacialmente 
próximas de nós, faz que entrem em nossa vida. 
Representa o exato oposto da história que requer 
uma identificação, uma “intropatia” sob o efeito 
da qual tudo se torna abstrato. É necessário con-
servar essa técnica da proximidade para todas as 
épocas da história, na ordem do calendário.6

6 Walter Benjamin. Paris, capitale du XIXe siècle. Paris: Éditions du Cerf, 
1989, p. 561.
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Essas linhas designam claramente um dos aspec-
tos do método histórico de Benjamin; poderíamos 
considerar, aliás, a formidável massa documental do 
Livro das passagens como um depósito de anedotas 
e citações. Mas o que é mais importante aqui é a 
recusa de qualquer hierarquia: no imenso domínio 
daquilo que é pesquisado, os indícios não são orga-
nizados como numa parada militar, por ordem de 
importância; são enrolados todos juntos numa única 
possibilidade – a de ocorrerem, talvez no momen-
to oportuno. Benjamin transforma a má reputação 
da anedota em valor positivo, faz dela um critério 
de indisciplina e vê nela, antes de tudo, uma aliada: 
ela acrescenta, ela lhe acrescenta, um valor concreto 
de repercussão, um valor de imediatismo e de res-
sonância. A anedota não remete a nenhuma ordem 
preexistente, escapando assim a todo esquematismo; 
surge de repente, e é essa força de irrupção que faz 
dela o equivalente de um desvio ou de um acidente – 
uma “revolta de rua”, como chega a dizer Benjamin.

O fragmento, tal como os românticos alemães o 
definiram – e cujas engrenagens Benjamin conhe-
cia de cor –, não deve estar muito longe disso, mas a 
anedota é ainda mais independente e mais rebelde; 
ela é o que escapa com mais facilidade de qualquer 
regulação ou incorporação dentro de um sistema, 
porque vive como uma andarilha e transporta quem 
a encontra para o lugar onde ela nasceu. A anedota 
age a seu modo, afastada de sua procedência; onde 
ela surge pode haver “proximidade”. Para Benjamin, 
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o estatuto da anedota é comparável ao da descober-
ta arqueológica, para a qual o registro do antigo é, 
simultaneamente, o de um despertar, o da repercus-
são do próximo no distante.

Se por um lado podemos empurrar essa con- 
cepção da anedota para as origens da ciência his-
tórica – quando ela costumava constituir o sal da 
narração –, por outro, podemos sintonizá-la com o 
trabalho que, já na época de Benjamin e sobretudo 
depois dele, procurou fazer a história se libertar de 
suas barreiras épicas e positivistas, dando consistên-
cia ao material e privilegiando o discurso impensado 
do arquivo. Todavia, parece que a posição de Ben-
jamin permanece solitária e ultrapassa em muito o 
simples reconhecimento de um estatuto. Sabemos 
que há, para ele, uma espécie de deposição das coi-
sas em si mesmas e que esse depósito – que acontece 
no tempo – só adquire todo o seu sentido e todo 
o seu alcance se, ao menos por um instante, man-
tivermos aquilo que se encontra fora de qualquer 
instrumentalização, e portanto aquém de qualquer 
atribuição a um regime de sentido no qual a coisa 
é reconhecida, sim, mas ainda a título de fato, de 
fenômeno, de sintoma ou de prova. Esse outro lado 
daquilo que é depositado em si sem provas é, para 
Benjamin, um ponto de partida e de retomada da-
quilo que ele chama especificamente de Technik der 
Nähe, uma técnica da proximidade.

Seria bom, e talvez até gentil, para além das signi-
ficações ostensivas e da violência gestual das provas, 
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estudar as ligações existentes entre essa proximida-
de estabelecida pela anedota e a clarividência (a) que 
(se) propõe a ficção. Estaríamos então efetivamente 
na fábrica, nas dobras e redobras da literatura, lá 
onde ela é algo como um esvaziamento, como uma 
arte de esvaziar o real – já que a essência deste é 
sempre transbordar. Uma literatura – e mesmo uma 
poesia – totalmente privadas da anedota ou de qual-
quer aproximação da anedota, seriam, me parece, 
ilegíveis – não porque a anedota é ou seria ”fácil”, 
mas porque, ao contrário, como Benjamin diz tão 
bem e tão calmamente, ela torna “espacialmente 
próximas” as coisas do real transbordante.

Dá uma certa vontade, é evidente, de produzir 
uma imagem a partir dessa proximidade. E talvez, 
para começar, de remontar ao mais distante possí-
vel – lá onde, antes da história, não há nada, ou qua-
se nada. À gruta de Chauvet, portanto. Bem longe, 
bem no alto. Dentre o imenso material fornecido 
pela gruta, algo me tocou de maneira particular; 
algo que, aliás, não faz parte do campo da arte pa-
leolítica em si, mas que se enuncia lateralmente ou 
como que em recuo. Trata-se de uma singularidade 
breve, um traço ligado à iconologia, que é a ciên-
cia dos traços; e esse traço, normalmente, é ou seria 
sem alcance. Em certo sentido, poderíamos dizer 
que ele fica suspenso, totalmente suspenso, fora do 
interpretável. Mas a surpresa é precisamente onde 
ele surge e como surge; ele comete essa surpresa, 
assenta-se e acomoda-se em si mesmo, apenas em 
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si. Aquilo que está longe do prodígio dos grandes 
traços voluntários, longe do prodígio dos grandes 
animais fixados vivos nas paredes: são os passos, as 
pegadas de um jovem ou de um menino de quem 
pudemos reconstituir o caminhar ao longo de apro-
ximadamente 70 metros e sobre o qual sabemos 
também que, em vários pontos, ele sem dúvida es-
fregou nas paredes seu facho ou sua tocha. E, como 
parece que hoje podemos datar esse tipo de coisa 
com grande precisão, seria evidente que esse rapaz 
teria passado por ali alguns milhares de anos após a 
realização das pinturas.7

O que teria ido fazer ali, se não era pintor nem 
testemunha das pinturas? E será que, sendo ele filho 
do período gravetiano, algo daqueles traços aurig-
nacianos ainda teria algum significado para ele, e 
talvez um significado pleno? Ou, ao contrário, seria 
possível que um sentido já tivesse se perdido e que 
ele tenha ficado um pouco como nós, meio perdido 
como nós diante de situações rituais que teriam se 
descolado, desintegrado, restando apenas os traços 
nas paredes? Não sabemos, jamais saberemos. Mas 
há aquilo que permanece e que é, segundo a expres-
são, menos que nada, ou seja, na verdade, apenas um 
tantinho mais que nada – alguns passos inscritos na 
argila e que, sob a terra, dentro de uma vasta ca-
vidade cavernosa, permaneceram. Meros restos. Os 

7 A descrição dessas marcas encontra-se em Jean Clottes (ed.). La Grotte 
Chauvet: l’art des origines. Paris: Éditions du Seuil, 2001, pp. 34-39.
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traços de uma passagem de 26 mil anos atrás, traços 
que não têm nada além, para falar como Riegl, do 
seu “valor de antiguidade”, mas que, justo nessa po-
breza, para nós muito familiar, da arte povera, e no 
entanto sem arte, fora da arte e da intenção, são ao 
mesmo tempo uma pura anotação anedótica, como 
aquilo que estabeleceria o eco de uma experiência, 
o eco de que houve, de fato, experiência, passagem 
na escuridão. Uma visita tão remota, um rastro de 
sentido inutilizável, uma performance esquecida.

Seria uma anedota? Talvez não no sentido estri-
to, já que é anônima. Mas ainda assim vejo aí uma 
espécie de alegoria do anedótico e de inauguração; 
como aquilo que, antes da história, inauguraria o 
regime do ínfimo: ao mesmo tempo a migalha fi-
losófica e o gramen balzaquiano. Aquilo que não 
seria possível recuperar, aquilo que nunca poderia 
constituir um patrimônio. Minha vontade é a de 
elaborar uma lista, traçar uma pista, e seria assim, 
bem rápido: um rapaz passa numa gruta, um filóso-
fo grego se alimenta de tremoços cozidos, no dia 11 
de setembro de 1556, Pontormo engarrafa três bar-
ris e meio de vinho de Calenzano; Lineu encontra 
na Lapônia uma mulher que teria engolido rãs e diz 
que era possível ouvi-las coaxar; Herman Melville, 
de passagem pelo Cairo, elogia os asnos; Kafka, no 
dia 26 de setembro de 1911, cruza com duas jovens 
na Wenzelplatz e descreve longamente o grande bo-
tão pregado na manga de uma delas; Louis Zou-
kofsky escreve “o bonde passa sobre a ponte”… O 
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bonde passa realmente, aqui é Nova York e tudo 
em volta e até agora é o mundo e há tanta gente 
no mundo, cada vez mais, dá vontade de puxar os 
cordõezinhos e dar nós, um nó por anedota, e con-
tar o mundo desse modo, puxando esses pequenos 
cordões. Cairiam gotas de frescor, seria o contrário 
das opiniões, o contrário também das orações. De 
tempos em tempos, toda uma rede de coisas próxi-
mas, de coisas intactas. Que não servem para nada, 
nunca serviram.

Sei que as anedotas, contudo, servem para nós; 
adoramos que elas sejam, como se costuma dizer, 
reveladoras ou expressivas, e que as construções mi-
litares que “atormentam e aquartelam a verdadeira 
vida” possam fazer delas espécies de estafetas encar-
regadas de trabalhar e de recrutar às suas margens. 
Mas parece que a anedota, no fundo, se poupa desse 
serviço ou dessa servidão, e assim indica sua verda-
deira função: ser uma vinheta, mas sem vínculos; 
uma lasca, mas sem lembrança de massa ou de plai-
na; um puro brilho, mas sem bloco nem desastre.
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