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Como podemos visualizar e consequentemente reimagi-
nar a abstração que é a extinção da espécie humana en-
quanto ainda temos tempo? Este ensaio aborda a questão 
ao considerar a existência de imagens – em particular 
imagens mecânicas geradas por indução da luz, conheci-
das como fotografias – depois do humano. A designação 
“depois do humano” não se refere apenas ao desapareci-
mento físico dos seres humanos em um futuro distante, 
mas também à atual imaginação do desaparecimento 
do mundo humano como um tema proeminente na arte 
e em outras práticas culturais. Tal “pornô de ruínas” 
tem alguns antecedentes históricos: das sublimes paisa-
gens românticas de abadias em ruínas a quadros como 
Rotunda, de Joseph Gandy, encomendado por John Soa-
ne, o arquiteto do Banco da Inglaterra, que retratava 
o banco em ruínas mesmo antes de ser construído. No 
entanto, as imagens de ruínas ganharam uma nova in-
flexão no antropoceno, período que se considera estar em 
uma dupla crise eco-eco: a atual crise econômica global 
e a iminente – e irreversível – crise ecológica. Podemos 
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pensar aqui nas sedutoras e assombrosas imagens de De-
troit, uma cidade norte-americana financeiramente  
falida, com um glorioso passado industrial e arquitetô-
nico, mas podemos pensar também em séries de televisão 
que imaginam nosso desaparecimento enquanto espécie, 
como O mundo sem ninguém, do History Channel. 
Ao estender a escala temporal para além daquela da 
história humana e introduzir a perspectiva da extinção 
no debate, este ensaio desnaturaliza os modelos políti-
cos e estéticos por meio dos quais nós, seres humanos, 
nos vemos e nos concebemos. Dá também alguns passos 
no sentido de imaginar um mundo pós-neoliberal aqui  
e agora.
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Depois do quê?
O título deste ensaio pode soar não apenas abstrato 
como também absurdo ou até sem sentido. De fato, 
os leitores podem questionar a legitimidade de ten-
tar situar o que parece ser uma prática distintamen-
te humana em um futuro não humano, ou mesmo 
a necessidade desse exercício de imaginar o desco-
nhecido. Para ajudar a explicar essa entrada concei-
tual, pode ser útil inserir o argumento a ser traçado 
aqui no contexto mais amplo das atuais perspectivas 
pós-humanas e pós-antropocêntricas, nas quais está 
sendo abstraída tanto a noção de humano quanto a 
noção do mundo que supostamente existe para esse 
ser humano, de acordo com ele. A abstração se torna, 
então, uma ferramenta para descentralizar o huma-
no, como a lógica e o ponto de inflexão do universo: 
o ser humano passa a ser visto como uma das muitas 
espécies transitórias, a qual existe em uma série de 
relações dinâmicas com outras entidades e processos 
não humanos na geosfera e na biosfera. Mas também 
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se reconhece que esse ser humano é dotado de um 
conjunto de características, como reflexibilidade, in-
tencionalidade e linguagem, que – embora não sejam 
exclusivamente humanas – se traduzem em um con-
junto de práticas historicamente específicas, como a 
narrativa, a filosofia e a produção de imagens. Con-
tudo, como foi dito anteriormente, a questão central 
deste ensaio é a existência de imagens, em particular 
imagens mecânicas geradas pela luz conhecidas como 
fotografias, depois do humano. A designação “depois 
do humano” não se refere apenas ao simples desapa-
recimento físico e à superação conceitual do humano, 
mas também à atual imaginação desse desaparecimento 
como um tema visual recorrente na arte da fotografia 
e em outras práticas culturais. O conceito de extin-
ção humana, de uma era geológica na qual o humano 
não exista mais, expande a escala temporal da pro-
blemática em debate neste trabalho. Abre, também, 
a questão da sobrevivência de artefatos fotográficos e 
imagéticos, bem como a viabilidade da continuação 
de processos de produção de imagens, em um mundo 
em que os seres humanos (ou pelo menos a maioria 
deles) tenham desaparecido.

A fotografia como uma prática da vida
O romance de ficção científica Time and Light, de 
William Bornefeld, lançado em 1996, oferece um 
acesso conceitual interessante para nossa discussão, 
pois considera a fotografia em um contexto pós- 
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apocalíptico, enquanto questiona seus poderes para 
além da suposta capacidade de representar. O roman-
ce se passa em uma época não especificada, e a ação se 
desenrola na cidade de Fullerton, com oito quilôme-
tros de extensão e coberta por um domo, onde os úl-
timos sobreviventes de um desastre nuclear, que não 
é explicado, reconstruíram uma réplica em miniatura 
da sociedade burguesa de outrora, com todas as suas 
hierarquias e exclusões. Considerados “a família do 
homem”, os moradores se parecem com uma cópia 
malfeita dos personagens retratados na aclamada ex-
posição The Family of Man, de Edward Steichen, no 
MoMA, realizada em 1955 com o objetivo de mos-
trar o que há de comum entre experiências humanas 
interculturais, ao mesmo tempo que promovia os 
valores da Pax Americana. A energia para iluminar 
Fullerton é gerada por um submundo invisível: um 
subterrâneo povoado por trabalhadores sujos e de-
pravados – muito diferentes dos nobres trabalhado-
res e trabalhadoras das imagens de Steichen – cujo 
único propósito na vida é fornecer combustível para 
o perfeito funcionamento da cidade acima. O pós- 
industrialismo é, portanto, alimentado pelo indus-
trialismo de um mundo oculto, movido a vapor e 
trabalho braçal.

A sociedade de Fullerton opera de acordo com 
uma série de proibições, dentre as quais a mais notá-
vel é o banimento absoluto da fotografia e de outras 
formas de imagem. A justificativa para essa regra é 
a seguinte:
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Dizia-se que, nos primórdios de sua história, a socieda-
de sob o domo havia sido excessivamente visual, dan-
do grande ênfase a olhar para coisas, incluindo figuras 
em livros impressos. Porém havia sido decidido, mui-
to tempo atrás, que uma sociedade visual estava em 
constante estado de desequilíbrio e agitação, devido 
ao estresse no nervo óptico, e produzia discórdia, que 
era especialmente prejudicial na atmosfera reduzida e 
controlada. Os aparatos visuais, portanto, foram redu-
zidos até serem totalmente eliminados.1

O romance em si é construído em torno de 12 
fotos, em alusão às famosas imagens da história da 
fotografia no mundo ocidental, que servem de gan-
chos para vários desenvolvimentos da narrativa. Um 
dia, as fotos chegam às mãos do protagonista, o dr. 
Noreen, que transgride as expectativas da sociedade 
ao não informar sobre a descoberta. Depois de literal-
mente ter visto vestígios de luz, Noreen é levado a co-
meter outros atos de insubordinação, que incluem a 
descida ao submundo de Fullerton para desestabilizar 
o domo de baixo para cima. Por vezes bizarro em seu 
imaginário e pouco convincente no enredo, o livro 
de Bornefeld é bem-sucedido em outro nível: articula 
uma defesa da ontologia da fotografia como um meio 
vital, transformador, que pode estimular e animar 
uma vida diferente, em vez de simplesmente criticar a 
vida atual, como faz a fotografia documental.

1 William Bornefeld. Time and Light. Clarkston: Borealis, 1996, p. 43.
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Talvez não seja exagero sugerir que, para entender 
uma determinada sociedade, devemos olhar não ape-
nas para as imagens que produz sobre si mesma, mas 
também para sua própria relação com a fotografia e a 
produção de imagens. Como esclarece Joan Fontcu-
berta, em seu livro com o pertinente título Pandora’s 
Box: Photogr@phy After Photography,2 “os produtos da 
câmera são materiais que transcendem o meramente 
documental como discurso de verificação e assumem 
um valor simbólico que devemos analisar ao tentar 
julgar os regimes de verdade que toda sociedade atri-
bui a si mesma”. De forma significativa, Bornefeld 
parece sugerir que a sobrevivência da fotografia é vital 
para a sobrevivência da sociedade humana, pois são 
as imagens que podem trazer uma comunidade en-
clausurada e paralisada de volta à vida, embora, em 
si mesmas, não ofereçam nenhuma garantia de um 
mundo melhor. É importante notar que essa história 
da fotografia é muito diferente da narrativa barthe-
siana mais comum, na qual a fotografia é inerente-
mente marcada pela morte. A forma como Bornefeld 
trata a díade sobrevivência/extinção em relação tanto 
a seres humanos quanto a fotografias chama atenção 
para o fato de que os poderes da fotografia nunca 
são apenas representativos – independentemente de 
estarmos falando da prática fotográfica intencional e 
encenada, de fotos amadoras ou mesmo de gravações 

2 Joan Fontcuberta. Pandora’s Box: Photogr@phy After Photography. Lon-
dres: Mack, 2014, p. 7.
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automáticas por câmeras não manipuladas pelo ho-
mem, colocadas em estacionamentos, em drones e no 
telescópio Hubble. Em cada um desses casos, o po-
der da fotografia é primordialmente criador: produz 
aquilo que nós, seres humanos, chamamos de “vida” 
ao subtrair uma imagem do fluxo da duração e esta-
bilizá-la em determinada mídia.

Talvez pudéssemos chegar a dizer – e essa é uma 
das principais linhas de argumentação deste ensaio – 
que a fotografia é uma prática essencial da vida. A 
fotografia registra e recorda a vida, ou mesmo a cria, 
ao trazer à tona imagens, vestígios e memórias do 
passado, enquanto também transforma estas últimas 
em versões diferentes – mais claras e estáveis, menos 
perecíveis – de si mesmas. Dar conta desse poder que 
a fotografia tem de gerar vida, contudo, envolve ir 
além da tradição estabelecida na cultura ocidental 
de compreender a percepção e a cognição como pro-
cessos intencionais controlados por seres humanos, 
mesmo que ocasionalmente delegados a autômatos 
não humanos. Requer também que abandonemos a 
noção atomizada do humano – e, de fato, das foto-
grafias como resultados de produção humana – para 
delinear o que podemos chamar de uma ontologia 
relacional da mediação, da qual fotógrafos (humanos 
e não humanos), fotos e a própria fotografia emergem 
apenas por meio de resoluções e cortes temporários. 
A mediação deve ser entendida aqui como um pro-
cesso híbrido e dinâmico, no qual forças econômicas, 
sociais, culturais, psicológicas e técnicas convergem e 
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interagem, produzindo uma variedade de estabiliza-
ções temporárias. Algumas dessas estabilizações to-
marão as formas que convencionalmente entendemos 
como “mídias”: scanners, câmeras, fotos. Como Sarah 
Kember e eu argumentamos em nosso livro Life after 
New Media: Mediation as a Vital Process, que defende 
a primazia da noção de mediação para compreender 
nosso devir humano com a mídia e a tecnologia, é 
“justamente em seus esforços para deter a duração, 
para capturar ou imobilizar o fluxo da vida – para 
além do sucesso ou fracasso de uma determinada foto 
em representar este ou aquele referente – que as for-
ças vitais da fotografia são ativadas”.3 A “vivência” da 
fotografia anima o humano. Essa é a visão delineada 
por Bornefeld, tanto no romance quanto na nota do 
autor ao final do livro, na qual ele descreve as fotos 
como tendo “vida própria”.4

Desejo de ruínas
Além dos imaginários da ficção científica, há ainda 
outro sentido da designação “depois do humano” en-
globado em nossa discussão, um sentido que abre ca-
minho para uma concepção mais radical da abstração 
da vida e da morte em termos temporais, enquanto 
mantém o horror da extinção a distância. Refiro-me 

3 Sarah Kember e Joanna Zylinska. Life after New Media: Mediation as a 
Vital Process. Cambridge: MIT Press, 2012, p. 72.
4 William Bornefeld. Op. cit., p. 418.
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à recente proliferação, na arte e especialmente na fo-
tografia, de práticas que imaginam e produzem ima-
gens de certo futuro “depois do humano” do ponto de 
vista do AQUI E AGORA. Muitas vezes chamada de 
“pornô de ruínas”, essa representação (e apresentação) 
do desaparecimento do mundo como o conhecemos 
por parte de artistas e a prazerosa e dolorosa indul-
gência de espectadores diante de imagens de deterio-
ração, que mostram como o mundo será em breve, 
têm claros antecedentes históricos. Estendem-se das 
sublimes paisagens de abadias em ruínas do roman-
tismo, produzidas por artistas como Giovanni Battis-
ta Piranesi e Hubert Robert, a quadros como Rotun-
da, de Joseph Gandy, encomendado por John Soane, 
o arquiteto do Banco da Inglaterra, o qual retratava o 
banco em ruínas mesmo antes de ser construído.5 Ao 
mesmo tempo, essa prática visual tem ganhado uma 
nova inflexão em um período no qual questões da 
crise econômica global da última década e a iminente 
mudança climática têm sido vivenciadas e articula-
das com intensidade cada vez maior: podemos pensar 
aqui nas sedutoras e assombrosas imagens de Detroit, 
uma cidade norte-americana financeiramente falida 
com um glorioso passado industrial e arquitetônico, 
que proliferam na internet (figura 1). Aliás, não se 
diz apenas que os combustíveis fósseis se tornaram 
escassos na época atual: segundo Arundhati Roy, a 

5 Bradley L. Garrett. Explore Everything: Place-hacking the City. Londres: 
Verso, 2013, p. 54.
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democracia também tem sido “esgotada, junto com 
os outros recursos do nosso planeta”.6

Figura 1. Shane Gorski. Wasteland. Detroit Book Depository Set, 
2008. Flickr. Licença: CC BY-ND 2.0.

Muitos dos comentários e imagens da atual crise 
global – uma crise que se estende além do âmbito 
financeiro, ainda que nunca o extrapole, para abarcar 
áreas como assistência médica, qualidade do ar, clima 
e a própria política – usam o tema descrito por Ursula 
Heise como “a retórica do declínio”, entrelaçando 
elegia e tragédia para não só apontar o declínio da 
natureza como também assinalar a ansiedade a res-
peito da narrativa de modernização em nossa cultura 

6 Arundhati Roy. “Is There Life After Democracy?” Disponível em: <http://
www.dawn.com/news/475778/is-there-life-after-democracy>.
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atual.7 Brian Dillon chega a sugerir que “as ruínas pa-
recem [...] intrínsecas aos projetos da modernidade e, 
mais tarde, do modernismo”.8 A exposição Ruin Lust, 
realizada no museu Tate Britain, em 2014, insere-se 
justamente nessa retórica. Como explicado no site da 
mostra, o termo se refere ao fascínio de longa data 
por representações de deterioração “por meio tanto 
de um lento declínio pitoresco quanto de um abrupto 
apocalipse”. A exposição foi inspirada, em parte, em 
um livro de 1953 escrito por Rose Macaulay e inti-
tulado Pleasure of Ruins, no qual a autora confronta 
as horrendas ruínas encontradas em abundância no 
período pós-Segunda Guerra Mundial com as ruínas 
muito mais agradáveis, históricas e historicizadas so-
bre as quais a natureza exerceu seu toque suavizante, 
como Pompeia e o Partenon. As ruínas boas do pas-
sado, “uma fantasia velada pela sombria imaginação 
da mente”,9 haviam oferecido a Macaulay um con-
traste e um alívio para as insuportáveis ruínas que 
revelavam as atrocidades recentes. Relíquias expostas 
em Ruin Lust, do quadro Tintern Abbey, de Turner, à 
série fotográfica Uninhabited London, de Jon Savage, 
funcionam como um pesaroso lembrete da passa-
gem do tempo – individual, histórico e cósmico. A 

7 Ursula K. Heise. “Lost Dogs, Last Birds, and Listed Species: Cultures of 
Extinction”. Configurations, v. 18, n. 1-2, 2010, p. 52.
8 Brian Dillon. “Decline and Fall”. Frieze 130, abril 2010. Disponível em: 
<http://www.frieze.com/article/decline-and-fall>.
9 Rose Macaulay. Pleasure of Ruins. Londres: Thames & Hudson, 
1953/1984, pp. 454-455.
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exposição foi ilustrada, tanto na divulgação quanto 
na própria entrada da galeria, por uma imagem ma-
gistral de Jane e Louise Wilson, Azeville, de 2006, 
que mostra um dos muitos bunkers abandonados 
ao longo da Muralha do Atlântico, uma fortificação 
de defesa na Normandia (figura 2). A foto em preto 
e branco, revelada em tamanho grande para cobrir 
toda a parede que fica de frente para a entrada, re-
trata um prédio deteriorado que parece um gigante 
agachado, com o buraco negro da entrada semelhan-
te a uma boca escancarada. Feita com uma câmera 
de grande formato para capturar o máximo possível  
de detalhes, a imagem ganha uma certa ternura vi-
sual devido à camada de vegetação que cobre o topo 
do prédio, como se fosse um cabelo ralo e desarmô-
nico ou talvez um chapéu sobre uma cabeça gigante. 
Por mais desalentadora que seja essa ideia, podemos 
interpretar a imagem como representação de um mo-
mento em que os destroços da guerra foram além do 
puro horror para entrar no espaço do pitoresco e agra-
dável de Macaulay? Sugerir que esse possa ser o caso 
não significa diminuir o trauma e a destruição da Se-
gunda Guerra Mundial, a intenção é apenas assinalar 
que todos os tipos de evento catastrófico se prestam 
à monumentalização e à estetização, como formas de 
conter o trauma compartilhado e seguir em frente. E, 
para seguir essa linha de raciocínio, se até as imagens 
das ruínas nazistas e da destruição do 11 de setembro 
(como evidenciado, por exemplo, no evocativo livro 
de fotografias Aftermath: World Trade Center Archive, 
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de Joel Meyerowitz) estão se tornando agora “boas 
ruínas” e entrando no espaço do pitoresco (ou pelo 
menos do pictórico), elas estariam no lugar de que 
tipo de horror? Que tipo de evento apocalíptico cons-
tituiria, então, sua contrapartida, as “ruínas ruins”? 
As boas ruínas de exposições e eventos, como Ruin 
Lust, do Tate Britain, ou A Clockwork Jerusalem, do 
British Council na Bienal de Arquitetura de Veneza 
de 2014, seriam tentativas de confrontar e afugentar 
a total destruição e aniquilação da Terra, do ser hu-
mano e da vida como a conhecemos, em termos tanto 
econômicos quanto biológicos?

Figura 2. Ruin Lust. Site do Tate Museum. Captura de tela de 
Joanna Zylinska, 2014.
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A visualização do desastre eco-eco
É possível argumentar que foi justamente a urgência 
do recente conjunto de calamidades em nossos sis-
temas econômico e ecológico globais, chamado de 
“desastre eco-eco” por Tom Cohen,10 que introduziu 
esse novo conjunto de códigos e práticas de visualiza-
ção – talvez numa tentativa de postergar o apocalipse 
político e ecológico ao confirmá-lo e enquadrá-lo em 
uma série de imagens assustadoras mas, em última 
análise, palatáveis. A cultura popular, especialmente 
o cinema e a televisão convencionais, tem estado, há 
muitas décadas, é claro, na linha de frente da trans-
formação da catástrofe em entretenimento visual/es-
capismo: podemos mencionar filmes clássicos, como 
Day the World Ended (1955), Armageddon (1998) e Fi-
lhos da esperança (2006), e também séries de televisão, 
como Invasion (2005-2006), do canal norte-america-
no ABC. No entanto, pode-se argumentar que algo 
mudou recentemente: uma nova sensação de desastre 
e obliteração total, sem qualquer noção de heroísmo 
ou esperança, está sendo introduzida por produções 
mais recentes, como O mundo sem ninguém, do His-
tory Channel, e The Leftovers, da HBO. Cataclismos 
ecológicos e mudanças irreversíveis nas estruturas e 
dinâmicas do nosso planeta, provocadas pelo ser hu-
mano, também se tornaram tema recorrente na arte, 

10 Tom Cohen. “Introduction: Murmurations – ‘Climate Change’ and 
the Defacement of Theory”. In: Tom Cohen (org.). Telemorphosis: Theory 
in the Era of Climate Change. v. 1. Ann Arbor: Open Humanities Press, 
2012, p. 14.
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em particular na fotografia artística. Podemos pensar 
aqui em projetos como os estudos monumentais de 
Andreas Gursky sobre o comércio, o turismo global 
e o meio ambiente (Dubai World, Bangkok ou Ocean, 
para citar apenas alguns), ou as fotografias em escala 
igualmente grande dispostas em séries intituladas Oil, 
Australian Minescapes e Water, de Edward Burtynsky. 
As paisagens, na maior parte desoladas, imaginam um  
mundo onde não há mais seres humanos, embora  
um artista humano ainda esteja, por ora, realizando 
tanto o ato de imaginar quanto o de produzir as ima-
gens que resultam dessa imaginação. A designação 
“depois do humano”, uma das principais preocupa-
ções deste ensaio, funciona nas imagens desses artistas 
sobretudo como uma certa estética e um tema visual 
recorrente, de forma semelhante a dizer que determi-
nada imagem é, por exemplo, “pós-Ansel Adams”.11 
Faz referência, então, à ruína e à extinção como uma 
forma específica de representação e estetização inseri-
da na história da arte. E, como todas as tendências e 
temas visuais recorrentes da história da arte, apesar da 
irreversibilidade da mudança que representa, é pro-
vável que essa forma fique para trás muito antes de a 
humanidade resolver a crise econômica e ambiental 
ou, de fato, se extinguir. Porém, como esse tema vi-
sual está muito presente entre nós no momento, pode 

11 Essa interpretação de “pós” foi inspirada na chamada de artigos da con-
ferência “After Extinction”, realizada em 2015 no Center for 21st Century 
Studies da Universidade de Wisconsin-Milwaukee.
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valer a pena nos demorarmos nas ruínas por algum 
tempo, da perspectiva de quem imagina o que pode 
ser descrito como “ruínas melhores”: não no sentido 
do pitoresco de Macaulay, mas numa tentativa de rei-
maginar nossa relação com o mundo logo antes da 
derrocada, no pouco tempo que ainda nos resta.

É justamente assim que Jason McGrath propõe que 
seja lido o trabalho do fotógrafo Tong Lam, radicado 
no Canadá. No livro Abandoned Futures: a Journey 
to the Posthuman World e na exposição Unreal Esta-
te, ambos de 2013, Lam retrata espaços deteriorados 
na China: parques de diversões inacabados ou aban-
donados, shoppings e conjuntos habitacionais ago-
ra cobertos por vegetação.12 McGrath situa o olhar 
não antropomórfico de Lam no contexto político da 
marcha chinesa rumo à pós-industrialização: “Uma  
velha locomotiva enferrujada, uma fábrica abandona-
da: algumas das ruínas modernas nas fotos de Lam 
são lembretes de uma modernidade alternativa já 
praticamente suprimida, um futuro abandonado de 
libertação do próprio capitalismo”.13 McGrath lê as 
imagens de Lam como uma demonstração do fracas-
so da mentalidade de crescimento ilimitado. A junção 
das crises do sonho sino-americano de consumismo 

12 Para ver mais imagens da exposição e do livro, acesse o site do artista: 
http://www.tonglam.com/abandoned-futures.html.
13 Jason McGrath. “Apocalypse, or, the Logic of Late Anthropocene 
Ruins”. Cross-Currents: East Asian History and Culture Review, n. 10, 
março de 2014, p. 115. Disponível em: <http://cross-currents.berkeley.
edu/e-journal/issue-10>.
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desenfreado com a incapacidade da morada humana 
de sustentar esse sonho em todas as suas realizações 
também serve de lembrete – a nós, seres humanos his-
toricamente situados – do tempo profundo que encap-
sula e extrapola a temporalidade da nossa existência 
como indivíduos e como espécie. Segundo McGrath:

O olhar pós-humano sobre as ruínas modernistas nos 
lembra que, não importa quantos objetos novos sejam 
produzidos, consumidos e descartados, esses objetos, 
em muitos casos, durarão bem mais do que nós ou do 
que os fins para os quais os empregamos. A falsa es-
finge pode não ser apreciada por nenhum observador 
humano, mas sua cabeça continuará sendo um bom 
poleiro para uma ave [figura 3].14

Figura 3. Tong Lam. An Outdated and Abandoned Theme Park in 
Chengdu. Província de Sichuan, 2013. Reproduzido com permissão.

14 Ibidem, p. 117.
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Esse olhar para a história humana a partir da pers-
pectiva do tempo cósmico não precisa ser visto como 
sinal de conformismo ou de paralisia existencial em 
escala planetária, do tipo “por que fazer qualquer coisa 
se vamos todos ser extintos?”. Em vez disso, tal olhar 
pode introduzir certa humildade em nossos modelos 
políticos, da qual talvez surja uma nova imagem do 
mundo e de nós mesmos neste mundo – embora, é 
claro, não haja nenhuma garantia.

Essa forma de (re)imaginar aquilo que é conhecido 
não está restrita à cultura popular ou à arte. A prática 
de exploração urbana de certas subculturas – como 
investigada no livro repleto de ilustrações de Bradley 
Garrett Explore Everything: Place-hacking the City – 
recorre à fotografia não apenas para documentar as 
ruínas que visita, mas também para retratar a pai-
sagem “depois do humano”, que por ora permanece 
obscurecida ao olhar do grande público mas oferece 
uma assustadora premonição do que está por vir, para 
todos nós. Em resposta a acusações de que a explora-
ção urbana não passa de um rito de passagem para 
jovens de classe média, para os quais as ruínas seriam 
versões um pouco mais transgressoras e excitantes dos 
parques de diversões, lugares de onde sempre podem 
sair para voltar a suas casas confortáveis, Garrett – 
que é um explorador urbano e um acadêmico – põe 
em primeiro plano uma dimensão mais sombria e fi-
losófica dessa prática. “Estar na ruína ou mesmo no 
canteiro de obras”, escreve ele, “provoca associações 
afetivas, levando a uma crise de memória quando se 
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percebe que tudo já está sempre sendo perdido. Re-
correr à fotografia, então, é um esforço para capturar 
não essa transição, mas a experiência de estar presente 
no fluxo do tempo” (figura 4).15

Figura 4. Dennis Skley. Time Isn’t Passing... [Urban Explorer], 
2012. Flickr. Licença: CC BY-ND 2.0.

Imagens e imaginários de um mundo pós-capitalista16

A expressão acima pode ajudar a compreender o pa-
pel singular que a fotografia – dispositivo capaz de 
interromper o tempo e evocar coisas a partir dele – 
desempenha no engajamento humano na ruína. 
Henri Bergson, o filósofo francês da duração, afir-
ma: “Nós não pensamos o tempo real. Mas nós o 

ß Bradley L. Garrett. Op. cit, p. 54.
16 Algumas das ideias apresentadas nesta seção e na seguinte foram de-
senvolvidas a partir do ensaio “The Life-Making Power of Photography”, 
que escrevi para o livro de Manuel Vason Double Exposures: Performance 
as Photography, Photography as Performance.
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vivemos, porque a vida transcende o intelecto”.17 O 
tempo não pode ser apreendido, portanto, nem com 
uma câmera, nem com o intelecto, pois capturar  
o tempo de verdade significaria interrompê-lo. O 
tempo pode apenas ser vivenciado e realizado, inú-
meras e repetidas vezes. O processo de produção de 
imagens se apresenta aqui como primordial e ontoló-
gico. Talvez possamos até dizer que só por meio da 
fotografia o mundo se torna algo para nós, e então  
o faz inúmeras vezes. Poderíamos perguntar, como o 
antropólogo Tim Ingold: “Será que as imagens não 
representam as coisas mas em vez disso ajudam a  
encontrá-las?”.18 A origem dessa ideia pode ser en-
contrada em Matter and Memory, de Bergson, onde 
ele argumenta que nossa experiência do mundo, que 
é sempre uma maneira de sentir o mundo, já vem 
na forma de imagens. “E por ‘imagem’ queremos di-
zer”, ele explica, “certa existência que é mais do que 
aquilo que o idealista chama de representação, mas 
menos do que aquilo que o realista chama de coisa – 
uma existência posicionada no meio do caminho en-
tre a ‘coisa’ e a ‘representação’.”19 Em outras palavras, 
o impulso criativo da vida leva-a para além da repre-

17 Henri Bergson. A evolução criadora. Tradução de Bento Prado Neto. 
São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 53.
18 Tim Ingold. Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Descrip-
tion. Londres: Routledge, 2011, p. 197.
19 Henri Bergson. Matter and Memory. Tradução de N. M. Paul e W. 
Scott Palmer. Londres: George Allen & Unwin, 1911, p. vii. [N. T.: O 
trecho citado aparece na introdução à tradução inglesa, escrita pelo autor 
e que não está presente na edição brasileira.]
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sentação como forma de retratar aquilo que já exis-
te: a vida é uma criação de imagens no sentido mais 
radical, uma maneira de estabilizar temporariamente 
a matéria em formas. A prática fotográfica como con-
vencionalmente a conhecemos é apenas uma concre-
tização desse processo criador da vida. Se, depois de 
Bergson, o tempo, também chamado de duração, é 
igual à evolução criadora e, portanto, à própria vi-
da,20 somos apresentados mais uma vez à visão de que 
a fotografia produz e permite sentir, em vez de sim-
plesmente representar, o que chamei anteriormente 
de “vivência”.21 Pode parecer paradoxal que, ao cap-
turar algo tão abstrato e potencialmente sem vida 
como a destruição e a ruína, a fotografia seja capaz 
de criar essa sensação de melhoria da vida. No entan-
to, não é apenas ao sentir a vida, mas também ao ser 
capaz de conceber alternativas às suas configurações 
e articulações (como o romance de Bornefeld e as fo-
tografias de Lam também buscam fazer), que o tema 
da ruína na fotografia pode se prestar a um propósito 
de criação planejada de mundos – também conheci-
do como política. Como sugere Garrett, partindo do 
comentário de Susan Buck-Morss sobre Passagens, de  
Benjamin, “a imagem da ‘ruína’ é um emblema não só 
da fragilidade, mas também da inevitável destruição 
do capitalismo [...] À medida que aumenta a curio-
sidade sobre como seria a aparência de um mundo 

20 Henri Bergson. A evolução criadora. Op. cit., p.25
21 Sarah Kember e Joanna Zylinska. Op. cit., p. 83.
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pós-capitalista, exploradores urbanos podem oferecer 
representações imaginativas”.22

Os sentidos associados da designação espaçotem-
poral “depois do humano” abordados aqui se orga- 
nizam em uma articulação não apenas de uma 
sensibilidade visual em particular, mas também de 
certa responsabilidade ético-política, na qual a visua-
lização se torna uma forma de engajamento em um 
problema político e existencial de grande magnitude, 
mesmo que ainda não ofereça soluções específicas e 
definitivas. É justamente aqui que a arte e a fotogra-
fia têm o potencial de se tornar verdadeiramente éti-
cas (e não simplesmente morais ou, pior, moralizantes 
e moralistas). Essa linha de pensamento é desenvol-
vida a partir de meu recente livro Minimal Ethics for 
the Anthropocene,23 cujo objetivo era pensar de forma 
séria a extinção humana e os tipos de ética e política 
introduzidos por essa perspectiva. Assim, está ligada 
a uma tentativa de imaginar o que ainda é sobretudo 
um conceito abstrato para nós: não apenas a nossa 
morte enquanto indivíduos, mas a morte de todos 
nós enquanto espécie. O antropoceno se torna aqui 
um dispositivo que ajuda a visualizar o evento múlti-
plo da extinção e a intervir no andamento da extin-
ção de várias espécies. O próprio termo nomeia uma 
nova era geológica, na qual o impacto da humanida-

22 Bradley L. Garrett. Op. cit., pp. 64-65.
23 Joanna Zylinska. Minimal Ethics for the Anthropocene. Ann Arbor: 
Open Humanities Press, 2014.
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de sobre a constituição geomorfológica e biológica do 
planeta Terra se tornou ao mesmo tempo momentoso 
e irreversível, por meio de processos como escavações, 
desmatamento, urbanização e globalização. É tam-
bém um período que está testemunhando a extinção 
em massa de várias espécies como resultado de fatores 
antropogênicos. Embora os cientistas ainda estejam 
discutindo a precisão desse termo, muitos filósofos, 
teóricos da cultura e artistas têm adotado o antro-
poceno como um conceito norteador em iniciativas 
recentes: a Haus der Kulturen der Welt, em Berlim, 
realizou um projeto de dois anos sobre o antropoceno, 
em 2013 e 2014, enquanto a Serpentine Gallery, em 
Londres, apresentou o evento Extinction Marathon: 
Visions of the Future, em 2014. Ambos buscaram in-
vestigar, por meio do discurso crítico e da prática ar-
tística, como a compreensão de processos planetários 
pode servir de inspiração para reimaginar as manei-
ras como os seres humanos vivem na Terra.

Vale dizer que têm surgido questionamentos so-
bre o suposto conservadorismo do conceito de an-
tropoceno, que parece botar a culpa nessa entidade 
nebulosa chamada “humanidade”, sem oferecer uma  
explicação mais detalhada das desigualdades de poder 
e capital envolvidas em nosso impacto sobre o plane-
ta. No entanto, é óbvio que nem todos os seres huma-
nos, nem todos os grupos de seres humanos, têm tido 
a mesma autonomia para realizar essas mudanças: 
assim como negociantes de derivativos contribuíram 
muito mais para a crise econômica do que, digamos, 



29

os clientes de hipotecas subprime, as empresas petro-
leiras internacionais contribuíram muito mais para 
a poluição do Delta do Níger do que os fazendeiros 
locais. Como indicado por Etienne Turpin na intro-
dução da coletânea Architecture in the Anthropocene, 
organizada por ele, o antropoceno é uma espécie de 
grande nivelador, porque “implica toda a humanida-
de na produção de uma estratigrafia geofísica que é e 
tem sido – desde o ‘início’ da era, que também é uma 
questão em debate – provocada de forma assimétrica, 
de acordo com divisões de classe, raça, gênero e capa-
cidade”.24 Em vez de interpretar essa afirmação como 
despolitizante, podemos ver que ela aponta para um 
elemento de justiça inerente a essa perspectiva de 
tempo profundo: no modelo do antropoceno, nem 
os muito ricos escapam da extinção. Com o risco de 
parecer irreverente, quero sugerir que usar esse mo-
delo contra o capitalismo global é a única maneira 
de mostrar definitivamente que é inevitável que essa 
configuração sistêmica específica morra! Entendo que 
essa afirmação vai encher alguns leitores de alegria e 
outros de pavor, e que nem todos buscam uma rea-
lização conceitual ou espiritual que envolva a morte 
do capitalismo. No entanto, independentemente da 
posição política, o conceito de antropoceno pode se 
tornar uma poderosa ferramenta para desestabilizar a 

24 Etienne Turpin. “Who Does the Earth Think It Is, Now?” In: Etienne 
Turpin (org.). Architecture in the Anthropocene. Ann Arbor: Open Huma-
nities Press, 2013, p. 3.
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política como a conhecemos, em todo o seu espectro. 
Isso porque, como muitos cientistas têm enfatizado 
ao apontar a elevação das temperaturas na Terra, o 
aumento do nível dos oceanos e o esgotamento dos 
combustíveis fósseis, continuar como antes já não é 
uma opção.25 Mais uma vez, não importa a posição 
política, seria difícil negar que a tese do antropoce-
no seja um antídoto quase perfeito para a política 
do status quo: é também a primeira narrativa funda-
mentada na ciência sobre a morte do capitalismo pós- 
industrial do mundo globalizado, assim como a morte 
desse mundo.26 Não estou sugerindo que todos deve-
mos simplesmente esperar sentados pela extinção ou 
extinguir qualquer esperança de mudança material 
ou política no curto prazo, contemplando o pornô de 
ruína, enquanto lamentamos nossa própria transito-
riedade. Ainda assim, estender a escala temporal para 
além da história humana ao introduzir a perspectiva 

25 Como destaca Naomi Klein no livro This Changes Everything: Capita-
lism vs Climate Change, muitos daqueles que negam a mudança climática 
não a negam como tal, mas adotam o negacionismo porque tal posiciona-
mento favorece seus interesses econômicos.
26 Pode-se argumentar que a potencial aniquilação nuclear do nosso pla-
neta, possibilitada pela ciência, foi uma antecessora da teoria cientifi-
camente fundamentada da morte do capitalismo, e de tudo o mais, no 
antropoceno. Contudo, havia certa reversibilidade na chegada da guerra 
nuclear, que hoje parece muito mais remota do que parecia nas décadas 
de 1950 e 1960. A narrativa sobre o antropoceno, por sua vez, tem como 
premissa a irreversibilidade da era e a inevitabilidade, no “tempo pro-
fundo”, da extinção da humanidade (e de outras espécies), mesmo que 
esforços estejam sendo solicitados – e feitos – para diminuir o impacto da 
mudança climática na atual escala de tempo humana. Agradeço a Gary 
Hall por ter levantado essa questão comigo.
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da extinção pode ser um importante primeiro passo 
na visualização de um mundo pós-neoliberal aqui e 
agora, mesmo que os passos seguintes exijam que vol-
temos a reduzir a escala.

A escala temporal da fotografia
Como já foi mencionado, existem, é claro, diversas 
tentativas de domesticar a abstração da extinção (in-
clusive, ou melhor, especificamente a extinção huma-
na) por meio de todo tipo de visualização na ficção 
científica e na arte. A fotografia, como foi discutido 
ao longo deste ensaio, tem sido particularmente pro-
lífica ao se engajar no antropoceno. De fato, quero 
sugerir que a fotografia está em uma posição única 
para reimaginar o desastre eco-eco e exercitar o que 
pode ser chamado de sensibilidade geológica. Há 
duas razões para isso. Primeiro, a atividade e a pre-
sença da luz – que marca a passagem do tempo e pos-
sibilita uma estabilização temporária – oferecem uma 
perspectiva diferente para as questões da extinção, da 
mudança climática e do esgotamento dos recursos 
naturais. Como foi discutido anteriormente, a foto-
grafia permite que capturemos o tempo como dura-
ção justamente ao fazer incisões em seu fluxo: ela nos 
dá um conceito do fluxo, enquanto também produz 
incisões nele. Poderíamos sugerir que a fotografia se 
torna um suplemento para processar a filosofia, por 
evidenciar momentos quando as coisas se estabili-
zam, quando se tornam coisas. Embora esses momen-
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tos de estabilização e isolamento sejam temporários 
e impermanentes – independentemente de ser pro-
duzidos em superfície espelhada de prata metálica, 
papel com halogeneto de prata ou um sensor CCD –, 
eles redimensionam o “tempo profundo” da histó-
ria não humana para a medida humana da duração 
e da percepção, enquanto também nos reconectam 
com um fluxo temporal de matéria e energia. A foto-
grafia se torna, então, um dispositivo para olharmos 
o mundo, um mundo que estamos constantemente 
construindo (e desconstruindo). É significativo que 
a luz não só represente a mudança no mundo como 
também se torne um veículo dessa mudança: pen-
se, por exemplo, na série fotográfica Dust, de Nadav 
Kander, que captura as ruínas radioativas das cidades 
secretas na fronteira entre o Cazaquistão e a Rússia. 
Essas “paisagens vazias de perigos invisíveis”, para 
usar as palavras do próprio artista,27 retratam prédios 
deteriorados ou em colapso, com fragmentos de con-
creto protuberantes que formam absurdas esculturas 
apocalípticas. Envoltas em uma suave e luminosa  
neblina rosa-azulada, as cidades de Priozersk e Kur-
chatov são uma inversão da Fullerton de William 
Bornefeld. Estranhamente encasuladas por belos do-
mos de luz difusa, contêm radiação, contaminação e 
ruína, tornadas ainda mais assombrosas pela admirá-
vel luz na qual estão banhadas. Precisamos lembrar 

27 Release da exposição Dust, de Nadav Kander. Flowers Gallery, Londres, 
10 de setembro a 11 de outubro de 2014.



33

que a luz está sempre misturada com poeira, nuvens, 
chuva e outros elementos, e é essa mistura que a torna 
visível para nós, seres humanos.

Há ainda outro sentido no qual a fotografia se 
presta particularmente bem a dar um zoom na pers-
pectiva “depois do humano”: isso tem a ver com sua 
ontologia e seu status inerentemente não humanos, 
por meio dos quais uma prática conduzida pelo ser 
humano convencionalmente chamada de fotografia 
faz parte de uma “condição fotográfica” mais am-
pla.28 A fotografia sempre foi não humana, porque 
moldada pelo que Vilém Flusser identificou como “o 
aparelho fotográfico” que supostamente “fica à espe-
ra” da fotografia29 e isso deixa nela uma marca al-
gorítmica, executada pela máquina, pelas convenções 
culturais da representação fotográfica ou pelo DNA 
do fotógrafo humano. Esse traço não humano não é 
decisivo – ou seja, não determina quais imagens serão 
capturadas ou não, nem mesmo se alguma imagem 
será capturada –, mas afeta a chamada natureza tanto 
da técnica quanto da prática fotográfica. A condição 
fotográfica cuja existência postulo se refere a várias 
coisas vivas e não vivas – como, digamos, satélites 
no céu ou células no nosso corpo – que participam 
do processo de produção de imagens em diversas es-
calas e níveis. Segundo a bióloga Lynn Margulis, a 

28 Joanna Zylinska. “The Creative Power of Nonhuman Photography”. 
In: Mika Elo; Marko Karo. Photographic Powers. Helsinque: Aalto 
ARTS, 2015.
29 Vilém Flusser. Filosofia da caixa preta. São Paulo: Hucitec, 1985.
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principal característica de todos os organismos vivos 
é a capacidade de perceber, ou seja, de reconhecer e 
criar uma imagem de alguma coisa. O ato de produ-
zir imagens é, portanto, colocado – não apenas por 
Margulis, mas também por muitos filósofos (e pre-
cursores) do pensamento pós-antropocêntrico, como 
Henri Bergson, Gilles Deleuze e Félix Guattari, bem 
como Claire Colebrook – como um processo funda-
mentalmente criador da vida. Vista sob essa luz, po-
de-se dizer que a fotografia é ontológica ou criadora 
de mundos, por estabelecer o que chamo de “condi-
ção fotográfica”, que ultrapassa práticas fotográficas 
humanas. Essa dupla proposição – de que, desde seu 
surgimento, a fotografia sempre foi não humana e de 
que a prática conduzida pelo homem convencional-
mente chamada de fotografia é parte de uma “condi-
ção fotográfica” mais ampla – é o que sustenta meus 
esforços para pensar a fotografia “depois do humano” 
(ou seja, para além de seu tradicional humanismo ou 
antropocentrismo). Portanto, em vez de entender os 
projetos fotográficos discutidos neste ensaio (ou, de 
fato, qualquer outro trabalho fotográfico) como fotos 
completa(da)s a serem inspecionadas e interpretadas, 
deveríamos pensar nelas como nós “em uma matriz 
de linhas a serem seguidas por olhos observadores”.30 
Por meio disso, somos apresentados a uma forma di-
ferente de entender a prática artística, para além de 
uma divisão entre observador e imagem, mente e 

30 Tim Ingold. Op. cit., p. 197.
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mundo, em um movimento dinâmico e contínuo de 
intra-ações. Esse movimento, segundo Tim Ingold, 
“nada mais é do que a própria vida, e é o impulso  
de vida que faz surgir as formas que vemos”.31 Se toda 
vida é imagética ou fotográfica, não é preciso que a 
fotografia a produza para nós. No entanto, a fotogra-
fia, em suas várias formas, amadora ou artística, está 
particularmente bem posicionada para trazer à luz 
essa condição criadora de imagens inerente à vida. Ao 
olhar fotografias que imaginam o mundo “depois do 
humano”, como discutido neste ensaio, mas também, 
pode-se argumentar, ao olhar quaisquer outras foto-
grafias menos apocalípticas, “não podemos deixar de 
imaginar que essas cenas um dia não terão nenhum 
observador humano. Em vez de um sujeito moderno 
a apreender tais objetos, haverá apenas os objetos a 
‘preender’ uns aos outros”.32 Apesar de nossa ressal-
va anterior, talvez estejamos de volta ao argumento  
de Barthes em A câmara clara, no qual fotografias de 
outros seres humanos servem de lembretes da morte 
inevitável. Vista pelo modelo do antropoceno, a fo-
tografia nos lembra da passagem do tempo em esca-
las maiores: evidencia o fato de que haverá uma era 
não só depois da morte de minha mãe, digamos, mas 
também depois da morte de qualquer outro ser hu-
mano na Terra. Ainda assim, em uma distorção do 
argumento de Barthes, a fotografia também incisa o 

31 Ibidem, pp. 178-179.
32 Jason McGrath. Op. cit., p. 116.



36

tempo para trazer coisas para o primeiro plano, aqui 
e agora: assim, não só produz vida como pode tornar 
a vida melhor.

Mas como a fotografia pode desempenhar esse pa-
pel em relação à crise “eco-eco” discutida neste ensaio? 
Pode-se argumentar que esse tipo de evento total, mas 
distribuído, nunca pode ser visto de fora: pode apenas 
ser sentido e apreendido. Embora as imagens “depois 
do humano” analisadas até aqui tenham o potencial 
de instigar vários seres humanos a intervir nas con-
dições precárias da vida planetária, como já foi dito, 
também trazem o perigo de impedir a compreensão 
da crise ao abstraí-la em uma série limitada de clichês 
fotográficos: “vazio”, “abandono”, “paisagens estra-
nhas”, “ruína”. Com isso em mente, vamos olhar mais 
de perto algumas tentativas mais intervencionistas de 
lidar com a questão da mudança climática, nas quais 
a fotografia está sendo mobilizada não só para imagi-
nar o antropoceno, mas também para o frear.

Como se fotografaria um mamute?
A primeira categoria de imagens que gostaria de abor-
dar está relacionada ao que poderia ser descrito como 
“resgatismo” representacional: uma tentativa de evi-
tar a extinção com uma solução tecnológica. O pro-
jeto de ressurreição biológica é um caso em questão. 
O movimento, que abraça com orgulho a causa con-
servacionista, tem tido destaque na mídia por causa 
de seus planos para ressuscitar o pombo-passageiro 
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(Ectopistes migratorius), extinto no começo do sécu-
lo 20. Foi levantada também a possibilidade de tra-
zer mamutes de volta. Talvez não seja surpreendente 
que a fotografia tenha sido instrumental para ven-
der ao público a ideia da desextinção. Em março de 
2014, a The New York Times Magazine publicou uma 
série de imagens de desextinção feitas por Stephen  
Wilkes, com o ominoso título “O mamute está vin-
do”,33 em inglês, com o verbo em conjugação arcaica. 
Wilkes é um fotógrafo norte-americano conhecido 
principalmente, é interessante notar, por suas fotos de 
paisagens arruinadas e estruturas abandonadas. Sua 
incursão no resgate de espécies teve como resultado 
uma série de fotos impressionantes de vários animais 
já extintos, todos com a perturbadora aparência de 
estarem vivos. Sem dúvida interessado em deixar cla-
ro para o público que o processo de produção não 
recorreu a nenhuma imagem gerada por computador, 
usando apenas técnicas tradicionais de fotografia, so-
madas a um bom domínio da luz, Wilkes estava mais 
que disposto a discutir abertamente seu método. As-
sim ficamos sabendo que a foto do pombo-passageiro 
(extinto em 1914) foi tirada no Museum of Compa-
rative Zoology, na Harvard University, enquanto a 
do tigre-da-tasmânia (visto pela última vez na Tas-
mânia em 1930) foi tirada no departamento de ma-

33 Nathaniel Rich. “The Mammoth Cometh”. The New York Times Ma-
gazine, 27 de fevereiro de 2014. Disponível em: <http://www.nytimes.
com/2014/03/02/magazine/the-mammoth-cometh.html>.
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malogia do American Museum of Natural History, 
com o animal empalhado retratado contra o fundo 
de uma transparência impressa, de uma visita ante-
rior do fotógrafo à Austrália. O mamute-lanoso epô-
nimo da exposição, por sua vez (extinto há cerca de 4 
mil anos), foi fotografado no Royal BC Museum em 
Victoria, Colúmbia Britânica, no Canadá. “A parte 
divertida do projeto”, confessou Wilkes, “foi testar 
os limites entre o que é real e o que é falso, crian-
do uma ilusão, e entender os artifícios que fazem a 
mente pensar que algo está vivo”.34 Ao produzir as 
imagens, Wilkes recorreu a truques antigos de ilumi-
nação e de simulação de fundo para obter o efeito de 
vivacidade. No entanto, na era digital, a fotografia se 
funde cada vez mais com procedimentos de visuali-
zação e renderização de dados, utilizando algoritmos 
e também antigos esquemas de representação e lo-
calização para produzir novos esquemas. É por isso 
que a pergunta aparentemente absurda sobre como 
se poderia fotografar um mamute tem uma respos-
ta não abstrata na forma de imagens de desextinção. 
De fato, a fotografia é mobilizada em esforços de de-
sextinção para fornecer imagens das formas de vida 
que perdemos mas parecemos querer de volta. O pro-
blema de pensar em termos de desextinção é ver os 
organismos como entidades individuais que podem 

34 Redação. “How Do You Light a Woolly Mammoth?” The 6th Floor, 
1º de novembro de 2014. Disponível em: https://6thfloor.blogs.nytimes.
com/2014/02/28/under-cover-how-do-you-light-a-woolly-mammoth/.
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simplesmente ser reinseridas em diversos ambientes, 
não como entidades mutuamente constituídas com 
seus hábitats. É desconsiderada, então, nossa respon-
sabilidade humana perante a biosfera, pois o que está 
em foco é a sobrevivência ou a ressureição de ani-
mais da “megafauna carismática”:35 aquela que é útil 
e fofa. Ignorando as complexas relações e processos 
que organizam populações compostas por diferentes 
espécies, o projeto de desextinção reduz qualquer es-
forço para supostamente “preservar” e trazer espécies 
de volta a um exercício humano de vaidade de espé-
cie, um esforço impulsionado pelo capital para gerar 
vida à maneira dos deuses. A matéria é privada de 
qualquer vitalidade própria e reduzida a mero subs-
trato para a criação humana, embora seja necessária 
uma boa dose de investimento para que esse processo 
de criação seja levado a cabo.36 A fotografia, por sua 
vez, torna-se simples ferramenta de visualização nesse 
jogo de soluções tecnológicas, perdendo sua vivência, 
em uma tentativa de gerar vida.

As derradeiras imagens no universo
Então, como podemos reimaginar e reinventar a vida 
(e a morte) de outra forma, para além do utilitário, do 
narcisista e do inútil? Como podemos ir além do re-
presentacionismo para melhor imaginar o antropoce-

35 Ursula K. Heise. Op. cit., p. 60.
36 Joanna Zylinska. Minimal Ethics for the Anthropocene, p. 110.
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no? Eu gostaria de encarar essas perguntas como mais 
do que questões técnicas que exigem uma solução de 
engenharia. Em vez disso, a seguir, quero explorar a 
possibilidade prática de introduzir diferentes tipos de 
imagem que ultrapassam os esforços, bastante con-
servadores, daqueles que apostam na biorressurreição. 
O artista norte-americano Trevor Paglen apresenta 
questões semelhantes ao fundamentar o projeto The 
Last Pictures. Citando Susan Oyama, ele se pergunta 
como podemos conceber e capturar a abstração que é 
o colapso ecológico, dado que “as coisas que mais nos 
ameaçam são aquelas para as quais não há imagens”. 
Ele pergunta:

Como seria uma imagem do aquecimento global? (Um 
urso-polar apavorado em um pedaço de gelo a derre-
ter?) Qual é a aparência do esgotamento desenfreado 
de recursos? (Uma floresta tropical desmatada?) Que 
tipo de imagem significa destruição ecológica? (Uma 
imagem aérea de um derramamento de óleo?) O que é 
uma fotografia da desigualdade econômica? (Retratos 
que justapõem ricos e pobres?) Como seria uma ima-
gem do capitalismo? (Uma fábrica que cospe sujeira no 
céu? Um especulador na frente de um computador?).37 

Uma parte do projeto The Last Pictures, desenvol-
vido em colaboração com a agência Creative Time e 

37 Trevor Paglen. The Last Pictures. Oakland: University of California 
Press, 2012, p. 13.
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vários engenheiros e cientistas, foi enviar ao espaço 
um disco de ouro no qual estão gravadas 100 ima-
gens indicativas, ainda que não representativas, da 
“nossa humanidade”. Acoplado ao satélite de comu-
nicação EchoStar XVI, o disco se tornou, então, “um 
futuro artefato alienígena”.38 Para Paglen, o projeto 
não é “uma grandiosa representação da humanida-
de” ou “um retrato da vida na Terra”, mas uma “co-
leção projetada para transcender o antropoceno e o 
próprio tempo profundo. Uma coleção de imagens 
pensada para o tempo do cosmos”.39 Ele sabe que a 
chance de alguma futura civilização encontrar esse 
artefato é praticamente nula. No entanto, a ideia de 
The Last Pictures não é expressar algo tão complexo e 
simultaneamente abstrato como a humanidade, em-
bora a história da fotografia e a das viagens espaciais 
estejam repletas de exemplos de ambições equivoca-
das como essa, desde a exposição The Family of Man, 
de Edward Steichen, mencionada anteriormente, até 
a coleção de imagens de Carl Sagan enviada com a 
missão Voyager e apelidada de “Pedra de Rosetta para 
alienígenas” pelo escritor Mike Davis.40 Para Paglen, 
o gesto é mais significativo do que qualquer ato de 
decifração interestelar, já que a própria ideia de sig-
nificado “se esfacela na vastidão do tempo”.41 Nada 
expressa as escalas abstratas do tempo de forma tão 

38 Ibidem, p. 7.
39 Ibidem, p. xiii.
40 Ibidem, p. xiii.
41 Ibidem, pp. 11-12.
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contundente quanto um copo de café de plástico, 
que, para citar Paglen, “é feito para ser usado em al-
guns goles de poucos minutos, mas o isopor do qual 
é composto demora mais de 1 milhão de anos para 
se biodegradar”.42 O copo de plástico se torna, então, 
outro “hiperobjeto”, para usar o termo de Timothy 
Morton (ou seja, um objeto que é “distribuído mas-
sivamente no tempo e no espaço em relação aos seres 
humanos”).43. Ao lado da falsa esfinge das fotos de 
Tong Lam, “não apreciada por nenhum observador 
humano”, mesmo que “sua cabeça continue sendo 
um bom poleiro para uma ave”,44 a imagem do copo 
de isopor serve de máquina do tempo para nós, seres 
humanos, que ajuda não só a imaginar nossa ausência 
como também a ver as limitações de nosso próprio 
horizonte e perspectiva a partir deste mundo.

“A fotografia depois do humano”, entendida nos 
múltiplos sentidos envolvidos neste ensaio, não deve, 
portanto, ser vista como um exercício intelectual ou 
artístico sem propósito. É uma importante tarefa on-
tológica e ética, já que pode ajudar a criar, aqui e ago-
ra, uma visão de um mundo não humano (que não 
seja dos seres humanos ou para eles). Construído sobre 
a abstração de nossa morte humana e futura extinção, 
um retrato do mundo desse tipo estilhaça as imagens 
tradicionais desse mundo, junto com aquelas práticas 

42 Ibidem, p. xii.
43 Timothy Morton. Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of 
the World. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013. p. 1.
44 Jason McGrath. Op. cit., p. 117.
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representacionais que guiaram a tradição humanis-
ta e antropocêntrica da fotografia e da produção de 
imagens. Claire Colebrook, talvez uma das mais in-
teressantes pensadoras da extinção –, e das restrições 
humanas ao pensar-se fora e além da extinção – traça 
uma teoria pós-antropocêntrica sobre a imagem que 
vai além de qualquer melancolia ou luto. Ela escreve:

Uma certa ideia de extinção delimitada, a extinção de 
seres humanos, abre uma variabilidade ou intrusão  
de um lado diferente da imagem. Essa é umßa imagem 
geológica, pós-antropocênica e sem corpo, na qual há 
alguma tentativa experimental de alcançar um mun-
do que não seria um mundo para um corpo, nem um 
mundo como corpo... Na era da extinção, podemos ir 
além da autoaniquilação autodesejada na qual a cons-
ciência se destrói para não deixar nada além de seu 
puro não ser, podemos começar a imaginar imagens de 
outros mundos inumanos. Em outras palavras: em vez 
de pensar no pós-humano, no qual destruímos todas 
as nossas próprias autofixações e nos tornamos puro 
processo, podemos olhar de forma positiva para o inu-
mano e outros processos de imagens ou leituras.45

A introdução dessa perspectiva inumana nos per-
mitirá reorientar nosso olho humano encarnado, que 
está preso em seu próprio espetáculo atual, ao cortar 

45 Claire Colebrook. Death of the PostHuman: Essays on Extinction. v. 1. 
Ann Arbor: Open Humanities Press, 2014, pp. 27-28.
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o fluxo do tempo e especular sobre a futura direção 
desse fluxo.46 Em uma visão liberada das restrições 
do olho humano encarnado, com seu conjunto prees-
tabelecido de relações visuais e a direcionalidade  
limitada de seu ponto de vista, surge uma possibili-
dade de vislumbrar outra configuração, ou melhor, 
de vislumbrar essa configuração de outra forma. Essa 
intervenção, aparentemente mínima (se comparada, 
digamos, à ação direta e ao engajamento político), 
pode ter consequências de grandes magnitudes, por-
que planta em nossa mente humana um conjunto de 
imagens e práticas de produção de imagens radical-
mente diferentes, que transcendem o subjetivismo do 
olho humano. Deixar de ver a nós mesmos e àqui-
lo que chamamos “o mundo” dessa forma, por mais 
abstrato que pareça, pode ser um primeiro passo para 
qualquer tipo de reconfiguração concreta e responsá-
vel do nosso aqui e agora.

46 Ibidem, p. 14.
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