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Exma. sra. diretora da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da USP, profa dra. Maria Ar-
minda do Nascimento Arruda; exmo. sr. vice-diretor, 
prof. dr. Paulo Martins; caros colegas, alunos, ami-
gos. Agradeço o convite generoso para lhes falar nes-
ta aula magna. Sei bem que há outros melhores que 
eu que deveriam ocupar meu lugar com mais justiça 
e proveito para todos. Sabendo disso, meu agradeci-
mento aumenta.

Falo como professor. Professor, lembro com Derri-
da, é o que professa. Palavra de origem latina, “profes-
sar” liga-se ao verbo profiteor, professus sum, profiteri, 
composto dos termos pro, “frente a”, e fateor, “falo”, 
ou “falo frente a”, “declaro abertamente”, “declaro 
publicamente”. A declaração de quem fala ou declara 
publicamente como professor é performativa, ou seja, 
é uma ação. Como ação ou ato de fé que nada tem 
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de religioso, a declaração empenha um testemunho, 
como um atestado, uma promessa. Em sentido forte, 
a declaração é um compromisso, pois professar é em-
penhar a responsabilidade. Na universidade pública, 
lembro isso também com Derrida, os discursos de 
saber não dependem da profissão, em sentido estri-
to, pois são constatativos. O discurso da profissão, o 
discurso em que alguém se afirma professor, é sempre 
livre profissão de fé que ultrapassa o puro saber téc-
nico no compromisso da responsabilidade. Professar 
é comprometer-se. Philosophiam profiteri – “professar 
a filosofia”, como diziam os antigos – significa não 
apenas ser filósofo, praticar ou ensinar a filosofia de 
maneira pertinente, mas, por uma promessa pública, 
comprometer-se a se consagrar publicamente à filo-
sofia, dando testemunho dela e por ela, até mesmo 
lutando e morrendo por ela. O que conta é a promes-
sa, o compromisso da responsabilidade e a prática de 
uma crença na profissão, empenhando-se a responsa-
bilidade de fazer o que se acredita ser certo nela.

Como professor de literatura, sempre trabalhei 
com dois tipos de discurso, um deles constatativo, re-
ferente a um saber, um conhecimento, uma compe-
tência e uma habilidade, ensinando literatura como 
estrutura linguística, retórico-poética ficcional, e  
literatura como função de ou relação com outros re-
gimes discursivos da cultura, e literatura como co-
municação e os meios materiais de sua produção e de 
sua comunicação como oralidade, tabuinha de cera, 
volumen, pergaminho manuscrito, texto impresso, 
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livro, computação, e literatura como interpretação 
ou decifração ou tradução, e, ainda, literatura como 
valor e os critérios contraditórios de sua avaliação na 
constituição de hierarquias de valores estéticos e câ-
nones. Sempre, assim, um saber da ficção relaciona-
do com os principais campos de saberes que se ocu-
pam dela, principalmente a teoria literária, a história 
literária, a crítica literária. Ao mesmo tempo, fiz da 
prática de professor uma profissão de fé, afirmando 
performativamente o compromisso do meu trabalho 
com a coisa pública da universidade pública, fazendo 
de cada aula uma reafirmação do valor absoluto da 
liberdade de pensamento.

Durante quase 40 anos, dei aulas sobre literatura 
brasileira e outras literaturas na USP e em diversas 
universidades do Brasil e do exterior. Nas aulas, dis-
cuti literatura como unidade imaginária escrita numa 
língua feita de múltiplas línguas de múltiplos tempos, 
o português do Brasil e no Brasil. As aulas sempre 
foram uma experiência em que eu estranhava os tex-
tos que lia e discutia com os alunos; nelas, criticava 
a minha prática de professor, levantando razões di-
ferentes para ler e ensinar literatura, como liberar as 
línguas aprisionadas na língua dos textos, tratar da 
historicidade das suas convenções retóricas, especifi-
car os pressupostos filosóficos, políticos, historiográ-
ficos da crítica e da história literárias brasileiras que se 
ocuparam dos textos desde o século XIX romântico; 
evidenciar como a escrita literária implica processos 
de subjetivação e formalização da experiência que 
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efetuam uma autoconsciência lúcida e extremamente 
analítica do simbólico que permite, como lembrou 
um antropólogo, Goody, graus de elaboração lógica e 
reflexividade que a experiência oral não tem, devido à 
imediatez da fala, o que ficava muitíssimo evidente na 
leitura dos Sermões de Antônio Vieira, que têm uma 
argumentação bastante intrincada e difícil, e também 
na leitura de modernos cuja escrita cria duplos, como 
Machado de Assis e Guimarães Rosa, ou de autores 
cuja escrita tem uma precisão matemática, como a 
poesia de Mallarmé, Francis Ponge, João Cabral de 
Melo Neto; também ensinei literatura discutindo e 
teorizando as experiências singulares, quase sempre 
de extraordinária intensidade, beleza, angústia, in-
teligência etc., proporcionadas pelos textos. Sempre 
foi uma atividade com três articulações básicas, si-
multâneas e complementares: a leitura dos textos de 
prosa e poesia, com que especificava a ordenação re-
tórico-poética de seus gêneros e formas; a discussão 
do valor artístico e da fortuna crítica dos textos e dos 
pressupostos filosóficos, artísticos e políticos da crí-
tica; a discussão do lugar canônico que ocupavam e 
ocupam, estética e politicamente, nas histórias literá-
rias brasileiras, constituindo tradições.

Obviamente, toda e qualquer fala sobre literatura 
é determinada pela divisão do trabalho intelectual, 
que implica o trabalho individual e coletivo da di-
visão das condições de trabalho intelectual, dos lu-
gares institucionais onde ele ocorre, das questões 
teóricas e técnicas, dos instrumentos, dos materiais, 
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e, consequentemente, a fragmentação do capital cul-
tural transformado nas múltiplas atividades que se 
conhecem. Quanto mais se desenvolve a divisão do 
trabalho intelectual e mais os conhecimentos se acu-
mulam, mais aumenta a fragmentação como ação e 
resultado do trabalho intelectual de divisão. O pró-
prio trabalho só existe tendo por premissa a frag-
mentação. Trabalhei por mais de 30 anos na USP, a 
principal universidade pública do país, em um estado 
governado pela direita tucana, inimiga da coisa pú-
blica, uma universidade constantemente paralisada 
por conflitos trabalhistas e greves e mais greves de 
funcionários, de professores e de estudantes. Hoje, no 
esplendor infeliz desse tempo da ralé lúmpen chefia-
da por Trump-Bolsonaro, as redefinições neoliberais 
do trabalho intelectual continuam operando como 
trabalho intelectual de divisão que fragmenta a cultu-
ra de modo espetacular em banalidades sem sentido 
histórico definido. Sempre pressupus a fragmentação 
quando tratei da historicidade dos valores da ficção 
antiga e da literatura moderna e do ensino delas ou 
sobre elas, chamando a atenção dos estudantes para 
as contradições que condicionavam as aulas, propon-
do que elas necessariamente as incluíam e, ainda, que 
o conhecimento da ficção antiga e da literatura mo-
derna também era forma de resistência, pois o possí-
vel da liberdade que as obras afirmam na invenção de 
seus mundos imaginários nega, justamente, a medio-
cridade da estupidez da vida submetida à predação da 
burguesia brasileira, inimiga do gênero humano.
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Ora, desde que o conceito de literatura foi inven-
tado, no final do século XVIII, ela foi um valor cul-
tural evidente durante pelo menos 200 anos, até o 
final do século XX. Em 2019, não é mais. Hoje se 
fala muitíssimo dela na imprensa, na TV, na inter-
net. Muitas literaturas nacionais continuam sendo 
matéria de estudos em cursos de letras nas universi-
dades. Mas a literatura não é mais um valor cultural 
evidente. O modo de orientar a experiência do tem-
po histórico mudou desde o final do século XX, e as 
oposições de pensamento do pensamento de oposi-
ção que ordenaram as obras literárias nessa duração 
de 200 anos como crítica da cultura estão arquiva-
das. Hoje, a cultura vem sendo cada vez mais defini-
da como formação profissional comercial. Quando a 
mercadoria toma a palavra, o que ela diz? Dinheiro e 
banalidade, vulgaridade e dinheiro. Assim, a desim-
portância e a desqualificação objetivas do valor de 
uso da literatura como Bildung, no sentido ilustrado, 
romântico e liberal de formação que o termo Bildung 
teve nos séculos XIX e XX, e a desimportância e a 
desqualificação do valor de uso da literatura como 
crítica de contradições sociais, no sentido marxista 
e anarquista que ela teve desde o século XIX, hoje 
parecem confirmar o que o teórico da leitura Wol-
fgang Iser deixou claro em 1970, quando declarou 
que nada tinha a propor em defesa da literatura, pois 
a sociedade alemã, que então a ignorava como va-
lor, merecia desconhecê-la. Em 1970, Iser lembrava 
que a literatura não tinha mais a im-portância que 
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tivera na Alemanha e no resto do Ocidente desde, 
digamos, 1814, quando Friedrich Schlegel, que até 
pouco antes tinha sido um jacobino defensor da re-
volução permanente das formas literárias, se conver-
teu ao catolicismo e inventou uma disciplina nova, 
a história literária, que, nos Estados nacionais bur-
gueses constituídos na Europa e na América depois 
da Revolução Francesa, passou a ser um dos prin-
cipais instrumentos da ideologia nacionalista, or-
ganizando cronologicamente a leitura dos clássicos 
das línguas e das nacionalidades, que substituíram 
a teologia cristã do Antigo Regime na educação e 
na formação cultural das crianças e dos jovens. Des-
de os anos 1980, principalmente, as redefinições do 
trabalho pelo capital financeiro, que hoje produz o 
deserto global, puseram de lado essa função forma-
dora e crítica da literatura e das artes. Agora, quando 
a indústria cultural domina mundialmente todos os 
espaços e tempos, produzindo uma poderosa blinda-
gem pop-fascista da realidade, e agora que também 
a universidade, onde a literatura ainda é estudada, se 
acha subordinada às metas da formação profissional 
comercial fixadas por chicagoboys cães de guarda 
do capital, o estético é o anestésico que fornece de-
mocraticamente um suplemento de alma para a re-
gressão narcísica de todos. Obviamente, a literatura 
é ensinada em cursos universitários de letras e co-
mentada nos ilustríssimos suplementos culturais dos 
jornais, mas o seu valor agora é decidido por editores 
e jornalistas, que tomam a palavra definindo o valor 



12

literário como mercadoria, signo esnobe de distinção 
social, mexerico sobre a sexualidade de autores, cor-
reção política, estudos culturais e autoajuda.

Obviamente, a ficção antiga e a literatura moderna 
não são nada disso. O discurso da literatura ou da fic-
ção não é reprodução da realidade histórica nem é o 
discurso da história. De modo geral, os historiadores 
se interessam pela literatura e pela ficção antiga como 
documento, principalmente os historiadores cultu-
rais. Mas o que a literatura moderna e a ficção antiga 
documentam? O que as caracteriza nuclearmente é o 
fato de serem ficção, ou seja, discursos que põem em 
cena de modo verossímil um possível, não discursos 
ocupados com a verdade ou a falsidade do real, como 
são os discursos científicos e filosóficos. Se por acaso 
quisermos entender a literatura moderna e a ficção 
antiga como documentos, elas são documentos não 
da realidade empírica das sociedades em que foram 
feitas e que supostamente refletiriam como um es-
pelho, mas documentos dos sistemas de representa-
ção ou sistemas de convenções simbólicas usadas na 
invenção do seu discurso por um ato intencional de 
fingimento que transforma uma matéria, os discur-
sos que constituem o campo semântico geral de uma 
formação histórica determinada, e suas normas de re-
gulação social e esquemas de ação verbal, produzin-
do a figuração específica de um possível segundo os 
preceitos retóricos normativos de um gênero, no caso 
da ficção antiga, ou sem nenhum preceito retórico 
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normativo, no caso da ficção moderna chamada lite-
ratura. Falei “figuração” e não “representação”, pois 
também o conceito de representação é histórico e não 
tem validade transistórica. Acredito que é evidente 
que o imaginário não é o mesmo em todos os tem-
pos, nem as convenções simbólicas da literatura e da 
ficção antiga que põem o imaginário em cena são as 
mesmas. Assim, a determinação do conceito de ficção 
implica que sejam especificados os modos históricos 
variáveis de definição e funcionamento de categorias 
como linguagem, arte, ficção, verdade, falsidade, pos-
sível, verossimilhança, invenção, autor, autoria, obra, 
público, comunicação, apropriação, forma, estilo, repre-
sentação, evento, valor artístico e muitas outras. Essas 
categorias não são naturais, e é a sua especificidade 
que pode ser documento de práticas simbólicas que 
produziram ficção até o fim do século XVIII e li-
teratura a partir dele. Para fazer essa especificação, 
podemos falar da ficção como forma ou estrutura, 
como função, como comunicação, como significação 
e como valor. Como forma e estrutura, podemos exa-
minar, por exemplo, as convenções dos muitos gêne-
ros literários numa determinada duração histórica e, 
ainda, as transformações históricas deles através de 
vários tempos, e as técnicas, as categorias e os concei-
tos retóricos normativos ou não normativos usados 
na invenção deles. Como função, ou como relação 
de transformação de matérias simbólicas feita como 
citação, estilização e paródia, podemos tratar das re-
lações estabelecidas entre o texto de ficção e outros 
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materiais da cultura, como os demais discursos de 
ficção anteriores e contemporâneos dele e, também, 
os discursos filosóficos, religiosos, políticos, histó-
ricos etc. Como comunicação, é possível tratar dos 
processos materiais de transmissão do discurso entre 
autores e públicos: transmissão oral, como era usual 
nos mundos grego e romano; transmissão oral fixada 
pela manuscritura, como acontecia, por exemplo, na 
transmissão da poesia de trovadores provençais e ga-
laico-portugueses dos séculos XII e XIII ou da poesia 
da Bahia no século XVII; ou transmissão escrita, na 
forma do livro e do computador, que é a nossa. É 
sabido que, nos últimos anos, historiadores culturais 
vêm chamando atenção para a materialidade dos pro-
cessos de transmissão, propondo que a materialida-
de do suporte ou meio de transmissão é elemento do  
significado histórico das obras; é o caso da manus-
critura feita por escribas, na Bahia do século XVII, 
que compilavam poemas e classificavam o conjunto 
deles com um nome próprio, por exemplo Gregório 
de Matos Guerra, significando não um indivíduo 
empírico e sua psicologia expressa nos poemas, como 
se passou a propor desde o século XIX, mas sim a 
autoridade de um gênero cômico, a sátira. Como sig-
nificação, ainda, é possível tratar das interpretações 
e dos pressupostos e meios particulares e históricos 
de fazê-las. Como valor, pode-se tratar dos discursos 
segundo critérios ideológicos, políticos, técnicos e es-
téticos de definição de excelência, exemplaridade, au-
toridade, bem-feito, malfeito, subliteratura, desvalor, 
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kitsch etc., como fazem os críticos e os historiadores 
literários, hierarquizando as obras num cânone.

Assim, o que está em jogo na fórmula “literatura 
e história” não é a representação da história pela lite-
ratura nem a reprodução do discurso da história pela 
literatura, mas a historicidade dos modos particulares 
de definir, produzir, consumir e avaliar ficção como 
prática simbólica. Esses modos são historicamente 
variáveis, e, como eu disse, cada um deles se associa à 
maneira como a experiência do tempo histórico é vivi-
da e interpretada. Proponho ainda uma terceira coisa, 
fundamental, principalmente no Brasil: que, no seu 
conceito moderno, a literatura ou a ficção são contra a 
história. Digo isso no seguinte sentido marxista, que 
já foi muito discutido por Adorno em sua Estética: as 
sociedades humanas são organizações de poderes por 
definição contraditórios e violentos, e nelas a liberda-
de sempre falta; a ficção e a literatura são produtos de 
atos artístico-políticos que afirmam a total liberdade 
de invenção de mundos fictícios possíveis, e, nesse 
sentido, essa liberdade de invenção nega a realidade 
administrada da falta de liberdade da história de suas 
sociedades. Essa negação magnífica caracterizou toda 
a grande literatura e a arte modernas, que, principal-
mente desde Baudelaire e Flaubert e Cézanne, foram 
feitas como recusa, crítica, negação e projetos de su-
peração da sociedade capitalista. Essa negação não é 
apenas moderna, evidentemente.

Mas, então, por que ensinar literatura? – me per-
guntaram mil e uma vezes. Uma razão básica, para 
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mim sempre óbvia e, acredito, totalmente suficiente, 
é a de que seria impossível conceber a vida huma-
na sem a ficção. Sem Sófocles e Beckett, sem Ovídio 
e Drummond, sem Malcolm Lowry e Machado de 
Assis etc., a Terra não sairia do eixo, mas posso di-
zer com a mais total certeza que a vida humana seria 
muitíssimo mais miserável do que é, ainda mais aqui, 
nesse grande sertão hoje devastado pela peste.

Há uma determinação fundamental, de ordem 
material e simbólica, na base de qualquer apropriação 
dos textos literários: sempre há um intervalo entre o 
ato do autor que inventou a ficção e o ato do leitor 
que a refaz. Esse intervalo é cronológico, tempo his-
tórico, e semântico, diferença cultural. A ficção de 
Homero ou Virgílio ou Dante ou Cervantes ou Flau-
bert ou Machado de Assis ou Guimarães Rosa faz 
que, enquanto leitores, nos situemos no aqui e agora 
do presente imaginário que ela põe em cena e no aqui 
e agora do presente real em que a lemos, aprenden-
do com ela que o nosso presente de leitores não é o 
único que há, mas só mais um entre outros, particu-
lar e precário como todos, e que está passando e já 
vai passar e felizmente já passou. A leitura de ficção 
é, nesse sentido, excelente ocasião para comparar os 
mundos possíveis que a ficção inventa com o mundo 
do leitor. Sempre entendi essa comparação como ex-
periência antropológica decisiva que, antes mesmo de 
propiciar qualquer empatia com os textos, é experiên-
cia irônica, que distancia e relativiza, evidenciando a 
arbitrariedade, a diferença e o efêmero das conven-
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ções culturais. Essa experiência da historicidade dos 
textos como nenhuma substancialidade do tempo 
mas experiência do tempo como matéria transforma-
da por um trabalho particular situado e orientado 
como projeto foi o que sempre tentei evidenciar aos 
alunos, propondo que talvez pudessem aprender, na 
experiência da leitura, o quanto permaneceriam ina-
cessíveis a si mesmos enquanto estivessem domina-
dos pela naturalização e a universalização das crenças 
e certezas que viviam como verdades transistóricas. 
Desse modo, poderia dizer que uma das razões de 
ensinar literatura evidenciando a historicidade dos 
seus processos de invenção, circulação e consumo era 
e é política, quero dizer, ensinar literatura para evi-
denciar o caráter arbitrário da cultura, a nenhuma 
universalidade das regras sociais, a total contingência 
das coisas e, com isso, criticar a naturalidade e a nor-
malidade pressupostas nos hábitos.

Assim, três coisas básicas na relação literatura e 
tempo. A primeira é óbvia: a literatura sempre foi e 
é histórica. A segunda é menos óbvia: o discurso da 
literatura não é o discurso da história, entendendo 
pelo termo “história” a realidade histórica e a ciência 
dela; dessa maneira, a literatura não se subordina à 
história, nos dois sentidos do termo, mas estabelece 
relações de interdependência com o discurso histó-
rico. A terceira coisa já foi óbvia: em seu conceito 
crítico constituído no final do século XVIII, a litera-
tura é contra a história. Essas três coisas pressupõem 
outra, material e fundamental: a ordem do tempo, 
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ou seja, a experiência do passado, a sensação do pre-
sente e a expectativa do futuro, e os modos históricos 
como no Ocidente o tempo já foi e é pensado como 
participação no Ser, Ideia platônica e Motor Imóvel 
aristotélico, emanação do Deus cristão, a priori da 
percepção kantiana, da evolução e do progresso he-
gelianos, da contradição dialética marxista, produto 
sem fundamento essencial de práticas contingentes, 
como Nietzsche, Marx e Freud propõem, ou quodli-
bet, a qualquer coisa do anything goes do chamado 
pós-moderno em que se vive a distração da distra-
ção pela distração, como no verso de Eliot em The 
Waste Land. Chamo atenção para o “e” da fórmula 
“literatura e história”. Essa conjunção aditiva liga os 
dois termos, literatura e história, estabelecendo uma 
relação entre eles. Como entender essa relação?

Bourdieu o diz bem: historicizar nossa relação com 
a leitura é uma maneira de nos desembarçarmos do 
que a história pode nos impor como pressuposto in-
consciente. E não se trata de relativismo, como acu-
sam os adeptos da natureza humana: a historicização 
é um meio de relativizar a nossa própria prática e, jus-
tamente por isso, de escapar da relatividade. Se o que 
digo sobre a leitura é produto de condições nas quais 
fui e sou produzido como leitor, diz Bourdieu, o fato 
de tomar consciência disso é talvez o único modo de 
escapar do efeito dessas condições.

Assim, quando examinamos os processos retóri-
cos que constituem a ficção e os particularizamos, 
fica evidente que não há nenhum sentido primeiro 
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como sentido verdadeiro ou único a ser encontrado 
nos discursos de ficção. A ficção é um produto social 
datado que põe em cena representações imaginárias 
de normas sociais e esquemas verbais que regulam a 
ação, como eu disse. As normas e os esquemas já são, 
como normas e esquemas simbólicos, interpretações 
que têm sua história. Supondo que o leitor queira fa-
zer a experiência de regredir ao pressuposto de cada 
representação de um texto de ficção, ele sempre vai 
encontrar outra interpretação de interpretações de 
outros tempos que foi transformada no texto num 
deslocamento contínuo da leitura que faz que qual-
quer significação supostamente final, única ou verda-
deira seja improvável.

Quando o ato da invenção literária fornece ao des-
tinatário e ao leitor os preceitos evidenciadores da 
construção da ficção, também fornece os meios de 
dissolver as imagens que congelam a experiência na 
forma rígida de um fantasma. Foucault dizia que os 
inventores de imagens caçam analogias, mas que a 
verdadeira imaginação poética é antes de tudo a da 
liberdade que medita sobre a identidade e por isso 
circula como imagem pelas imagens, não para fixá- 
las numa fórmula definitiva, mas para dissolvê-las, 
evidenciando o artifício simbólico do ato de fingir.

Quantos tempos há em cada um dos muitos pre-
sentes do passado em que os autores inventaram o dis-
curso de ficção antiga ou de literatura moderna que 
são lidos pelo leitor depois, numa das pontas do in-
tervalo cronológico e semântico de que falei? Quantos 
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tempos há nesse depois do leitor? Em cada um dos 
muitos que é possível imaginar, coexistem temporali-
dades heterogêneas. Imaginem comigo, por exemplo, 
alguns desses tempos que eram contemporâneos dos 
presentes sucessivos em que o grande poeta latino Vir-
gílio foi escrevendo a Eneida – como os tempos das 
duas epopeias de Homero, que ele imita, os da religião 
órfica, que ele cita, os da tragédia ática, os das muitas 
temporalidades dos gêneros da poesia alexandrina, os 
da poesia de Ênio e Pacúvio, que ele transforma, os 
das guerras púnicas e os das guerras civis que deram 
fim à república romana, que ele conta, os dos Livros 
sibilinos etc. etc. Virgílio os conhecia e transformou 
no poema. Imaginemos também a relação de todos 
eles com este nosso presente, que, acontecendo muito 
depois de Virgílio, o classifica como “antigo”, como 
eu fiz, falando de ficção antiga. Mas antigo em rela-
ção a quê? Em relação ao hoje, que acontece depois 
de Virgílio e é 2 mil anos mais velho que ele? Pois 
se lemos Virgílio agora, a grandeza da sua linguagem 
vive parcialmente na duração da leitura, enquanto 
nós, leitores, morremos no morto das referências da 
história romana, hoje extinta, e também no morto da 
nossa história, que se evidencia história apenas parcial, 
precária e mortal. Digamos que as rodas dos muitos 
tempos se movem indeterminadamente e indiferente-
mente em várias direções e que um passado romano 
vem e vive por instantes no presente do depois em 
que nós, leitores, vamos para ele, cruzados em pontos 
de um terceiro tempo produzido na leitura, que é e 
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dura indeterminadamente – o quê? – sem coincidir 
totalmente nem com o passado do poema nem com 
o depois do presente em que o lemos. Com isso, que-
ro dizer que, quando pressupomos esses muitos tem-
pos que coexistem numa mesma duração, há outras 
possibilidades de fazer a história da literatura e das 
artes que pressupõem a radical impureza contingen-
te da produção e dos usos delas. Essas possibilidades 
passam ao lado do contínuo evolutivo do século XIX, 
que unifica todos os tempos de um tempo classificado 
de modo unitário como medieval, clássico, barroco, 
neoclássico, romântico etc. Elas também passam ao 
lado da descontinuidade não explicitada, por exem-
plo, de um Foucault. Mas são possibilidades de leitura 
que propõem pensar o tempo e o espaço de um modo 
que aproxima a operação das operações de Nietzsche, 
Freud e Marx, que não pressupõem o tempo kantiana-
mente como a priori, nem o propõem hegelianamente 
como evolução, nem fundam a diferença num fundo 
impensável como Foucault, mas remetem a historici-
dade da história, das artes e da ficção à materialidade 
contingente dos processos produtivos.

E o que é a ficção literária? Até a segunda metade 
do século XVIII, para definir ficção sempre se usou 
uma questão que encontramos repetida por Espino-
sa no século XVII: a narração de um acontecimento 
que nunca aconteceu é falsa ou fictícia? Dois critérios 
foram usados para responder: a existência e a essência 
dos seres. Assim, se o discurso refere algo que real-
mente existe e o relaciona com um acontecimento que 
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nunca aconteceu, tem-se a ficção primeira. Por exem-
plo, com a referência a alguém que existe realmen-
te, inventamos a ficção de algo inexistente, algo que 
nunca ocorreu. Na Divina comédia, o poeta Dante 
Alighieri é o narrador da viagem imaginária feita por 
um homem realmente existente, o florentino Dante 
Alighieri, pelo inferno, o purgatório e o paraíso. Mais 
um exemplo: sabemos que Machado de Assis nun-
ca saiu do Brasil. Imaginem usarmos o nome dele, 
Machado de Assis, que é nome de alguém que exis-
tiu realmente, para inventar uma história que nunca 
aconteceu, como uma viagem feita por ele em 1898 
à Inglaterra, onde ele teve encontros amorosos mais 
ou menos dissimulados com uma brasileira de belos 
olhos de cigana que se chamava Capitolina, Capitu 
para os íntimos, que então fazia um doutorado sobre 
o ciúme do Otelo de Shakespeare orientada por um 
scholar de Liverpool chamado John Gledson. Quan-
do esse caso acontece – o uso de algo ou de alguém 
existente num evento inexistente – temos o que foi 
chamado de ficção primeira. A ficção segunda aconte-
ce quando o discurso não se refere a indivíduos, mas 
à essência deles. Com a referência à essência, os anti-
gos inventavam uma ficção que classificavam como 
ficção verdadeira, vera fictio. Por exemplo, depois de 
observar muitos homens corajosos, fortes, cruéis, as-
tutos, piedosos, angustiados, doidos, é possível abs-
trair essas qualidades deles, como fez o pintor Zeuxis 
com as virgens de Crotona para pintar Afrodite, e 
inventar personagens como Aquiles, Ulisses, Eneias, 
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Hamlet, Quixote, que não correspondem a homens 
particulares realmente existentes como homens his-
tóricos, mas são tipos figurando um universal de for-
ça, de astúcia, de piedade, de dúvida, de loucura etc. 
É por meio da referência à essência que também se 
inventava a ficção falsa, falsa fictio. Imaginem uma 
história absurda em que um inseto infinito voa num 
espaço também infinito que está totalmente ocupado 
pelo seu corpo. Não há nenhum discurso verdadeiro 
sobre a existência de um inseto infinito. Ou pensem 
numa história em que o personagem tem uma alma 
quadrada. Segundo a metafísica ocidental, a alma 
é imaterial e não há nenhum discurso considerado 
verdadeiro sobre a sua quadratura. Imaginem ainda 
outra história, em que o personagem é um morto que 
escreve a história que lemos, como acontece em Me-
mórias póstumas de Brás Cubas. A morte é nada, e não 
há nenhum discurso verdadeiro que comprove que 
os mortos falam. Assim, a distinção entre vera fictio 
e falsa fictio, ficção verdadeira e ficção falsa, permitia 
aos antigos definir a ficção verdadeira como as duas 
ficções, a ficção primeira e a ficção segunda, que rela-
cionam a existência verdadeira ou a essência verdadei-
ra de alguma coisa com acontecimentos possíveis ou 
fictícios que nunca aconteceram; e também definir, 
pelo avesso, a ficção falsa como história que relacio-
na o não ser com acontecimentos que também nun-
ca ocorreram nem poderiam ocorrer porque o não 
-ser não é e, por isso, também não ocorre. A falsa 
fictio inventa coisas e personagens impossíveis de ser 
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e, portanto, de acontecer. A falsa fictio corresponde 
ao gênero fantástico, que encontramos nas narrativas 
de Luciano de Samósata, como a viagem à Lua, ou 
na história de Swift sobre Gulliver nos reinos de Lili-
put e Brobdingnag, e, modernamente, nas narrativas 
de Borges, como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que 
falsificam documentos que provam falsamente a ver-
dade do fantástico que narram.

Em ambos os casos, ficção verdadeira e ficção fal-
sa, ou icástico e fantástico, historicamente o termo 
“ficção” envolvia e envolve várias coisas: uma opera-
ção da imaginação como fingimento, os conceitos de 
real e de possível, de verdadeiro e de falso, de essência 
e existência, de ser e não ser, e as técnicas retóricas 
e poéticas, os gêneros do discurso, as formas, os es-
tilos, os efeitos de verossimilhança aplicados ou ao 
conhecimento de existência ou ao conhecimento de 
essência etc.

As duas espécies de ficção – ficção verdadeira e 
ficção fantástica – se relacionam com a passagem da 
Poética em que Aristóteles diz que o gênero históri-
co trata do particular como narração de existência 
que conta acontecimentos particulares e verdadeiros, 
diferentemente da poesia, que figura o possível ou 
o universal, como ficção de essência que não refere 
acontecimentos ou seres particulares e verdadeiros. 
Aristotelicamente, a ficção é produto de um ato de 
fingir o possível, ou seja, produto de um ato pseudor-
referencial, que finge a referência, ou, ainda, um ato 
autorreferencial, em que o conteúdo é a forma.
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A expressão “ato de fingir” chama a atenção para 
o artifício, termo que, pode ser útil lembrar, relacio-
na-se com outros, como poiein, “fazer”, e daí “poe-
ma”, “produto”, e “poesia”, ars, “arte”, “articulação”, 
“artífice”, “artefato”, e, principalmente, “máquina”, 
“maquinação”, do latim machina, do grego mékha-
né, “invenção astuciosa”. Em latim, o equivalente de 
mékhané é ingenium, de gignere, “gerar”, termo que 
refere o talento intelectual da inventio retórico-poéti-
ca a que geralmente se associa instrumentum, de ins-
truere, “dispor”, como na expressão ciceroniana que 
define a inteligência, instrumentum naturae, “instru-
mento da natureza”. O termo “artifício” relaciona-se 
com as maquinações do engenho e do instrumento, 
significando qualquer coisa produzida com arte ou 
indústria, visando a um fim determinado. O artifí-
cio resulta de operações técnicas, como produto con-
trolado racionalmente por preceitos, porque a ficção 
sempre constrói o sentido lógica e tecnicamente, di-
versamente da vida, que não tem nenhuma lógica e 
nenhum sentido predeterminado. Assim, o texto feito 
com o artifício do ato de fingir é, portanto, artificial 
ou artificioso. O artificial desse ato não deve ser en-
tendido com o significado pejorativo de “artificial” 
que hoje usamos quando somos falados pela ideologia 
romântica da bela natureza incondicionada que se ex-
pressa informalmente nos textos.

Quando se entende a ficção como resultado de um 
ato de fingir que se faz como artifício, deve ser evi-
dente que também a leitura literária não é natural, 
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pois é uma formalidade prática. É preciso, quando se 
fala dela, determinar historicamente o conceito de li-
terário e, mais ainda, o estatuto de ficção. Como já 
disse, nem sempre a ficção foi literatura, que é uma 
invenção relativamente recente, da segunda metade 
do século XVIII; e nem sempre uma leitura literária, 
como leitura que refaz as operações de um ato de fin-
gir, opera sobre textos originalmente escritos como 
textos literários. Assim, também, nenhuma definição 
transistórica de ficção, de literário, de leitor e de lei-
tura é pertinente, enfim, e é preciso historicizar as 
definições que fazemos desses termos.

Peço atenção para o fato de que, segundo Aristóte-
les, o gênero histórico também é ficção – como téc-
nica da construção narrativa que trata de pessoas e 
acontecimentos reais. Aristóteles considera o gênero 
histórico inferior ao gênero épico e ao gênero trágico, 
propondo que a história é mímesis parcial, imitação 
de ações particulares, que trabalha com o conheci-
mento da existência do passado como conhecimento 
fornecido por testemunhos autorizados do que houve. 
Por isso mesmo, em suas versões clássicas, a histó-
ria podia estabelecer a variante “verdadeira” do que 
ocorreu, estabelecendo “fa-tos” que permitiriam eli-
minar as variantes concorrentes. Por exemplo, Jean- 
Pierre Faye dizia que o incêndio do Reichstag não 
pode ter sido produzido ao mesmo tempo pelos co-
munistas e por Van der Lubbe, versão nazista; pelos 
SA de Göring, versão da Internacional Comunista; e 
por Van der Lubbe sozinho, versão de Tobias. As três 
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versões se excluem logicamente e é impossível que se-
jam verdadeiras ao mesmo tempo. Desse modo, tra-
dicionalmente o discurso da história se opunha ao 
discurso da ficção poética, que, ao figurar o passado, 
não referia o que efetivamente foi, mas o que poderia 
ter sido. Por isso mesmo, no caso da ficção literária 
definida como produto de um ato de fingir, não há 
evidentemente uma interpretação correta, no sentido 
de haver uma interpretação verdadeira e outras falsas, 
pois a ficção literária é sempre metáfora de outros dis-
cursos. Mas há, claro, interpretações adequadas que 
refazem os procedimentos técnicos do ato de fingir – 
e serão melhores quanto mais forem exaustivas e 
apropriadas para ele.

Falo mais um pouco de determinações históricas 
da ficção. Em seus estudos sobre as três grandes fun-
ções que ordenam as práticas das sociedades indo- 
europeias – força, fecundidade, soberania –, Georges 
Dumézil demonstrou que, por volta do século VIII 
a.C., a enunciação ritual que caracterizava o poder-
saber do rei-sacerdote dos grandes impérios orien-
tais e das cidades da Grécia arcaica começou a ser 
desmantelada, passando-se a propor que o valor de 
verdade ou de falsidade do discurso era verificável 
não no ato ritual da enunciação, como acontece com 
o orador homérico que fala segurando o skeptron, o 
cetro que atesta a verdade do que ele diz, mas nos 
enunciados tidos como verdadeiros.

Nos Tópicos I, 100-ab, Aristóteles define o discurso 
considerado verdadeiro como endoxon, plural endo-
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xa: “Endoxa são proposições que parecem verdadeiras 
para todos ou para a maioria dos sábios”. O critério é 
quantitativo: “para todos ou para a maioria”. E qua-
litativo: “parecem verdadeiras”. Assim, com Aris-
tóteles, o discurso da ficção – e também o discurso 
da história – é definido como discurso eikós, ou, em 
latim, verissimilis, semelhante ao verdadeiro, verossí-
mil, ou discurso que tem verossimilhança, discurso 
semelhante não às coisas da realidade empírica, mas 
aos topoi ou lugares-comuns de outros discursos que 
são julgados verdadeiros pelos sábios e que tornam a 
ficção e a história adequadas àquilo que o público jul-
ga natural, habitual e normal acontecer na realidade 
e como realidade. Os endoxa são topoi, em grego, ou 
loci, em latim, lugares ou lugares-comuns: argumen-
tos que devem ser lembrados pelos oradores, poetas e 
historiadores quando compõem discursos. Os endo-
xa formam um patrimônio coletivo. Lembro alguns 
da Grécia antiga: o escravo é naturalmente inferior; 
a virtude é o meio-termo; os excessos são vícios que 
devem ser evitados ou castigados; o belo e o bom têm 
proporção e são unitários; o feio é mau e não tem 
proporção, porque é deformação da unidade do be-
lo-bom; a natureza não dá saltos; filhos herdam as 
qualidades dos pais; a mulher é inferior ao homem; 
o amor entre homens é superior ao amor de homem 
e mulher etc. Dessa forma, tanto a oratória quanto 
o discurso histórico quanto a poesia quanto gêneros 
narrativos eram considerados eikós ou verossímeis se 
imitassem esses discursos tidos por verdadeiros. Cla-
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ro, a verdade do discurso verdadeiro varia historica-
mente. Em Roma, não se julgava verdadeiro que o 
escravo pudesse se apaixonar por mulher patrícia. A 
representação ficcional do amor do escravo por patrí-
cia era considerada inverossímil, pois não havia ne-
nhuma opinião verdadeira sobre esse amor com que 
a ficção pudesse ser comparada; assim, o amor do es-
cravo por patrícia era representado na comédia, que 
é gênero sobre o feio ridículo, que causava o risinho 
– ridiculum – como coisa fantástica, impossível de 
acontecer. Outro exemplo: no século XVII, quando 
Corneille representou pela primeira vez sua tragédia 
El Cid para a corte francesa, em Paris, os aristocratas 
da plateia vaiaram a peça violentamente e exigiram 
que o rei proibisse a representação, alegando que ela 
era inverossímil, imoral e inconveniente. No poema 
medieval espanhol imitado por Corneille, El Cid, 
dom Rodrigo de Bivar, o Cid, vinga a honra do pai, 
que foi humilhado pelo pai de Ximena, sua noiva, 
num duelo, seguindo as regras feudais da honra. Na 
peça, Corneille repete o que acontece no poema me-
dieval: Rodrigo mata o pai de Ximena, que se casa 
com ele. Os aristocratas franceses não encontraram 
adequação entre a ação da peça e suas opiniões verda-
deiras sobre a honra aristocrática. Para eles, de modo 
algum era verdadeiro que a filha do assassinado pu-
desse casar com o assassino. Então, como não jul-
garam verossímil que a filha do assassinado pudesse  
casar com o assassino, julgaram a peça negativamente 
como arte ruim, imoral e inconveniente. Dou esses 
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exemplos para evidenciar a historicidade dos con-
ceitos culturais de verdade e de verossimilhança. Um 
exemplo mais próximo de nós: no Guarani, de Alen-
car, Peri desce a um abismo que é um Butantã cheio 
de serpentes venenosíssimas para buscar um bracelete 
que o herói, Álvaro, pôs no parapeito da janela da 
mocinha, Cecília, e que o vilão, Loredano, fez cair. 
Quando Peri volta são e salvo, Alencar tem que tornar 
a ação dele verossímil, ou seja, tem que tornar a ação 
semelhante a ações que o leitor considera verdadeiras. 
Alencar escreve que Peri imitou o canto da acauã. No 
século XIX, a sociedade brasileira era praticamente 
rural e acreditava ser verdade que o canto dessa ave 
que se alimenta de cobras espantava os répteis. Leito-
res do século XIX acharam a explicação plenamente 
plausível e verossímil. Hoje, a explicação de Alencar 
pode não convencer, pois aprendemos com os discur-
sos científicos dos herpetólogos outra verdade sobre 
as cobras: elas são radicalmente surdas. Lembro, com 
esses exemplos, o que dizia um autor francês do século 
XVII: “A extravagância é um privilégio do real”. Com 
isso, ele dizia que a vida é alógica e provavelmente não 
tem nenhum sentido predeterminado, mas que a arte 
é sempre absolutamente lógica, tendo que seguir as 
convenções do artifício simbólico que exige a veros-
similhança como semelhança das verdades de outros 
discursos quando figura o evento ou o que acontece 
como podendo não ocorrer.

A conceituação do evento como algo que é figu-
rado na ficção é função da perspectiva cultural his-
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tórica que orienta temporalmente o acontecimento, 
significando-o com valores do campo semântico ge-
ral da formação histórica em que o evento ocorre ou 
a partir da qual é interpretado. Em todos os casos, 
sendo uma unidade de sentido para contemporâneos, 
muitas vezes o evento não terá sentido nenhum para 
os homens que vêm depois, pois sua consistência de 
evento se relaciona aos modos de avaliar a sucessão 
temporal como um agrupamento de dados e como 
um corte temporal que estabelece um antes e um de-
pois, segundo vários critérios de pertinência, verdade, 
verossimilhança e sentido. Veni, vidi, vici, diz César, 
“Vim, vi, venci”. Sabemos com a história e a antropo-
logia que os modos de selecionar e constituir os ter-
mos, montá-los em sequência e interpretá-los variam: 
entre “vim” e “venci” estão as convenções culturais 
do “ver”, que perspectivam e orientam o “vi”, relacio-
nando-o com o “vir” e o “vencer”. Por exemplo, dom 
Quixote, que várias leituras classificam como típico 
personagem anacrônico, é cômico porque o tempo 
em que ele age define evento de maneira diversa do 
imaginário dele. Para ele, nigromantes, gigantes e 
bruxas têm existência real e produzem eventos reais 
que perturbam a ordem natural ou real das coisas. 
Cervantes explora continuamente o contraste de ex-
pectativa e ruptura, evidenciando sempre que o hábi-
to modela as ações como uma natureza impensada. 
Além disso, Cervantes escreve Dom Quixote depois 
de 1581, quando a Invencível Armada espanhola foi 
destroçada no Canal da Mancha e com ela afunda-
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ram as virtudes heroicas do cavaleiro andante me-
dieval – Quixote é um anacronismo vivo, enfim, e é  
cômico porque suas ações heroicas não correspondem 
à realidade de uma nova história.

Já a grande ficção moderna, como a de Kafka e 
Faulkner e Beckett, voltou a insistir no arbitrário da 
direção narrativa. Para evidenciar a historicidade do 
texto e, ao mesmo tempo, para recusar os sistemas de 
verdade do mundo burguês, a ficção moderna insistiu 
no arbitrário de direção. E esse arbitrário é justamen-
te o estranho, que os formalistas russos propuseram 
com desautomatização do hábito.

A liberdade incondicionada da imaginação do lei-
tor literário é um mito romântico e provavelmente 
funciona como compensação da sensibilidade admi-
nistrada das nossas sociedades de classes em que a 
liberdade falta. É preciso repetir com Bakhtin que o 
imaginário de qualquer leitor é semiótico, formado 
pela memória social dos signos da sua cultura? Quan-
do seu imaginário faz contato com o imaginário 
metaforizado na forma do texto, a liberdade da sua 
imaginação tem que necessariamente acatar as con-
venções do escrito para ser literariamente livre, doutra 
forma não lê literariamente. Os homens não são ani-
mais, porque para eles não existe absolutamente nada 
fora da regra simbólica; no caso da leitura literária, a 
verdadeira canção de liberdade vem do cárcere, como 
dizia um poeta modernista.

Desde Sterne e Flaubert, a literatura moderna 
sempre foi produzida como um corpo estranho, que 
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dinamita os sistemas de representação previstos pelo 
leitor, efetuando o estranhamento deles. Isso durou 
pelo menos até o final do século XX, quando o pro-
jeto crítico moderno foi arquivado e se passou a falar 
do pós-moderno, que se transformou nesse pop glo-
bal norte-americano e chinês que vivemos hoje, ca-
racterizado pela falta de orientação crítica do sentido 
do tempo histórico.

Iser lembra que o texto de ficção é autorreferencial, 
ou seja, é discurso que funciona como a sua própria 
poética – uso o termo “poética” no sentido grego do 
verbo poiein, o produzir que produz o poiema, o pro-
duto ou poema, por meio de um conjunto de técnicas 
produtivas, poética. Funcionando como a sua própria 
poética, o texto de ficção é produzido como repre-
sentação intencional de um ato de fala que é fingi-
do pelo autor. “Nunca pude entender a conversação 
que tive com uma senhora, há muitos anos, contava 
eu dezessete, ela trinta”, diz o narrador de “Missa do 
Galo”. Tudo aí é fingido como possível por Machado 
de Assis, o eu que fala, a conversação que diz ter tido, 
a senhora com que falou, o passado em que conversou 
com ela, a idade que tinham.

No texto de ficção, o papel do autor se relaciona 
com o próprio discurso, não com as coisas, as ações, 
as pessoas e os acontecimentos que o discurso põe em 
cena como se fossem realmente existentes. O texto de 
ficção finge um ato de comunicação para um desti-
natário; por isso mesmo, o receptor que ocupa o lugar 
do destinatário, o ouvinte ou o leitor, estabelece uma 
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relação de comunicação fingida com ele na qual deve 
reconhecer seu artifício para não ser como as crian-
ças com medo da bruxa quando ouvem contos de 
fadas. Seu papel como leitor independe do contexto 
concreto da sua história pessoal; quando lê ficção, o 
leitor tem que pôr a sua própria vida entre parênteses 
para entrar no mundo possível encenado pelo texto. 
Assim, a leitura de ficção pressupõe a capacidade de 
percepção do artifício simbólico, ou seja, a capacida-
de de percepção e relativização do artifício que com-
põe o discurso e também a capacidade de saber que 
a leitura é sempre um ato particular ou parcial, um 
ato histórico, pois entre o texto e o leitor há um inter-
valo temporal que também é semântico, intervalo de 
significação, que aumenta na medida mesma em que 
o intervalo temporal aumenta, e que aumenta mais 
ainda quando o texto é de uma cultura diferente da 
cultura do leitor. Desse modo, por exemplo, quando 
o leitor de 2019 lê um texto do século XIII, como a 
Divina comédia, a interferência semântica do interva-
lo temporal é muito maior do que a que ocorre quan-
do ele lê, por exemplo, O processo ou A paixão segundo 
G.H. Caso ele leia os poemas feitos no século XV por 
Nezahualcóyotl, nobre asteca de Texcoco, o intervalo 
aumenta muitíssimo mais. É sempre básico, portanto, 
pensarmos o conceito de tempo corrente nas histórias 
literárias, histórias da arte e outras histórias. Muito 
obrigado por sua atenção.



Aula Magna realizada no dia 20 de março de 2019, na 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH - USP).
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