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Exma. sra. diretora da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da USP, prof* dra. Maria Ar-
minda do Nascimento Arruda; exmo. sr. vice-diretor,
prof. dr. Paulo Martins; caros colegas, alunos, ami-
gos. Agradeco o convite generoso para lhes falar nes-
ta aula magna. Sei bem que hd outros melhores que
eu que deveriam ocupar meu lugar com mais justica
e proveito para todos. Sabendo disso, meu agradeci-
mento aumenta.

Falo como professor. Professor, lembro com Derri-
da, é o que professa. Palavra de origem latina, “profes-
sar” liga-se ao verbo profiteor, professus sum, profiteri,
composto dos termos pro, “frente a”, e fateor, “falo”,
ou “falo frente a”, “declaro abertamente”, “declaro
publicamente”. A declaragao de quem fala ou declara
publicamente como professor é performativa, ou seja,
¢ uma agdo. Como agido ou ato de fé que nada tem
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de religioso, a declaragao empenha um testemunho,
como um atestado, uma promessa. Em sentido forte,
a declaragao é um compromisso, pois professar é em-
penhar a responsabilidade. Na universidade publica,
lembro isso também com Derrida, os discursos de
saber nio dependem da profissio, em sentido estri-
to, pois sdo constatativos. O discurso da profissao, o
discurso em que alguém se afirma professor, é sempre
livre profissao de fé que ultrapassa o puro saber téc-
nico no compromisso da responsabilidade. Professar
¢é comprometer-se. Philosophiam profiteri — “professar
a filosofia”, como diziam os antigos — significa nao
apenas ser filésofo, praticar ou ensinar a filosofia de
maneira pertinente, mas, por uma promessa publica,
comprometer-se a se consagrar publicamente a filo-
sofia, dando testemunho dela e por ela, at¢é mesmo
lutando e morrendo por ela. O que conta é a promes-
sa, o compromisso da responsabilidade e a prdtica de
uma crenca na profissio, empenhando-se a responsa-
bilidade de fazer o que se acredita ser certo nela.
Como professor de literatura, sempre trabalhei
com dois tipos de discurso, um deles constatativo, re-
ferente a um saber, um conhecimento, uma compe-
téncia e uma habilidade, ensinando literatura como
estrutura linguistica, retérico-poética ficcional, e
literatura como funcao de ou relagio com outros re-
gimes discursivos da cultura, e literatura como co-
municagao e os meios materiais de sua produgao e de
sua comunica¢ido como oralidade, tabuinha de cera,
volumen, pergaminho manuscrito, texto impresso,
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livro, computagao, e literatura como interpretagio
ou decifracio ou traducio, e, ainda, literatura como
valor e os critérios contraditérios de sua avalia¢ao na
constitui¢ao de hierarquias de valores estéticos e ci-
nones. Sempre, assim, um saber da fic¢ao relaciona-
do com os principais campos de saberes que se ocu-
pam dela, principalmente a teoria literdria, a histéria
literdria, a critica literdria. Ao mesmo tempo, fiz da
prética de professor uma profissao de fé, afirmando
performativamente o compromisso do meu trabalho
com a coisa publica da universidade publica, fazendo
de cada aula uma reafirmacio do valor absoluto da
liberdade de pensamento.

Durante quase 40 anos, dei aulas sobre literatura
brasileira e outras literaturas na USP e em diversas
universidades do Brasil e do exterior. Nas aulas, dis-
cuti literatura como unidade imagindria escrita numa
lingua feita de multiplas linguas de multiplos tempos,
o portugués do Brasil e no Brasil. As aulas sempre
foram uma experiéncia em que eu estranhava os tex-
tos que lia e discutia com os alunos; nelas, criticava
a minha préitica de professor, levantando razoes di-
ferentes para ler e ensinar literatura, como liberar as
linguas aprisionadas na lingua dos textos, tratar da
historicidade das suas convencoes retdricas, especifi-
car os pressupostos filoséficos, politicos, historiogr-
ficos da critica e da histdria literdrias brasileiras que se
ocuparam dos textos desde o século XIX roméntico;
evidenciar como a escrita literdria implica processos
de subjetivacio e formalizagio da experiéncia que
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efetuam uma autoconsciéncia ldcida e extremamente
analitica do simbdlico que permite, como lembrou
um antropélogo, Goody, graus de elaboracao légica e
reflexividade que a experiéncia oral nio tem, devido a
imediatez da fala, o que ficava muitissimo evidente na
leitura dos Sermaoes de Antdnio Vieira, que tém uma
argumentagao bastante intrincada e dificil, e também
na leitura de modernos cuja escrita cria duplos, como
Machado de Assis e Guimaraes Rosa, ou de autores
Cuja escrita tem uma precisao matematica, como a
poesia de Mallarmé, Francis Ponge, Joao Cabral de
Melo Neto; também ensinei literatura discutindo e
teorizando as experiéncias singulares, quase sempre
de extraordindria intensidade, beleza, angustia, in-
teligéncia etc., proporcionadas pelos textos. Sempre
foi uma atividade com trés articulagoes bdsicas, si-
multineas e complementares: a leitura dos textos de
prosa e poesia, com que especificava a ordenagio re-
térico-poética de seus géneros e formas; a discussao
do valor artistico e da fortuna critica dos textos e dos
pressupostos filoséficos, artisticos e politicos da cri-
tica; a discussdo do lugar candnico que ocupavam e
ocupam, estética e politicamente, nas histdrias liters-
rias brasileiras, constituindo tradicoes.

Obviamente, toda e qualquer fala sobre literatura
¢ determinada pela divisdao do trabalho intelectual,
que implica o trabalho individual e coletivo da di-
visdo das condicoes de trabalho intelectual, dos lu-
gares institucionais onde ele ocorre, das questoes
tedricas e técnicas, dos instrumentos, dos materiais,
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e, consequentemente, a fragmentacao do capital cul-
tural transformado nas multiplas atividades que se
conhecem. Quanto mais se desenvolve a divisao do
trabalho intelectual e mais os conhecimentos se acu-
mulam, mais aumenta a fragmentagio como agio e
resultado do trabalho intelectual de divisao. O pré-
prio trabalho s6 existe tendo por premissa a frag-
mentag¢do. Trabalhei por mais de 30 anos na USP, a
principal universidade publica do pais, em um estado
governado pela direita tucana, inimiga da coisa pu-
blica, uma universidade constantemente paralisada
por conflitos trabalhistas e greves e mais greves de
funciondrios, de professores e de estudantes. Hoje, no
esplendor infeliz desse tempo da ralé limpen chefia-
da por Trump-Bolsonaro, as redefini¢des neoliberais
do trabalho intelectual continuam operando como
trabalho intelectual de divisao que fragmenta a cultu-
ra de modo espetacular em banalidades sem sentido
histérico definido. Sempre pressupus a fragmentagio
quando tratei da historicidade dos valores da fic¢ao
antiga e da literatura moderna e do ensino delas ou
sobre elas, chamando a atengao dos estudantes para
as contradi¢des que condicionavam as aulas, propon-
do que elas necessariamente as inclufam e, ainda, que
o conhecimento da fic¢ao antiga e da literatura mo-
derna também era forma de resisténcia, pois o possi-
vel da liberdade que as obras afirmam na invengao de
seus mundos imagindrios nega, justamente, a medio-
cridade da estupidez da vida submetida a preda¢io da
burguesia brasileira, inimiga do género humano.



Ora, desde que o conceito de literatura foi inven-
tado, no final do século XVIII, ela foi um valor cul-
tural evidente durante pelo menos 200 anos, até o
final do século XX. Em 2019, nao é mais. Hoje se
fala muitissimo dela na imprensa, na TV, na inter-
net. Muitas literaturas nacionais continuam sendo
matéria de estudos em cursos de letras nas universi-
dades. Mas a literatura nao é mais um valor cultural
evidente. O modo de orientar a experiéncia do tem-
po histérico mudou desde o final do século XX, e as
oposi¢oes de pensamento do pensamento de oposi-
¢ao que ordenaram as obras literdrias nessa duracio
de 200 anos como critica da cultura estao arquiva-
das. Hoje, a cultura vem sendo cada vez mais defini-
da como formagao profissional comercial. Quando a
mercadoria toma a palavra, o que ela diz? Dinheiro e
banalidade, vulgaridade e dinheiro. Assim, a desim-
portancia e a desqualificacao objetivas do valor de
uso da literatura como Bildung, no sentido ilustrado,
romantico e liberal de formagdo que o termo Bildung
teve nos séculos XIX e XX, e a desimportincia e a
desqualificacao do valor de uso da literatura como
critica de contradicoes sociais, no sentido marxista
e anarquista que ela teve desde o século XIX, hoje
parecem confirmar o que o tedrico da leitura Wol-
fgang Iser deixou claro em 1970, quando declarou
que nada tinha a propor em defesa da literatura, pois
a sociedade alema, que entao a ignorava como va-
lor, merecia desconhecé-la. Em 1970, Iser lembrava
que a literatura nio tinha mais a im-portincia que
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tivera na Alemanha e no resto do Ocidente desde,
digamos, 1814, quando Friedrich Schlegel, que até
pouco antes tinha sido um jacobino defensor da re-
volugdo permanente das formas literdrias, se conver-
teu ao catolicismo e inventou uma disciplina nova,
a histéria literdria, que, nos Estados nacionais bur-
gueses constituidos na Europa e na América depois
da Revolugdo Francesa, passou a ser um dos prin-
cipais instrumentos da ideologia nacionalista, or-
ganizando cronologicamente a leitura dos cldssicos
das linguas e das nacionalidades, que substituiram
a teologia crista do Antigo Regime na educagio e
na formagcao cultural das criangas e dos jovens. Des-
de os anos 1980, principalmente, as redefinicoes do
trabalho pelo capital financeiro, que hoje produz o
deserto global, puseram de lado essa fungao forma-
dora e critica da literatura e das artes. Agora, quando
a industria cultural domina mundialmente todos os
espacos e tempos, produzindo uma poderosa blinda-
gem pop-fascista da realidade, e agora que também
a universidade, onde a literatura ainda é estudada, se
acha subordinada as metas da formacio profissional
comercial fixadas por chicagoboys caes de guarda
do capital, o estético é o anestésico que fornece de-
mocraticamente um suplemento de alma para a re-
gressao narcisica de todos. Obviamente, a literatura
¢ ensinada em cursos universitdrios de letras e co-
mentada nos ilustrissimos suplementos culturais dos
jornais, mas o seu valor agora é decidido por editores
e jornalistas, que tomam a palavra definindo o valor
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literdrio como mercadoria, signo esnobe de distin¢ao
social, mexerico sobre a sexualidade de autores, cor-
re¢do politica, estudos culturais e autoajuda.

Obviamente, a fic¢ao antiga e a literatura moderna
nao sao nada disso. O discurso da literatura ou da fic-
¢a0 nao ¢ reprodugao da realidade histérica nem ¢é o
discurso da histéria. De modo geral, os historiadores
se interessam pela literatura e pela fic¢ao antiga como
documento, principalmente os historiadores cultu-
rais. Mas o que a literatura moderna e a ficgao antiga
documentam? O que as caracteriza nuclearmente é o
fato de serem ficgio, ou seja, discursos que pdem em
cena de modo verossimil um possivel, nao discursos
ocupados com a verdade ou a falsidade do real, como
sa0 os discursos cientificos e filoséficos. Se por acaso
quisermos entender a literatura moderna e a fic¢ao
antiga como documentos, elas s2o documentos nao
da realidade empirica das sociedades em que foram
feitas e que supostamente refletiriam como um es-
pelho, mas documentos dos sistemas de representa-
¢ao ou sistemas de convengoes simbdlicas usadas na
invengdo do seu discurso por um ato intencional de
fingimento que transforma uma matéria, os discur-
sos que constituem o campo semantico geral de uma
formacao histdrica determinada, e suas normas de re-
gulacio social e esquemas de agao verbal, produzin-
do a figuracio especifica de um possivel segundo os
preceitos retdricos normativos de um género, no caso
da fic¢do antiga, ou sem nenhum preceito retdrico
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normativo, no caso da ficcao moderna chamada /ize-
ratura. Falei “figuracao” e nio “representacio’, pois
também o conceito de representacao ¢é histérico e nio
tem validade transistérica. Acredito que é evidente
que o imagindrio nao é o mesmo em todos os tem-
pos, nem as convengoes simbdlicas da literatura e da
ficgao antiga que poem o imagindrio em cena sao as
mesmas. Assim, a determinacio do conceito de ficcio
implica que sejam especificados os modos histéricos
varidveis de defini¢ao e funcionamento de categorias
como linguagem, arte, fic¢do, verdade, falsidade, pos-
stvel, verossimilbanca, invencdo, autor, autoria, obra,
piiblico, comunicacio, apropriagdo, forma, estilo, repre-
sentagdo, evento, valor artistico e muitas outras. Essas
categorias nio sio naturais, e é a sua especificidade
que pode ser documento de préticas simbdlicas que
produziram ficgdo até o fim do século XVIII e li-
teratura a partir dele. Para fazer essa especificagao,
podemos falar da ficcdo como forma ou estrutura,
como fungio, como comunicagio, como significacio
e como valor. Como forma e estrutura, podemos exa-
minar, por exemplo, as convengdes dos muitos géne-
ros literdrios numa determinada durac¢io histdrica e,
ainda, as transformacgoes histéricas deles através de
varios tempos, € as técnicas, as categorias e os concei-
tos retéricos normativos ou nao normativos usados
na invencao deles. Como fun¢io, ou como relagio
de transformagio de matérias simbdlicas feita como
citagdo, estilizagdo e parddia, podemos tratar das re-
lagoes estabelecidas entre o texto de fic¢ao e outros
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materiais da cultura, como os demais discursos de
fic¢do anteriores e contemporineos dele e, também,
os discursos filoséficos, religiosos, politicos, histé-
ricos etc. Como comunicagio, é possivel tratar dos
processos materiais de transmissao do discurso entre
autores e publicos: transmissao oral, como era usual
nos mundos grego e romano; transmissio oral fixada
pela manuscritura, como acontecia, por exemplo, na
transmissao da poesia de trovadores provengais e ga-
laico-portugueses dos séculos XII e XIII ou da poesia
da Bahia no século XVII; ou transmissao escrita, na
forma do livro e do computador, que é a nossa. E
sabido que, nos ultimos anos, historiadores culturais
vém chamando aten¢do para a materialidade dos pro-
cessos de transmissdo, propondo que a materialida-
de do suporte ou meio de transmissdo é elemento do
significado histérico das obras; é o caso da manus-
critura feita por escribas, na Bahia do século XVII,
que compilavam poemas e classificavam o conjunto
deles com um nome préprio, por exemplo Gregério
de Matos Guerra, significando nio um individuo
empirico e sua psicologia expressa nos poemas, como
se passou a propor desde o século XIX, mas sim a
autoridade de um género cémico, a sdtira. Como sig-
nifica¢ao, ainda, é possivel tratar das interpretagoes
e dos pressupostos e meios particulares e histdricos
de fazé-las. Como valor, pode-se tratar dos discursos
segundo critérios ideoldgicos, politicos, técnicos e es-
téticos de definigdo de exceléncia, exemplaridade, au-
toridade, bem-feito, malfeito, subliteratura, desvalor,
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kitsch etc., como fazem os criticos e os historiadores
literdrios, hierarquizando as obras num cinone.

Assim, o que estd em jogo na férmula “literatura
e histéria” ndo ¢é a representa¢ao da histéria pela lite-
ratura nem a reproducio do discurso da histdria pela
literatura, mas a historicidade dos modos particulares
de definir, produzir, consumir e avaliar fic¢ao como
pratica simbdlica. Esses modos sao historicamente
varidveis, e, como eu disse, cada um deles se associa a
maneira como a experiéncia do tempo histérico é vivi-
da e interpretada. Proponho ainda uma terceira coisa,
fundamental, principalmente no Brasil: que, no seu
conceito moderno, a literatura ou a ficcao sao contra a
histéria. Digo isso no seguinte sentido marxista, que
ja foi muito discutido por Adorno em sua Estética: as
sociedades humanas sio organizagoes de poderes por
definicao contraditdrios e violentos, e nelas a liberda-
de sempre falta; a ficgao e a literatura sao produtos de
atos artistico-politicos que afirmam a total liberdade
de inven¢do de mundos ficticios possiveis, e, nesse
sentido, essa liberdade de invengdo nega a realidade
administrada da falta de liberdade da histéria de suas
sociedades. Essa negacao magnifica caracterizou toda
a grande literatura e a arte modernas, que, principal-
mente desde Baudelaire e Flaubert e Cézanne, foram
feitas como recusa, critica, negacao € projetos de su-
peragdo da sociedade capitalista. Essa negagao nio é
apenas moderna, evidentemente.

Mas, entdo, por que ensinar literatura? — me per-
guntaram mil e uma vezes. Uma razdo bdsica, para
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mim sempre ébvia e, acredito, totalmente suficiente,
¢ a de que seria impossivel conceber a vida huma-
na sem a ficcao. Sem Séfocles e Beckett, sem Ovidio
e Drummond, sem Malcolm Lowry e Machado de
Assis etc., a Terra nio sairia do eixo, mas posso di-
zer com a mais total certeza que a vida humana seria
muitissimo mais miserdvel do que ¢, ainda mais aqui,
nesse grande sertao hoje devastado pela peste.

H4 uma determinagio fundamental, de ordem
material e simbdlica, na base de qualquer apropriagao
dos textos literdrios: sempre hd um intervalo entre o
ato do autor que inventou a ficgao e o ato do leitor
que a refaz. Esse intervalo é cronolégico, tempo his-
térico, e semantico, diferenca cultural. A ficcao de
Homero ou Virgilio ou Dante ou Cervantes ou Flau-
bert ou Machado de Assis ou Guimaraes Rosa faz
que, enquanto leitores, nos situemos no aqui e agora
do presente imagindrio que ela pde em cena e no aqui
e agora do presente real em que a lemos, aprenden-
do com ela que o nosso presente de leitores nio é o
Gnico que hd, mas s6 mais um entre outros, particu-
lar e precdrio como todos, e que estd passando e jd
vai passar e felizmente ji passou. A leitura de ficgao
¢, nesse sentido, excelente ocasido para comparar os
mundos possiveis que a ficgdo inventa com o mundo
do leitor. Sempre entendi essa compara¢io como ex-
periéncia antropolégica decisiva que, antes mesmo de
propiciar qualquer empatia com os textos, ¢ experién-
cia irbnica, que distancia e relativiza, evidenciando a
arbitrariedade, a diferenca e o efémero das conven-
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¢oes culturais. Essa experiéncia da historicidade dos
textos como nenhuma substancialidade do tempo
mas experiéncia do tempo como matéria transforma-
da por um trabalho particular situado e orientado
como projeto foi o que sempre tentei evidenciar aos
alunos, propondo que talvez pudessem aprender, na
experiéncia da leitura, o quanto permaneceriam ina-
cessiveis a si mesmos enquanto estivessem domina-
dos pela naturalizago e a universaliza¢io das crengas
e certezas que viviam como verdades transistéricas.
Desse modo, poderia dizer que uma das razdes de
ensinar literatura evidenciando a historicidade dos
seus processos de inven¢ao, circulagio e consumo era
e é politica, quero dizer, ensinar literatura para evi-
denciar o cardter arbitrdrio da cultura, a nenhuma
universalidade das regras sociais, a total contingéncia
das coisas e, com isso, criticar a naturalidade e a nor-
malidade pressupostas nos hébitos.

Assim, trés coisas bdsicas na relacao literatura e
tempo. A primeira é dbvia: a literatura sempre foi e
¢ histérica. A segunda é menos 6bvia: o discurso da
literatura nao é o discurso da histéria, entendendo
pelo termo “histéria” a realidade histérica e a ciéncia
dela; dessa maneira, a literatura nio se subordina a
histéria, nos dois sentidos do termo, mas estabelece
relagoes de interdependéncia com o discurso histé-
rico. A terceira coisa jd foi ébvia: em seu conceito
critico constituido no final do século XVIII, a litera-
tura é contra a histéria. Essas trés coisas pressupoem
outra, material e fundamental: a ordem do tempo,
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ou seja, a experiéncia do passado, a sensagio do pre-
sente e a expectativa do futuro, e os modos histéricos
como no Ocidente o tempo jd foi e é pensado como
participac¢ao no Ser, Ideia platonica e Motor Imével
aristotélico, emana¢io do Deus cristdo, a priori da
percepgao kantiana, da evolugao e do progresso he-
gelianos, da contradigio dialética marxista, produto
sem fundamento essencial de préticas contingentes,
como Nietzsche, Marx e Freud propéem, ou guodli-
bet, a qualquer coisa do anything goes do chamado
p6s-moderno em que se vive a distragao da distra-
¢ao pela distragao, como no verso de Eliot em 7%e
Waste Land. Chamo atengdo para o “e” da férmula
“literatura e histéria”. Essa conjuncio aditiva liga os
dois termos, literatura e histéria, estabelecendo uma
relacio entre eles. Como entender essa relagio?

Bourdieu o diz bem: historicizar nossa relagio com
a leitura é uma maneira de nos desembarcarmos do
que a histéria pode nos impor como pressuposto in-
consciente. E nio se trata de relativismo, como acu-
sam os adeptos da natureza humana: a historicizac¢ao
¢ um meio de relativizar a nossa prépria pratica e, jus-
tamente por isso, de escapar da relatividade. Se o que
digo sobre a leitura é produto de condi¢oes nas quais
fui e sou produzido como leitor, diz Bourdieu, o fato
de tomar consciéncia disso ¢é talvez o tinico modo de
escapar do efeito dessas condigoes.

Assim, quando examinamos os processos retori-
cos que constituem a fic¢do e os particularizamos,
fica evidente que nao hd nenhum sentido primeiro
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como sentido verdadeiro ou unico a ser encontrado
nos discursos de fic¢ao. A ficgao é um produto social
datado que pde em cena representagdes imagindrias
de normas sociais e esquemas verbais que regulam a
aglo, como eu disse. As normas e os esquemas jd sao,
como normas e esquemas simbélicos, interpretagoes
que tém sua histéria. Supondo que o leitor queira fa-
zer a experiéncia de regredir ao pressuposto de cada
representacdo de um texto de ficgdo, ele sempre vai
encontrar outra interpretacio de interpretacoes de
outros tempos que foi transformada no texto num
deslocamento continuo da leitura que faz que qual-
quer significagdo supostamente final, inica ou verda-
deira seja improvével.

Quando o ato da invencio literdria fornece ao des-
tinatdrio e ao leitor os preceitos evidenciadores da
construcio da fic¢do, também fornece os meios de
dissolver as imagens que congelam a experiéncia na
forma rigida de um fantasma. Foucault dizia que os
inventores de imagens cagam analogias, mas que a
verdadeira imaginacao poética ¢ antes de tudo a da
liberdade que medita sobre a identidade e por isso
circula como imagem pelas imagens, nao para fix4-
las numa férmula definitiva, mas para dissolvé-las,
evidenciando o artificio simbélico do ato de fingir.

Quantos tempos hd em cada um dos muitos pre-
sentes do passado em que os autores inventaram o dis-
curso de ficgao antiga ou de literatura moderna que
sao lidos pelo leitor depois, numa das pontas do in-
tervalo cronolégico e seméntico de que falei? Quantos
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tempos hd nesse depois do leitor? Em cada um dos
muitos que é possivel imaginar, coexistem temporali-
dades heterogéneas. Imaginem comigo, por exemplo,
alguns desses tempos que eram contemporineos dos
presentes sucessivos em que o grande poeta latino Vir-
gilio foi escrevendo a Eneida — como os tempos das
duas epopeias de Homero, que ele imita, os da religiao
orfica, que ele cita, os da tragédia dtica, os das muitas
temporalidades dos géneros da poesia alexandrina, os
da poesia de Enio e Pactvio, que ele transforma, os
das guerras ptnicas e os das guerras civis que deram
fim 2 republica romana, que ele conta, os dos Livros
sibilinos etc. etc. Virgilio os conhecia e transformou
no poema. Imaginemos também a rela¢ao de todos
eles com este nosso presente, que, acontecendo muito
depois de Virgilio, o classifica como “antigo”, como
eu fiz, falando de fic¢ao antiga. Mas antigo em rela-
¢a0 a qué? Em relagio ao hoje, que acontece depois
de Virgilio e é 2 mil anos mais velho que ele? Pois
se lemos Virgilio agora, a grandeza da sua linguagem
vive parcialmente na dura¢io da leitura, enquanto
nds, leitores, morremos no morto das referéncias da
histéria romana, hoje extinta, e também no morto da
nossa histéria, que se evidencia histéria apenas parcial,
precdria e mortal. Digamos que as rodas dos muitos
tempos se movem indeterminadamente e indiferente-
mente em vdrias dire¢oes e que um passado romano
vem e vive por instantes no presente do depois em
que nds, leitores, vamos para ele, cruzados em pontos
de um terceiro tempo produzido na leitura, que é e
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dura indeterminadamente — o qué? — sem coincidir
totalmente nem com o passado do poema nem com
o depois do presente em que o lemos. Com isso, que-
ro dizer que, quando pressupomos esses muitos tem-
pos que coexistem numa mesma durago, hd outras
possibilidades de fazer a histéria da literatura e das
artes que pressupoem a radical impureza contingen-
te da produgio e dos usos delas. Essas possibilidades
passam ao lado do continuo evolutivo do século XIX,
que unifica todos os tempos de um tempo classificado
de modo unitiario como medieval, cldssico, barroco,
neocldssico, romantico etc. Elas também passam ao
lado da descontinuidade nao explicitada, por exem-
plo, de um Foucault. Mas sao possibilidades de leitura
que propdem pensar o tempo e o espago de um modo
que aproxima a opera¢do das operagoes de Nietzsche,
Freud e Marx, que nao pressupéem o tempo kantiana-
mente como 4 priori, nem o propoem hegelianamente
como evolu¢ao, nem fundam a diferenga num fundo
impensdvel como Foucault, mas remetem a historici-
dade da histéria, das artes e da ficcao a materialidade
contingente dos processos produtivos.

E o que ¢ a fic¢ao literdria? Até a segunda metade
do século XVIII, para definir fic¢ao sempre se usou
uma questio que encontramos repetida por Espino-
sa no século XVII: a narragdo de um acontecimento
que nunca aconteceu ¢é falsa ou ficticia? Dois critérios
foram usados para responder: a existéncia e a esséncia
dos seres. Assim, se o discurso refere algo que real-
mente existe e o relaciona com um acontecimento que
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nunca aconteceu, tem-se a ficgdo primeira. Por exem-
plo, com a referéncia a alguém que existe realmen-
te, inventamos a fic¢io de algo inexistente, algo que
nunca ocorreu. Na Divina comédia, o poeta Dante
Alighieri é o narrador da viagem imagindria feita por
um homem realmente existente, o florentino Dante
Alighieri, pelo inferno, o purgatério e o paraiso. Mais
um exemplo: sabemos que Machado de Assis nun-
ca saiu do Brasil. Imaginem usarmos o nome dele,
Machado de Assis, que ¢ nome de alguém que exis-
tiu realmente, para inventar uma histéria que nunca
aconteceu, como uma viagem feita por ele em 1898
a Inglaterra, onde ele teve encontros amorosos mais
ou menos dissimulados com uma brasileira de belos
olhos de cigana que se chamava Capitolina, Capitu
para os intimos, que entdo fazia um doutorado sobre
o citime do Otelo de Shakespeare orientada por um
scholar de Liverpool chamado John Gledson. Quan-
do esse caso acontece — o uso de algo ou de alguém
existente num evento inexistente — temos o que foi
chamado de ficgao primeira. A ficgdo segunda aconte-
ce quando o discurso nio se refere a individuos, mas
A esséncia deles. Com a referéncia a esséncia, os anti-
gos inventavam uma fic¢o que classificavam como
tic¢ao verdadeira, vera fictio. Por exemplo, depois de
observar muitos homens corajosos, fortes, cruéis, as-
tutos, piedosos, angustiados, doidos, é possivel abs-
trair essas qualidades deles, como fez o pintor Zeuxis
com as virgens de Crotona para pintar Afrodite, e
inventar personagens como Aquiles, Ulisses, Eneias,
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Hamlet, Quixote, que nao correspondem a homens
particulares realmente existentes como homens his-
téricos, mas sao tipos figurando um universal de for-
¢a, de astucia, de piedade, de ddvida, de loucura etc.
E por meio da referéncia 4 esséncia que também se
inventava a fic¢ao falsa, falsa fictio. Imaginem uma
histéria absurda em que um inseto infinito voa num
espago também infinito que estd totalmente ocupado
pelo seu corpo. Nao hd nenhum discurso verdadeiro
sobre a existéncia de um inseto infinito. Ou pensem
numa histéria em que o personagem tem uma alma
quadrada. Segundo a metafisica ocidental, a alma
¢ imaterial e nao hd nenhum discurso considerado
verdadeiro sobre a sua quadratura. Imaginem ainda
outra histéria, em que o personagem é um morto que
escreve a histéria que lemos, como acontece em Me-
mdrias pdstumas de Brds Cubas. A morte é nada, e nao
hd nenhum discurso verdadeiro que comprove que
os mortos falam. Assim, a distingdo entre vera fictio
e falsa fictio, ficcdo verdadeira e ficcdo falsa, permitia
aos antigos definir a ficgao verdadeira como as duas
ficgoes, a ficgao primeira e a ficgdo segunda, que rela-
cionam a existéncia verdadeira ou a esséncia verdadei-
ra de alguma coisa com acontecimentos possiveis ou
ficticios que nunca aconteceram; e também definir,
pelo avesso, a fic¢ao falsa como histéria que relacio-
na o ndo ser com acontecimentos que também nun-
ca ocorreram nem poderiam ocorrer porque o nio
-ser ndo ¢ e, por isso, também nio ocorre. A falsa
fictio inventa coisas e personagens impossiveis de ser
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e, portanto, de acontecer. A falsa fictio corresponde
a0 género fantdstico, que encontramos nas narrativas
de Luciano de Samésata, como a viagem a Lua, ou
na histéria de Swift sobre Gulliver nos reinos de Lili-
put e Brobdingnag, e, modernamente, nas narrativas
de Borges, como “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, que
falsificam documentos que provam falsamente a ver-
dade do fantéstico que narram.

Em ambos os casos, fic¢ao verdadeira e fic¢ao fal-
sa, ou icastico e fantdstico, historicamente o termo
“ficcao” envolvia e envolve vdrias coisas: uma opera-
¢ao da imaginac¢ao como fingimento, os conceitos de
real e de possivel, de verdadeiro e de falso, de esséncia
e existéncia, de ser e nio ser, e as técnicas retdricas
e poéticas, os géneros do discurso, as formas, os es-
tilos, os efeitos de verossimilhanca aplicados ou ao
conhecimento de existéncia ou ao conhecimento de
esséncia etc.

As duas espécies de ficgao — fic¢ao verdadeira e
ficgao fantdstica — se relacionam com a passagem da
Poética em que Aristételes diz que o género histéri-
co trata do particular como narragao de existéncia
que conta acontecimentos particulares e verdadeiros,
diferentemente da poesia, que figura o possivel ou
o universal, como ficgdo de esséncia que nio refere
acontecimentos ou seres particulares e verdadeiros.
Aristotelicamente, a ficgio é produto de um ato de
fingir o possivel, ou seja, produto de um ato pseudor-
referencial, que finge a referéncia, ou, ainda, um ato
autorreferencial, em que o contetido é a forma.
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A expressao “ato de fingir” chama a atengio para
o artificio, termo que, pode ser ttil lembrar, relacio-
na-se com outros, como poicin, “fazer”, e dai “poe-
ma’, “produto”, e “poesia”, ars, “arte”, “articulagao”,
“artifice”, “artefato”, e, principalmente, “mdquina”,
“maquinac¢ao”, do latim machina, do grego mékha-
né, “invengio astuciosa”. Em latim, o equivalente de
mékhané é ingenium, de gignere, “gerar”, termo que
refere o talento intelectual da inventio retérico-poéti-
ca a que geralmente se associa instrumentum, de ins-
truere, “dispor”, como na expressio ciceroniana que
define a inteligéncia, instrumentum naturae, “instru-
mento da natureza”. O termo “artificio” relaciona-se
com as maquinagoes do engenho e do instrumento,
significando qualquer coisa produzida com arte ou
indtstria, visando a um fim determinado. O artifi-
cio resulta de operacoes técnicas, como produto con-
trolado racionalmente por preceitos, porque a fic¢io
sempre constrdi o sentido légica e tecnicamente, di-
versamente da vida, que nao tem nenhuma légica e
nenhum sentido predeterminado. Assim, o texto feito
com o artificio do ato de fingir é, portanto, artificial
ou artificioso. O artificial desse ato ndo deve ser en-
tendido com o significado pejorativo de “artificial”
que hoje usamos quando somos falados pela ideologia
roméAntica da bela natureza incondicionada que se ex-
pressa informalmente nos textos.

Quando se entende a ficcao como resultado de um
ato de fingir que se faz como artificio, deve ser evi-
dente que também a leitura literdria ndo é natural,
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pois é uma formalidade pratica. E preciso, quando se
fala dela, determinar historicamente o conceito de /-
terdrio e, mais ainda, o estatuto de ficgdo. Como ji
disse, nem sempre a fic¢ao foi literatura, que é uma
invengao relativamente recente, da segunda metade
do século XVIII; e nem sempre uma leitura literdria,
como leitura que refaz as operagoes de um ato de fin-
gir, opera sobre textos originalmente escritos como
textos literdrios. Assim, também, nenhuma definicao
transistdrica de ficcao, de literdrio, de leitor e de lei-
tura é pertinente, enfim, e é preciso historicizar as
defini¢des que fazemos desses termos.

Pego aten¢io para o fato de que, segundo Aristéte-
les, o género histérico também ¢ ficgao — como téc-
nica da construgao narrativa que trata de pessoas e
acontecimentos reais. Aristdteles considera o género
histérico inferior ao género épico e ao género trigico,
propondo que a histéria é mimesis parcial, imitacio
de agoes particulares, que trabalha com o conheci-
mento da existéncia do passado como conhecimento
fornecido por testemunhos autorizados do que houve.
Por isso mesmo, em suas versdes cldssicas, a histé-
ria podia estabelecer a variante “verdadeira” do que
ocorreu, estabelecendo “fa-tos” que permitiriam eli-
minar as variantes concorrentes. Por exemplo, Jean-
Pierre Faye dizia que o incéndio do Reichstag nio
pode ter sido produzido ao mesmo tempo pelos co-
munistas e por Van der Lubbe, versio nazista; pelos
SA de Géring, versao da Internacional Comunista; e
por Van der Lubbe sozinho, versao de Tobias. As trés
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versoes se excluem logicamente e é impossivel que se-
jam verdadeiras a0 mesmo tempo. Desse modo, tra-
dicionalmente o discurso da histéria se opunha ao
discurso da ficgao poética, que, ao figurar o passado,
nao referia o que efetivamente foi, mas o que poderia
ter sido. Por isso mesmo, no caso da ficcao literdria
definida como produto de um ato de fingir, nao hd
evidentemente uma interpretagio correta, no sentido
de haver uma interpretagao verdadeira e outras falsas,
pois a ficgao literdria é sempre metdfora de outros dis-
cursos. Mas hd, claro, interpretagoes adequadas que
refazem os procedimentos técnicos do ato de fingir —
e serdo melhores quanto mais forem exaustivas e
apropriadas para ele.

Falo mais um pouco de determinagdes histéricas
da fic¢ao. Em seus estudos sobre as trés grandes fun-
¢oes que ordenam as préticas das sociedades indo-
europeias — for¢a, fecundidade, soberania —, Georges
Dumézil demonstrou que, por volta do século VIII
a.C., a enunciagdo ritual que caracterizava o poder-
saber do rei-sacerdote dos grandes impérios orien-
tais e das cidades da Grécia arcaica comecou a ser
desmantelada, passando-se a propor que o valor de
verdade ou de falsidade do discurso era verificavel
nio no ato ritual da enunciacao, como acontece com
o orador homérico que fala segurando o skeptron, o
cetro que atesta a verdade do que ele diz, mas nos
enunciados tidos como verdadeiros.

Nos 1dpicos 1, 100-ab, Arist6teles define o discurso
considerado verdadeiro como endoxon, plural endo-
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xa: “Endoxa sao proposi¢cdes que parecem verdadeiras
para todos ou para a maioria dos sébios”. O critério é
quantitativo: “para todos ou para a majoria”. E qua-
litativo: “parecem verdadeiras”. Assim, com Aris-
toteles, o discurso da ficgao — e também o discurso
da histdria — é definido como discurso ¢ikds, ou, em
latim, verissimilis, semelhante ao verdadeiro, verossi-
mil, ou discurso que tem verossimilhanga, discurso
semelhante ndo as coisas da realidade empirica, mas
aos topoi ou lugares-comuns de outros discursos que
sa0 julgados verdadeiros pelos sdbios e que tornam a
ficgao e a histéria adequadas aquilo que o publico jul-
ga natural, habitual e normal acontecer 74 realidade
e como realidade. Os endoxa sio topoi, em grego, ou
loci, em latim, lugares ou lugares-comuns: argumen-
tos que devem ser lembrados pelos oradores, poetas e
historiadores quando compdem discursos. Os endo-
xa formam um patriménio coletivo. Lembro alguns
da Grécia antiga: o escravo ¢ naturalmente inferior;
a virtude ¢ o meio-termo; os excessos sao vicios que
devem ser evitados ou castigados; o belo e o bom tém
propor¢io e sio unitdrios; o feio é mau e nao tem
proporgao, porque é deformagio da unidade do be-
lo-bom; a natureza niao d4 saltos; filhos herdam as
qualidades dos pais; a mulher é inferior a0 homem;
o amor entre homens ¢ superior a0 amor de homem
e mulher etc. Dessa forma, tanto a oratéria quanto
o discurso histérico quanto a poesia quanto géneros
narrativos eram considerados ¢ikds ou verossimeis se
imitassem esses discursos tidos por verdadeiros. Cla-
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ro, a verdade do discurso verdadeiro varia historica-
mente. Em Roma, nio se julgava verdadeiro que o
escravo pudesse se apaixonar por mulher patricia. A
representagao ficcional do amor do escravo por patri-
cia era considerada inverossimil, pois nio havia ne-
nhuma opinido verdadeira sobre esse amor com que
a ficcao pudesse ser comparada; assim, o amor do es-
cravo por patricia era representado na comédia, que
¢ género sobre o feio ridiculo, que causava o risinho
— ridiculum — como coisa fantdstica, impossivel de
acontecer. Outro exemplo: no século XVII, quando
Corneille representou pela primeira vez sua tragédia
El Cid para a corte francesa, em Paris, os aristocratas
da plateia vaiaram a peca violentamente e exigiram
que o rei proibisse a representa¢do, alegando que ela
era inverossimil, imoral e inconveniente. No poema
medieval espanhol imitado por Corneille, £/ Cid,
dom Rodrigo de Bivar, o Cid, vinga a honra do pai,
que foi humilhado pelo pai de Ximena, sua noiva,
num duelo, seguindo as regras feudais da honra. Na
pega, Corneille repete o que acontece no poema me-
dieval: Rodrigo mata o pai de Ximena, que se casa
com ele. Os aristocratas franceses nio encontraram
adequagao entre a a¢io da pega e suas opinioes verda-
deiras sobre a honra aristocritica. Para eles, de modo
algum era verdadeiro que a filha do assassinado pu-
desse casar com o assassino. Entao, como nao jul-
garam verossimil que a filha do assassinado pudesse
casar com o assassino, julgaram a pega negativamente
como arte ruim, imoral e inconveniente. Dou esses
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exemplos para evidenciar a historicidade dos con-
ceitos culturais de verdade e de verossimilhanca. Um
exemplo mais proximo de nés: no Guarani, de Alen-
car, Peri desce a um abismo que é um Butanta cheio
de serpentes venenosissimas para buscar um bracelete
que o herdi, Alvaro, pds no parapeito da janela da
mocinha, Cecilia, e que o vilao, Loredano, fez cair.
Quando Peri volta sio e salvo, Alencar tem que tornar
a a¢do dele verossimil, ou seja, tem que tornar a agao
semelhante a a¢oes que o leitor considera verdadeiras.
Alencar escreve que Peri imitou o canto da acaua. No
século XIX, a sociedade brasileira era praticamente
rural e acreditava ser verdade que o canto dessa ave
que se alimenta de cobras espantava os répteis. Leito-
res do século XIX acharam a explicagao plenamente
plausivel e verossimil. Hoje, a explica¢ao de Alencar
pode nao convencer, pois aprendemos com os discur-
sos cientificos dos herpetélogos outra verdade sobre
as cobras: elas sao radicalmente surdas. Lembro, com
esses exemplos, o que dizia um autor francés do século
XVII: “A extravagincia é um privilégio do real”. Com
isso, ele dizia que a vida é alégica e provavelmente nao
tem nenhum sentido predeterminado, mas que a arte
¢ sempre absolutamente légica, tendo que seguir as
convengdes do artificio simbdlico que exige a veros-
similhanca como semelhanca das verdades de outros
discursos quando figura o evento ou o que acontece
como podendo nio ocorrer.

A conceituagio do evento como algo que é figu-
rado na ficgao ¢é fungao da perspectiva cultural his-
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térica que orienta temporalmente o acontecimento,
significando-o com valores do campo seméntico ge-
ral da formagao histérica em que o evento ocorre ou
a partir da qual ¢ interpretado. Em todos os casos,
sendo uma unidade de sentido para contemporaneos,
muitas vezes o evento nao terd sentido nenhum para
os homens que vém depois, pois sua consisténcia de
evento se relaciona aos modos de avaliar a sucessao
temporal como um agrupamento de dados e como
um corte temporal que estabelece um antes e um de-
pois, segundo vdrios critérios de pertinéncia, verdade,
verossimilhanca e sentido. Veni, vidi, vici, diz César,
“Vim, vi, venci”. Sabemos com a histéria e a antropo-
logia que os modos de selecionar e constituir os ter-
mos, monti-los em sequéncia e interpretd-los variam:
entre “vim” e “venci” estdo as convengoes culturais
do “ver”, que perspectivam e orientam o “vi”, relacio-
nando-o com o “vir” e o “vencer”. Por exemplo, dom
Quixote, que vdrias leituras classificam como tipico
personagem anacronico, é comico porque o tempo
em que ele age define evento de maneira diversa do
imagindrio dele. Para ele, nigromantes, gigantes e
bruxas tém existéncia real e produzem eventos reais
que perturbam a ordem natural ou real das coisas.
Cervantes explora continuamente o contraste de ex-
pectativa e ruptura, evidenciando sempre que o hébi-
to modela as agées como uma natureza impensada.
Além disso, Cervantes escreve Dom Quixote depois
de 1581, quando a Invencivel Armada espanhola foi
destrocada no Canal da Mancha e com ela afunda-
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ram as virtudes heroicas do cavaleiro andante me-
dieval — Quixote é um anacronismo vivo, enfim, e é
comico porque suas agoes heroicas nao correspondem
a realidade de uma nova histéria.

J4 a grande fic¢do moderna, como a de Kafka e
Faulkner e Beckett, voltou a insistir no arbitrario da
direcao narrativa. Para evidenciar a historicidade do
texto e, a0 mesmo tempo, para recusar os sistemas de
verdade do mundo burgués, a fic¢ao moderna insistiu
no arbitrdrio de direcdo. E esse arbitrdrio ¢ justamen-
te o estranho, que os formalistas russos propuseram
com desautomatizac¢ao do habito.

A liberdade incondicionada da imaginagio do lei-
tor literdrio é um mito roméntico e provavelmente
funciona como compensacao da sensibilidade admi-
nistrada das nossas sociedades de classes em que a
liberdade falta. E preciso repetir com Bakhtin que o
imagindrio de qualquer leitor é semidtico, formado
pela meméria social dos signos da sua cultura? Quan-
do seu imagindrio faz contato com o imagindrio
metaforizado na forma do texto, a liberdade da sua
imaginagao tem que necessariamente acatar as con-
vengoes do escrito para ser literariamente livre, doutra
forma nao ¢ literariamente. Os homens nao sio ani-
mais, porque para eles ndo existe absolutamente nada
fora da regra simbdlica; no caso da leitura literdria, a
verdadeira cancio de liberdade vem do cdrcere, como
dizia um poeta modernista.

Desde Sterne e Flaubert, a literatura moderna
sempre foi produzida como um corpo estranho, que
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dinamita os sistemas de representagao previstos pelo
leitor, efetuando o estranhamento deles. Isso durou
pelo menos até o final do século XX, quando o pro-
jeto critico moderno foi arquivado e se passou a falar
do pés-moderno, que se transformou nesse pop glo-
bal norte-americano e chinés que vivemos hoje, ca-
racterizado pela falta de orientacio critica do sentido
do tempo histérico.

Iser lembra que o texto de fic¢ao é autorreferencial,
ou seja, ¢ discurso que funciona como a sua prépria
poética — uso o termo “poética” no sentido grego do
verbo poiein, o produzir que produz o poiema, o pro-
duto ou poema, por meio de um conjunto de técnicas
produtivas, poética. Funcionando como a sua propria
poética, o texto de ficgdo é produzido como repre-
sentagdo intencional de um ato de fala que ¢ fingi-
do pelo autor. “Nunca pude entender a conversa¢ao
que tive com uma senhora, hd muitos anos, contava
eu dezessete, ela trinta”, diz o narrador de “Missa do
Galo”. Tudo ai ¢é fingido como possivel por Machado
de Assis, o eu que fala, a conversa¢io que diz ter tido,
a senhora com que falou, o passado em que conversou
com ela, a idade que tinham.

No texto de ficgao, o papel do autor se relaciona
com o préprio discurso, nio com as coisas, as acoes,
as pessoas e os acontecimentos que o discurso poe em
cena como se fossem realmente existentes. O texto de
fic¢ao finge um ato de comunicagio para um desti-
natdrio; por isso mesmo, o receptor que ocupa o lugar
do destinatdrio, o ouvinte ou o leitor, estabelece uma
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relacio de comunicagao fingida com ele na qual deve
reconhecer seu artificio para nio ser como as crian-
cas com medo da bruxa quando ouvem contos de
fadas. Seu papel como leitor independe do contexto
concreto da sua histéria pessoal; quando 1€ fic¢ao, o
leitor tem que por a sua propria vida entre parénteses
para entrar no mundo possivel encenado pelo texto.
Assim, a leitura de ficgao pressupoe a capacidade de
percepgao do artificio simbdlico, ou seja, a capacida-
de de percepgio e relativizagao do artificio que com-
poe o discurso e também a capacidade de saber que
a leitura é sempre um ato particular ou parcial, um
ato histdrico, pois entre o texto e o leitor hd um inter-
valo temporal que também ¢ semAntico, intervalo de
significagdo, que aumenta na medida mesma em que
o intervalo temporal aumenta, e que aumenta mais
ainda quando o texto é de uma cultura diferente da
cultura do leitor. Desse modo, por exemplo, quando
o leitor de 2019 1é¢ um texto do século XIII, como a
Divina comédia, a interferéncia semantica do interva-
lo temporal é muito maior do que a que ocorre quan-
do ele 1¢, por exemplo, O processo ou A paixdo segundo
G.H. Caso ele leia os poemas feitos no século XV por
Nezahualcdyotl, nobre asteca de Texcoco, o intervalo
aumenta muitissimo mais. E sempre basico, portanto,
pensarmos o conceito de tempo corrente nas histérias
literdrias, histérias da arte e outras histérias. Muito
obrigado por sua atengao.
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