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Penhasco, Mirante, Mar, Rua Aperana 52

“Prova para os olhos™ assim os antigos astronomos
drabes chamavam as estrelas muito distantes, de pou-
co brilho, quase imperceptiveis, no céu.

O detalhe, o significativo detalhe insignificante,
0 pequeno gesto inconsciente faz vibrar uma forca
potencializada, que subverte o sentido, o valor, a
vida. Na figura do detalhe, na oculta sexualidade
do detalhe, detalhe atomico e anatdmico, no deta-
lhe que transtorna o todo, redne-se a explosiva car-
ga de intensidade patética, “pequena verdade onde
o céu se reflete”, eis o detalhe, como o sentiu um
poeta portugués...

Aby Warburg, na introdugio do Atlas Mnemosy-

7ne, €SCreve:

<« . ~ . . A . A

a criacao consciente de uma distancia entre vocé
e o mundo é o que constitui o ato fundamental da
civilizacao humana”.



Rua Aperana 52, artificio da imagina¢io, invengao
de uma paisagem, de uma geografia, de uma topolo-
gia explorada por fotos e filmes realizados entre 1909
e 2009. Localizada no bairro do Leblon, Rio de Ja-
neiro, nesta rua deu-se um xadrez de fic¢oes de cerca
quinze filmes, filmados no mesmo espago, no mesmo
local, em tempos diferentes. Assim, uma paisagem
intemporal e espiritualizada surge em cena inédita.

Aperana, palavra tupi que significa “caminho pro-
visério, falso”, era uma passagem para um bosque,
com fontes de dgua doce, cuja utiliza¢do dependia
do movimento da maré, pois, com a maré em alta, a
dgua subia até os contrafortes do Penhasco Dois Ir-
maios, interditando o caminho com curvas, sinuoso,
ao pé da pedra, que levava ao bosque.

Somente com a maré em baixa, com o recuo das
dguas, o caminho de novo surgia, e o passo ao bos-
que, as frutas e a 4gua, era mais uma vez retomado...

Rua Aperana 52 é um filme que abriga um sonho
e um desejo, indicio atribuido a biografia, mas que
a transcende, a ultrapassa de muito, “biografema”,
como escreveu, mais de meio século atrds, um grande
escritor, inovador, de lingua francesa... A lembran-
¢a, no contrapelo do esquecimento, a memoria, seus
dédalos, o 4rduo trabalho de rememorizacao, recarre-
gam o cliché com outras pulsées, que movimentam,
projetam, impulsionam a montagem das imagens.
Impulso aborigene, hereditdrio, pré-histérico.

Alguma esperanca no passado, em um tempo que
nio é mais o de agora, o cristal de um curto instante
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pessoal e do mundo e a poténcia de uma energia sub-
versiva retomam e retormam com forte carga.

Rua, mirante, penhasco, mar, s3o, nesses filmes,
verdadeiros “engramas”, ou seja, marcas duradouras
e fundas no tecido espiritual de uma experiéncia pas-
sional. Jogos de olhares e planos ligados pelo recorte
de uma paisagem, de um rincio local. Rua Aperana
52 escapa ao limite dos filmes porque interroga seu
préprio limite, sua prépria substancia.

Monumento de uma vulcinica alquimia da natu-
reza, o penhasco rochoso do morro Dois Irmios é o
progenitor do Farol de Alexandria, colosso mineral
de resisténcia, de repeti¢do, de orientagdo, no percur-
so do homem pelo mundo terrestre e césmico...

Curiosa formagao rochosa, numa montagem natu-
ral de dois morros com figuras, uma conica e outra
piramidal, onde os antigos tupinambds celebravam
seus rituais de danca, masculina e feminina, associa-
das aos deuses do Sol Tupa e da Lua Jacy.

Conhecer uma paisagem quer dizer saber 1é-la,
ouvi-la, escutar uma musica, uma musica de longa,
uma mdsica de muito longa, extremamente longa,
longuissima duragio...



Samba em Berlim

Berlim, 1968.

Estamos, Helena Ignez, Paulo Cesar Saraceni e eu,
hospedados em um grande hotel durante o Festival
de Cinema.

No bar do hotel nos surpreendemos com Orson
Welles, cercado por jornalistas. Tomamos conheci-
mento de que em alguns minutos Welles estaria na sala
de conferéncias para um encontro com a imprensa.

Dirigimos-nos, os trés, para l4, apressados, ainda
longe de imaginar o que verfamos. Um acontecimen-
to com gosto de uma iniciagao!

A sala superlotada do auditério fervilha. Welles
entra, surge, passo lento, dirige-se 2 mesa central.
Senta-se, diz algumas palavras em inglés, espera as
perguntas, que lhe sao dirigidas em diversos idiomas —
alemao, italiano, tcheco, bulgaro, francés — e Welles,
em franco desconforto, nao as compreende. Subito,
com um grito, levanta-se, sai da mesa.
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E volta em seguida acompanhado de uma bela jo-
vem indiana trajada de sdri verde, um verde profundo
de folha de louro: é a tradutora.

Welles, euférico, berra aos jornalistas: “Perguntem
o que quiserem, ela traduz. Sabe mais de dez idiomas!”

Ai comeca uma verdadeira aula de mise-en-scéne e
savoir faire...

Animado, carnavalesco, ele fala de seu filme,
que estd a terminar, Dead reckoning, com Laurence
Harvey e Jeanne Moreau. Faz um elogio a Moreau:
“Quem nio gostaria de té-la em um filme?”, pergun-
ta orgulhoso.

Sempre apressados, alguns jornalistas, chocados
com a teatralidade, o tom de Welles, comecam a se
retirar da sala.

Welles adverte, irritado:“Fiquem, as boas piadas
comecam em breve!”

Com sua voz inconfundivel, o cascalhar de sua
risada, desafia todos os presentes a simpatizar com
ele. Sua treinada voz, instrumento emotivo, faz a mi-
se-en- scene.

A voz, desde o inicio, foi for¢a construtiva, pig-
mento constante, do estilo de Orson Welles. Voz
prenhe de imagem. Alguns gestos expressivos, a mo-
dulacdo de sua gargalhada radiofénica, inflexao com-
binada com a voz ondulante, de virios tons, patética,
sugerem uma imagem, criam a mise-en-scéne de uma
pelicula projetada em um espago novo.

Espaco inesperado, espaco auricular, onde a cena
¢ escutada, evocada, sugerida, traduzida, representa-
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da... Imagem-voz, realidade nao visivel, que se pres-
sente, que se alucina.

Voz-arte, voz-cor, voz-luz, voz-voz.

Em instante de trégua na conferéncia remexida, um
homem, talvez um critico, nao estou certo, propée a
Welles que fique 24 horas em Berlim para lhe conferir
um prémio, um prémio criado naquele instante!

Welles sorri, agradece, diz, distraidamente, para
as paredes:

“Para mim a montagem ¢ o mais importante.”

Logo em seguida, minutos depois, sentencia,
como uma alternativa as grandes produgdes, aos
grandes elencos:

“Um grande filme pode ser feito dentro de um
Volkswagen!”

A coisa continuou...

Welles, em determinado momento do improviso —
improviso de uma cena rodada com lente grande an-
gular e profundidade de foco — pergunta ao auditério,
dirigindo-se as pessoas que estao a sua frente, qual a
nacionalidade de cada um.

Uma gargalhada torrencial, demente, de Welles,
jogada sobre o auditério, provoca um pavor e fascinio
generalizados. Um zumbido farfalha, de cadeira em
cadeira, numa inquietagao incomum, exagerada...

Depois de algumas identificagdes, algumas he-
sitagdes e omissoes, eu digo que estdo ali presentes
trés brasileiros. Welles entdo abre um largo sorriso,
animado, cantarola Brasil, Brasil e reproduz com as
maos o gesto musical de Carmen Miranda.

12



Helena Ignez e Paulo Cezar Saraceni ensaiam, em
resposta, alguns passos de samba.

O velho Welles, que ainda nio era velho, vibra,
seus olhos faiscam um raio benéfico. Ele fica escar-
late de paixdo e recorda em breves palavras seus dias
de juventude, da invengao do seu cinema no Brasil,
das boas lembrangas dos antigos carnavais cariocas...

Depois de certa confusio e mau humor, esgazea-
do, Welles encerra a entrevista-performance.

Na saida, da varanda aberta do prédio, o vemos.
Alto com o cabelo pintado de cor laranja, ele nos
reconhece, dirige-se com carinho a Helena Ignez,
beija-a, aperta a mio de Saraceni e a minha. Conta-
nos que no Brasil, infelizmente, nada deu certo para
ele. Lembra-se do “inteligente” Lourival [Fontes] e
de Grande Otelo. Quando pronuncia, a sua maneira,
o nome de Grande Otelo, parece voar no tempo:

“Se eu fosse rico, teria, o tempo todo, ele a meu
lado. Foram os grandes que encontrei no Brasil, outro
foi o Jacaré.”

Jacaré [Manoel Olimpio Meira], o jangadeiro ge-
nial, que, com alguns companheiros, parte do Ceard
em dire¢io ao Rio de Janeiro, em uma jangada. Con-
clui o périplo, é recebido em festa no Rio de Janeiro,
e Welles filma a chegada de sua faganha heroica.

Dias depois de terminar a viagem histdrica, morre
afogado em uma praia carioca, diante da cAmera, du-
rante filmagem que Welles fazia no Rio. Morre no mar,
de maneira dramdtica. Uma grande onda traga, ines-
peradamente, a jangada com os pescadores, virando-a.
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No mar revolto, todos os pescadores sio salvos,
menos Jacaré, que ndo sabia nadar, diziam algumas
versoes da época. Outra versao, menos crivel, diz ter
sido devorado por um tubario...

Morre em circunstancias absurdas, e esse acidente
atinge Welles, amaldigoa sua aventura cinematogri-
fica, interrompe o filme.

Um dos heréis de 1t’s all true é sacrificado no mar...

Este seu filme brasileiro é a invengao de uma for-
ma, uma maneira de sentir, de organizar, de com-
preender, de apreender, de divinizar com a luz, um
cosmos local.

Corpo, rosto, danga, musica, gesto, toda uma na-
tureza arcaica extraordindria, perdida, representa,
interpreta, em pelicula, uma vida atual e inatual,
contemporinea e mitica, conhecida e desconhecida,
com histéria e sem histdria.

Welles com seu sismégrafo alcoolista rompe o es-
paco, alcanca o que nao é visivel, desvenda com o fil-
me um lugar assombrado, descobre um mundo novo
de sobrevivéncias, pedacos de vida ainda quentes,
ainda a sangrar, em um tempo de horror nacional...

Welles nos fala das musicas de carnaval como de
um tesouro, de ritmo, de graca, de humor, de poesia,
que ouvia repetidas vezes em discos, noites a fio, com
pessoas agraddveis, os corpos tmidos, lubrificados,
pelo calor tropical...

Delirando, nas fagulhas de sua memoéria, diz, men-
tirosamente, que esqueceu na mala de um tdxi os ne-
gativos de /t's all true, naquela época ainda perdidos.
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Saraceni menciona Dom Casmurro. Welles afirma
que Machado de Assis ¢ o génio da literatura brasilei-
ra, que ele conhece alguns de seus livros, e relembra
Memédrias Péstumas de Brds Cubas.

Ao despedir-se, ri baixinho, nos abraca juntos, os
trés, como se fossemos os seus velhos conhecidos, da-
quele antigo Brasil, ali evocados...

Uma turba, como uma ténia, escorre barulhenta e
0 arrasta, carrega-o, para outro lugar...

Na noite de encerramento do Festival, nao sei por
que razio, ao chegarmos ao cinema, eu, sem lugar,
nio entrei na sala. Volto ao hotel, e logo no saguio,
sem saber, deslizo por uma porta lateral e vou parar
em uma saleta mal iluminada.

Quando entao vejo Orson Welles, mais uma vez,
a ultima vez, alguns metros a minha frente, de per-
fil, sozinho, no escuro. Nao me vé, nem olha em
minha diregdo, parece tranquilo e encantado. Pas-
sam-se apenas um ou dois minutos, quando uma
atriz pega-o pela mao, como a uma crianga, leva-o
para onde ele serd homenageado ou entregard pré-
mio a alguém.

Com seus largos olhos, infantil e triste, vejo-o ca-
minhar, em contraluz.

O balango vagaroso do corpo pesado, de um ho-
mem de pés chatos.

Com sorriso de bebé deixa-se levar pela mao...

Nao o vi mais. Nao o esqueci mais.

Terminado o festival fomos os trés, Helena, Paulo
Cezar e eu, para Paris...
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A recomendagao, o viso, que o poeta Ezra Pound
dd a palavra “critica” e a sua funcao (escolha prépria
de clichés na mesma linguagem) coloca Orson Wel-
les como critico, inventor, criador extremo da histé-
ria do cinema

Histéria e geografia do filme. Sua minuciosa mi-
crologia da sobrevivéncia de formas em fotogramas,
sua escolha e recriagdo de clichés, migragao de en-
quadramentos e angula¢oes em extensao que abrange
toda histdria do cinema, seu cinema do cinema, seu
filme de filme, é sem rival.

Foi o maior.

“Dizer menos seria descer, subir mais nio h4 para
onde!”, assim vibra a sonora corda de Antonio Vieira...
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George Cukor: tourbillon d’hilarité et
d’horreur autour du gouffre

Os filmes de George Cukor oscilam entre o esta-
belecido e a surpresa, o resoluto e o imprevisto. Um
cinema que atrai e transpassa muitas disciplinas.

Pintura, mdsica, poesia, danga, literatura e ética
acercam-se do filme, renovam o cliché, intensificam
o fotograma.

O movimento de sua cAmera move o pensamento,
a imaginacio agita e faz palpitar seu cinema. Cinema
capaz de influenciar, de oferecer uma pluralidade de
pontos de vista.

A mise-en-scéne candnica e alguns de seus pro-
cedimentos transformam-se, de filme em filme, de
fotograma em fotograma, ocorrem pequenas me-
tamorfoses, e com isso inovacoes sio introduzidas.
Inovar quer dizer: acentuar tragos jd existentes.

Hoje vemos que a camera ¢ protagonista em mui-
tos dos filmes de George Cukor, desde o inicio, ainda
nos anos 1930. “Wit cAmera!” como ele diz...
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Em Heller in Pink Tights, a cAmera representa a
si mesma na figura de uma carroga-camarim, trans-
porte de uma trupe de teatro ambulante que cruza
o farwest americano e entranha-se no fundo da me-
moria hereditdria da América. Penetragio erdtica de
corpos atraidos por um lugar, pela reconstrucio de
um lugar destruido...

Um mundo hibrido de fantasmagoria e tempos
diversos. A carroga ¢ o simbolo pldstico da cAmera:
janelas, rodas, chassis, bobinas, traveling...

A janela da cAmera observa as janelas da carroga, e
assim elas se multiplicam.

1. fotos das atrizes da trupe sio como pequenas
janelas que circulam de mao em mao.

2. uma parede onde estd pintado o retrato de uma
corista deitada e seminua, abre-se uma janela, uma
janela secreta, para que se possa ver sem ser visto. H4
outras passagens pela pintura, como a da bela Angela
Rossini (Sophia Loren) deitada amarrada no dorso de
um cavalo negro.

3. o close-up de Angela Rossini com suas fotos pes-
soais estendidas, dispostas abaixo de seus olhos em
sequéncia, sao a multiplicagao por contiguidade de
todas as janelas, de todas as aberturas.

Janelas, infernais, de um aparelho de conquista, de
percepgao, de confec¢io de imagem...

18



E preciso notar um detalhe — que podemos dizer
sublime — da cena em que duas atrizes da trupe am-
bulante observam, da janela da carroga que as con-
duz, um cowboy que as segue e as persegue em solo
hostil, ingreme, pedregoso.

No movimento, um olha para o outro, e ai estd o
detalhe: a montagem singular entre duas janelas que
se entreolham, a janela fixa e a janela vibrante, uma
e outra, lado a lado, cAmera imobilizada e cAmera
na mao.

Oscilacao ritmica, balanco entre uma calma con-
templativa e curiosa e uma confusio febril e inquie-
ta: oposi¢ao entre dois estados sensiveis e onde os
corpos humanos sio agentes animados, animados
por um deménio, por um teatro deambulatério que
os pée em movimento. “I am fascinated with what
can be done with cutting”, observa Cukor em uma
certa entrevista.

A passagem infernal deste grupo de deserdados,
errantes, pelo deserto, é também um extrato de me-
moria. Meméria de antigos atores, de rostos, lugares,
filmes, representagoes, paisagens, de sobrevivéncias de
sintomas de desordem temporal, f6sseis redivivos...

O drama no deserto nos deixa préximos do que é
distante. Os indigenas, os antigos habitantes, em car-
naval, queimam as carrogas-camarim, vermelhas...

O vermelho domina, predomina e escorre por to-
dos os fotogramas do filme, pelas paredes, pelas rou-
pas, pela plateia do teatro, pelos trapos espalhados
no deserto...
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Nesta parddia, quase musical, do western, todos es-
ses cendrios dialogam, criam sentido.

A cidade lamacenta, puritana e brutal estende-se
no deserto de pedras e este nas montanhas de gelo.

O amor fisico, as posi¢des dos corpos para um coi-
to' fornecem o elemento essencial, uma espécie de
(in)consciente erdtico da imagem, seja qual for o sen-
tido da trama.

Sobre Heller in Pink Tights, hd ainda uma curiosi-
dade final, Gltima observacao:

Um lugar comum dos filmes industriais é o que se
chamou convencionalmente de happy end.

Em “Heller...”, o happy end abriga uma li¢ao filosé-
fica: a licao do esquecimento.

O casal final (Sophia Loren e Anthony Quinn),
finalmente unido, é possivel somente por terem sido
ambos capazes de esquecer.

Esquecer as armadilhas sentimentais do passado,
esquecer e esquecer para poder continuar, poder con-
tinuar o jogo do destino e da memoéria...

! Devaneio do desejo, o erotismo na posi¢io dos corpos em cena estd
presente em quase todos os filmes de Cukor, sao imagens que merecem e
esperam uma interpretagao.

Alguns dos titulos: Romeu e Julieta; Camille; Philadelphia Story; Heller
in Pink Tights; Let’s make Love; Double Life; Women; Les Girls; Bhowani
Junction; Wild is the Wind; The Chapman’s Report. As costas de Garbo
em “Camille”, seu vestido tumultuado de panos, o dorso nu, o omoplata
vertiginoso e expressivo pode ser um exemplo dessas imagens.
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Montagem transatlintica

salta comigo, neste batuque

que 655617’7’61 com o0s astros

A forga, a energia, que escorreu e percorreu a Europa
do final do século 19 até pouco depois da Primeira
Guerra Mundial (1914-1918) e produziu todas as van-
guardas europeias, encontrou em Portugal, no poeta
Fernando Pessoa, um dinamo. Um dinamograma.

Pessoa morreu em 30 de novembro de 1935. Tinha,
entio, 47 anos. Sua impossibilidade e sua auséncia
em nossos dias sao evidentes. Uma leitura detalhada,
filolégica, poética, de seus textos iniciou-se no Brasil
nos anos 1950, e, ainda na década de 1970, Pessoa
aportou no Brasil, transversal, pelo cinema.

Como atravessou o Atlantico o poeta Fernando
Pessoa? Essa é uma questao bastante estudada e pes-
quisada atualmente por especialistas de sua obra. Um
sitio de escavagio sensivel ainda a ser explorado.

O transplante de tecidos, de fios heterodoxos, de
sua poesia desloca, deslimita, destranca o significante.
A sugestao de sua poesia na criagdo de fotogramas
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em pelicula cinematogréfica ainda nao foi observada,
mas deverd ser, pois a coisa do cinema, Ecce Film,
penetra precocemente o espirito artistico, o espirito
artistico de Pessoa.

oo oD

Ecce Film Lisboa, verdadeira medalha filoséfica e ico-
noldgica, ¢ a marca do cinema ensaiado por Pessoa.
Pessoa faz filmes, experimenta film arguments, cria
uma espécie de roteiro-i-ching, adentra o filme em
seu espirito, vive o filme, faz montagem, onde diver-
sas perspectivas e sujeitos se multiplicam, e assim,
cedo, a forma do filme, o ritmo do cinema, estila
em sua poesia, mescla-se a ela, habita-a, para sempre,
para a vida toda.

Transportada na travessia transatlintica por uma
correnteza marinha e por uma correnteza cosmica,
a propria escrita de Pessoa altera sua sonoridade, sua
estruturagao tectonica.

Vozes inesperadas (a dicgdo dos atores populares
brasileiros, como Grande Otelo, José Lewgoy, Othon
Bastos, Maria Gladys, Breno Moroni, Lauro Fabiano,
Colé, Wilson Grey, Jece Valadio, Fernando Eiras)
provocam a metamorfose numa metamorfose.

A montagem, o ritmo, de uma representagao re-
novada, ampliada, alterada, deslocada, pulsa nes-
ta passagem.

A reencarnacio, sua distdncia, em relacdo ao moti-
vo apropriado, contém uma parte de humor e amor.

22



Poesia é uma forma privilegiada destinada a ou-
vidos privilegiados, pensava Pessoa. Como sugerir,
em uma montagem de cinema, a eficiéncia mdxima
da expressao?

A extravagincia destas formas sutis?

Um filme, uma leitura extraeuropeia, transatlanti-
ca, do inesgotdvel Fernando Pessoa, sua complexidade
imagindria, sua geografia, sua poesia problemadtica,
exigem montagens capazes de antever a onda espec-
tral e fora do tempo que o determina.

“Toda inven¢ao que introduz uma modificagao no
espago ¢ fonte de inquietagdo e ameaga a uma orien-
tagdo adquirida”, disse um escritor, pouco conhecido,
minoritdrio, hoje esquecido.

Montagem, espago do pensamento, da memoria e
do mito, onde uma forma nova, uma relagio nova
que reorganiza as imagens entre elas.

O novelo insondavel, indecifrével, inquietante, co-
meca desvelar...
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Tendaluz: PeriHélio

Aquendton, o faraé monoteista, construiu uma cida-
de segundo as orientagoes cdsmicas. O plano de sua
cidade obedecia a ordem das estrelas, com a mesma
disposi¢ao, a mesma forma, e cdlculo exato de sua
projecdo na superficie terrestre. Nesse sentido, trés
monumentos alinhados espelham a constelacio de
Orrion, sobretudo as trés delicadas estrelas visiveis no
centro do trapézio luminoso.

A arquitetura do grande templo de Aton, dedicado
ao deus Sol, por sua vez, era diferenciada dos templos
das dinastias passadas: nao havia escuridao nas salas,
e sua estrutura ficava ao ar livre, o que permitia a
presenga dos raios de Aton.

J4 a pirdmide é um laboratério de pesquisas reli-
giosas da luz e do tempo. Lugar sagrado de obser-
vagdo e recep¢ao da luz, emitida diretamente do sol,
das estrelas, da lua ou mesmo de um corpo celeste
brilhador em trnsito interplanetdrio.
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Luz colhida e coada em espago algébrico privilegiado.
Pirdmides, Esfinges, Templos, Portas do Sol, Ca-
racol Astrondmico: todos esses cortejos de monu-
mentos sensiveis ao tempo e a luz, sao construgdes de
saberes humanos armazenados, projetados e instrui-
dos pela poderosa for¢a arcaica do mistério da luz e

da obscuridade.
P oD

O Gigante da Ameérica, realizado em 1978, foi quem
produziu a Zendaluz, o objeto penetrivel e etéreo
criado por Hélio Oiticica, para participar de um mo-
mento determinante dentro do ritmo dos fotogramas
do filme.

HO criou uma tenda pirAmide para ser colocada
em um deserto com chio de areia.

As cenas seriam filmadas dentro e fora da tenda,
com dois atores em movimento, Maria Gladys e Jece
Valadao. Uma tenda de luz, espago de prazer, lugar
cada vez mais e mais raro, um recanto de fuga para
o entusiasmo do amor num carnaval no deserto. Em
um ponto extremo e altissimo de sua vida-criacio
HO desenha, com régua e cdlculo, no papel, Zenda-
Luz para o filme O Gigante da América.

No deserto das dunas de Cabo Frio, Oscar Ra-
mos e Luciano Figueiredo, com a presenca de HO,
erguem a tenda.

O filme rodado em estddio contou com treze ceni-
rios pintados, um a um, por Oscar e Luciano, artistas
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de dentro do codgulo espiritual de Oiticica. Juntos
criaram uma troca de sinais em diversas latitudes,
mais do que correspondéncia, e algumas similitudes
com a Tendaluz.

Oscar e Luciano, em trinsito pelo alto espago este-
lar de Oiticica, constroem um espago pldstico, fazem
uma arte alusiva de formas, formas transtornadas, ce-
ndrios parédicos, pintados 8 mao com panos coloridos
e populares como décor, tigurinos de pano de cetim
sugestivo ou de chita, desenhos estampados de figu-
ras e deuses de um tempo pré-histérico da América
antiga; grandes caixas de cor, corredores penetriveis,
grade pintada em tela de pano, continuo desdobrar
de intrincados elementos, motor metafisico de uma
energia que vai saltar e irradiar a deslumbrante visao,
a aparicao da TendaLuz.

A tenda surge em uma fuga, fuga que se d4 em todo
o filme: fuga do tempo, fuga do cendrio, fuga dos
atores, fuga da luz, fuga do cavalete, fuga da pintu-
ra... No deserto, a paisagem da terra estéril concretiza
a TendalLuz.

No ponto de fuga do filme, em que o filme foge do
filme, do estidio e dos quadros pintados, avanga pelo
devir com uma carga de energia que o torna perigo-
s0, o personagem do Gigante, apds longa caminhada
pelas areias de um deserto, provoca uma alucinagao
cosmogrifica em meio ao nada, e vé, sobre a areia,
como uma dgua viva de delicada brancura, uma lasca
rupestre do fundo da meméria hereditdria do mun-
do, uma pirimide poderosa e fragil que concentra e
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reparte o amor e a luz, pirimide aberta, sortilégio ir-
resistivel do penetravel: Tendaluz.

As circunstiancias de uma filmagem s3o impossi-
veis de reconstruir, mas, 14 de longe, uma antevisao,
uma onda futura do inefavel, caracteristica da arte
divinatodria, faz vibrar: o fogo de um incéndio.

1endaLuz foi feita para ser montada com o filme O
Gigante da América.

Tivemos varios encontros seguidos durante a pre-
paracao do filme. Oscar e Luciano fizeram maquetes
para todos os cendrios. Hélio acompanhou o traba-
lho, visitou o estidio em Sao Cristévao para ver a
dimensao do espago e dos volumes do cendrio, consi-
derou as circunstincias geograficas no aparecimento
da Tendaluz.

Montada sobre as areias de uma duna, ao som de
uma mdsica de carnaval, o penetrdvel protagoniza
uma cena de amor. Cena de amor carnavalesco imer-
so na luz, penetrabilidade psiquica e sexual...

Terminada a cena a tenda é entdo abandonada
e incendiada.

O fogo a consome e ela cai.

Mas, inesperadamente, nio cai simplesmente a
desmoronar, cai a girar em espiral, com a gravidade
da sua forga de atragao universal a apagar lentamente.

oo oD

Quando realizei em 1971 o filme Ldgrima-Pantera,
filmado no loft-atelié¢ de Oiticica, na Segunda Aveni-
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da, em Nova York, surgiu no céu um raio da futura
Tendaluz.

Oiticica havia montado em toda extensio de seu
loft-atelié seis ou oito caixas-ninho de madeira, uma
sobre a outra, em “dois andares, para morar nelas”,
como gostava de dizer.

Em uma caixa-ninho, e s6 em uma, ele acrescen-
tou uma cortina dupla de ndilon em que a luz de uma
pequena lampada criava reflexos. Filmamos algumas
cenas neste espago especial e notdvel.

O resultado da cena do Ldgrima-Pantera, com HO
sentado dentro do ninho iluminado tendo 3 mao um
metaesquema, contém uma vidéncia da tenda futura.

IendaLuz organiza, com alguns retingulos seccio-
nados em tridngulos, milénios de histéria e coloca
o remoto, o pré-histérico, diante de nés, dentro de
néds, e nés dentro dele, em tempos compactados,
como uma tdbua algébrica que junta tempos e espa-
cos heterogéneos.

Ressurge nesse objeto penetrdvel a antiga ideia,
desde o inicio, de produzir uma nogao candnica, mas
em um contexto contemporineo e inatual. Hd nes-
sa pirimide que forma a 7endaluz uma espécie de
revolta, de reencarnagao. Novos valores, o compor-
tamento como experimenta¢io, uma pirimide am-
biental energética de material perecivel, que oferece
imediatamente a integralidade do tempo.
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O suprassensivel exige o devaneio, o desprendi-
mento, a desautomatiza¢ao.

Figuras geométricas — retingulos e tridngulos — sao
dissimuladas em véus transparentes, onde o branco
da luz transforma o antes nio visto em visivel. Ab-
sorcao do branco, todas as cores, em tdteis nuvens
brancas, se despregam da vegetagao de tridngulos.

Vista do alto, em zénite, dessa perspectiva, ve-
mos na 7Tendaluz uma superficie de tridngulos
e retingulos interdobrados engenhosamente, re-
montagem de uma grade elementar aponta para o
ber¢o da pintura.

A grade tem uma longa histéria na pintura, desde
os séculos 15 e 16. Era mostrada como o esqueleto
armador de uma organizac3o.

A grade é a projecao da prépria pintura. A arte mo-
derna tomou a grade nio apenas um emblema, mas
como um mito.

“Uma escada que leva ao universo”, dizia Mondrian.

A presenca da grade na tenda se expande em ima-
gem dialética. Aproxima do agora o que estd aparta-
do, distante. A pintura, a cor a superficie do quadro
estao presentes como indicios, como aura, enastra-
do em siderado universo contraditdrio, no deslimite
dele mesmo.

Chamado longinquo de um canto de cisne, evoca-
¢a0 da pintura feita em uma obra que jd estd fora do
quadro, mas, ainda assim, relacionada a ele.

HO foi pintor desde seu comego e, em sua gran-
de obra final, 1978, deixou inscrito, numa derradeira
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montagem de retingulos, o fonograma das iniciais de
seu nome, sua obliqua assinatura.
Dos penetriveis de HO TendaLuz é o ponto da

6rbita mais préximo do sol, da forga desta energia.
Perihélio.
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Os cafajestes

Devaneio cultural e interpretagio sonhadora de uma
das sequéncias do filme Os cafajestes.

A sequéncia em questdo apresenta, em uma praia
deserta, o cerco da cAmera ao redor do corpo nu de
uma mulher, constrangida pela violéncia.

Sobrevivéncias, fulguragées iconolégicas, nesta
mesma cena, do aparecimento das Trés Gragas, do
cerco de Tréia, do episédio do sacerdote Laoconte, da
Cosmologia Infinitista.

P oS

A figura geométrica da cena é o circulo. Forma
exemplar do mundo Antigo, do espirito religioso, das
ideias filoséficas e figura da sintaxe cinematografica,
simbolo de concentragao, curiosidade sem fim, espa-
¢o sem saida.
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Em seu célebre Sermdio de Nossa Senhora do O,

diz, com o génio que sempre o acompanhou, Anto-
nio Vieira:

“A eternidade e o desejo sao duas coisas tdo pare-
cidas que ambas se retratam com a mesma figura.
Os egipcios nos seus hierdglifos, e antes deles os
caldeus, para representar a eternidade pintaram
um O, porque a figura circular nio tem principio
nem fim, e isto é eterno. O desejo ainda teve maior
pintor. Todos os que desejam, se o afeto rompeu o
siléncio do coragio e passou a boca, o que pronun-
ciam naturalmente é O!”

Em sua reiterada duracdo, acena da cercadura ob-

sessiva de Os cafajestes une o contemporineo e a remi-
tificagdo, inesperadamente.

Contemporaneo ¢ o inatual, dizia um escritor. Ao

desdobrar e reescrever estas pensadas letras, o filésofo
Giorgio Agamben observa:
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“O atual e o contemporineo estranhos, carrega-
dos de anacronismos e tempos heterodoxos. Ser
contemporineo ¢é ser aquele que nao coincide, nao
adere ao seu tempo, este anacronismo, esta distin-
cia, o torna apto a perceber, compreender, ver as
trevas do presente, as sombras intimas da obscuri-
dade do presente.

A chave do moderno estd no imemorial e no pré-his-
térico. O acesso ao presente ¢ uma via arqueoldgica.



Contemporineo é aquele que percebe a obscurida-
de de seu tempo, nio as luzes!”

P

Os cafajestes, filme realizado por Rui Guerra no Rio
de Janeiro em 1961, trabalha uma forma que abraga
muitas outras: ruptura e continuidade. Outra manei-
ra de dizer “intervalo e sobrevivéncia”.

Imaginemos um cinema moderno, entre nds, que
coloque fortemente acento nas qualidades e nos pro-
blemas do filme, do cinema, como tal. Ideias ja ela-
boradas por outras disciplinas e que hesitavam ainda
em chegar ao cinema, sobretudo ao cinema brasileiro.

O aparecimento de Os cafajestes deveria obrigato-
riamente trazer uma transformagao profunda nos ter-
mos da critica, e da critica feita com filmes.

Quanto 2 critica feita com filme, na mesma lingua-
gem, é uma pesquisa que resta por fazer, infelizmen-
te. Filmes posteriores como Deus e 0 Diabo na Terra
do Sol, O desafio, Terra em transe, O bandido da luz
vermelha e O anjo nasceu deveriam ser examinados
como agoes e reagoes de equilibrio ou desequilibrio,
de estimulo voluntdrio ou involuntdrio, para revelar
ou ocultar a permanente presenca de Os cafajestes.

A critica e sua linguagem escrita nao acompanha-
ram o filme. Mesmo que parte dessa fosse favoravel, o
filme exigia outro conjunto de termos, de conceitos, de
conhecimento, para sugerir, reproduzir, as novidades
de linguagem, a forga, a dificuldade, que o filme trazia.

33



Uma observagdo a questao da censura ao filme.

A censura ao filme, sua proibigao, o escindalo que
ele provoca, revela a importancia do filme, e nos faz
ver hoje, de maneira exemplar, a estrutura mental, a
mentalidade, a obscuridade, de nossa época, nosso
mundo social e cultural. O filme foi uma pedrada na
boca do mental da época. O costume da época inter-
ditou e acusou-o de imoralidade.

Mas, a imoralidade é a imoralidade da época, que
decretou seu banimento.

Existe censura fisica, mental, econémica, ideoldgi-
ca, bancdria, burocrdtica, policial, jornalistica, pato-
l6gica, etc...

Contudo, é cada um de nds que, em irrefredvel
pulsao genocida, veta, censura, proibe, interdita, si-
lencia e, as vezes, mata tudo aquilo que assombra e é
revelador de seu tempo.

PG

Nas antigas, lenddrias e desertas praias de Cabo Frio,
uma cena mitica é evocada.

O estranhamento perturbador causado pela violén-
cia da cena e pela mise-en-scéne, do irromper tortuoso
do nascimento de Afrodite/Vénus em terra hostil e
ingrata, imagem zénite do filme e uma das maiores
cenas do cinema que revolve o inconsciente de nossa
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histéria, dd forma ao recalque de uma pulsao escon-
dida em nossa meméria.

O mito da Vénus e o mito do Cinema renascem
juntos, na mesma imagem, com gesto quase idéntico.
Mito fundador do conceito de beleza no Ocidente,
a Vénus recriada em solo estranho é uma Vénus que
fere os olhos.

Cena de tear mitico, o turbinoso plano-sequéncia
indica um deslize tectonico: o tremor do deslocamen-
to discursivo do mito vertido, convertido em fotogra-
mas de pelicula de cinema.

Vamos de maneira fragmentada e proviséria, ao en-
contro da cena proibida.

O mito da Vénus, determinante em nossa cultura,
vem enleado, encadeado, por alguns episédios: nas-
cimento da deusa na espuma-esperma; o desafio de
Eris; o julgamento de Paris; a destrui¢ao de Troia; a
fuga de Enéas, filho de Afrodite e Anquise; a funda-
¢ao de Roma por um descendente de Enéas, Romulo;
e, consequentemente, a criagio da Europa. Afrodite
grega se traduz na Vénus romana.

Eis, em poucas linhas, um pequeno trecho do mito:

Levada pelo sopro do apaixonado vento Zéfiro,
que tenta seduzi-la, Vénus chega a uma praia indspita
na costa de Chipre. Ao descer da concha, onde des-
lizava pelo mar e sobre as ondas anadidmenas (com
o antigo gesto das maos, uma a cobrir o seu delicado
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sexo e a outra a tocar seus cabelos molhados), dos pri-
meiros passos de seu formoso caminhar brotam flores
no solo estéril das areias, de suas delicadas pegadas,
nascem pétalas...

As Trés Gragas, projecao da Vénus, surgem af
como uma modula¢ao musical na joalheria do amor
tripartido: Castitas, Voluptas e Pulchritudo.

A sobrevivéncia dessa cena inicial do mundo oci-
dental é recombinada e transvalorada, no filme, em
uma prodigiosa imagem criadora, uma férmula emo-
tiva de pathos.

Mais ainda: os antecedentes da meméria histérico-
poética do mito, retorno de gestos sobreviventes ap6s
intervalo de longa duragio, ressurgem com outro va-
lor e sentido em outro lugar e momento.

Gestos migrantes que vém de longe estdo ali presentes.

Em uma montagem na mesma imagem, ininter-
rupta e envolvente, em repeti¢io, estao lado a lado
acontecimentos de um fundo de memoria hereditd-
ria, ancestral.

Um turbilhao que surge de uma correnteza pro-
funda aproxima o que estd distante, atrai o longin-
quo. Junta tempos diversos, onde passado e presente
se encontram para formar uma imagem. O nascimen-
to cria um efeito entre dois tempos anacronicos. Cena
singular na qual o espectador se desloca mentalmente
numa demanda interna da imagem.

O mito transmitido na cena da reencarnacao da
Vénus estd presente em sua materialidade iconolégi-
ca. A trama da fibula desfila numa parada de sim-
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bolos perceptiveis que passam em hélice num voo
rasante, um apds outro: a escolha da Beleza por Paris
ao contemplar a vulva mitica, a passagem do cerco, a
invasdo, o incéndio, a destruicio e a ruina de Troia;
o episddio do sacerdote Laoconte, que aconselha aos
troianos nio aceitar o presente dos gregos, ou seja, o
cavalo de madeira inventado por Ulisses, e por isso
¢ estrangulado, sufocado, em uma praia junto com
seus filhos, por duas serpentes marinhas monstruo-
sas, Pércia e Caribeia, enviadas pela deusa Atena-Mi-
nerva para socorrer outra deusa, Afrodite-Vénus, a
mae de Enéas.

H4 uma renova¢ao na economia de producio
de simbolos.

Giro simbdlico.

P oS

Nota sobre a expressio “giro”™

Girar e rodar sio verbos que transpassam toda a
histéria do cinema. Rodar a manivela da antiga ci-
mera manual ou girar uma bobina eram gestos e um
modo de dizer usados desde o nascimento do cine-
ma. Dizemos, ainda hoje, por exemplo, “girar uma
pelicula”, “rodar um filme”. Sempre girar e rodar. O
rolo de negativo acomodado no chassi da cAmera, re-
dondo, gira para penetrar no interior dela e se expor
a luz.

Girar e rodar em circulos, deambular s voltas, sio
sintomas do filme, metidforas do cinema.
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P D

Nota sobre a Vénus na praia:

A mutabilidade ¢ a porta secreta por onde o uni-
versal se investe no particular, escreveu com erudigao
e delicia profunda, o muito raro, Edgar Wind.

O esplendor evocativo, o sortilégio de contempla-
a0, o corpo nu, a pele tisnada da atriz Norma Ben-
guell, Vénus em metamorfose, projetada em branco
e preto, numa vertigem esférica de sombras fantas-
mas, fascinam e amedrontam a plateia, o publico, a
policia, a sociedade, a administragio, os costumes,
todo mundo.

Os movimentos de seu corpo, em pé e depois dei-
tada, de frente (quando olha o espectador, pronome
pessoal eu ou tu), de perfil (quando olha fora do qua-
dro, pronome pessoal, ele ou ela), e de costas, inver-
tendo as posi¢oes como em um palindromo musical,
s30 uma enunciagdo intempestiva, verdadeira chama-
da fosforescente das Trés Gragas.

Vénus em transe, atormentada, enlacada pelas li-
nhas dos sulcos dos pneus do carro, marcados, im-
pressos, na areia, que, semelhante a serpentes, raiam
em fissuras a sua volta, a volta de seu corpo.

Os sulcos na areia sao tragos da presenca de outra
imagem mitoldgica ligada ao mito da Vénus: Lao-
coonte. Eles sdo as serpentes marinhas que sobrevi-
vem ai com outro sentido e mudanca energética, de
rumo, pois agora sio ameagas a Vénus.

38



Os sulcos, ao seu redor, cercam, enroscam e aba-
fam, a0 mesmo tempo, a Deusa do Amor.

Um transe tormentoso configura, diante de nossos
olhos, o nascimento de uma Vénus, ressuscitada em
pAnica reencarnagao transatlintica.

Os graos da pelicula projetam seu corpo revesti-
do pelos graos de areia, que sugerem uma escultura
calcinada e viva desdobrando-se de um mundo para
outro, de um tempo para outro, numa danga, numa
ciranda funesta de suplicio e deslimite.

Ao final do martirio, ao levar as maos ao céu para
implorar cleméncia, seu gesto de misericérdia vem
bruscamente congelado em um fotograma fixo e ex-
pressivo. Meméria evocativa do sofrimento, limite de
tensao extrema, essa imagem césmica, ciclica, verti-
gem celeste em caracol, vem interrompida em um fo-
tograma imdével de um cosmos infinito,como tecido
inconcluso de uma experiéncia da visao que retine a
aparéncia terrestre ao protétipo eterno.

Nesta sequéncia, ponto alto do filme, a imagem
plasticamente vertiginosa se projeta e realiza um ex-
tremo ideal do ver e também do tocar, do tocar o sen-
sivel. Vontade de tocar no corpo, na pele do espectro.
Erotismo hipnético, temperado pelo inesperado, pelo
pervertido, deixa-se voar a representagio, poe-se em
evidéncia o préprio fazer do filme.

A volta permanente de segmentos da massa signi-
ficante, o antigo ritmo circular, simbolizado na ser-
pente que morde sua prépria cauda, em “crescendo”
musical de estranhamento perturbador, reacende,
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chama de volta com vigor depois de longo intervalo,
o mito fundador da Vénus, eterno retorno fraturado
em linhas circulares.

P D

Nota sobre o automdvel:

E preciso prestar atengio 4 presenca do automével
na criagao visual de Os cafajestes. O automével é um
acelerador do tempo, metifora do mensageiro mi-
tolégico, veiculo do destino, carro espirita em trin-
sito na jornada de aproximagio e de encontro com
0 mito.

Antes de ser jogado no mar, o automével marca
Buick, barbarizado, torna-se um equipamento de fil-
magem, ao mudar de funcio, para servir de travel-
ing, no cerco, no movimento circular do transe da
Vénus reencarnada.

Nesta sequéncia, a cAmera, retirada de seu suporte
habitual, fora do lugar, é posicionada em um auto-
mével. Esse procedimento de mudar o rumo do ha-
bitual se alinha dentro de uma fina e essencial tradi-
¢ao do cinema.

Essencial tradi¢ao do cinema onde acontece a sub-
versao das posi¢cdes automatizadas de registro do fil-
me e, consequentemente, da narrativa candnica.

A parédia — no sentido de canto paralelo — tem
sua linhagem por exceléncia na forma ruptura/
continuidade, forma que respira em cada fotograma

do filme.
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P D

Que cinema faziamos naquele ano de 1961?

Quais os hdbitos, as regras, as etiquetas da época?

Uma geografia mental daquele momento é neces-
sdria para se encontrar condi¢oes de avaliar e sentir
como atuaram esses agenciadores de formas.

O que temos hoje no cinema e na cultura artistica
de maneira geral é um pluralismo, porém um plu-
ralismo em um quadro estabelecido, uma s6 lingua-
gem, um c6digo predeterminado de critérios de valor.

Um pluralismo sem pluralismo, uma teatralizagio
mundana da cultura, cultura dominada e entendida
como usura.

Usura e consumicao, duas priticas incessantes, que
conduziram toda cultura artistica ao espetdculo que
hoje assistimos do naufragio do espectador.

P D

Nota sobre a fotografia de Os cafajestes:

Toni Rabatoni, fotégrafo de formagao técnica rigo-
rosa, avanca contra os entraves da virtuosidade da luz
académica, do sistema de iluminacio do cinema indus-
trial, inovando-a em admirdvel combinagio de ruptura
e continuidade, numa forma complexa e exigente de
reconhecimento do passado e de intui¢io do devir.

Articular um forte e exigente trinsito de cAmera,
um movimento inovador de ciAmera e enquadramen-
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to, com uma apreensao da luz em condigoes expe-
rimentais, combinado com a prética da lente zoom,
lente de dificil utilizagio, todos estes aspectos todos
estes procedimentos importantes desenvolvidos no
filme sdo apenas uma parte do trabalho feito por um
verdadeiro mestre.

Fotogramas organizados por luz e enquadramen-
tos inovadores em extraordindria combinac¢io de luz
passada, luz presente, luz futura.

P D

Nota final:

Em Cinema do Cinema, filme que realizei em 1992,
eu arrisquei a hipétese de uma aluso entre a cena
que observamos de Os cafajestes e uma outra do filme
americano, de 1961, Os desajustados [The Misfits], de
John Huston.

A cena aludida de Os desajustados se passa no deser-
to, onde um velho cowboy (C. Gable), em extenuante
cacada, sequestra um cavalo selvagem.

Amarrado as cordas do laco e em furia, o cavalo
empina, corcoveia, circula ameagador em torno do
cowboy, que, a certa distAncia e com grande esforco,
retém o animal indomado.

Se for possivel a hipStese dessa alusio, a cena de Os ca-
Jajestes ¢ uma devolugio explosiva de uma imagem apro-
priada, reconstruida, do cinema industrial americano.

O fotograma, em outro aparelhamento cultural,
revolto e transtornado, produz o efeito de uma acu-
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mulagio de energia e de uma detonagao e uma carga
com nova forca e nova luz torna sua sobrevivéncia im-
pregnada de potencialidades de meméria cultural, de
consciéncia ainda precdria, em verdadeiros ordculos
de formas ocultas de um mundo ausente.

Sao fotogramas em rotagao, carregados de senti-
dos, que revolvem a meméria, dao vida a vida, devol-
vem o cinema ao cinema...
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Beduino

O amor é um sentimento continuo e permanente. O
que muda, infelizmente, sdo os objetos do amor. Isso
talvez aconteca por alguma fraqueza ou mesmo por
algum esgotamento dos estimulos. Sdo necessarios
intensidade e renovagao nos estimulos. O amor é per-
manente € ininterrupto.

Um casal bastante atencioso, dramaturgos de sua
prépria existéncia, na qual a arte surge acompanhada
de uma singular pretensio metafisica, procura pela
coisa mais dificil, através de repetidas e variadas re-
presentagoes, em um cendrio de luz crepuscular que
mistura esperanca e desespero.

O estranho casal busca a coisa mais dificil. A coisa
mais dificil é compreender e compreender-se. Com-
preender o que seja esta breve e extravagante passa-
gem planetdria, seus temores, seu fim. A imaginacao
recupera o tempo vivido, o inverossimil parece ou
pode parecer verdadeiro. E consegue ser verdadeiro.
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O mundo imaginado ¢ real, a intimidade é experi-
mentada e repartida, e os gestos fortuitos estao a dis-
posicio dos sentidos, sao sombras do espirito. Como
observou e escreveu um grande leitor, “o inconsciente
como um forte gestor de potenciais energéticos’.

Na alquimia das impressoes, um rastro de memé-
ria, frequentado pela alma sensivel, aparece em cena
nos bastidores de um teatro doméstico, um instante
liberto da dura ordem do tempo. Alguma coisa vivida
em comum, no passado e no presente, ¢ que seja mais
importante e essencial que ambos, é reinterpretada
com certa dramaturgia, cuja encenagio transporta
a energia do amor para além do cardter limitado da
consciéncia individual. As dobras do desejo esticadas
até o inacessivel da visiao interior, as diversas sensa-
¢oes de outro tempo e outro espago sio a liberdade
que se espera encontrar a nao ser na imaginagao. As
paixoes, que inspiram a eloquéncia, tumultuam os
dois personagens, e, com o espago transformado pela
sensacao, as outras sensacoes também inflexionam.

A energia, o pathos, que fabrica cada palavra se es-
palha com a mesma for¢a pela imagem. Um fotogra-
ma introduz uma literatura. A montagem reintroduz
o cinema, cinema que pensa o filme como a histéria
de sua realizagio. O canto paralelo, a parédia, ma-
neira de extrair elementos essenciais de uma narrativa
primeira, alcanca seu objeto onde esse sobrevive e se
desfigura com outro valor, outro significado e, ain-
da, outro sentido... O siléncio dos animais, a matanga
didria de milhares de animais, evocada na atitude bi-
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zarra de um homem que se deixa devorar até as vis-
ceras, irmanado a um jacaré prisioneiro, é um crisol
de onde saem dor, mdgoa, luto, que terminam por
envenenar o que resta de humanidade.

Criar é um ato continuo de rememorar. Desde o
inicio, desde o principio, desde sempre, é o acaso,
o acidente, que traz de volta aquele altissimo mo-
mento em que uma invasao de eternidade, de vazio,
de musica, de interdito, nos domina e nos absorve
completamente. Sensagdes temporais e espaciais co-
locam A vista uma realidade oculta para além do
mundo visivel.

A imaginacio, a fantasia... mesmo o sonho é um
respirar. Sintoma inicial da vida pés-uterina, a res-
piragdo fecunda e engendra o ato criador em qual-
quer arte.

A imagem estd pendurada a uma cadeia linguistica
da qual ela toma emprestado sua articulagao. No pri-
meiro didlogo do filme as duas palavras iniciais pro-
nunciadas s3o: amor humor, o poema de Oswald de
Andrade, talvez o mais comprimido e curto poema
da lingua portuguesa. O titulo do poema é Amor, ¢ o
poema tem somente um verso: Humor. A necessida-
de do humor para a existéncia foi uma linha de for¢a
valiosa da obra de Oswald de Andrade.

Nesse sentido, o riso é experimentado como voca-
¢ao libertadora, expressao importante e indissocid-
vel do fluxo vital. Objeto de especulagio filoséfica,
o riso é uma forma explicita de amor fati, a célebre
afirmagao do destino. Um filésofo propds ordenar
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os filésofos de acordo com seus risos, principalmen-
te os que ele denominava capazes da “gargalhada
de ouro”.

O filme inicia com um plano-sequéncia de “ab-
cenas’, que sio cenas ainda em construgdo. Depois
do titulo “Beduino”, surge um plano, uma tomada da
sugestao etimolégica da palavra “beduino™ a estrada
deserta, onde em determinado momento aparece a
caminhar um homem.

A origem da palavra ¢ italiana, mas derivada do
drabe badawin, plural de badaway. Badw significa
deserto; in significa habitante, gente, homem. “Be-
duino”, entdo, quer dizer homem do deserto.

Filmes vistos, tidos, ditos, durante muito tempo,
como impessoais, hoje devem ser revistos sobre um
angulo quase autobiografico. Nesta nova autobio-
grafia, o percurso desloca-se do definido, declarado,
para o vago, indistinto. O neutro fixa a condi¢io do
cinema, de seu exercicio, de sua possibilidade. Neutro
af quer dizer “ele mesmo”, “sujeito”.

No preficio do Lundrio Sentimental, de 1909, o
poeta argentino Leopoldo Lugones escreve:

Estd a passar, para nossa sorte, o tempo em que era
necessario pedir perdao por escrever versos. Escre-
vemos tanto que por fim comegou a tolerar-se este
nosso capricho.”

2 LUGONES, Leopoldo. Lunario sentimental. Buenos Aires: Editor Ma-
nuel Gleizer, 1909.
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Sombras, sombras que hao de ser, umbrae futuro-
rum, diz Santo Agostinho.

Suma sideral, todos os astros, todo cosmos, em
montagem infinita e permanente, processo mental
que consiste em confrontar a expressio sedimentada
e a repeti¢do de uma impressao, que dd lugar a uma
representagio em imagens. Através de um fino fio
da prosa em lingua portuguesa, toda uma literatura,
toda uma ritmica, um verniculo, uma sintaxe, que
mais tarde, pouco depois, serd parodiada, com po-
téncia de génio, por Machado de Assis, figura e se
configura na cena do movimento de recuo vertical da
cAmera a subir com a protagonista (a atriz representa
a dificil cena do voo da coruja de Atena, solta, equi-
librada a alguns metros acima do chiao do estudio)
no afastamento e retorno ao ponto inicial, que suge-
re, evoca e traduz uma antiga neblina, uma lirica no
melodrama sentida na beleza sonora da lingua, em
seus mecanismos estruturais, sua escuta projetada,
dramatizada, numa imagem. O éxtase das palavras
na confissao de uma fantasia erdtica, de uma cépula
espirita de gozo, que se renova com a questao “quem
somos nos:”.

Ritmado entre cenas breves e longas, vemos girar
no carrossel cinematogrifico, uma apds outra, a re-
presentacio de batimentos cardiacos: a oficina que
se situa dentro de nds e que s6 entramos em alguns
momentos, as “ab-cenas”, o desencontro que os apro-
xima, o sonho que retorna sempre, a embriaguez, a
sala das metamorfoses, a pirimide americana, o
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trem, o brinquedo lddico, a situagao imprevista que
nos faz ver a nds mesmos, Antonio Vieira, o mdrmore
¢ a murta, theater of calamity, acordes do filme de
1939 Wuthering Heights, as sombras que hao de ser,
as faiscas, o cego e a mendicancia heroica, ver e ou-
vir, a fonte dos desejos, a credulidade, o chapéu e as
moedas de ouro, o corpo-gabinete de curiosidades,
os corvos, o pio dos pdssaros noturnos, os crocodi-
los, o luto soliddrio, as bolas de sabao, o péndulo
de Foucault, a alteracdo na rotagiao da Terra, o in-
céndio, o delirio, obsessonhos, a moga enigmitica e o
rochedo do Eterno Retorno, o artesanato simbélico
e doméstico, as obscenidades, a guerra, a mdscara
e atrds da mdscara, a busca dos manuscritos, o to-
que com a mao na pedra encantada e filosofal de
Surley, as Memdrias de um Estrangulador de Louras
que sobrevivem, reaparecem, voltam mais uma vez a
vida, transmigram na ciranda da ficgao, ciranda que
reescreve outra fic¢ao, ficcao da ficgdo, no escorrer
continuo, sequéncia a sequéncia, plano a plano, de
um cinema silencioso que percorre um rio distante e
subterraneo situado na Lua.

“Tudo acaba, leitor, é um velho truismo”, escre-
ve Machado de Assis na primeira linha do capitulo
118 (“A mao de Sancha”) do cldssico Dom Casmur-
ro (1899), e parece prever o mesmo o velho Bedui-
no e sua amada Surm ao visionarem, na alteracao
do eixo terrestre, o desastre da quebra vertebral do
humano. Desaparecido o siléncio, desaparecida a
dgua, o ar desaparece...
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Sedugdo da Carne: breve divagagio

Sedugio da carne traduz um pesadelo real, pardacen-
to, em que o continente inteiro com suas florestas,
suas nascentes, seu ar, seu solo, tudo devastado, asso-
lado e devorado pelo estratégico negécio da carne, da
carne crua dos milhées de animais abatidos todos os
dias, nacos enormes de carne a rastejar, serpejante e
silenciosa, por todo territério. Pesadelo medonho. A
carne dos animais, o siléncio dos animais a avitualhar
o “progresso”, a corromper a terra, a criar leis, a su-
bornar altos funciondrios da administragio publica...
Carro e carne, duas forgas do desastre futuro, operam
com for¢a mixima na quadra nacional de situacio
humana delicada, pois o horroroso vurmo, o pus das
chagas veio a tona no naufrigio. Naufrigio da na-
vega¢do humana onde a sentina desborda depois da
forte pancada.

Uma voz feminina evoca e anuncia um novo orbe
serdfico. Fala do futuro, de seu futuro como passa-
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do, o distante passado do seu futuro. Seu ritmo e
seu estar ordenam, desordenam e, em transe, pdem
a ordem fora da ordem. Emile Benveniste pensou
o rhutmos grego como “configuracées particulares
do movedi¢o”,. Trama, bola de fogo vinda de um
céu distante, faz sentir o siléncio concentrado da
duracao. Forga critica desconcertante que altera e
desvia completamente o rumo, dirigindo-se para
fora do circulo. Chama-se em filosofia “movimen-
to aberrante, momento que vai da sensibilidade ao
pensamento exigindo de cada faculdade um esforco
de transcendéncia’.

A memoria da beleza e do deslumbre despista a
morte: o bosque encantado; as pedras da fortaleza
pré-histérica; luz e ar no esplendor; o lago lenddrio;
o filoséfico rochedo piramidal; a espuma das ondas;
a pescaria a antiga; a larga fila em linha dos pescado-
res a forcejar a corda da rede do mar, a corda da morte;
o augurio do desaparecimento; o pressigio aziago das
gotas de sangue esparsas por entre rastros na areia;
a onda interrompida que nio realiza seu movimento
de dobrar-se; o chamado do sino que interrompe seu
toque dando fim ao sonho das pegadas antigas. Cada
uma dessas cenas aqui ordenadas em sequéncia marca
o ritmo da existéncia nos lugares indigitados e quase
secretos do mundo.

O papagaio, guardiao da memoria das coisas anti-
gas, que encanta com sua maneira curiosa € irrespon-
sdvel de falar, é também capaz de ironias dticas para
filésofos. No filme, o papagaio estd em cena como
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companheiro, confessor e depositdrio das falas e al-
gumas agdes da vidva. Uma jarra com dgua cristalina
de fonte nascente resplandece no centro da mesa de
trabalho. Em um prato préximo, um largo bife de
carne crua participa da cena.
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Eis o que diz a vitva, em sua primeira apari¢io:

Meu nome ¢ Siloé. Na minha vida, a imaginagao, a
musica, a poesia, os meus sonhos, tudo isso ¢ real.
Vivi sempre de rédeas soltas. No claro-escuro onde
erram as almas. Sou vitiva hd trés anos. Meu ma-
rido morreu de repente, durante uma viagem que
fazfamos por lugares quase secretos desse mundo,
a ouvir e a ver pegadas antigas. Lugares encanta-
dos. Luz. Cor. Musica. Danga. O canto noturno
dos pdssaros orientais. Um mundo que me deixava
perto de meus maiores sonhos. Dia apés dia, noi-
te ap6s noite, o mesmo deleite, 0 mesmo misté-
rio. Uma fatalidade cerrou toda maravilha. Meu
marido morreu em uma formosa manha enquanto
estdvamos em uma praia, a caminhar pela areia e
pela espuma das ondas, a observar os pdssaros, os
pescadores, o horizonte, aquilo para nds era um
mundo novo... Foi quando... quando me senti so-
zinha. Olhei para trds e vi seu corpo caido a beira
mar. Corri até ele. Estava morto. Morto onde pa-
recia ser o berco de uma nova vida. Morte fulmi-
nante. Em uma manha de sol, de dguas limpas, de
mar sereno, de temperatura agraddvel... Sou vitva
hd trés anos.



Isto é o que diz Siloé, vitiva hi trés anos, mu-
lher culta e oculta e tranquila e madura e distante
e lunar, que estd fora da atmosfera que respiramos.
Lé sempre, muitas vezes em voz alta. Falar com
um papagaio ¢ transitar por uma via arqueolégi-
ca e anacronica que se estende, que percorre uma
grande migragdo cultural e geografica no espago e
no tempo. Procedimento de longo percurso na esca-
vagio da memdria, no movimento da meméria que
trabalha. Falar com o papagaio sugere o exercicio
ancestral do devir. O papagaio que Humboldt, no
século XIX, encontrou na América do Sul, relatava
em lingua desconhecida estranhas estérias, mitos,
costumes de uma tribo de um mundo extinto. Indi-
cavam que o grande acimulo do fundo da meméria
ancestral, ditada ao pdssaro misterioso, estava nele
depositado e guardado. A acustica, a audicao, a fala,
a memoria, de ave tdo curiosa, pequeno tesouro de
bico curvo e penas coloridas, eram guardioes, tes-
temunhos duradouros, tenazes, de uma cosmologia
divina. O pdssaro, que os europeus desconheciam,
era considerado uma rica ave relacionada ao parai-
so terrestre... O papagaio aparece pela primeira vez
em um mapa em 1519, no qual o Brasil é chamado
“Terra dos papagaios”.

Siloé é o nome de uma fonte de dgua miraculosa
aos pés do monte Sido. Fizeram ali um tanque onde
Jesus Cristo mandou um cego de nascenga lavar-se,
depois de lhe por nos olhos um pouco de lodo feito
com sua saliva... Ocorreu entdo o milagre da visao. A
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dgua, sua esséncia viva, irradiou o espago que a circui-
tava e a presenga sensivel do infinito.

Uma enorme fatalidade obriga ao siléncio, a mira-
da anterior. Na quietude das coisas rola, surdamente,
a imanéncia do devir. Devir, transportado por todos
os fluxos em um vir a ser em abismo, levanta inespe-
radas dreas onde se desenham configuragoes inusi-
tadas. Novas carnagoes, encarnacoes, reencarnacgoes,
uma a uma e todas juntas, sao reorquestradas. Apro-
ximar distdncias, Engandina e Kovalam, recortar,
juntar, montar, inventar lugares na imaginagdo sobe-
rana, das ondas do lago Silvaplana as ondas do Mar
da Ardbia, uma amplia¢do metafisica do invisivel, o
luxo da coragem, coragem esta hoje rara, de imaginar
destinos, 4ngulos diferentes no particular e no con-
junto das coisas.

As imagens iniciais de Engandina e de Kovalam
rememoradas lentamente durante todo filme, lem-
branga que entretecem a trama como agente e rea-
gente formal recorrente na configuracio, na vontade
de outro mundo neste mundo.

Sinais da construgio de um lugar: vestigios po-
derosos de uma fortaleza romana no alto dos Alpes
suicos, 2.200 metros de altura, a beira do lago Sils-
Maria, em um recanto chamado Chasteé. Préximo
as grandes pedras desta ruina, um filésofo desejou,
inutilmente, construir uma pequena morada para
nela viver e morrer. Pouco adiante se acolcheta outro
lago, o Silvaplana. O mesmo filésofo, frequentador
do lugar, vislumbrou seu Zaratustra, Eterno Retor-
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no, na atraente pedra de forma piramidal & borda
do lago.

Um corte une o rochedo de Surley a praia de Ko-
valam, — no sul da India onde a pesca existe a quatro
mil anos, feita pela mesma forga viva o mesmo bra-
¢o o mesmo lango o mesmo pulso 0 mesmo ritmo o
mesmo cantar. Cultura de milénios, e, junto ao mar,
templos de todas as cores, onde sio venerados deuses
antigos, além, a floresta de coqueiros em cujas pal-
mas piam diversos pdssaros inquietos entre a abéboda
do céu e o mar lenddrio...

Lugares encantados, paisagem-filosofia, a floresta
sempre além, a luz nos altos ramos dos pinheiros se-
culares, pelo qual se coa um sol frio. As ruinas da
grandeza do passado, o reflexo das nuvens e das mon-
tanhas no espelho do lago, a espuma das ondas, o
entardecer nos rostos trabalhados pelo tempo, um
longinquo coro de vozes disperso pela praia, os cor-
vos a beira mar, sao momentos de filosofia para além
do texto filoséfico. Lugares encantados.

Rememorar dolorosamente uma passagem da
vida, da vida de alguém onde a imaginagao e a musi-
ca eram realidade, evocar uma passagem encantada
como nos melhores sonhos, mas onde uma desgraga
do destino vai cerrar toda maravilha. A morte ines-
perada, onde tudo indicava ser o ber¢o da vida, de
uma nova vida, produz um tremor que abala todo
corpo sensivel. A regiao de luz que alimenta a sensi-
bilidade peregrina ¢ invadida por dissimulada névoa
que a obscurece...
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Noite velha, noite antiga, o som distante das on-
das do mar, o canto noturno das aves de Kovalam. A
musica do canto dos pdssaros ressoa na noite oriental.
Siloé sonha. Sonha com o anelado péssaro, da cor da
noite, com seu manto de plumas, a acossi-la, a tocar
nos seus ldbios, a avivar uma extremada sensibilida-
de oral, tal como no famoso sonho de Leonardo da
Vinci. Picus, o pdssaro mitol6gico, antigo deus des-
tronado por Japiter, que possui como atributo de sua
antiga divindade uma misteriosa folha, um talisma
cujo condao maravilhoso quebra todas as resisténcias.
Abre a caverna de Vénus.

Amor ao pdssaro, ao canto, ao escuro da pluma-
gem, 20 mesmo fantasma amoroso que percorre os
séculos. Um intenso ponto do desejo domina o corpo
de Siloé; sua mais recondita membrana reage sensivel
ao toque da plumagem. Desperta as nervuras inti-
mas, ecoa nas fibras que se comunicam aos musculos,
o fluxo dos sentidos tio logo a delicada pluma desliza
por sua pele, lisa como seda, doce como 6pio. Siloé,
em um impulso loquaz, arrisca-se ao dizer:

pluma perfeita no movimentar entre os ldbios e
o pequeno 6rgdo erétil. A encoberta membrana,
num suave impulso ascensional, se descobre e sai,
surge inteira, com a caricia continuada. Gozo for-
te, de narcdtico, sideral, delicia de delicadeza e do-
cura. Conhecimento, experiéncia, onde o homem
¢ comumente um ignorante e um grosseirao.
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Siloé, a resistente Siloé, a delicada escritora cuja
filosofia verdadeira consiste na reminiscéncia, na ale-
gria de nadar pela memoria, leitora apaixonada das
curiosidades verbais de ontem, de hoje, de amanha,
da vida inteira, em meio aos escombros, impde a si
com grande tenacidade. Contudo, sozinha em luta
desigual, sua firmeza sucumbe ao poderoso invasor,
a0 pesado dominio, a bruteza alucinada da carne de-
voradora. A carne crua assalta, encobre, afoga.

Sempre presente na cena, o grande bife, imédvel
até entdo, comega a se mover. Aproxima-se da vidva.
Principia a segui-la, no banheiro, na escada, na rua,
no quintal, no estudio, por toda parte. Persegue-a de
perto, passo a passo, seguidamente, até avangar so-
bre ela e atacd-la. Siloé, paralisada, desviada de seu
ponto, sofre esse ataque fustigado. A carne ronda seu
corpo, entra por suas vestes e a invade, por dentro e
por fora, cobrindo-a de chagas a carne sobrenatural...

O plano-sequéncia final do ataque da carne a bela
Siloé, aturdida no momento que a carne crua brota
colada a seu corpo jd enfeiticado, ¢ uma imagem alu-
siva. Alude a foto-montagem de ectoplasmas feita na
sessdo do dia 5 de janeiro de 1913, no circulo espirita
francés da médium Marthe Béraud. Sao fotos mani-
puladas, sobreimpressas umas as outras, que poeti-
camente fraudavam um ectoplasma. Sobre a foto da
médium em transe era decalcada outra foto, esta de
uma substincia informe, uma gosma espessa a irrom-
per pelo corpo, falsificando, criando a ilusao dura-
doura de um ectoplasma.
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Semelhante a um trasgo, a viscera, a tripa fria da
carne dos acougues, encosta no corpo vivo de Siloé,
gruda nele. E afunda, 4 semelhanca de certas cidades
fabulosas cobertas pelas dguas apds cataclismo catas-
tréfico. O esmagamento ¢ lento e completo. Eu em
estilhas a sufocar no repasto da escuridao...
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JULIO BRESSANE, cineasta, nascido no Rio de Janeiro em
13 de fevereiro de 1946.
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