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Penhasco, Mirante, Mar, Rua Aperana 52

“Prova para os olhos”: assim os antigos astrônomos 
árabes chamavam as estrelas muito distantes, de pou-
co brilho, quase imperceptíveis, no céu.

O detalhe, o significativo detalhe insignificante, 
o pequeno gesto inconsciente faz vibrar uma força 
potencializada, que subverte o sentido, o valor, a 
vida. Na figura do detalhe, na oculta sexualidade 
do detalhe, detalhe atômico e anatômico, no deta-
lhe que transtorna o todo, reúne-se a explosiva car-
ga de intensidade patética, “pequena verdade onde 
o céu se reflete”, eis o detalhe, como o sentiu um 
poeta português...

Aby Warburg, na introdução do Atlas Mnemosy-
ne, escreve:

“a criação consciente de uma distância entre você 
e o mundo é o que constitui o ato fundamental da 
civilização humana”.
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Rua Aperana 52, artifício da imaginação, invenção 
de uma paisagem, de uma geografia, de uma topolo-
gia explorada por fotos e filmes realizados entre 1909 
e 2009. Localizada no bairro do Leblon, Rio de Ja-
neiro, nesta rua deu-se um xadrez de ficções de cerca 
quinze filmes, filmados no mesmo espaço, no mesmo 
local, em tempos diferentes. Assim, uma paisagem 
intemporal e espiritualizada surge em cena inédita.

Aperana, palavra tupi que significa “caminho pro-
visório, falso”, era uma passagem para um bosque, 
com fontes de água doce, cuja utilização dependia 
do movimento da maré, pois, com a maré em alta, a 
água subia até os contrafortes do Penhasco Dois Ir-
mãos, interditando o caminho com curvas, sinuoso, 
ao pé da pedra, que levava ao bosque.

Somente com a maré em baixa, com o recuo das 
águas, o caminho de novo surgia, e o passo ao bos-
que, as frutas e a água, era mais uma vez retomado...

Rua Aperana 52 é um filme que abriga um sonho 
e um desejo, indício atribuído à biografia, mas que 
a transcende, a ultrapassa de muito, “biografema”, 
como escreveu, mais de meio século atrás, um grande 
escritor, inovador, de língua francesa… A lembran-
ça, no contrapelo do esquecimento, a memória, seus 
dédalos, o árduo trabalho de rememorização, recarre-
gam o clichê com outras pulsões, que movimentam, 
projetam, impulsionam a montagem das imagens. 
Impulso aborígene, hereditário, pré-histórico.

Alguma esperança no passado, em um tempo que 
não é mais o de agora, o cristal de um curto instante 
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pessoal e do mundo e a potência de uma energia sub-
versiva retomam e retormam com forte carga.

Rua, mirante, penhasco, mar, são, nesses filmes, 
verdadeiros “engramas”, ou seja, marcas duradouras 
e fundas no tecido espiritual de uma experiência pas-
sional. Jogos de olhares e planos ligados pelo recorte 
de uma paisagem, de um rincão local. Rua Aperana 
52 escapa ao limite dos filmes porque interroga seu 
próprio limite, sua própria substância.

Monumento de uma vulcânica alquimia da natu-
reza, o penhasco rochoso do morro Dois Irmãos é o 
progenitor do Farol de Alexandria, colosso mineral 
de resistência, de repetição, de orientação, no percur-
so do homem pelo mundo terrestre e cósmico… 

Curiosa formação rochosa, numa montagem natu-
ral de dois morros com figuras, uma cônica e outra 
piramidal, onde os antigos tupinambás celebravam 
seus rituais de dança, masculina e feminina, associa-
das aos deuses do Sol Tupã e da Lua Jacy.

Conhecer uma paisagem quer dizer saber lê-la, 
ouvi-la, escutar uma música, uma música de longa, 
uma música de muito longa, extremamente longa, 
longuíssima duração…
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Samba em Berlim

Berlim, 1968.
Estamos, Helena Ignez, Paulo Cesar Saraceni e eu, 

hospedados em um grande hotel durante o Festival 
de Cinema.

No bar do hotel nos surpreendemos com Orson 
Welles, cercado por jornalistas. Tomamos conheci-
mento de que em alguns minutos Welles estaria na sala 
de conferências para um encontro com a imprensa. 

Dirigimos-nos, os três, para lá, apressados, ainda 
longe de imaginar o que veríamos. Um acontecimen-
to com gosto de uma iniciação!

A sala superlotada do auditório fervilha. Welles 
entra, surge, passo lento, dirige-se à mesa central. 
Senta-se, diz algumas palavras em inglês, espera as 
perguntas, que lhe são dirigidas em diversos idiomas – 
alemão, italiano, tcheco, búlgaro, francês – e Welles, 
em franco desconforto, não as compreende. Súbito, 
com um grito, levanta-se, sai da mesa.
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E volta em seguida acompanhado de uma bela jo-
vem indiana trajada de sári verde, um verde profundo 
de folha de louro: é a tradutora.

Welles, eufórico, berra aos jornalistas: “Perguntem 
o que quiserem, ela traduz. Sabe mais de dez idiomas!”

Aí começa uma verdadeira aula de mise-en-scène e  
savoir faire...

Animado, carnavalesco, ele fala de seu filme, 
que está a terminar, Dead reckoning, com Laurence 
Harvey e Jeanne Moreau. Faz um elogio a Moreau: 
“Quem não gostaria de tê-la em um filme?”, pergun-
ta orgulhoso.

Sempre apressados, alguns jornalistas, chocados 
com a teatralidade, o tom de Welles, começam a se 
retirar da sala.

Welles adverte, irritado:“Fiquem, as boas piadas 
começam em breve!”

Com sua voz inconfundível, o cascalhar de sua 
risada, desafia todos os presentes a simpatizar com 
ele. Sua treinada voz, instrumento emotivo, faz a mi-
se-en- scène.

A voz, desde o início, foi força construtiva, pig-
mento constante, do estilo de Orson Welles. Voz 
prenhe de imagem. Alguns gestos expressivos, a mo-
dulação de sua gargalhada radiofônica, inflexão com-
binada com a voz ondulante, de vários tons, patética, 
sugerem uma imagem, criam a mise-en-scène de uma 
película projetada em um espaço novo.

Espaço inesperado, espaço auricular, onde a cena 
é escutada, evocada, sugerida, traduzida, representa-
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da... Imagem-voz, realidade não visível, que se pres-
sente, que se alucina.

Voz-arte, voz-cor, voz-luz, voz-voz.
Em instante de trégua na conferência remexida, um 

homem, talvez um crítico, não estou certo, propõe a 
Welles que fique 24 horas em Berlim para lhe conferir 
um prêmio, um prêmio criado naquele instante! 

Welles sorri, agradece, diz, distraidamente, para  
as paredes: 

“Para mim a montagem é o mais importante.” 
Logo em seguida, minutos depois, sentencia, 

como uma alternativa às grandes produções, aos 
grandes elencos: 

“Um grande filme pode ser feito dentro de um 
Volkswagen!”

A coisa continuou...
Welles, em determinado momento do improviso – 

improviso de uma cena rodada com lente grande an-
gular e profundidade de foco – pergunta ao auditório, 
dirigindo-se às pessoas que estão à sua frente, qual a 
nacionalidade de cada um.

Uma gargalhada torrencial, demente, de Welles, 
jogada sobre o auditório, provoca um pavor e fascínio 
generalizados. Um zumbido farfalha, de cadeira em 
cadeira, numa inquietação incomum, exagerada...

Depois de algumas identificações, algumas he-
sitações e omissões, eu digo que estão ali presentes 
três brasileiros. Welles então abre um largo sorriso, 
animado, cantarola Brasil, Brasil e reproduz com as 
mãos o gesto musical de Carmen Miranda.
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Helena Ignez e Paulo Cezar Saraceni ensaiam, em 
resposta, alguns passos de samba. 

O velho Welles, que ainda não era velho, vibra, 
seus olhos faíscam um raio benéfico. Ele fica escar-
late de paixão e recorda em breves palavras seus dias 
de juventude, da invenção do seu cinema no Brasil, 
das boas lembranças dos antigos carnavais cariocas...

Depois de certa confusão e mau humor, esgazea-
do, Welles encerra a entrevista-performance.

Na saída, da varanda aberta do prédio, o vemos. 
Alto com o cabelo pintado de cor laranja, ele nos 
reconhece, dirige-se com carinho a Helena Ignez, 
beija-a, aperta a mão de Saraceni e a minha. Conta-
nos que no Brasil, infelizmente, nada deu certo para 
ele. Lembra-se do “inteligente” Lourival [Fontes] e 
de Grande Otelo. Quando pronuncia, à sua maneira, 
o nome de Grande Otelo, parece voar no tempo:

“Se eu fosse rico, teria, o tempo todo, ele a meu 
lado. Foram os grandes que encontrei no Brasil, outro 
foi o Jacaré.”

Jacaré [Manoel Olimpio Meira], o jangadeiro ge-
nial, que, com alguns companheiros, parte do Ceará 
em direção ao Rio de Janeiro, em uma jangada. Con-
clui o périplo, é recebido em festa no Rio de Janeiro, 
e Welles filma a chegada de sua façanha heroica. 

Dias depois de terminar a viagem histórica, morre 
afogado em uma praia carioca, diante da câmera, du-
rante filmagem que Welles fazia no Rio. Morre no mar, 
de maneira dramática. Uma grande onda traga, ines-
peradamente, a jangada com os pescadores, virando-a. 
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No mar revolto, todos os pescadores são salvos, 
menos Jacaré, que não sabia nadar, diziam algumas 
versões da época. Outra versão, menos crível, diz ter 
sido devorado por um tubarão... 

Morre em circunstâncias absurdas, e esse acidente 
atinge Welles, amaldiçoa sua aventura cinematográ-
fica, interrompe o filme.

Um dos heróis de It’s all true é sacrificado no mar... 
Este seu filme brasileiro é a invenção de uma for-

ma, uma maneira de sentir, de organizar, de com-
preender, de apreender, de divinizar com a luz, um 
cosmos local.

Corpo, rosto, dança, música, gesto, toda uma na-
tureza arcaica extraordinária, perdida, representa, 
interpreta, em película, uma vida atual e inatual, 
contemporânea e mítica, conhecida e desconhecida, 
com história e sem história.

Welles com seu sismógrafo alcoolista rompe o es-
paço, alcança o que não é visível, desvenda com o fil-
me um lugar assombrado, descobre um mundo novo 
de sobrevivências, pedaços de vida ainda quentes, 
ainda a sangrar, em um tempo de horror nacional...

Welles nos fala das músicas de carnaval como de 
um tesouro, de ritmo, de graça, de humor, de poesia, 
que ouvia repetidas vezes em discos, noites a fio, com 
pessoas agradáveis, os corpos úmidos, lubrificados, 
pelo calor tropical...

Delirando, nas fagulhas de sua memória, diz, men-
tirosamente, que esqueceu na mala de um táxi os ne-
gativos de It's all true, naquela época ainda perdidos.
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Saraceni menciona Dom Casmurro. Welles afirma 
que Machado de Assis é o gênio da literatura brasilei-
ra, que ele conhece alguns de seus livros, e relembra 
Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Ao despedir-se, ri baixinho, nos abraça juntos, os 
três, como se fossemos os seus velhos conhecidos, da-
quele antigo Brasil, ali evocados... 

Uma turba, como uma tênia, escorre barulhenta e 
o arrasta, carrega-o, para outro lugar...

Na noite de encerramento do Festival, não sei por 
que razão, ao chegarmos ao cinema, eu, sem lugar, 
não entrei na sala. Volto ao hotel, e logo no saguão, 
sem saber, deslizo por uma porta lateral e vou parar 
em uma saleta mal iluminada.

Quando então vejo Orson Welles, mais uma vez, 
a última vez, alguns metros a minha frente, de per-
fil, sozinho, no escuro. Não me vê, nem olha em 
minha direção, parece tranquilo e encantado. Pas-
sam-se apenas um ou dois minutos, quando uma 
atriz pega-o pela mão, como a uma criança, leva-o 
para onde ele será homenageado ou entregará prê-
mio a alguém.

Com seus largos olhos, infantil e triste, vejo-o ca-
minhar, em contraluz.

O balanço vagaroso do corpo pesado, de um ho-
mem de pés chatos.

Com sorriso de bebê deixa-se levar pela mão...
Não o vi mais. Não o esqueci mais.
Terminado o festival fomos os três, Helena, Paulo 

Cezar e eu, para Paris...
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A recomendação, o viso, que o poeta Ezra Pound 
dá à palavra “crítica” e a sua função (escolha própria 
de clichês na mesma linguagem) coloca Orson Wel-
les como crítico, inventor, criador extremo da histó-
ria do cinema

História e geografia do filme. Sua minuciosa mi-
crologia da sobrevivência de formas em fotogramas, 
sua escolha e recriação de clichês, migração de en-
quadramentos e angulações em extensão que abrange 
toda história do cinema, seu cinema do cinema, seu 
filme de filme, é sem rival.

Foi o maior.
“Dizer menos seria descer, subir mais não há para 

onde!”, assim vibra a sonora corda de Antonio Vieira... 
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George Cukor: tourbillon d’hilarité et 
d’ horreur autour du gouffre

Os filmes de George Cukor oscilam entre o esta-
belecido e a surpresa, o resoluto e o imprevisto. Um 
cinema que atrai e transpassa muitas disciplinas. 

Pintura, música, poesia, dança, literatura e ótica 
acercam-se do filme, renovam o clichê, intensificam 
o fotograma.

O movimento de sua câmera move o pensamento, 
a imaginação agita e faz palpitar seu cinema. Cinema 
capaz de influenciar, de oferecer uma pluralidade de 
pontos de vista.

A mise-en-scène canônica e alguns de seus pro-
cedimentos transformam-se, de filme em filme, de 
fotograma em fotograma, ocorrem pequenas me-
tamorfoses, e com isso inovações são introduzidas. 
Inovar quer dizer: acentuar traços já existentes.

Hoje vemos que a câmera é protagonista em mui-
tos dos filmes de George Cukor, desde o início, ainda 
nos anos 1930. “Wit câmera!” como ele diz... 
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Em Heller in Pink Tights, a câmera representa a 
si mesma na figura de uma carroça-camarim, trans-
porte de uma trupe de teatro ambulante que cruza 
o farwest americano e entranha-se no fundo da me-
mória hereditária da América. Penetração erótica de 
corpos atraídos por um lugar, pela reconstrução de 
um lugar destruído... 

Um mundo híbrido de fantasmagoria e tempos 
diversos. A carroça é o símbolo plástico da câmera: 
janelas, rodas, chassis, bobinas, traveling... 

A janela da câmera observa as janelas da carroça, e 
assim elas se multiplicam.

1. fotos das atrizes da trupe são como pequenas 
janelas que circulam de mão em mão.

2. uma parede onde está pintado o retrato de uma 
corista deitada e seminua, abre-se uma janela, uma 
janela secreta, para que se possa ver sem ser visto. Há 
outras passagens pela pintura, como a da bela Angela 
Rossini (Sophia Loren) deitada amarrada no dorso de 
um cavalo negro. 

3. o close-up de Angela Rossini com suas fotos pes-
soais estendidas, dispostas abaixo de seus olhos em 
sequência, são a multiplicação por contiguidade de 
todas as janelas, de todas as aberturas.

Janelas, infernais, de um aparelho de conquista, de 
percepção, de confecção de imagem...
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É preciso notar um detalhe – que podemos dizer 
sublime – da cena em que duas atrizes da trupe am-
bulante observam, da janela da carroça que as con-
duz, um cowboy que as segue e as persegue em solo 
hostil, íngreme, pedregoso. 

No movimento, um olha para o outro, e aí está o 
detalhe: a montagem singular entre duas janelas que 
se entreolham, a janela fixa e a janela vibrante, uma 
e outra, lado a lado, câmera imobilizada e câmera 
na mão.

Oscilação rítmica, balanço entre uma calma con-
templativa e curiosa e uma confusão febril e inquie-
ta: oposição entre dois estados sensíveis e onde os 
corpos humanos são agentes animados, animados 
por um demônio, por um teatro deambulatório que 
os põe em movimento. “I am fascinated with what 
can be done with cutting”, observa Cukor em uma 
certa entrevista.

A passagem infernal deste grupo de deserdados, 
errantes, pelo deserto, é também um extrato de me-
mória. Memória de antigos atores, de rostos, lugares, 
filmes, representações, paisagens, de sobrevivências de 
sintomas de desordem temporal, fósseis redivivos… 

O drama no deserto nos deixa próximos do que é 
distante. Os indígenas, os antigos habitantes, em car-
naval, queimam as carroças-camarim, vermelhas...

O vermelho domina, predomina e escorre por to-
dos os fotogramas do filme, pelas paredes, pelas rou-
pas, pela plateia do teatro, pelos trapos espalhados  
no deserto...
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Nesta paródia, quase musical, do western, todos es-
ses cenários dialogam, criam sentido. 

A cidade lamacenta, puritana e brutal estende-se 
no deserto de pedras e este nas montanhas de gelo.

O amor físico, as posições dos corpos para um coi-
to1 fornecem o elemento essencial, uma espécie de 
(in)consciente erótico da imagem, seja qual for o sen-
tido da trama. 

Sobre Heller in Pink Tights, há ainda uma curiosi-
dade final, última observação:

Um lugar comum dos filmes industriais é o que se 
chamou convencionalmente de happy end.

Em “Heller...”, o happy end abriga uma lição filosó-
fica: a lição do esquecimento.

O casal final (Sophia Loren e Anthony Quinn), 
finalmente unido, é possível somente por terem sido 
ambos capazes de esquecer. 

Esquecer as armadilhas sentimentais do passado, 
esquecer e esquecer para poder continuar, poder con-
tinuar o jogo do destino e da memória... 

1 Devaneio do desejo, o erotismo na posição dos corpos em cena está 
presente em quase todos os filmes de Cukor, são imagens que merecem e 
esperam uma interpretação.
Alguns dos títulos: Romeu e Julieta; Camille; Philadelphia Story; Heller 
in Pink Tights; Let’s make Love; Double Life; Women; Les Girls; Bhowani 
Junction; Wild is the Wind; The Chapman’s Report. As costas de Garbo 
em “Camille”, seu vestido tumultuado de panos, o dorso nu, o omoplata 
vertiginoso e expressivo pode ser um exemplo dessas imagens.



21

Montagem transatlântica

salta comigo, neste batuque
que esbarra com os astros 

	

A força, a energia, que escorreu e percorreu a Europa 
do final do século 19 até pouco depois da Primeira 
Guerra Mundial (1914-1918) e produziu todas as van-
guardas europeias, encontrou em Portugal, no poeta 
Fernando Pessoa, um dínamo. Um dinamograma.

Pessoa morreu em 30 de novembro de 1935. Tinha, 
então, 47 anos. Sua impossibilidade e sua ausência 
em nossos dias são evidentes. Uma leitura detalhada, 
filológica, poética, de seus textos iniciou-se no Brasil 
nos anos 1950, e, ainda na década de 1970, Pessoa 
aportou no Brasil, transversal, pelo cinema.

Como atravessou o Atlântico o poeta Fernando 
Pessoa? Essa é uma questão bastante estudada e pes-
quisada atualmente por especialistas de sua obra. Um 
sítio de escavação sensível ainda a ser explorado.

O transplante de tecidos, de fios heterodoxos, de 
sua poesia desloca, deslimita, destranca o significante. 
A sugestão de sua poesia na criação de fotogramas 
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em película cinematográfica ainda não foi observada, 
mas deverá ser, pois a coisa do cinema, Ecce Film, 
penetra precocemente o espírito artístico, o espírito 
artístico de Pessoa.



Ecce Film Lisboa, verdadeira medalha filosófica e ico-
nológica, é a marca do cinema ensaiado por Pessoa. 
Pessoa faz filmes, experimenta film arguments, cria 
uma espécie de roteiro-i-ching, adentra o filme em 
seu espírito, vive o filme, faz montagem, onde diver-
sas perspectivas e sujeitos se multiplicam, e assim, 
cedo, a forma do filme, o ritmo do cinema, estila 
em sua poesia, mescla-se a ela, habita-a, para sempre, 
para a vida toda.

Transportada na travessia transatlântica por uma 
correnteza marinha e por uma correnteza cósmica, 
a própria escrita de Pessoa altera sua sonoridade, sua 
estruturação tectônica.

Vozes inesperadas (a dicção dos atores populares 
brasileiros, como Grande Otelo, José Lewgoy, Othon 
Bastos, Maria Gladys, Breno Moroni, Lauro Fabiano, 
Colé, Wilson Grey, Jece Valadão, Fernando Eiras) 
provocam a metamorfose numa metamorfose.

A montagem, o ritmo, de uma representação re-
novada, ampliada, alterada, deslocada, pulsa nes- 
ta passagem.

A reencarnação, sua distância, em relação ao moti-
vo apropriado, contém uma parte de humor e amor. 
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Poesia é uma forma privilegiada destinada a ou-
vidos privilegiados, pensava Pessoa. Como sugerir, 
em uma montagem de cinema, a eficiência máxima  
da expressão?

A extravagância destas formas sutis?
Um filme, uma leitura extraeuropeia, transatlânti-

ca, do inesgotável Fernando Pessoa, sua complexidade 
imaginária, sua geografia, sua poesia problemática, 
exigem montagens capazes de antever a onda espec-
tral e fora do tempo que o determina.

“Toda invenção que introduz uma modificação no 
espaço é fonte de inquietação e ameaça a uma orien-
tação adquirida”, disse um escritor, pouco conhecido, 
minoritário, hoje esquecido.

Montagem, espaço do pensamento, da memória e 
do mito, onde uma forma nova, uma relação nova 
que reorganiza as imagens entre elas.

O novelo insondável, indecifrável, inquietante, co-
meça desvelar...
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TendaLuz: PeriHélio

Aquenáton, o faraó monoteísta, construiu uma cida-
de segundo as orientações cósmicas. O plano de sua 
cidade obedecia à ordem das estrelas, com a mesma 
disposição, a mesma forma, e cálculo exato de sua 
projeção na superfície terrestre. Nesse sentido, três 
monumentos alinhados espelham a constelação de 
Orion, sobretudo as três delicadas estrelas visíveis no 
centro do trapézio luminoso.

A arquitetura do grande templo de Aton, dedicado 
ao deus Sol, por sua vez, era diferenciada dos templos 
das dinastias passadas: não havia escuridão nas salas, 
e sua estrutura ficava ao ar livre, o que permitia a 
presença dos raios de Aton.

Já a pirâmide é um laboratório de pesquisas reli-
giosas da luz e do tempo. Lugar sagrado de obser-
vação e recepção da luz, emitida diretamente do sol, 
das estrelas, da lua ou mesmo de um corpo celeste 
brilhador em trânsito interplanetário. 
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Luz colhida e coada em espaço algébrico privilegiado.
Pirâmides, Esfinges, Templos, Portas do Sol, Ca-

racol Astronômico: todos esses cortejos de monu-
mentos sensíveis ao tempo e a luz, são construções de 
saberes humanos armazenados, projetados e instruí-
dos pela poderosa força arcaica do mistério da luz e  
da obscuridade.



O Gigante da América, realizado em 1978, foi quem 
produziu a TendaLuz, o objeto penetrável e etéreo 
criado por Hélio Oiticica, para participar de um mo-
mento determinante dentro do ritmo dos fotogramas 
do filme. 

HO criou uma tenda pirâmide para ser colocada 
em um deserto com chão de areia. 

As cenas seriam filmadas dentro e fora da tenda, 
com dois atores em movimento, Maria Gladys e Jece 
Valadão. Uma tenda de luz, espaço de prazer, lugar 
cada vez mais e mais raro, um recanto de fuga para 
o entusiasmo do amor num carnaval no deserto. Em 
um ponto extremo e altíssimo de sua vida-criação 
HO desenha, com régua e cálculo, no papel, Tenda-
Luz para o filme O Gigante da América.

No deserto das dunas de Cabo Frio, Oscar Ra-
mos e Luciano Figueiredo, com a presença de HO, 
erguem a tenda.

O filme rodado em estúdio contou com treze cená-
rios pintados, um a um, por Oscar e Luciano, artistas 
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de dentro do coágulo espiritual de Oiticica. Juntos 
criaram uma troca de sinais em diversas latitudes, 
mais do que correspondência, e algumas similitudes 
com a TendaLuz.

Oscar e Luciano, em trânsito pelo alto espaço este-
lar de Oiticica, constroem um espaço plástico, fazem 
uma arte alusiva de formas, formas transtornadas, ce-
nários paródicos, pintados à mão com panos coloridos 
e populares como décor, figurinos de pano de cetim 
sugestivo ou de chita, desenhos estampados de figu-
ras e deuses de um tempo pré-histórico da América 
antiga; grandes caixas de cor, corredores penetráveis, 
grade pintada em tela de pano, contínuo desdobrar 
de intrincados elementos, motor metafísico de uma 
energia que vai saltar e irradiar a deslumbrante visão, 
a aparição da TendaLuz.

A tenda surge em uma fuga, fuga que se dá em todo 
o filme: fuga do tempo, fuga do cenário, fuga dos 
atores, fuga da luz, fuga do cavalete, fuga da pintu-
ra… No deserto, a paisagem da terra estéril concretiza  
a TendaLuz.

No ponto de fuga do filme, em que o filme foge do 
filme, do estúdio e dos quadros pintados, avança pelo 
devir com uma carga de energia que o torna perigo-
so, o personagem do Gigante, após longa caminhada 
pelas areias de um deserto, provoca uma alucinação 
cosmográfica em meio ao nada, e vê, sobre a areia, 
como uma água viva de delicada brancura, uma lasca 
rupestre do fundo da memória hereditária do mun-
do, uma pirâmide poderosa e frágil que concentra e 
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reparte o amor e a luz, pirâmide aberta, sortilégio ir-
resistível do penetrável: TendaLuz.

As circunstâncias de uma filmagem são impossí-
veis de reconstruir, mas, lá de longe, uma antevisão, 
uma onda futura do inefável, característica da arte 
divinatória, faz vibrar: o fogo de um incêndio.

TendaLuz foi feita para ser montada com o filme O 
Gigante da América.

Tivemos vários encontros seguidos durante a pre-
paração do filme. Oscar e Luciano fizeram maquetes 
para todos os cenários. Hélio acompanhou o traba-
lho, visitou o estúdio em São Cristóvão para ver a 
dimensão do espaço e dos volumes do cenário, consi-
derou as circunstâncias geográficas no aparecimento 
da TendaLuz.

Montada sobre as areias de uma duna, ao som de 
uma música de carnaval, o penetrável protagoniza 
uma cena de amor. Cena de amor carnavalesco imer-
so na luz, penetrabilidade psíquica e sexual…

Terminada a cena a tenda é então abandonada  
e incendiada.

O fogo a consome e ela cai. 
Mas, inesperadamente, não cai simplesmente a 

desmoronar, cai a girar em espiral, com a gravidade 
da sua força de atração universal a apagar lentamente. 



Quando realizei em 1971 o filme Lágrima-Pantera, 
filmado no loft-ateliê de Oiticica, na Segunda Aveni-
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da, em Nova York, surgiu no céu um raio da futura 
TendaLuz.

Oiticica havia montado em toda extensão de seu 
loft-ateliê seis ou oito caixas-ninho de madeira, uma 
sobre a outra, em “dois andares, para morar nelas”, 
como gostava de dizer.

Em uma caixa-ninho, e só em uma, ele acrescen-
tou uma cortina dupla de náilon em que a luz de uma 
pequena lâmpada criava reflexos. Filmamos algumas 
cenas neste espaço especial e notável. 

O resultado da cena do Lágrima-Pantera, com HO 
sentado dentro do ninho iluminado tendo à mão um 
metaesquema, contém uma vidência da tenda futura.

TendaLuz organiza, com alguns retângulos seccio-
nados em triângulos, milênios de história e coloca 
o remoto, o pré-histórico, diante de nós, dentro de 
nós, e nós dentro dele, em tempos compactados, 
como uma tábua algébrica que junta tempos e espa-
ços heterogêneos.

Ressurge nesse objeto penetrável a antiga ideia, 
desde o início, de produzir uma noção canônica, mas 
em um contexto contemporâneo e inatual. Há nes-
sa pirâmide que forma a TendaLuz uma espécie de 
revolta, de reencarnação. Novos valores, o compor-
tamento como experimentação, uma pirâmide am-
biental energética de material perecível, que oferece 
imediatamente a integralidade do tempo.
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O suprassensível exige o devaneio, o desprendi-
mento, a desautomatização. 

Figuras geométricas – retângulos e triângulos – são 
dissimuladas em véus transparentes, onde o branco 
da luz transforma o antes não visto em visível. Ab-
sorção do branco, todas as cores, em táteis nuvens 
brancas, se despregam da vegetação de triângulos.

Vista do alto, em zênite, dessa perspectiva, ve-
mos na TendaLuz uma superfície de triângulos 
e retângulos interdobrados engenhosamente, re-
montagem de uma grade elementar aponta para o 
berço da pintura.

A grade tem uma longa história na pintura, desde 
os séculos 15 e 16. Era mostrada como o esqueleto 
armador de uma organização.

A grade é a projeção da própria pintura. A arte mo-
derna tomou a grade não apenas um emblema, mas 
como um mito. 

“Uma escada que leva ao universo”, dizia Mondrian.
A presença da grade na tenda se expande em ima-

gem dialética. Aproxima do agora o que está aparta-
do, distante. A pintura, a cor a superfície do quadro 
estão presentes como indícios, como aura, enastra-
do em siderado universo contraditório, no deslimite 
dele mesmo.

Chamado longínquo de um canto de cisne, evoca-
ção da pintura feita em uma obra que já está fora do 
quadro, mas, ainda assim, relacionada a ele.

HO foi pintor desde seu começo e, em sua gran-
de obra final, 1978, deixou inscrito, numa derradeira 
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montagem de retângulos, o fonograma das iniciais de 
seu nome, sua oblíqua assinatura.

Dos penetráveis de HO TendaLuz é o ponto da 
órbita mais próximo do sol, da força desta energia. 

Perihélio.
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Os cafajestes

Devaneio cultural e interpretação sonhadora de uma 
das sequências do filme Os cafajestes.

A sequência em questão apresenta, em uma praia 
deserta, o cerco da câmera ao redor do corpo nu de 
uma mulher, constrangida pela violência. 

Sobrevivências, fulgurações iconológicas, nesta 
mesma cena, do aparecimento das Três Graças, do 
cerco de Tróia, do episódio do sacerdote Laoconte, da 
Cosmologia Infinitista.



A figura geométrica da cena é o círculo. Forma 
exemplar do mundo Antigo, do espírito religioso, das 
ideias filosóficas e figura da sintaxe cinematográfica, 
símbolo de concentração, curiosidade sem fim, espa-
ço sem saída.
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Em seu célebre Sermão de Nossa Senhora do O, 
diz, com o gênio que sempre o acompanhou, Anto-
nio Vieira: 

“A eternidade e o desejo são duas coisas tão pare-
cidas que ambas se retratam com a mesma figura. 
Os egípcios nos seus hieróglifos, e antes deles os 
caldeus, para representar a eternidade pintaram 
um O, porque a figura circular não tem princípio 
nem fim, e isto é eterno. O desejo ainda teve maior 
pintor. Todos os que desejam, se o afeto rompeu o 
silêncio do coração e passou à boca, o que pronun-
ciam naturalmente é O!” 

Em sua reiterada duração, acena da cercadura ob-
sessiva de Os cafajestes une o contemporâneo e a remi-
tificação, inesperadamente.

Contemporâneo é o inatual, dizia um escritor. Ao 
desdobrar e reescrever estas pensadas letras, o filósofo 
Giorgio Agamben observa:

“O atual e o contemporâneo estranhos, carrega-
dos de anacronismos e tempos heterodoxos. Ser 
contemporâneo é ser aquele que não coincide, não 
adere ao seu tempo, este anacronismo, esta distân-
cia, o torna apto a perceber, compreender, ver as 
trevas do presente, as sombras íntimas da obscuri-
dade do presente.
A chave do moderno está no imemorial e no pré-his-
tórico. O acesso ao presente é uma via arqueológica. 
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Contemporâneo é aquele que percebe a obscurida-
de de seu tempo, não as luzes!” 



Os cafajestes, filme realizado por Rui Guerra no Rio 
de Janeiro em 1961, trabalha uma forma que abraça 
muitas outras: ruptura e continuidade. Outra manei-
ra de dizer “intervalo e sobrevivência”.

Imaginemos um cinema moderno, entre nós, que 
coloque fortemente acento nas qualidades e nos pro-
blemas do filme, do cinema, como tal. Ideias já ela-
boradas por outras disciplinas e que hesitavam ainda 
em chegar ao cinema, sobretudo ao cinema brasileiro.

O aparecimento de Os cafajestes deveria obrigato-
riamente trazer uma transformação profunda nos ter-
mos da crítica, e da crítica feita com filmes.

Quanto à crítica feita com filme, na mesma lingua-
gem, é uma pesquisa que resta por fazer, infelizmen-
te. Filmes posteriores como Deus e o Diabo na Terra 
do Sol, O desafio, Terra em transe, O bandido da luz 
vermelha e O anjo nasceu deveriam ser examinados 
como ações e reações de equilíbrio ou desequilíbrio, 
de estímulo voluntário ou involuntário, para revelar 
ou ocultar a permanente presença de Os cafajestes. 

A crítica e sua linguagem escrita não acompanha-
ram o filme. Mesmo que parte dessa fosse favorável, o 
filme exigia outro conjunto de termos, de conceitos, de 
conhecimento, para sugerir, reproduzir, as novidades 
de linguagem, a força, a dificuldade, que o filme trazia.
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Uma observação à questão da censura ao filme. 
A censura ao filme, sua proibição, o escândalo que 

ele provoca, revela a importância do filme, e nos faz 
ver hoje, de maneira exemplar, a estrutura mental, a 
mentalidade, a obscuridade, de nossa época, nosso 
mundo social e cultural. O filme foi uma pedrada na 
boca do mental da época. O costume da época inter-
ditou e acusou-o de imoralidade.

Mas, a imoralidade é a imoralidade da época, que 
decretou seu banimento. 

Existe censura física, mental, econômica, ideológi-
ca, bancária, burocrática, policial, jornalística, pato-
lógica, etc…

Contudo, é cada um de nós que, em irrefreável 
pulsão genocida, veta, censura, proíbe, interdita, si-
lencia e, às vezes, mata tudo aquilo que assombra e é 
revelador de seu tempo.



Nas antigas, lendárias e desertas praias de Cabo Frio, 
uma cena mítica é evocada.

O estranhamento perturbador causado pela violên-
cia da cena e pela mise-en-scène, do irromper tortuoso 
do nascimento de Afrodite/Vênus em terra hostil e 
ingrata, imagem zênite do filme e uma das maiores 
cenas do cinema que revolve o inconsciente de nossa 
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história, dá forma ao recalque de uma pulsão escon-
dida em nossa memória.

O mito da Vênus e o mito do Cinema renascem 
juntos, na mesma imagem, com gesto quase idêntico. 
Mito fundador do conceito de beleza no Ocidente, 
a Vênus recriada em solo estranho é uma Vênus que 
fere os olhos.

Cena de tear mítico, o turbinoso plano-sequência 
indica um deslize tectônico: o tremor do deslocamen-
to discursivo do mito vertido, convertido em fotogra-
mas de película de cinema.

Vamos de maneira fragmentada e provisória, ao en-
contro da cena proibida.

O mito da Vênus, determinante em nossa cultura, 
vem enleado, encadeado, por alguns episódios: nas-
cimento da deusa na espuma-esperma; o desafio de 
Éris; o julgamento de Paris; a destruição de Troia; a 
fuga de Enéas, filho de Afrodite e Anquise; a funda-
ção de Roma por um descendente de Enéas, Rômulo; 
e, consequentemente, a criação da Europa. Afrodite 
grega se traduz na Vênus romana.

Eis, em poucas linhas, um pequeno trecho do mito:
Levada pelo sopro do apaixonado vento Zéfiro, 

que tenta seduzi-la, Vênus chega a uma praia inóspita 
na costa de Chipre. Ao descer da concha, onde des-
lizava pelo mar e sobre as ondas anadiômenas (com 
o antigo gesto das mãos, uma a cobrir o seu delicado 
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sexo e a outra a tocar seus cabelos molhados), dos pri-
meiros passos de seu formoso caminhar brotam flores 
no solo estéril das areias, de suas delicadas pegadas, 
nascem pétalas...

As Três Graças, projeção da Vênus, surgem aí 
como uma modulação musical na joalheria do amor 
tripartido: Castitas, Voluptas e Pulchritudo.

A sobrevivência dessa cena inicial do mundo oci-
dental é recombinada e transvalorada, no filme, em 
uma prodigiosa imagem criadora, uma fórmula emo-
tiva de pathos.

Mais ainda: os antecedentes da memória histórico- 
poética do mito, retorno de gestos sobreviventes após 
intervalo de longa duração, ressurgem com outro va-
lor e sentido em outro lugar e momento.

Gestos migrantes que vêm de longe estão ali presentes.
Em uma montagem na mesma imagem, ininter-

rupta e envolvente, em repetição, estão lado a lado 
acontecimentos de um fundo de memória hereditá-
ria, ancestral. 

Um turbilhão que surge de uma correnteza pro-
funda aproxima o que está distante, atrai o longín-
quo. Junta tempos diversos, onde passado e presente 
se encontram para formar uma imagem. O nascimen-
to cria um efeito entre dois tempos anacrônicos. Cena 
singular na qual o espectador se desloca mentalmente 
numa demanda interna da imagem. 

O mito transmitido na cena da reencarnação da 
Vênus está presente em sua materialidade iconológi-
ca. A trama da fábula desfila numa parada de sím-
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bolos perceptíveis que passam em hélice num voo 
rasante, um após outro: a escolha da Beleza por Paris 
ao contemplar a vulva mítica, a passagem do cerco, a 
invasão, o incêndio, a destruição e a ruína de Troia; 
o episódio do sacerdote Laoconte, que aconselha aos 
troianos não aceitar o presente dos gregos, ou seja, o 
cavalo de madeira inventado por Ulisses, e por isso 
é estrangulado, sufocado, em uma praia junto com 
seus filhos, por duas serpentes marinhas monstruo-
sas, Pórcia e Caribeia, enviadas pela deusa Atena-Mi-
nerva para socorrer outra deusa, Afrodite-Vênus, a 
mãe de Enéas.

Há uma renovação na economia de produção 
de símbolos. 

Giro simbólico.



Nota sobre a expressão “giro”:
Girar e rodar são verbos que transpassam toda a 

história do cinema. Rodar a manivela da antiga câ-
mera manual ou girar uma bobina eram gestos e um 
modo de dizer usados desde o nascimento do cine-
ma. Dizemos, ainda hoje, por exemplo, “girar uma 
película”, “rodar um filme”. Sempre girar e rodar. O 
rolo de negativo acomodado no chassi da câmera, re-
dondo, gira para penetrar no interior dela e se expor 
à luz.

Girar e rodar em círculos, deambular às voltas, são 
sintomas do filme, metáforas do cinema.
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

Nota sobre a Vênus na praia:
A mutabilidade é a porta secreta por onde o uni-

versal se investe no particular, escreveu com erudição 
e delícia profunda, o muito raro, Edgar Wind.

O esplendor evocativo, o sortilégio de contempla-
ção, o corpo nu, a pele tisnada da atriz Norma Ben-
guell, Vênus em metamorfose, projetada em branco 
e preto, numa vertigem esférica de sombras fantas-
mas, fascinam e amedrontam a plateia, o público, a 
polícia, a sociedade, a administração, os costumes, 
todo mundo.

Os movimentos de seu corpo, em pé e depois dei-
tada, de frente (quando olha o espectador, pronome 
pessoal eu ou tu), de perfil (quando olha fora do qua-
dro, pronome pessoal, ele ou ela), e de costas, inver-
tendo as posições como em um palíndromo musical, 
são uma enunciação intempestiva, verdadeira chama-
da fosforescente das Três Graças.

Vênus em transe, atormentada, enlaçada pelas li-
nhas dos sulcos dos pneus do carro, marcados, im-
pressos, na areia, que, semelhante a serpentes, raiam 
em fissuras a sua volta, à volta de seu corpo.

Os sulcos na areia são traços da presença de outra 
imagem mitológica ligada ao mito da Vênus: Lao-
coonte. Eles são as serpentes marinhas que sobrevi-
vem aí com outro sentido e mudança energética, de 
rumo, pois agora são ameaças a Vênus.
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Os sulcos, ao seu redor, cercam, enroscam e aba-
fam, ao mesmo tempo, a Deusa do Amor.

Um transe tormentoso configura, diante de nossos 
olhos, o nascimento de uma Vênus, ressuscitada em 
pânica reencarnação transatlântica.

Os grãos da película projetam seu corpo revesti-
do pelos grãos de areia, que sugerem uma escultura 
calcinada e viva desdobrando-se de um mundo para 
outro, de um tempo para outro, numa dança, numa 
ciranda funesta de suplício e deslimite.

Ao final do martírio, ao levar as mãos ao céu para 
implorar clemência, seu gesto de misericórdia vem 
bruscamente congelado em um fotograma fixo e ex-
pressivo. Memória evocativa do sofrimento, limite de 
tensão extrema, essa imagem cósmica, cíclica, verti-
gem celeste em caracol, vem interrompida em um fo-
tograma imóvel de um cosmos infinito,como tecido 
inconcluso de uma experiência da visão que reúne a 
aparência terrestre ao protótipo eterno.

Nesta sequência, ponto alto do filme, a imagem 
plasticamente vertiginosa se projeta e realiza um ex-
tremo ideal do ver e também do tocar, do tocar o sen-
sível. Vontade de tocar no corpo, na pele do espectro. 
Erotismo hipnótico, temperado pelo inesperado, pelo 
pervertido, deixa-se voar a representação, põe-se em 
evidência o próprio fazer do filme.

A volta permanente de segmentos da massa signi-
ficante, o antigo ritmo circular, simbolizado na ser-
pente que morde sua própria cauda, em “crescendo” 
musical de estranhamento perturbador, reacende, 
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chama de volta com vigor depois de longo intervalo, 
o mito fundador da Vênus, eterno retorno fraturado 
em linhas circulares.



Nota sobre o automóvel: 
É preciso prestar atenção à presença do automóvel 

na criação visual de Os cafajestes. O automóvel é um 
acelerador do tempo, metáfora do mensageiro mi-
tológico, veículo do destino, carro espírita em trân-
sito na jornada de aproximação e de encontro com  
o mito.

Antes de ser jogado no mar, o automóvel marca 
Buick, barbarizado, torna-se um equipamento de fil-
magem, ao mudar de função, para servir de travel- 
ing, no cerco, no movimento circular do transe da 
Vênus reencarnada.

Nesta sequência, a câmera, retirada de seu suporte 
habitual, fora do lugar, é posicionada em um auto-
móvel. Esse procedimento de mudar o rumo do ha-
bitual se alinha dentro de uma fina e essencial tradi-
ção do cinema. 

Essencial tradição do cinema onde acontece a sub-
versão das posições automatizadas de registro do fil-
me e, consequentemente, da narrativa canônica.

A paródia – no sentido de canto paralelo – tem 
sua linhagem por excelência na forma ruptura/ 
continuidade, forma que respira em cada fotograma 
do filme. 
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

Que cinema fazíamos naquele ano de 1961? 
Quais os hábitos, as regras, as etiquetas da época?
Uma geografia mental daquele momento é neces-

sária para se encontrar condições de avaliar e sentir 
como atuaram esses agenciadores de formas.

O que temos hoje no cinema e na cultura artística 
de maneira geral é um pluralismo, porém um plu-
ralismo em um quadro estabelecido, uma só lingua-
gem, um código predeterminado de critérios de valor.

Um pluralismo sem pluralismo, uma teatralização 
mundana da cultura, cultura dominada e entendida 
como usura.

Usura e consumição, duas práticas incessantes, que 
conduziram toda cultura artística ao espetáculo que 
hoje assistimos do naufrágio do espectador.



Nota sobre a fotografia de Os cafajestes:
Toni Rabatoni, fotógrafo de formação técnica rigo-

rosa, avança contra os entraves da virtuosidade da luz 
acadêmica, do sistema de iluminação do cinema indus-
trial, inovando-a em admirável combinação de ruptura 
e continuidade, numa forma complexa e exigente de 
reconhecimento do passado e de intuição do devir.

Articular um forte e exigente trânsito de câmera, 
um movimento inovador de câmera e enquadramen-
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to, com uma apreensão da luz em condições expe-
rimentais, combinado com a prática da lente zoom, 
lente de difícil utilização, todos estes aspectos todos 
estes procedimentos importantes desenvolvidos no 
filme são apenas uma parte do trabalho feito por um 
verdadeiro mestre.

Fotogramas organizados por luz e enquadramen-
tos inovadores em extraordinária combinação de luz 
passada, luz presente, luz futura.



Nota final:
Em Cinema do Cinema, filme que realizei em l992, 

eu arrisquei a hipótese de uma alusão entre a cena 
que observamos de Os cafajestes e uma outra do filme 
americano, de 1961, Os desajustados [The Misfits], de 
John Huston.

A cena aludida de Os desajustados se passa no deser-
to, onde um velho cowboy (C. Gable), em extenuante 
caçada, sequestra um cavalo selvagem.

Amarrado às cordas do laço e em fúria, o cavalo 
empina, corcoveia, circula ameaçador em torno do 
cowboy, que, a certa distância e com grande esforço, 
retém o animal indomado.

Se for possível a hipótese dessa alusão, a cena de Os ca-
fajestes é uma devolução explosiva de uma imagem apro-
priada, reconstruída, do cinema industrial americano.

O fotograma, em outro aparelhamento cultural, 
revolto e transtornado, produz o efeito de uma acu-
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mulação de energia e de uma detonação e uma carga 
com nova força e nova luz torna sua sobrevivência im-
pregnada de potencialidades de memória cultural, de 
consciência ainda precária, em verdadeiros oráculos 
de formas ocultas de um mundo ausente. 

São fotogramas em rotação, carregados de senti-
dos, que revolvem a memória, dão vida à vida, devol-
vem o cinema ao cinema... 
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Beduíno

O amor é um sentimento contínuo e permanente. O 
que muda, infelizmente, são os objetos do amor. Isso 
talvez aconteça por alguma fraqueza ou mesmo por 
algum esgotamento dos estímulos. São necessários 
intensidade e renovação nos estímulos. O amor é per-
manente e ininterrupto.

Um casal bastante atencioso, dramaturgos de sua 
própria existência, na qual a arte surge acompanhada 
de uma singular pretensão metafísica, procura pela 
coisa mais difícil, através de repetidas e variadas re-
presentações, em um cenário de luz crepuscular que 
mistura esperança e desespero.

O estranho casal busca a coisa mais difícil. A coisa 
mais difícil é compreender e compreender-se. Com-
preender o que seja esta breve e extravagante passa-
gem planetária, seus temores, seu fim. A imaginação 
recupera o tempo vivido, o inverossímil parece ou 
pode parecer verdadeiro. E consegue ser verdadeiro. 
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O mundo imaginado é real, a intimidade é experi-
mentada e repartida, e os gestos fortuitos estão à dis-
posição dos sentidos, são sombras do espírito. Como 
observou e escreveu um grande leitor, “o inconsciente 
como um forte gestor de potenciais energéticos”.

Na alquimia das impressões, um rastro de memó-
ria, frequentado pela alma sensível, aparece em cena 
nos bastidores de um teatro doméstico, um instante 
liberto da dura ordem do tempo. Alguma coisa vivida 
em comum, no passado e no presente, e que seja mais 
importante e essencial que ambos, é reinterpretada 
com certa dramaturgia, cuja encenação transporta 
a energia do amor para além do caráter limitado da 
consciência individual. As dobras do desejo esticadas 
até o inacessível da visão interior, as diversas sensa-
ções de outro tempo e outro espaço são a liberdade 
que se espera encontrar a não ser na imaginação. As 
paixões, que inspiram a eloquência, tumultuam os 
dois personagens, e, com o espaço transformado pela 
sensação, as outras sensações também inflexionam. 

A energia, o pathos, que fabrica cada palavra se es-
palha com a mesma força pela imagem. Um fotogra-
ma introduz uma literatura. A montagem reintroduz 
o cinema, cinema que pensa o filme como a história 
de sua realização. O canto paralelo, a paródia, ma-
neira de extrair elementos essenciais de uma narrativa 
primeira, alcança seu objeto onde esse sobrevive e se 
desfigura com outro valor, outro significado e, ain-
da, outro sentido... O silêncio dos animais, a matança 
diária de milhares de animais, evocada na atitude bi-
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zarra de um homem que se deixa devorar até as vís-
ceras, irmanado a um jacaré prisioneiro, é um crisol 
de onde saem dor, mágoa, luto, que terminam por 
envenenar o que resta de humanidade.

Criar é um ato contínuo de rememorar. Desde o 
início, desde o princípio, desde sempre, é o acaso, 
o acidente, que traz de volta aquele altíssimo mo-
mento em que uma invasão de eternidade, de vazio, 
de música, de interdito, nos domina e nos absorve 
completamente. Sensações temporais e espaciais co-
locam à vista uma realidade oculta para além do 
mundo visível.

A imaginação, a fantasia… mesmo o sonho é um 
respirar. Sintoma inicial da vida pós-uterina, a res-
piração fecunda e engendra o ato criador em qual-
quer arte.

A imagem está pendurada a uma cadeia linguística 
da qual ela toma emprestado sua articulação. No pri-
meiro diálogo do filme as duas palavras iniciais pro-
nunciadas são: amor humor, o poema de Oswald de 
Andrade, talvez o mais comprimido e curto poema 
da língua portuguesa. O título do poema é Amor, e o 
poema tem somente um verso: Humor. A necessida-
de do humor para a existência foi uma linha de força 
valiosa da obra de Oswald de Andrade.

Nesse sentido, o riso é experimentado como voca-
ção libertadora, expressão importante e indissociá-
vel do fluxo vital. Objeto de especulação filosófica, 
o riso é uma forma explícita de amor fati, a célebre 
afirmação do destino. Um filósofo propôs ordenar 
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os filósofos de acordo com seus risos, principalmen-
te os que ele denominava capazes da “gargalhada  
de ouro”.

O filme inicia com um plano-sequência de “ab-
cenas”, que são cenas ainda em construção. Depois 
do título “Beduíno”, surge um plano, uma tomada da 
sugestão etimológica da palavra “beduíno”: a estrada 
deserta, onde em determinado momento aparece a 
caminhar um homem.

A origem da palavra é italiana, mas derivada do 
árabe badawin, plural de badaway. Badw significa 
deserto; in significa habitante, gente, homem. “Be-
duíno”, então, quer dizer homem do deserto.

Filmes vistos, tidos, ditos, durante muito tempo, 
como impessoais, hoje devem ser revistos sobre um 
ângulo quase autobiográfico. Nesta nova autobio-
grafia, o percurso desloca-se do definido, declarado, 
para o vago, indistinto. O neutro fixa a condição do 
cinema, de seu exercício, de sua possibilidade. Neutro 
aí quer dizer “ele mesmo”, “sujeito”.

No prefácio do Lunário Sentimental, de 1909, o 
poeta argentino Leopoldo Lugones escreve: 

Está a passar, para nossa sorte, o tempo em que era 
necessário pedir perdão por escrever versos. Escre-
vemos tanto que por fim começou a tolerar-se este 
nosso capricho.2

2 LUGONES, Leopoldo. Lunario sentimental. Buenos Aires: Editor Ma-
nuel Gleizer, 1909.
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Sombras, sombras que hão de ser, umbrae futuro-
rum, diz Santo Agostinho.

Suma sideral, todos os astros, todo cosmos, em 
montagem infinita e permanente, processo mental 
que consiste em confrontar a expressão sedimentada 
e a repetição de uma impressão, que dá lugar a uma 
representação em imagens. Através de um fino fio 
da prosa em língua portuguesa, toda uma literatura, 
toda uma rítmica, um vernáculo, uma sintaxe, que 
mais tarde, pouco depois, será parodiada, com po-
tência de gênio, por Machado de Assis, figura e se 
configura na cena do movimento de recuo vertical da 
câmera a subir com a protagonista (a atriz representa 
a difícil cena do voo da coruja de Atena, solta, equi-
librada a alguns metros acima do chão do estúdio) 
no afastamento e retorno ao ponto inicial, que suge-
re, evoca e traduz uma antiga neblina, uma lírica no 
melodrama sentida na beleza sonora da língua, em 
seus mecanismos estruturais, sua escuta projetada, 
dramatizada, numa imagem. O êxtase das palavras 
na confissão de uma fantasia erótica, de uma cópula 
espírita de gozo, que se renova com a questão “quem 
somos nós?”.

Ritmado entre cenas breves e longas, vemos girar 
no carrossel cinematográfico, uma após outra, a re-
presentação de batimentos cardíacos: a oficina que 
se situa dentro de nós e que só entramos em alguns 
momentos, as “ab-cenas”, o desencontro que os apro-
xima, o sonho que retorna sempre, a embriaguez, a 
sala das metamorfoses, a pirâmide americana, o 
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trem, o brinquedo lúdico, a situação imprevista que 
nos faz ver a nós mesmos, Antonio Vieira, o mármore 
e a murta, theater of calamity, acordes do filme de 
1939 Wuthering Heights, as sombras que hão de ser, 
as faíscas, o cego e a mendicância heroica, ver e ou-
vir, a fonte dos desejos, a credulidade, o chapéu e as 
moedas de ouro, o corpo-gabinete de curiosidades, 
os corvos, o pio dos pássaros noturnos, os crocodi-
los, o luto solidário, as bolas de sabão, o pêndulo 
de Foucault, a alteração na rotação da Terra, o in-
cêndio, o delírio, obsessonhos, a moça enigmática e o 
rochedo do Eterno Retorno, o artesanato simbólico 
e doméstico, as obscenidades, a guerra, a máscara 
e atrás da máscara, a busca dos manuscritos, o to-
que com a mão na pedra encantada e filosofal de 
Surley, as Memórias de um Estrangulador de Louras 
que sobrevivem, reaparecem, voltam mais uma vez à 
vida, transmigram na ciranda da ficção, ciranda que 
reescreve outra ficção, ficção da ficção, no escorrer 
contínuo, sequência a sequência, plano a plano, de 
um cinema silencioso que percorre um rio distante e 
subterrâneo situado na Lua.

“Tudo acaba, leitor, é um velho truísmo”, escre-
ve Machado de Assis na primeira linha do capítulo 
118 (“A mão de Sancha”) do clássico Dom Casmur-
ro (1899), e parece prever o mesmo o velho Beduí-
no e sua amada Surm ao visionarem, na alteração 
do eixo terrestre, o desastre da quebra vertebral do 
humano. Desaparecido o silêncio, desaparecida a 
água, o ar desaparece...
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Sedução da Carne: breve divagação 

Sedução da carne traduz um pesadelo real, pardacen-
to, em que o continente inteiro com suas florestas, 
suas nascentes, seu ar, seu solo, tudo devastado, asso-
lado e devorado pelo estratégico negócio da carne, da 
carne crua dos milhões de animais abatidos todos os 
dias, nacos enormes de carne a rastejar, serpejante e 
silenciosa, por todo território. Pesadelo medonho. A 
carne dos animais, o silêncio dos animais a avitualhar 
o “progresso”, a corromper a terra, a criar leis, a su-
bornar altos funcionários da administração pública... 
Carro e carne, duas forças do desastre futuro, operam 
com força máxima na quadra nacional de situação 
humana delicada, pois o horroroso vurmo, o pus das 
chagas veio à tona no naufrágio. Naufrágio da na-
vegação humana onde a sentina desborda depois da 
forte pancada. 

Uma voz feminina evoca e anuncia um novo orbe 
seráfico. Fala do futuro, de seu futuro como passa-



51

do, o distante passado do seu futuro. Seu ritmo e 
seu estar ordenam, desordenam e, em transe, põem 
a ordem fora da ordem. Émile Benveniste pensou 
o rhutmos grego como “configurações particulares 
do movediço”,. Trama, bola de fogo vinda de um 
céu distante, faz sentir o silêncio concentrado da 
duração. Força crítica desconcertante que altera e 
desvia completamente o rumo, dirigindo-se para 
fora do círculo. Chama-se em filosofia “movimen-
to aberrante, momento que vai da sensibilidade ao 
pensamento exigindo de cada faculdade um esforço 
de transcendência”.

A memória da beleza e do deslumbre despista a 
morte: o bosque encantado; as pedras da fortaleza  
pré-histórica; luz e ar no esplendor; o lago lendário;  
o filosófico rochedo piramidal; a espuma das ondas;  
a pescaria à antiga; a larga fila em linha dos pescado-
res a forcejar a corda da rede do mar, a corda da morte; 
o augúrio do desaparecimento; o presságio aziago das 
gotas de sangue esparsas por entre rastros na areia; 
a onda interrompida que não realiza seu movimento 
de dobrar-se; o chamado do sino que interrompe seu 
toque dando fim ao sonho das pegadas antigas. Cada 
uma dessas cenas aqui ordenadas em sequência marca 
o ritmo da existência nos lugares indigitados e quase 
secretos do mundo.

O papagaio, guardião da memória das coisas anti-
gas, que encanta com sua maneira curiosa e irrespon-
sável de falar, é também capaz de ironias áticas para 
filósofos. No filme, o papagaio está em cena como 
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companheiro, confessor e depositário das falas e al-
gumas ações da viúva. Uma jarra com água cristalina 
de fonte nascente resplandece no centro da mesa de 
trabalho. Em um prato próximo, um largo bife de 
carne crua participa da cena. 

Eis o que diz a viúva, em sua primeira aparição:

Meu nome é Siloé. Na minha vida, a imaginação, a 
música, a poesia, os meus sonhos, tudo isso é real. 
Vivi sempre de rédeas soltas. No claro-escuro onde 
erram as almas. Sou viúva há três anos. Meu ma-
rido morreu de repente, durante uma viagem que 
fazíamos por lugares quase secretos desse mundo, 
a ouvir e a ver pegadas antigas. Lugares encanta-
dos. Luz. Cor. Música. Dança. O canto noturno 
dos pássaros orientais. Um mundo que me deixava 
perto de meus maiores sonhos. Dia após dia, noi-
te após noite, o mesmo deleite, o mesmo misté-
rio. Uma fatalidade cerrou toda maravilha. Meu 
marido morreu em uma formosa manhã enquanto 
estávamos em uma praia, a caminhar pela areia e 
pela espuma das ondas, a observar os pássaros, os 
pescadores, o horizonte, aquilo para nós era um 
mundo novo... Foi quando... quando me senti so-
zinha. Olhei para trás e vi seu corpo caído à beira 
mar. Corri até ele. Estava morto. Morto onde pa-
recia ser o berço de uma nova vida. Morte fulmi-
nante. Em uma manhã de sol, de águas limpas, de 
mar sereno, de temperatura agradável... Sou viúva 
há três anos. 
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Isto é o que diz Siloé, viúva há três anos, mu-
lher culta e oculta e tranquila e madura e distante 
e lunar, que está fora da atmosfera que respiramos. 
Lê sempre, muitas vezes em voz alta. Falar com 
um papagaio é transitar por uma via arqueológi-
ca e anacrônica que se estende, que percorre uma 
grande migração cultural e geográfica no espaço e 
no tempo. Procedimento de longo percurso na esca-
vação da memória, no movimento da memória que 
trabalha. Falar com o papagaio sugere o exercício 
ancestral do devir. O papagaio que Humboldt, no 
século XIX, encontrou na América do Sul, relatava 
em língua desconhecida estranhas estórias, mitos, 
costumes de uma tribo de um mundo extinto. Indi-
cavam que o grande acúmulo do fundo da memória 
ancestral, ditada ao pássaro misterioso, estava nele 
depositado e guardado. A acústica, a audição, a fala, 
a memória, de ave tão curiosa, pequeno tesouro de 
bico curvo e penas coloridas, eram guardiões, tes-
temunhos duradouros, tenazes, de uma cosmologia 
divina. O pássaro, que os europeus desconheciam, 
era considerado uma rica ave relacionada ao paraí-
so terrestre... O papagaio aparece pela primeira vez 
em um mapa em 1519, no qual o Brasil é chamado 
“Terra dos papagaios”.

Siloé é o nome de uma fonte de água miraculosa 
aos pés do monte Sião. Fizeram ali um tanque onde 
Jesus Cristo mandou um cego de nascença lavar-se, 
depois de lhe pôr nos olhos um pouco de lodo feito 
com sua saliva... Ocorreu então o milagre da visão. A 
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água, sua essência viva, irradiou o espaço que a circui-
tava e a presença sensível do infinito.

Uma enorme fatalidade obriga ao silêncio, à mira-
da anterior. Na quietude das coisas rola, surdamente, 
a imanência do devir. Devir, transportado por todos 
os fluxos em um vir a ser em abismo, levanta inespe-
radas áreas onde se desenham configurações inusi-
tadas. Novas carnações, encarnações, reencarnações, 
uma a uma e todas juntas, são reorquestradas. Apro-
ximar distâncias, Engandina e Kovalam, recortar, 
juntar, montar, inventar lugares na imaginação sobe-
rana, das ondas do lago Silvaplana às ondas do Mar 
da Arábia, uma ampliação metafísica do invisível, o 
luxo da coragem, coragem esta hoje rara, de imaginar 
destinos, ângulos diferentes no particular e no con-
junto das coisas. 

As imagens iniciais de Engandina e de Kovalam 
rememoradas lentamente durante todo filme, lem-
brança que entretecem a trama como agente e rea-
gente formal recorrente na configuração, na vontade 
de outro mundo neste mundo.

Sinais da construção de um lugar: vestígios po-
derosos de uma fortaleza romana no alto dos Alpes 
suíços, 2.200 metros de altura, à beira do lago Sils- 
Maria, em um recanto chamado Chastè. Próximo 
às grandes pedras desta ruína, um filósofo desejou, 
inutilmente, construir uma pequena morada para 
nela viver e morrer. Pouco adiante se acolcheta outro 
lago, o Silvaplana. O mesmo filósofo, frequentador 
do lugar, vislumbrou seu Zaratustra, Eterno Retor-
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no, na atraente pedra de forma piramidal à borda 
do lago. 

Um corte une o rochedo de Surley à praia de Ko-
valam, – no sul da Índia onde a pesca existe a quatro 
mil anos, feita pela mesma força viva o mesmo bra-
ço o mesmo lanço o mesmo pulso o mesmo ritmo o 
mesmo cantar. Cultura de milênios, e, junto ao mar, 
templos de todas as cores, onde são venerados deuses 
antigos, além, a floresta de coqueiros em cujas pal-
mas piam diversos pássaros inquietos entre a abóboda 
do céu e o mar lendário... 

Lugares encantados, paisagem-filosofia, a floresta 
sempre além, a luz nos altos ramos dos pinheiros se-
culares, pelo qual se coa um sol frio. As ruínas da 
grandeza do passado, o reflexo das nuvens e das mon-
tanhas no espelho do lago, a espuma das ondas, o 
entardecer nos rostos trabalhados pelo tempo, um 
longínquo coro de vozes disperso pela praia, os cor-
vos à beira mar, são momentos de filosofia para além 
do texto filosófico. Lugares encantados.

Rememorar dolorosamente uma passagem da 
vida, da vida de alguém onde a imaginação e a músi-
ca eram realidade, evocar uma passagem encantada 
como nos melhores sonhos, mas onde uma desgraça 
do destino vai cerrar toda maravilha. A morte ines-
perada, onde tudo indicava ser o berço da vida, de 
uma nova vida, produz um tremor que abala todo 
corpo sensível. A região de luz que alimenta a sensi-
bilidade peregrina é invadida por dissimulada névoa 
que a obscurece…
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Noite velha, noite antiga, o som distante das on-
das do mar, o canto noturno das aves de Kovalam. A 
música do canto dos pássaros ressoa na noite oriental. 
Siloé sonha. Sonha com o anelado pássaro, da cor da 
noite, com seu manto de plumas, a acossá-la, a tocar 
nos seus lábios, a avivar uma extremada sensibilida-
de oral, tal como no famoso sonho de Leonardo da 
Vinci. Picus, o pássaro mitológico, antigo deus des-
tronado por Júpiter, que possui como atributo de sua 
antiga divindade uma misteriosa folha, um talismã 
cujo condão maravilhoso quebra todas as resistências. 
Abre a caverna de Vênus. 

Amor ao pássaro, ao canto, ao escuro da pluma-
gem, ao mesmo fantasma amoroso que percorre os 
séculos. Um intenso ponto do desejo domina o corpo 
de Siloé; sua mais recôndita membrana reage sensível 
ao toque da plumagem. Desperta as nervuras ínti-
mas, ecoa nas fibras que se comunicam aos músculos, 
o fluxo dos sentidos tão logo a delicada pluma desliza 
por sua pele, lisa como seda, doce como ópio. Siloé, 
em um impulso loquaz, arrisca-se ao dizer:

pluma perfeita no movimentar entre os lábios e 
o pequeno órgão erétil. A encoberta membrana, 
num suave impulso ascensional, se descobre e sai, 
surge inteira, com a carícia continuada. Gozo for-
te, de narcótico, sideral, delícia de delicadeza e do-
çura. Conhecimento, experiência, onde o homem 
é comumente um ignorante e um grosseirão.
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Siloé, a resistente Siloé, a delicada escritora cuja 
filosofia verdadeira consiste na reminiscência, na ale-
gria de nadar pela memória, leitora apaixonada das 
curiosidades verbais de ontem, de hoje, de amanhã, 
da vida inteira, em meio aos escombros, impõe a si 
com grande tenacidade. Contudo, sozinha em luta 
desigual, sua firmeza sucumbe ao poderoso invasor, 
ao pesado domínio, à bruteza alucinada da carne de-
voradora. A carne crua assalta, encobre, afoga.

Sempre presente na cena, o grande bife, imóvel 
até então, começa a se mover. Aproxima-se da viúva. 
Principia a segui-la, no banheiro, na escada, na rua, 
no quintal, no estúdio, por toda parte. Persegue-a de 
perto, passo a passo, seguidamente, até avançar so-
bre ela e atacá-la. Siloé, paralisada, desviada de seu 
ponto, sofre esse ataque fustigado. A carne ronda seu 
corpo, entra por suas vestes e a invade, por dentro e 
por fora, cobrindo-a de chagas a carne sobrenatural... 

O plano-sequência final do ataque da carne à bela 
Siloé, aturdida no momento que a carne crua brota 
colada a seu corpo já enfeitiçado, é uma imagem alu-
siva. Alude à foto-montagem de ectoplasmas feita na 
sessão do dia 5 de janeiro de 1913, no círculo espírita 
francês da médium Marthe Bèraud. São fotos mani-
puladas, sobreimpressas umas às outras, que poeti-
camente fraudavam um ectoplasma. Sobre a foto da 
médium em transe era decalcada outra foto, esta de 
uma substância informe, uma gosma espessa a irrom-
per pelo corpo, falsificando, criando a ilusão dura-
doura de um ectoplasma.
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Semelhante a um trasgo, a víscera, a tripa fria da 
carne dos açougues, encosta no corpo vivo de Siloé, 
gruda nele. E afunda, à semelhança de certas cidades 
fabulosas cobertas pelas águas após cataclismo catas-
trófico. O esmagamento é lento e completo. Eu em 
estilhas a sufocar no repasto da escuridão...
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