PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS

KARL ERIK
SCHOLLHAMMER

Amor colérico e relacées monstruosas:
Raduan Nassar ¢ Sérgio Sant Anna

IMIES7
e



Amor colérico e relacoes monstruosas:
Raduan Nassar ¢ Sérgio Sant Anna



2021 ©Zazie Edicoes
2021 ©Karl Erik Schgllhammer

COLEGAO

PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS
TITULOS ORIGINAIS

Shared Production (-Values)
COORDENAGAO EDITORIAL

Laura Erber e Karl Erik Schgllhammer
EDITORA

Laura Erber

PREPARAGCAO

Angela Vianna

REVISAO DE TEXTO

Cecilia Andreo

PROJETO GRAFICO

Maria Cristaldi

DIAGRAMAGAO

Anderson Junqueira

Bibliotek.dk
Dansk bogfortegnelse-Dinamarca
ISBN 978-87-93530-97-3

Zazie Edigdes
Copenhague / Rio de Janeiro
www.zazie.com.br



PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS

KARL ERIK
SCHOLLHAMMER

Amor colérico e relacoes monstruosas:
Raduan Nassar ¢ Sérgio Sant Anna

ZAZIE EDIGOES



Sumdrio

Amor colérico: as
paixoes violentas segundo
Raduan Nasssar

5

Amor monstruoso
e o indizivel em
Sérgio SantAnna

31



Amor colérico:
as paixoes violentas segundo
Raduan Nasssar!

Deves saber que o amor de um homem
apaixonado nio provém de uwm sentimento
benévolo, mas, como o apetite de comer, da
necessidade de satisfazé-lo. Como o lobo ama
o cordeiro, ama o apaixonado o seu amado.

— Platao, Fedro

Um romance de amor? Um relato grotesco sobre o
cinismo sentimental que hoje rege as relacoes amo-
rosas? Um testemunho da dissolucio das estruturas
familiares e do predominio da solidao entre seus 6r-
faos? Ou simplesmente uma radiografia das paixoes
violentas que correm nas veias do cora¢do amoroso?
O livro Um capo de célera,* de Raduan Nassar, escri-
tor e criador de galinhas em Pindorama, no interior
do estado de Sao Paulo, é um relato que se abre para
interpretagoes multiplas no campo de interesse que
nos concerne aqui, isto é, o da reflexdo que me foi
proposta, de pensar o “amor-ainda” como questio
que diz respeito também 2 literatura.

De uma perspectiva mais psicanalitica, o drama
dos amantes que o livro de Nassar poe em cena ofe-

! Este ensaio resulta de uma palestra realizada na Sociedade Brasileira de
Psicandlise, no Rio de Janeiro, em 1994.
2Raduan Nassar. Um copo de colera. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.
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receria material exemplar para abordar temas como
narcisismo, complexo de Edipo, sadomasoquismo e
outros fendmenos afins.

Nao seguirei por esse trajeto, mas desejo eventual-
mente inspirar outros leitores a percorré-lo. Entrarei
nesses temas s6 na medida em que o préprio caminho
do ficcional me permita e enfocarei, em vez disso, a
questao que o livro suscita sobre o papel da lingua-
gem na relagdo amorosa. Antigos leitores do romance
talvez agora se perguntem se o relato no tem mais a
ver com o 6dio passional e a cdlera verbal que uma
frustragdo amorosa pode provocar. A resposta ¢ sim,
levando sempre em conta que o autor afirma, exem-
plarmente, aquilo que no discurso ocidental sobre
o amor ¢ um lugar-comum desde o didlogo Fedro,
de Platao, e que foi posteriormente corroborado por
Freud num outro Ambito. F que, nas origens afetivas,
o 6dio é mais antigo que o amor, e os dois sempre se
acompanham.

O DISCURSO AMOROSO

“Escrevemos exatamente o contrrio do que deseja-
mos, do que sabemos do nosso desejo”, afirma Jac-
ques Derrida em O cartido-postal, de 1980.° Pois talvez

3 Jacques Derrida. O cartdo-postal: de Sécrates a Freud e além. Tradugao
de Simone Perelman e Ana Valéria Lessa. Rio de Janeiro: Civiliza¢iao Bra-
sileira, 2007.
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seja precisamente isso que a literatura sempre acaba
por fazer. Um romance narra, conta e elabora univer-
sos ficcionais, mas no centro da sua poeticidade es-
creve o que nio quer dizer, ou quer dizer outra coisa,
ou tenta chegar pelo caminho da intengao a expressar
algo que nio sabe ainda o que é, e que sé consegue
perceber como um horizonte da sua procura. Nisso
se encontra a chave da sua criatividade e a origem da
sua poesia.

Ludwig Wittgenstein insistia em que “o que é de
todo exprimivel é exprimivel claramente; e aquilo de
que nao se pode falar guarda-se em siléncio”,* tentan-
do limpar assim o discurso cientifico de residuos me-
tafisicos. Na perspectiva de uma no¢ao mais ampla
de escritura, Derrida retifica esse mote acrescentando
que ¢ preciso escrever sobre aquilo que nio se pode
falar, pois a escrita é o caminho para uma outra rela-
¢ao com a fala, em que a ilusdo da voz como presenca
imediata para a consciéncia do sujeito se rompe pela
imposi¢io de um meio de estranhamento. E isso que
a literatura faz e deixa em evidéncia.

A literatura é a escrita sobre aquilo que nao se
pode falar, pois na aventura poética desafiam-se as
margens convencionais do sentido, pondo em jogo
ou — como diz Octavio Paz — pondo em rotagio os
signos. A poesia é um sacrificio do sentido que abre

* Ludwig Wittgenstein. Tratado légico-filoséfico: investigacoes filoséficas.
Traducio de M. S. Lourenco. Lisboa: Fundacio Calouste Gulbenkian,
2015, p. 27.
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uma cissura de siléncio nas palavras, é um redemoi-
nho, como queria Hans Magnus Enzensberger, ou
uma faria da desaparicio que desafia as certezas em
que nos apoiamos. O fato estético envigora, na expe-
riéncia humana, a relagdo emergente entre os afetos,
as paixoes, o amor e o saber.

O discurso amoroso é um discurso sobre um ob-
jeto ausente, sobre uma uniao que nio tem realidade
a nio ser por meio do discurso, ou cuja realidade s6
se d4 em razao das falas. O “amor em si” é silencioso,
nio tem lingua prépria, existe como um vazio no in-
terior de toda demanda de amor, embora seja um va-
zio que provoca uma discursividade crescente, como
um esfor¢co continuo de aproximagio, por parte do
sujeito, a um objeto fugidio. As palavras amorosas se
destinam a ser metonimias que s6 conseguem falar
por substitui¢do e por figuragoes, sem saber nunca
o que realmente dizem, formando frases em deslo-
camento continuo, levadas por um movimento de
“querer-ser”, de um “vir-a-ser” em dire¢do a um des-
tino desconhecido.

O discurso amoroso, diz Roland Barthes,” é um
discurso que, por falta de objeto préprio, toma a si
mesmo como objeto. Quando a pessoa fala “Eu te
amo’, o verbo propoe superar a distincia irredutivel
entre 0o “eu” que fala e 0o “tu” que se oferece como
objeto do seu desejo, mas o “eu” que fala (o sujeito

> Roland Barthes. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradugao de Hor-
ténsia dos Santos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981.
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da enunciagio) nio ¢ igual ao “eu” falado (o sujeito
do enunciado), do mesmo modo que o “tu” ndo é
necessariamente uma representagao reconhecivel pelo
interlocutor, nem signo satisfatério do desejo do “eu”.
Assim, o discurso amoroso sempre “cita’, pois flagra
a distancia entre o que ¢ falado e aquilo que fala, ao
mesmo tempo que propde ou busca uma superagio
dessa distancia. O discurso amoroso volta sempre a
narrar — recitar — a sua origem, os primeiros encon-
tros, o que foi dito na ocasiao, os olhares e as pri-
meiras aproximagodes, numa tentativa de localizar o
instante, ji perdido, em que o desejo e o amor ir-
romperam. Nessa caracteristica intrinseca de refletir
sobre a prépria origem encontramos talvez um paren-
tesco entre o discurso literdrio e 0 amoroso, jd que os
dois procuram uma expressiao do que funda as suas
“realidades”. Para o discurso literdrio, essa retrospec-
cao se reflete como uma curiosidade metaliterdria em
relacio ao fato estético, isto é, o afeto e o efeito que
tornam real a fic¢ao. No discurso amoroso, a procura
dos amantes consagra os primeiros sinais a partir dos
quais a histéria (réciz) de amor do casal se inicia — em-
bora essa realidade, esse referente, esteja ausente no
discurso e se perceba como algo que s6 indiretamente
se apresenta nele e que se distingue nos limiares do
seu siléncio.

Quando o discurso amoroso, ao contrdrio, torna-
-se polémico, e os amantes partem para a briga numa
rotunda do “Eu te odeio”, como veremos de modo
exemplar no romance de Raduan Nassar, mesmo a
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linguagem que rejeita também aproxima e estabelece
pactos e contratos, até quando ela beira o extremo da
violéncia. Aqui a criatividade para falar com todas
as letras do que explicitamente nao desejamos parece
ainda maior que a vontade de falar sobre o que dese-
jamos num discurso condenado a dizer o contririo.

A ESTRUTURA CIRCULAR

A primeira caracteristica que salta aos olhos na leitura
de Um copo de célera é a estrutura narrativa, que edifi-
ca uma significativa simetria e assimetria entre as per-
sonagens, apontando ji para a diferenca e o desequili-
brio que dinamizam o relato. O primeiro capitulo, “A
chegada”, dobra-se no altimo, “A chegada”, e, embora
ambos refiram-se a chegada a casa da personagem
masculina principal, o primeiro conta a chegada Dele
aguardada por Ela, a amante, enquanto o tltimo se
refere 4 chegada Dela para o encontro com Ele, que a
aguarda dormindo. Outro traco fundamental é que a
narrativa inicial se desenha como um relato em pri-
meira pessoa, feito por Ele, até o tltimo capitulo, em
que Ela assume a posi¢ao de narradora e, com isso, o
papel de sujeito da enunciagio em primeira pessoa.
Isso significa que a narrativa inscreve a agao numa
circularidade repetitiva, em que a tradicional estru-
tura — inicio/meio/fim — ¢ substituida por uma cir-
cularidade aberta: inicio/meio/novo inicio, isto é, um
movimento inacabado, um eterno retorno do mesmo.
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Uma abertura da narragao que pode indicar uma pos-
sibilidade qualificativa de crescimento, mas também
aludir a um trégico destino dos amantes.

Ao mesmo tempo, contudo, acontece nesse per-
curso uma inversao de papéis. O Eu masculino, que
inicialmente aparece como o sujeito da agio, reapa-
rece no final como o objeto passivo, dormindo na
cama como “‘um menino’, na perspectiva descritiva
Dela, dotada de uma nova consciéncia na voz em
primeira pessoa. E Ela — cuja participacao na pri-
meira parte é apenas descrita pelo narrador, ou s6
desenvolvida no didlogo — aparece, no final, como a
forga ativa da narracgao.

A questao que se abre é se Aquela, que aguarda
Ele no primeiro capitulo, é a “mesma” mulher que
“volta” para casa no tltimo capitulo. Pode até ser a
mesma pessoa, mas a relagio entre os dois amantes,
significativamente, no final, é considerada de outra
perspectiva, isto é, sob outra qualidade que nao a ini-
cial. Se o relato comeca descrevendo o homem forte
com a mulher amante, assistimos, no tltimo capitu-
lo, 4 chegada da mulher mae em casa de um homem
menino, precisando de protegdo. Dessa forma, a es-
trutura do livro desenha uma circularidade torcida,
em que a natureza das personagens, no percurso do
relato, parece inverter-se e desembrulhar-se, aludin-
do, assim, ao desenvolvimento do cardter dos dois em
consequéncia do conflito, ou simplesmente mostran-
do outras facetas da relacio apaixonada, porém polé-
mica, que d4 unidade e consisténcia a intriga.
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O ENIGMA

O fluxo narrativo do romance ¢ levado pela dini-
mica monolégica e dialégica. O narrador relata inin-
terruptamente, sem um Gnico ponto de suspensio,
numa sequéncia continua em que até as falas diretas
e dialégicas sao ditas dentro de uma fala narrativa
principal, ou seja, em fala direta que aparece dentro
da fala do mondlogo interior do narrador como ce-
nario de fundo. Desse modo, a voz narrativa dribla
a ilusdo de presenca imediata que a fala em primeira
pessoa normalmente cria, por meio de uma reflexao
que acentua o modo como a fala nio ¢ presente para
si. A fala em primeira pessoa sempre aparece aqui re-
fletida em outro nivel, ou na distAncia que ela guarda
da consciéncia do sujeito. Ou simplesmente na inde-
pendéncia que o discurso polémico adquire, dirigido
e mantido pela relagdo entre o sujeito falante e o seu
outro. A fala direta aparece como representagio de
algo inexpressavel pelo discurso, assim como o dii-
logo aparece como mediagdo do irremedidvel, como
ponte fragil numa relacio impossivel.

As falas soam no didlogo como vozes distantes cujo
nao encontro aponta um siléncio, um nio dito, algo
inexpressado (a pergunta “O que é que vocé tem?”)
que logo se torna forga motora da paixdo e do édio.
Raduan Nassar planta, discretamente, a semente de
um enigma inicial subjacente a toda a a¢io posterior
que ndo se revela em momento algum, mas desdobra-
-se e mostra-se profundamente ligada ao préprio dis-
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curso amoroso. O que no inicio aparece como falta de
expressividade discursiva — a fala procura as palavras
certas, pergunta, indaga e narra sem dar com as moti-
vagoes do afeto — mostra-se depois como produto des-
sa mesma fala. Ou, dito de outra maneira: o discurso
produz simultaneamente aproximag¢io (presenca) e
distanciamento (auséncia) entre os amantes.

Sem nunca receber uma explica¢io, o elemento
enigmdtico que circula entre os dois, um nada inomi-
ndvel, que sé aparece em substitui¢oes, como “algo”
que Ele carrega e Ela quer, forma mesmo assim o cen-
tro do discurso amoroso. Até em suas descargas mais
violentas. Trata-se do préprio desejo incomunicivel,
que s6 encontra presen¢a no discurso como um vazio
na enunciagio que tanto produz demandas de amor
quanto agressoes verbais, em razao da demanda frus-
trada. O amor ¢ silencioso, pois nio sabe falar, mas
¢ um siléncio que inspira uma frenética verbalizagio,
embora sempre a deriva.

Para a personagem masculina principal, porém, é
importante observar como esse enigma — “Que que
ele tem?” — aproxima-se de outro aspecto indecifravel
e paradoxal do seu cardter. Algo que aparece como o
“avesso” da sua consciéncia, um lugar “onde eu fazia
aflorar o que existia em mim de mais torpe e sérdido,
sabendo que ela arrebatada pelo meu avesso haveria
sempre de gritar ‘é este canalha que eu amo™ (p. 14).°

¢ Os ntimeros de pdgina mencionados daqui em diante, sem nota, refe-
rem-se 2 j4 citada edi¢io de Um copo de célera.
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Um “canalha” que paradoxalmente vé a si mesmo
como “puro e casto”. Além de o fascinio dela pelo
“avesso” ser um motivo direto da agressao dele, como
se lhe incomodasse o poder que o “avesso” tem sobre
ela, o mais importante é que esse lado obscuro poste-
riormente encontra a sua contrapartida na lembranga
sobre a infincia e a familia, e dessa forma alude a
uma tensdo imanente na histdria biografica dele.

No berco da familia Ele se lembra de como tudo
acontecia “num circulo de luz contraposto com rigor
— sem 4reas de penumbra — 4 zona escura dos peca-
dos, sim, sim, nao-nio, vindo da parte do demoénio
toda mancha de imprecisao” (p. 76). Longe de um
discurso em que qualquer palavra se torna pretenden-
te de dominio afetivo e expde-se ao perigo da reversao
irénica do seu destinatério.

A lembranga é provocada diretamente pela bri-
ga com a amante e formula uma questio de culpa
que de repente desloca o verdadeiro alvo da agres-
s30. A mulher torna-se vitima do ataque nao apenas
por causa do fascinio que sente pelo “avesso” dele,
e pelo prazer que sente na humilha¢io, mas porque
ela, para o homem, representa, por um lado, o pivd
da sua culpa, levando-o a trair a “sabedoria” da mae,
como se pode perceber no final?. Por outro lado, é
o bate-boca que torna notdvel o avesso sombrio da
linguagem, o seu erotismo: “As palavras — impreg-
nadas de valores —, cada uma trazia sim, sim, no seu
bojo, um pecado original (assim como atrds de cada
gesto se escondia uma paixao)” (p. 77). A culpa que o
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homem sofre é resultado do incomodo que Ele sente
com o préprio uso que faz do discurso amoroso, a
diligéncia e maestria com que subjuga as mulheres,
em contraste com o silencioso amor materno cuja
ternura simbidtica Ele traiu.

TEATRALIZACAO

As primeiras paginas de Um copo de cdlera flagram,
por um lado, a deficiéncia da comunica¢io verbal,
0 nao encontro entre os sujeitos falantes (pergunta:
“Que que vocé tem?/resposta: “Vocé ji jantou?”), e,
por outro, a inser¢ao das falas num sistema comuni-
cativo mais complexo: a significagio da corporalida-
de que aparece tanto como encenagio corporal — Ele
come o tomate exibindo deliberadamente os dentes
para Ela — quanto como metaforizagio, em que certas
partes do corpo — dentes, pés etc. — assumem signifi-
cacao de sensualidade, animalidade e erotismo.

Os corpos representam-se um ao outro, agem no
encontro como se fossem “observados por alguém,
e este alguém éramos sempre Eu e Ela, cabendo aos
dois ficar de olho no que eu ia fazendo, e nao no
que Ela ia fazendo” (p. 10). Observa-se aqui a trian-
gulacao do desejo traduzida num jogo de olhares
entre os dois, intermediado por um olhar terceiro,
exterior, para o qual toda a atuagio se dirige. Essa
instdncia simultaneamente aproxima, possibilita a
comunicagio, e afasta, operando na distancia entre
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os dois, como uma extrospec¢io, ou um desdobra-
mento do olhar individual num olhar em que o su-
jeito se vé vendo.

H4, porém, uma segunda observa¢io significa-
tiva considerando o desequilibrio entre “os trés”. O
narrador Masculino se identifica nesse olhar exte-
rior, quer dizer, é Ele que atua, representa e se exi-
be no jogo da sedugdo. Dito de outra maneira, isso
significa que o homem se vé em poder de todas as
linguagens que funcionam entre os amantes e que,
assim, pretende ocupar o papel simbdlico, a Lei,
agindo em lugar do Pai, simulando o papel do Pai,
do qual Ele ficou 6rfao aos treze anos. Principal-
mente indica que é Ele quem se identifica com o dis-
curso que opera entre os dois e que forma o princi-
pal instrumento no seu controle sobre a sedugao. Na
perspectiva Dela, a identificacio entre Ele e o papel
simbdlico talvez também motive a dependéncia e a
submissao num discurso que Ela, no inicio da briga,
procura desestabilizar e dominar lancando mao de
diversos registros irdnicos.

De fato, Ele conscientemente “simula”, oferecen-
do o corpo de modo significativo para Ela como ob-
jeto do seu desejo. O pé nu, descalgo, é descrito e
interpretado por Ele em dois registros: um deles, em
que os pés sio destacados, tomando-os nas maos e
exibindo-os como “gostosamente Gimidos como se
tivessem sido arrancados da terra naquele instante”
(p. 11), evocando, assim, metonimicamente, um re-
gistro de sensualidade e naturalidade. Mas os pés
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também sao vistos como portadores de “algum mis-
tério, sabendo que eles descalcos e muito brancos
incorporavam poderosamente minha nudez ante-
cipada” (p. 11). Aqui, os pés funcionam como si-
nédoque em que se condensa a corporalidade toda
como nudez possivel. Um pouco mais tarde, no fi-
nal do capitulo, unem-se os dois registros, quando
¢ dado a entender que Ela comparou alguma vez os
pés Dele a “dois lirios brancos™ imagem metaférica
que, fora da sensualidade natural, evoca no cardter
Dele a “pureza e castidade” que lutam com “as pai-
xdes obscuras”.

A importancia dessas imagens fica clara no auge
da briga posterior, no exato momento em que a vio-
léncia se converte em desejo, e Ele logra domind-la,
tirando vantagem do fascinio dela pelos pés ao dizer:
“estou descal¢o”. As palavras provocam nela, entio,
“um virulento desespero” e logo a sua submissao ex-
tatica a vontade dele (p. 70).

“vocé se lembra do pé que eu te dei um dia?” e ela en-
tdo disse “amor” dum jeito bem sufocado, e eu velhaco
recordei “era um pé branco e esguio como um lirio,
lembra...?” e ela fechando devagarinho os olhos disse
“amor amor”, e eu sacana ainda perguntei “que que

’

vocé fez com o pé que eu te dei um dia?...” e ela entran-
do em agonia disse suspirando “amor amor amor” e eu
vi entdo que eu tinha definitivamente a pata em cima
dela, e que eu podia subverter — debaixo da minha forja

— o0 suposto rigor da sua logica... [p. 70]
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O objeto metaférico da sedugio mostra aqui o seu
lado sombrio, o pé inocente torna-se a pata domina-
dora, a bota repressora e sddica que Ela presumivel-
mente deseja. Trata-se, porém, de um contato esta-
belecido entre a fala e o corpo, mais do que a forca
referencial ou simbolizadora da imagem metaférica,
e, na situagdo, importam a Ele principalmente os efei-
tos de gozo que suas palavras causem nela — “vendo
o calor, sacro e obsceno, fervilhando em sua carne” —
como meio de recuperar o controle da situagio.

A DOBRA

Como ja foi mencionado, a circularidade narrativa
inscreve o discurso de um modo que enfatiza a tea-
tralidade, e com isso a distincia reflexiva entre acio e
discurso. No momento de realizacio amorosa entre o
casal (p. 12), essa circularidade ¢ repetida numa do-
bra antecipada em que o percorrer erético, em vez de
ser descrito em sua realizagio efetiva, aparece imagi-
nado pelo narrador em todos os seus detalhes. Assim
se fortalece o cardter premeditado, quase estratégico e
manipulador da relagao, e, a0 mesmo tempo, o narrar
afasta o discurso do acontecer, quando a realizagio
erética supde um movimento contrdrio de aproxima-
a0 entre os corpos e as vontades.

Se 0 amor, no pensamento ocidental, sempre tem
sido visto como sinénimo de presenga, unido e trans-
cendéncia espiritual, o romance de Nassar constréi
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uma viva mostra da incredulidade que essa metafi-
sica também enfrenta na modernidade. A lingua-
gem entre os amantes nao é, para Nassar, o elemen-
to culpado pela diferenga e pela separagio, embora
sendo clara expressdo da insuperdvel distdncia entre
os dois. A diferenga aparece, em vez disso, como o
catalisador da comunica¢io. O desejo é incapaz de
nomear a si mesmo e fala sé por substituicoes, e s3o
essas substitui¢oes que circulam entre os amantes
e tornam-se os objetos efetivos de um movimento
que se preocupa com a superagao das diferengas. A
realizagdo e a articulagdo do amor acontecem, as-
sim, na prépria linguagem — o que ainda fica mais
claro quando Nassar insiste em descrever o erotis-
mo corporal através da imaginagio do narrador.
A incomunicabilidade discursiva, a falta de sinto-
nia entre as falas, talvez possa despertar a ilusao de
uma comunicagido amorosa transcendente em que
as palavras sao desnecessdrias e em que os corpos
nus se entendem por si sés, independentemente da
consciéncia dos amantes. O romance dd evidéncia
do contrdrio — de que nio hi encontro a nao ser
como intercAmbio de falas — e de que mesmo o en-
contro entre os corpos funciona por uma linguagem
de imagens, olhares, toques e carinhos que formam
um sistema elaborado de significagdo. “comegamos
a nos dizer coisas através dos olhos (essa linguagem
que eu também ensinei a ela)” (p. 69).
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O IDILIO E A CATASTROFE

A harmonia e o idilio amoroso se encontram na ri-
tualidade comunicativa do levantar-se e do banho,
no intercAmbio rotineiro de gestos e carinhos sobre o
corpo. A paz dura pouco e a virada para a interrupgao
acontece quase que discretamente na primeira ocasiao
em que um outro, uma empregada, aparece atrasada
com o café da manha. “e foi entdo...” (p. 24). Logo
depois a ritualidade se quebra de novo, e pela primei-
ra vez se formula a diferenca irredutivel que depois
acaba provocando uma violenta briga entre os dois.

mas logo tornei a entrar no foco dos seus olhos, sua ca-
be¢a reclinada no encosto da almofada, a pele cor-de-
-rosa e apaziguada, um suspiro breve e denso como se
dissesse “eu ndo tive o bastante, mas tive o suficiente”
(que era o que me dizia sempre). [p. 24]

E se Ela nao tem o bastante, Ele certamente tem
demais:

e eu estava achando muito bom que fosse tudo exata-
mente assim, quando ela me perguntou “que que vocé
tem? [p. 25]

Se, na primeira oportunidade, Ele ignora esse de-
sequilibrio, no entanto o deixa estourar com mais
forga no capitulo principal, “O esporro”, num embate
frontal.

20



O ESPORRO

O bate-boca entre o casal forma-se inicialmente como
uma tradicional briga, parecida com o que Roland Bar-
thes chama “uma cena”. £ uma troca ordenada de ré-
plicas em que os dois procuram levar a vantagem da
tltima palavra. Como Barthes observa, trata-se, nesses
casos, de uma pritica da linguagem da qual eles sao
coproprietdrios.

. um de cada vez, diz a cena, o que equivale a dizer
“nunca vocé, sem mim” e vice-versa. Esse é o sentido
do que se chama eufemisticamente de didlogo: ndo se
trata de escutar um ao outro, mas de se sujeitar em
comum a um principio de reparti¢do dos bens da fala.

Nesse sentido, a briga é um tipo de contrato ma-
trimonial puxado para os gozos perversos ou, nas pa-
lavras de Barthes, “uma forma de se ter prazer sem o
risco de fazer filhos”.

No raciocinio Dele, isso aparece deste modo: “eu
poderia isto sim, era topar o desafio, partindo prum
bate-boca de reconfortante contetido coletivo, saben-
do que ela, mesmo ansiosa, nao desprezava um bom
preAmbulo, era sé fazer de conta que cairia na sua
fisga, beliscando de permeio a isca inteira, mamando
seu grao de milho como se lhe mamasse o bico do

seio” (p. 37).

7 Roland Barthes. Op. cit., p. 36.
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O bate-boca ji estava configurado desde o inicio
nas tensoes entre os dois, mas s6 quando o narrador se
d4 conta de um rombo na cerca viva causado por um
ataque de formigas é que encontra o pivd. Uma razao
insignificante, um motivo futil que logo adquire pro-
porgodes sérias pela acelera¢io da briga em que se perde
o motivo inicial: o esporro que Ele d4 nos empregados
e que motiva por parte Dela comentdrios eficiente-
mente irdnicos, piorando assim a tensdo entre os dois.

A briga come¢a com a descri¢ao detalhada Dela,
caracterizada idiossincraticamente como “femeazi-
nha emancipada” que tagarela “democraticamente”
com o povo e “me aguardava também cum arzinho
sensacional que era de esbofeted-la assim de cara”. En-
quanto Ela, como primeira ofensa, chama-o de “mo-
cinho” e logo depois de “fascista”. Se o tema da briga
parece ser o que Ele primeiro denomina sua “extrema
dedicagido a bichos e plantas”, logo depois Ele mes-
mo interpreta o comentdrio irénico Dela como “uma
reprimenda, porventura mais queixosa, por eu nao
atuar na cama com igual temperatura (quero dizer,
com a mesma ardéncia que empreguei no exterminio
das formigas)” (p. 32). Assim, o alvo das ironias Dela
torna-se rapidamente a masculinidade Dele e toda a
imagem-de-si que Ele defende e na qual se identifi-
ca — o que Ela consegue com admirdvel esperteza.
“ela nio teve o bastante, s6 o suficiente, eu pensava,
e por isso jd estava lubrificando a lingua viperina en-
torpecida a noite inteira no aconchego dos meus pés
e etcétera” (p. 33).
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Na primeira parte da cena s acontece uma es-
calada da violéncia, e nenhuma aproximagao parece
possivel. Como Barthes argumenta,

O acordo é logicamente impossivel na medida em que
o que ¢ discutido ndo é o fato ou a decisdo, quer dizer,
alguma coisa que esta fora da linguagem, mas apenas
aquilo que a precede: a cena ndo tem objeto ou pelo
menos ela o perde muito depressa, ela ¢ essa lingua-
gem cujo objeto foi perdido!®

Por isso, a cena entre os amantes ¢ um auténtico
exercicio do discurso amoroso e intermindvel como
a propria linguagem. O bate-boca ¢ essa linguagem,
apreendida no seu infinito, essa “adora¢ao perpétua
que faz com que, desde que o homem existe, isto nao
pare de falar””’

Num momento dado, Ele, pressionado pela agili-
dade verbal e pelo riso de escdrnio da mulher, comeca
a falar sobre a sua histéria de “6rfao”, como ficou sé
com a mae aos treze anos e nao pode, assim de repen-
te, desistir da solidao abrindo as cercas para o mundo.
Fica evidente que atrds do motivo futil do rombo na
cerca viva esconde-se um motivo mais profundo para
Ele, que tem a ver com a defesa da sua “castidade e
pureza”, e a falta de vontade de deixar que Ela ou qual-
quer outra mulher entre pela cerca, nem de permitir

8 Roland Barthes. Op. cit., p. 37.
? Ibidem, p. 38.
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que interfiram em sua vida de solteiro. Na realidade,
hd aqui uma tentativa de se explicar e se justificar
diante das agudas ironias Dela, mas o resultado é uma
superexposi¢ao das préprias fraquezas Dele, uma bai-
xa da guarda, uma defensiva verbal que o leva a sofrer
uma primeira desestabilizagao da linguagem: “passei
a picotar o discurso hemorrigico do meu derrame ce-
rebral ‘sim, eu, o extraviado, sim, eu, o individualista
exacerbado, eu, o inimigo do povo, eu, o irracionalis-
ta, eu, o devasso, eu, a epilepsia, o delirio e o desatino,
eu, o apaixonado...” (p. 62). Quando finalmente, em
sua impoténcia, Ele avanca sobre Ela, amea¢ando-a fi-
sicamente, Ela lhe provoca uma reagio violenta: “vocé
acha que estou nessa de te surrar, heim imbecil?”, e Ela
responde com um riso e um “bicha!”, o que o faz en-
fiar a mao na cara dela. Ele, que se encontrava na de-
fesa absoluta, bate, e de imediato recupera o dominio
nio em razio do medo, mas do prazer que isso causa
nela. Assim Ele consegue dominé-la de novo tanto na
carne quanto no discurso.
Ela mantém:

com volupia o recuo lascivo da bofetada, cristalizando
com talento um sistema complexo de gestos, o corpo
torcido, a cabega jogada de lado, os cabelos turvos
transtornados, fruindo, quase até o orgasmo, o drama
sensual da propria postura, mas nada disso me sur-
preendia, afinal, eu a conhecia bem, pouco importava
a qualidade da surra, ela nunca tinha o bastante, so o
suficiente... [p. 66-67]
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A convencionalidade do bate-boca inicial quebra-
-se com a violéncia e surge um outro contetido na
articulacao do desejo entre os dois, em que o gozo
emana da submissao masoquista de parte Dela sob
as “paixoes obscuras” Dele, esse avesso do seu dese-
jo que Ele reconhece mas que lhe causa culpa, e de
certa maneira foi um motivo inicial da briga. Mesmo
assim Ele nio desperdica o dominio sobre Ela que
isso lhe propicia:

num instante eu era o canalha da cama, e eu li na
chama dos seus olhos “sim, vocé canalha é o que eu

amo”. [p. 68]

..ouvi dos seus olhos um alucinado grito de socorro
“larga logo em cima de mim todos os teus demonios, é
50 com eles que eu alcango o gozo”. [p. 70]

O dominio se torna um controle mecinico quase
absoluto — o que, sistematicamente, ¢ indicado pela
volta da imagina¢io antecipativa no uso do modo
condicional: “poderia ainda meter a lingua no buraco
da sua orelha” (p. 71).

Mas quando Ele estd atingindo a absoluta rendi-
¢40 Dela, e a aproximagao amorosa e a reconciliagio
estao perto, evidentes pela ternura que Ela chega a
oferecer, Ele aproveita-se da fraqueza emocional que
adquiriu para dar uma repentina virada: “foi sé entao
que lavei o canalha da minha cara e dei num salto o

pulo do gato” (p. 72).
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A estocada final Dele é um terrivel deboche do
desejo Dela, quando grita: “‘toma! leva outro!’ e es-
tendi o pé como um soldado ‘tira 0 deddo pelo me-
nos e enfia no meio das pernas, é ele que te mexia o
grelo” (p. 72). Como se fosse para dizer que ¢ esse
objeto que Ela quer — que ¢ suficiente, mas nunca
bastante, ji que ¢é este, e ndo Ele, nio todo Ele — que
Ele suspeita ser o verdadeiro alvo do desejo dela. Eis
que enxergamos claramente o paradoxo, o esquizo,
do narciso, dividido entre o amor-de-si, que se afir-
ma no dominio sobre o prazer dela, e a rejeigao-de-
-si, como inferior ao ideal imagindrio que percebe na
demanda insatisfeita dela. A Gnica saida que resta é a
ruptura catdrtica, a negagdo do amor dela, ji que Ela
quer exatamente o que perturba a vida amorosa Dele.
J4 que Ela deseja este “eu” que Ele, o narciso, profun-
damente rejeita como defeituoso e culpado. E a velha
histéria de Groucho Marx, que nao quer ser membro
de um clube que o aceita como sécio.

“nao faca mais devaneio, nunca mais nada do
meu corpo, nada! nada! vocé também vai se estre-
par!” (p. 73), e sob uma chuva de insultos Ela sai no
carro gritando apenas um dltimo “brocha!”. S que
no mesmo instante Ele também se encontra derro-
tado pela vitéria (p. 74).

Nesse instante de climax no delirio do bate-boca
surge na memoria Dele a lembrancga da mae e da fa-
milia. “e foi de repente que cai pensando nela, no
abandono recolhido da sua casa aquela hora do café...”
(p- 75). A mae, vilva, cuja aprendizagem e sabedoria
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Ele ndo podia cumprir, e que ainda hoje lhe causa um
sentimento de culpa tao profundo que nunca mais
permitiu que ninguém a substituisse no papel de mu-
lher da casa. A op¢io pela solidio é sintoma de uma
fuga mal resolvida da casa da infincia e da mae para
quem ele continuava a ser o homem principal. Em-
bora saibamos que a amante, “igual 4 maioria (que)
me queria como filho, mas (emancipada) me queria
muito mais como seu macho”.

Ele quer continuar “casto e puro”, embora sendo
um “canalha”, no sentido de nio oferecer essa ternura
amorosa, que Ele sé se lembra como perdida, para
ninguém.

A MAE

A doutrina materna consiste em que “um filho s6
abandona a casa quando toma uma mulher por es-
posa e levanta outra casa para nela procriarem, e os
seus filhos, outros filhos, era esse o movimento es-
pontineo da natureza (‘o amor é a dnica razao da
vida’)” (p. 76).

No calor da violéncia da briga de casal, em que
todos os paradoxos e contradi¢des da relacao amorosa
sao desnudados, Ele se lembra de repente do cendrio
estdvel e iluminado da familia. Aqui ndo se permitiam
“as paixdes obscuras”, pois predominavam a doutrina
da clareza e “as ideias acabadas, perfeitas e incontes-
taveis”. E a nostalgia de uma estabilidade simbdlica,
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fundada numa linguagem sem sombras nem duplo
sentido, longe da linguagem que Ele domina e que
funda a sua masculinidade. O contraste provoca para
Ele, no cume da sua “vitéria”, uma confusio e uma
verdadeira perda da linguagem, do controle sobre o
discurso coerente, e com isso desmorona a fortaleza
da sua subjetividade e desencadeia-se uma verdadeira
infantilizacio.

ndo tendo a meu alcance nem mesmo a muleta duma
frase feita, eu so sei que de repente me larguei feito
um fardo, acabei literalmente prostrado ali no patio,
a cara enfiada nas mdos, os olhos formigando, me
sacudindo inteiro, numa tremenda explosdo de solu-
cos. [p. 77]

A SEGUNDA CHEGADA

O romance termina, como jd se comentou, com uma
repeti¢ao que deixa em aberto se a personalidade da
mulher que aparece como narradora no tltimo capi-
tulo ¢ idéntica a da amante inicial.

A mulher que vem repara na chegada “a gravida-
de negra e erecta dos ciprestes’, o que remete ao ini-
cio, em que a amante diz “eu ndo vou te deixar, meu
mui grave cypressus erectus”, ou seja, a uma metafori-
ca brincadeira erética. Sabiamos também desde cedo
que a amante vinha todos os dias — o que confirma a
preocupac¢io da recém-chegada com o atraso e a con-
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sideragdo sobre a premeditacio e a seguranga Dele,
ao deixar as portas abertas. Também “pra me lembrar
que eu... sempre viria, incapaz de dispensar as recom-
pensas da visita” (p. 80), o que evoca a autoconfianga
erética do homem.

Mas as ultimas linhas deixam tudo em aberto.
Aqui Ela conta como Ele “fingia sono de menino”,
e como Ela é “tomada de repente por uma virulenta
vertigem de ternura, tdo sdbita e insuspeitada que eu
mal continha o impeto de me abrir inteira e prema-
tura pra receber de volta aquele enorme feto” (p. 81).

Trata-se de uma frase final que marca, ji, uma ati-
tude seriamente comprometida com o papel materno,
mas que pode ser expressao da mesma ambiguidade
entre as duas for¢as do desejo que operam no homem,
como pode ser também o sinal de uma reconciliagio,
no encontro com uma mulher que consegue ao mes-
mo tempo ser amante € mae.

Considerando a relagao amorosa entre os dois e
comparando a perspectiva de cada um, somos levados
a fechar essa leitura pensando nas duas identificagoes
afetivas que Julia Kristeva'® vé definidas por Freud,
e que parecem caracterizar a maneira como o desejo,
no romance, articula-se diferentemente no homem e
na mulher. Por parte Dele, é “aquela, primitiva, que
resulta da ligagao sentimental (Gefiihlsbindung an ein
Objekt) arcaica e ambivalente com o objeto mater-

10 Julia Kristeva. Historias de amor. Traducgdo de Léda Tendrio da Motta.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.

29



no, e que estd mais proxima da hostilidade culposa”.!!
E esse apego ou identificagio emocional que Freud
inicialmente associa com o complexo de Edipo, que
mistura desejos amorosos e hostilidade da crianga em
relacio & mae e parece explicar as contradicoes infan-
tis do protagonista. Por parte da mulher, por parte
Dela, a identificacio afetiva é

uma outra, que subentende a introje¢do no ego de
um objeto ele proprio ja libidinal (libidinose Objekt-
bindung), fornecendo a dindmica da relagdo amorosa
pura. A primeira [a Dele] esta mais proxima da desper-
sonalizag¢do, da fobia e da psicose; a segunda [a Dela]
€ mais coextensiva ao “odiamor” histérico, ela chama
a si o ideal falico que alimenta."

A complexidade do espelhismo entre as duas ata o
n6 dos afetos amorosos a raiva e ao édio, e até ai po-
demos entender sua matua interagio na teoria. O que
Um copo de cdlera realiza efetivamente, na literatura, é
fazer vibrar o afeto contraditério e sua realidade vio-
lentamente sensivel e mutante.

! Julia Kristeva. Op. cit., p. 54-55.

2 Idem.
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Amor monstruoso e o indizivel
em Sérgio SantAnna

O Mal é finalmente
o desejo de Tudo-dizer.
— Alain Badiou

Nio se faz boa literatura
com bons sentimentos.

— André Gide

Existe na literatura alguma predile¢io pela violéncia
como contetido temdtico? Deve-se a popularidade de
um género como o romance policial a afinidade in-
trinseca entre a procura da verdade na escrita literdria
e a identificagao por parte do autor com a busca do
detetive para desvendar o crime? H4, em outras pa-
lavras, uma relacio entre as inquietudes da arte (da
literatura) e o enigma do crime e do Mal?

A resposta a questao pode ser afirmativa na me-
dida em que a literatura procura indagar os extremos
da realidade humana. Nesse sentido, temas como a
violéncia e o erotismo exerceram sempre um forte fas-
cinio sobre o imagindrio criativo. A violéncia atrai e
inquieta o leitor com a for¢a do segredo, o segredo do
crime que parece fornecer uma chave para o segredo
do ser intimo do homem.

A prosa brasileira dos anos 1970 aos 1990 mos-
tra, sobretudo nas narrativas urbanas, uma elabora-
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¢ao complexa da violéncia que nio se limita a ser um
documento realista testemunhando sua presenga na
vida social do pais.

Autores como Igndcio de Loyola Brandao, Joao
Gilberto Noll, Rubem Fonseca, Chico Buarque de
Hollanda, Sérgio Sant’Anna e muitos outros se apro-
priam narrativamente de uma nova complexidade ur-
bana em que a vida social as vezes aparece como um
labirinto em cujo centro esconde-se algo tdo enigmi-
tico quanto monstruoso.

Embora sendo a literatura também documen-
to histérico de uma experiéncia real da violéncia, a
maior parte dos autores desse periodo reconstréi o
fendmeno, de modo livre, a partir dos seus aspectos
imagindrios, e consegue, por meios estéticos, articu-
lar um novo espago comunicativo com a violéncia
que chega a problematizar a sua comunicabilidade ou
nao comunicabilidade no convivio social.

Em O monstro,”® Sérgio SantAnna aborda a pro-
blemdtica de maneira explicita. O livro é composto
de trés contos, e vamos discutir alguns temas rela-
cionados a violéncia a partir de uma leitura do con-
to que d4 titulo ao volume. Este tem a estrutura de
uma entrevista, em duas partes, entre o repérter Al-
fredo Novalis, da revista Flagrante, e o professor de
filosofia Antenor Lott Marcal, assassino confesso de

13 Sérgio SantAnna. O monstro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.
Os niimeros de pigina mencionados daqui em diante, sem nota, referem-
-se a esta edi¢do do conto “O monstro”.
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Frederica, uma moga jovem e quase cega. Antenor se
entregou a policia para confessar que ele e sua noiva,
Marieta, tinham matado a jovem depois de drogi-la
com éter e abusar dela sexualmente. Um crime he-
diondo cuja terrivel crueldade aparece em contraste
com o discurso articulado, calmo e documental do
assassino entrevistado.

A primeira caracteristica do conto que cabe res-
saltar é a forma mista entre um discurso jornalistico
(a entrevista) e o relato confessional. Por um lado,
um didlogo sereno e enxuto que inscreve a descri¢do
dos acontecimentos numa narragio simples, linear
e factual. Por outro lado, a intimidade da voz em
primeira pessoa que garante a veracidade do acon-
tecido e a0 mesmo tempo expressa uma tentativa de
explicar-se, embora sem nenhuma justificativa. O
tom cinico e cruel é um resultado da fala sensata do
assassino e da falta de qualquer investimento patéti-
co na confissao.

Antenor parece mais preocupado em relatar os
fatos com precisio do que em explicar-se passional-
mente, pelas circunstincias emotivas da situagio, ou
desculpar-se pelo que fez. O protagonista ¢ descrito
como de temperamento “perfeccionista”, e o conto
observa como, durante a entrevista, ele revelava “so-
bretudo preocupagoes de ordem sintdtica e de cla-
reza, para depois colocar a sua assinatura em todas
as folhas originais” (p. 40). Compreendemos, como
leitores, que a entrevista e a confissdo do criminoso
partem de um desejo profundo de buscar a verda-
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de sobre o que fez. Embora enfatize a necessidade de
“muita cautela para se chegar a alguma verdade quan-
do se trata de atos humanos” (p. 41.), ele também se
caracteriza, pela sua formagao, como pessoa que tem
o “desejo de buscar a verdade” (p. 71).

O estilo do conto de Sérgio SantAnna denuncia
os limites de um discurso realista descritivo como
discurso aproximado da realidade. Além da precisio
sintdtica e do cuidado em contar os acontecimentos
sem interferéncia de emogoes e culpa, aparece a som-
bra do nao explicado, indicios do real motivo do ato.
E relatada uma série de circunstincias que, orienta-
das pela manipulagio de Marieta, cujas carateristicas
perversas sao acentuadas, justificam o desencadear do
acontecido. Mas continuamos sem saber ou entender
a motivagdo que levou o sensato professor de filosofia
a cometer um crime tao nefasto. O aspecto enigmi-
tico parece aqui ligado a simplicidade e a literalidade
da linguagem, como o que falta dizer quando tudo
¢ dito “abertamente”. Mais inquietante ainda parece
o fato de haver um paralelo entre essa procura pela
verdade, que se manifesta no discurso do professor,
e a busca dos acontecimentos que o levaram a matar
a jovem. Assim, o relato da histéria acaba sendo para
ele uma maneira de repetir o crime.

Ela era minha, num certo sentido. E eu me via pos-
suindo-a outra vez, retrospectivamente, mas refazendo
a historia, protegendo-a de Marieta, conquistando-a
para mim. [p. 72]
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Uma explicagdo possivel do trdgico acontecimen-
to estd na personagem de Marieta, descrita como he-
donista e libertina. Uma mulher que vive na tensao
permanente do drama erdtico e que se superexpoe a
vida. E ela que toma a iniciativa e que tem uma forga
de decisao maior que a de Antenor. Mas os dois tém
um elemento em comum que os une apesar de todas
as diferencas.

... buscavamos algo que, passando exacerbadamente
pelo sexo, so poderia ser alcangado ultrapassando-o,
transcendendo os limites da experiéncia fisica. [p. 48]

Os dois estao unidos numa busca que acaba tragi-
camente, redundando na morte da jovem Frederica.

Ndo tenho a pretensdo de ser facilmente entendido.
Mas uma tal voracidade, um desejo tao desmesurado
que beirava a loucura jamais poderia ser preenchido,
50 podia conduzir ao aniquilamento, ao vazio, abrindo
sempre espago para uma outra face desta busca deses-
perada, que no fundo reconheciamos. Foi a isso que me
referi quando disse espiritual. [p. 62]

Nao por casualidade, sao a alegria e sobretudo a
“inocéncia imaculada” de uma jovem “quase cega’,
uma “bela adormecida”, que seduzem o professor
de filosofia a procura de algum tipo de experién-
cia transcendente. A cegueira provoca a violéncia
de Antenor, pelo desejo que nele desperta de pos-
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suir esse “mundo” interior em que Frederica parecia
viver e no qual ele percebia uma possibilidade de
uniao espiritual.

O relato de Antenor pode, num plano de inter-
pretacio, ser entendido como uma histéria de amor,
mas de um amor pela verdade dos seus desejos mais
intimos. Uma verdade cuja chave pertence a outro e
que ele sé encontra na experiéncia erdtica. E, mesmo
assim, realizado no crime o seu desejo extremo de
saber, este lhe escapa das maos como o inomindvel
do gozo, o real atrds dos acontecimentos e que nem o
discurso mais comprometido e realista pode revelar.
Essa verdade é um nao saber impossivel, e o que resta
a Antenor como uma utdpica perspectiva futura de
reconciliacio com a sua vitima e, também, com os
seus desejos mais intimos, é aproximar-se dela.

Sou assaltado o tempo todo por um desejo que as vezes
se transforma em esperanga, mesmo que insensata, de
que havera um outro plano de existéncia em que me
encontrarei com Frederica e me ajoelharei, mas para
que me compreenda e a todo o meu amor por ela; a
todo o desejo que me levou a possui-la até o aniquila-
mento. [p. 78]

Apesar da natureza hedionda dos fatos cometidos,
a postura de Antenor diante da inquisi¢ao da impren-
sa sensacionalista ¢ inspirada por um desejo de pureza
e limpidez. Em primeiro lugar, ele se entrega a poli-
cia para evitar a difamac¢io de Frederica, que segun-
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do as conjecturas da imprensa tinha sido vitima de
uma vida leviana e ligada ao uso de drogas. Antenor
nao suporta essa difamagio do seu amor e se entrega
para garantir uma verdade que nio explica por que
fez aquilo, mas que sé pode ser garantida pela sua
pessoa, o seu corpo. Em segundo lugar, concorda em
explicar-se para uma imprensa que ele mesmo consi-
dera sensacionalista e “suja’, para relatar, até onde ¢
possivel, o que de fato aconteceu.

O paradoxo para Antenor consiste em que s6 as-
sim, explicando “tudo”, transparecerd, por trds dos
acontecimentos, o enigma, como aquilo que nio foi
dito. Quando todos os fatos sio relatados, percebe-
mos, como leitores, tudo o que niao pode ser repre-
sentado porque escapa da consciéncia do criminoso,
embora nio da sua experiéncia.

Sérgio SantAnna reverte o discurso jornalistico,
pretensiosamente possuidor da verdade, a um discur-
so que, pelo caminho da descrigao, chega a apontar o
seu ndo dito. O realismo do conto escapa do realismo
pornogréfico, no qual a exatidao descritiva e o super-
preenchimento explicativo encobrem todas as lacunas
obscuras do nio saber. No texto de Sant’Anna o com-
promisso com a verdade dos fatos, que dd ao texto o
tom quase cizico, porque evita condenag(’)es morais e
explicagdes patéticas, acaba apontando para os seus
préprios limites. No limiar dessa expressividade en-
contramos outro tipo de enigma, jd nao o enigma do
escondido e do dissimulado, mas o da sobre-exposicao
hiperrealista. O que resta dizer é aquilo que faria a ver-
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dade aparecer como “novidade”, nas palavras de Alain
Badiou." O discurso contém uma verdade, e o que ele
consegue representar ¢ essa verdade que corresponde
as nossas expectativas discursivas, ou seja, incluindo as
explicacoes aceitas sobre o crime. Mas o que escapa
dessa representagdo ¢ a singularidade do evento que
interrompe a repetigdo da verdade em sua aparicio.
E isso o que nos faz entender o caso nio como uma
realidade tipica e previsivel, mas como uma realidade
singular, segundo os motivos de Antenor.

Para que uma verdade afirme sua novidade, deve haver
um suplemento. Esse suplemento é entregue ao acaso.
Ele é imprevisivel, incalculavel. Ele esta aléem daquilo
que é. Eu o chamo evento.”

Filosoficamente, estamos tratando de uma nogao
de verdade entendida como percurso, processo e no-
vidade. O verdadeiro ¢ o que se renova num processo
real e assim supera o conhecimento, o saber, inter-
rompendo as expectativas repetitivas. Para que haja
verdade nesse sentido ¢ preciso a intervengao de algo
que escapa da repeti¢io e que Badiou denomina o
“evento” ou o “indecidivel”.

O sujeito ¢ sujeito na condi¢ao de garantia desse
real irrepresentdvel. Ele é constituido por um enun-

" Alain Badiou. Etica: um ensaio sobre a consciéncia do mal. Traducio de An-
tonio Transito e Ari Roitman. Rio de Janeiro: Relume-Dumari, 1995, p. 44.
5 Idem.
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ciado em forma de aposta. “Um enunciado que é o
seguinte: ‘Isso teve lugar, nao o posso calcular nem
mostrar, mas lhe serei fiel” (p. 45). E por esse motivo
que Antenor precisa entregar-se, para ser garantia de
sua prépria verdade, uma verdade que nao pode re-
velar, mas que o constitui como sujeito no enunciado
da confissao, e que s6 aparece no seu discurso como
um avesso, um elemento inominavel.

E aquilo que, na situacdo, nunca tem nome aos olhos
da verdade. Um termo por conseguinte que permanece
infor¢avel. Esse termo fixa seu limite na poténcia de
uma verdade. [p. 46]

Assim, trata-se, no conto, de encontrar o inomi-
ndvel como o ponto “em que uma situagio é pensada
em seu ser mais intimo, na presen¢a pura, que ne-
nhum outro saber pode circunscrever” (p. 49). S6 que
essa é uma procura extremamente perigosa, que aca-
ba provocando um crime violento, embora o trigico
resultado nio estivesse previsto. A violéncia aqui nao
¢ reflexo de uma associalidade origindria do homem,
liberada por um desrespeito transgressivo das leis éti-
cas e morais e da integridade do outro. Ao contririo,
¢ efeito do desejo de suprimir o inomindvel que, nas
palavras de Badiou, “libera a capacidade de destrui-
¢ao contida em toda verdade”.'® Querer expor tudo
¢ a carateristica da pornografia, mas, ao aniquilar o

¢ Alan Badiou. Op. cit.

39



segredo, a sombra, a perspectiva e o jogo entre super-
ficie e profundidade, arrisca-se também a destruir a
realidade enigmitica e sedutora.

Os criminosos em O monstro atingem o extremo
dessa procura dando finalmente com uma verdade
que querem obter a qualquer preco, mas que lhes
escapa das maos. O objeto enigmdtico ressuscita, e
para Antenor parece que isso é como a verdadeira
explicagio por trds dos fatos hediondos. E a falta de
explicacao que “resta” como o real indizivel por sob
aquilo que uma verdade “autoriza a dizer”, isto é,
tudo o que um discurso sério e comprometido che-
garia a expressar.

O MONSTRUOSO

O fil6sofo Antenor tem um lado “obscuro” nio com-
pativel com o seu discurso sereno. Ele é descrito como
um homem “austero” e “timido”, e sua procura parece
guiar-se por revelar esse “obscuro” que prevalece nele,
o desejo incontroldvel, que apenas tem uma forma de
expressao com Marieta.

E no “obscuro” de Antenor que encontramos a
origem da sua “monstruosidade”, mas de um lado
dele que s6 é provocado ou evocado pelas circuns-
tincias que conduziram a situagéo fatidica com a jo-
vem e nas quais prevalecia o acaso: o evento inexpli-
cado que acaba provocando ou seduzindo o seu lado
mais sombrio.
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O monstro aparece na mitologia grega represen-
tado por um ser ambiguo. Metade homem e metade
animal, surge como um aviso, ou uma adverténcia
enviada pelos dos deuses. Etimologicamente, o termo
“monstro” estd ligado a palavra monere — “advertir” —,
o que justifica uma associagio com o apelo do acaso,
com a evidenciagio do insélito e com os sinais do
destino que dirigem o homem para um saber acer-
ca do desconhecido. O monstruoso aparece para o
homem apontando uma verdade do seu ser intimo,
evocando uma realidade insuportdvel ou inomindvel.

O monstro é a encarnagido do Mal e expressa a
irracionalidade na qual o homem, como num espelho
distorcido, reconhece sua origem e um desejo intimo,
embora inconsciente. Como o Minotauro, o monstro
guarda o segredo do labirinto e deve ser aniquilado
para afastar o passado barbaro e abrir caminho para
a civilizagao helénica. Mas o Minotauro representa
também para o homem a chave da sua prépria cons-
ciéncia, e no encontro com ele o homem enfrenta a si
mesmo, sua animalidade perdida, isto ¢, o seu desejo.
O monstro representa a inumanidade do homem, os
perigos da paixdo e a associalidade do homem. Isto é,
o dominio escuro no convivio e na cultura em que a
comunicagio ¢ substituida pela violéncia, pelo erotis-
mo e que beira a morte.

Em 1969, Sérgio Sant/Anna estreia com o livro
O sobrevivente, em que o conto “Assassino” antecipa
o relato de Antenor e Marieta. Aqui, o protagonista
mata uma jovem num encontro inocente no parque
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em que ele lhe faz uma aproximagao amorosa a qual
ela cede. Mas em vez de avangar ou se arrepender, ele,
aparentemente sem motivo, pega uma pedra e mata-
-a com golpes violentos no rosto. Nao hd nenhum
remorso depois do ocorrido, nenhuma culpa, e ele
também nio encontra uma razio que justifique seu
ato nefasto. Nao tenta fugir, volta para o quarto alu-
gado e aguarda a vinda dos policiais. Conduzido ao
juiz e interrogado sobre os motivos de seu crime, até o
Gltimo momento o homem nutre a esperanca de que
o mundo reconhega que ele nio tem culpa, por isso é
inocente, até afinal se dar conta de que isso, essa ver-
dade, ¢ um pesadelo maior do que o préprio crime. Se
Antenor precisa explicar que fora a inocéncia e vulne-
rabilidade de Marieta que o for¢ara a fazer o que fez,
o “assassino” estd na situacio de nio conseguir atinar
com qualquer motivo para seu ato, encontrando nele
“uma realidade mais poderosa do que todo o desejo
pudesse produzir”.”

Nos dois contos o autor ensaia uma inversao do
drama de Raskélnikov, de Crime e castigo, em que
o criminoso primeiro ¢ dominado por uma causa
racional que motiva seu crime, depois também pela
culpa e pelo remorso existencial de seu ato, o que o
leva a procurar o castigo. Para os dois protagonistas
de Sérgio Sant’Anna aqui comentados, é a auséncia
de motivo racional por trds do crime o verdadeiro

17 Sérgio SantAnna. Contos e novelas reunidos. Sao Paulo: Companhia das

Letras, 1997, p. 16.
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tormento, e a inexisténcia de reconhecimento da fal-
ta que representa o mistério do Mal, de que ambos
se sentiram apenas uma ferramenta anénima e sem
culpa. Por isso o relato deles nao tem por objetivo
justificd-los, mas unicamente relatar o assassinato do
modo mais fiel possivel.
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