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Amor colérico:  
as paixões violentas segundo  

Raduan Nasssar1

Um romance de amor? Um relato grotesco sobre o 
cinismo sentimental que hoje rege as relações amo-
rosas? Um testemunho da dissolução das estruturas 
familiares e do predomínio da solidão entre seus ór-
fãos? Ou simplesmente uma radiografia das paixões 
violentas que correm nas veias do coração amoroso? 
O livro Um copo de cólera,2 de Raduan Nassar, escri-
tor e criador de galinhas em Pindorama, no interior 
do estado de São Paulo, é um relato que se abre para 
interpretações múltiplas no campo de interesse que 
nos concerne aqui, isto é, o da reflexão que me foi 
proposta, de pensar o “amor-ainda” como questão 
que diz respeito também à literatura.

De uma perspectiva mais psicanalítica, o drama 
dos amantes que o livro de Nassar põe em cena ofe-

1  Este ensaio resulta de uma palestra realizada na Sociedade Brasileira de 
Psicanálise, no Rio de Janeiro, em 1994. 
2 Raduan Nassar. Um copo de cólera. São Paulo: Brasiliense, 1987. 

Deves saber que o amor de um homem 
apaixonado não provém de um sentimento 
benévolo, mas, como o apetite de comer, da 
necessidade de satisfazê-lo. Como o lobo ama 
o cordeiro, ama o apaixonado o seu amado. 

— Platão, Fedro
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receria material exemplar para abordar temas como 
narcisismo, complexo de Édipo, sadomasoquismo e 
outros fenômenos afins. 

Não seguirei por esse trajeto, mas desejo eventual-
mente inspirar outros leitores a percorrê-lo. Entrarei 
nesses temas só na medida em que o próprio caminho 
do ficcional me permita e enfocarei, em vez disso, a 
questão que o livro suscita sobre o papel da lingua-
gem na relação amorosa. Antigos leitores do romance 
talvez agora se perguntem se o relato não tem mais a 
ver com o ódio passional e a cólera verbal que uma 
frustração amorosa pode provocar. A resposta é sim, 
levando sempre em conta que o autor afirma, exem-
plarmente, aquilo que no discurso ocidental sobre 
o amor é um lugar-comum desde o diálogo Fedro, 
de Platão, e que foi posteriormente corroborado por 
Freud num outro âmbito. É que, nas origens afetivas, 
o ódio é mais antigo que o amor, e os dois sempre se 
acompanham. 

O DISCURSO AMOROSO

“Escrevemos exatamente o contrário do que deseja-
mos, do que sabemos do nosso desejo”, afirma Jac-
ques Derrida em O cartão-postal, de 1980.3 Pois talvez 

3  Jacques Derrida. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Tradução 
de Simone Perelman e Ana Valéria Lessa. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 2007.
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seja precisamente isso que a literatura sempre acaba 
por fazer. Um romance narra, conta e elabora univer-
sos ficcionais, mas no centro da sua poeticidade es-
creve o que não quer dizer, ou quer dizer outra coisa, 
ou tenta chegar pelo caminho da intenção a expressar 
algo que não sabe ainda o que é, e que só consegue 
perceber como um horizonte da sua procura. Nisso 
se encontra a chave da sua criatividade e a origem da 
sua poesia. 

Ludwig Wittgenstein insistia em que “o que é de 
todo exprimível é exprimível claramente; e aquilo de 
que não se pode falar guarda-se em silêncio”,4 tentan-
do limpar assim o discurso científico de resíduos me-
tafísicos. Na perspectiva de uma noção mais ampla 
de escritura, Derrida retifica esse mote acrescentando 
que é preciso escrever sobre aquilo que não se pode 
falar, pois a escrita é o caminho para uma outra rela-
ção com a fala, em que a ilusão da voz como presença 
imediata para a consciência do sujeito se rompe pela 
imposição de um meio de estranhamento. É isso que 
a literatura faz e deixa em evidência.

A literatura é a escrita sobre aquilo que não se 
pode falar, pois na aventura poética desafiam-se as 
margens convencionais do sentido, pondo em jogo 
ou – como diz Octavio Paz – pondo em rotação os 
signos. A poesia é um sacrifício do sentido que abre 

4 Ludwig Wittgenstein. Tratado lógico-filosófico: investigações filosóficas. 
Tradução de M. S. Lourenço. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2015, p. 27.
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uma cissura de silêncio nas palavras, é um redemoi-
nho, como queria Hans Magnus Enzensberger, ou 
uma fúria da desaparição que desafia as certezas em 
que nos apoiamos. O fato estético envigora, na expe-
riência humana, a relação emergente entre os afetos, 
as paixões, o amor e o saber.

O discurso amoroso é um discurso sobre um ob-
jeto ausente, sobre uma união que não tem realidade 
a não ser por meio do discurso, ou cuja realidade só 
se dá em razão das falas. O “amor em si” é silencioso, 
não tem língua própria, existe como um vazio no in-
terior de toda demanda de amor, embora seja um va-
zio que provoca uma discursividade crescente, como 
um esforço contínuo de aproximação, por parte do 
sujeito, a um objeto fugidio. As palavras amorosas se 
destinam a ser metonímias que só conseguem falar 
por substituição e por figurações, sem saber nunca 
o que realmente dizem, formando frases em deslo-
camento contínuo, levadas por um movimento de 
“querer-ser”, de um “vir-a-ser” em direção a um des-
tino desconhecido.

O discurso amoroso, diz Roland Barthes,5 é um 
discurso que, por falta de objeto próprio, toma a si 
mesmo como objeto. Quando a pessoa fala “Eu te 
amo”, o verbo propõe superar a distância irredutível 
entre o “eu” que fala e o “tu” que se oferece como 
objeto do seu desejo, mas o “eu” que fala (o sujeito 

5  Roland Barthes. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução de Hor-
tênsia dos Santos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981.
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da enunciação) não é igual ao “eu” falado (o sujeito 
do enunciado), do mesmo modo que o “tu” não é 
necessariamente uma representação reconhecível pelo 
interlocutor, nem signo satisfatório do desejo do “eu”. 
Assim, o discurso amoroso sempre “cita”, pois flagra 
a distância entre o que é falado e aquilo que fala, ao 
mesmo tempo que propõe ou busca uma superação 
dessa distância. O discurso amoroso volta sempre a 
narrar – recitar – a sua origem, os primeiros encon-
tros, o que foi dito na ocasião, os olhares e as pri-
meiras aproximações, numa tentativa de localizar o 
instante, já perdido, em que o desejo e o amor ir-
romperam. Nessa característica intrínseca de refletir 
sobre a própria origem encontramos talvez um paren-
tesco entre o discurso literário e o amoroso, já que os 
dois procuram uma expressão do que funda as suas 
“realidades”. Para o discurso literário, essa retrospec-
ção se reflete como uma curiosidade metaliterária em 
relação ao fato estético, isto é, o afeto e o efeito que 
tornam real a ficção. No discurso amoroso, a procura 
dos amantes consagra os primeiros sinais a partir dos 
quais a história (récit) de amor do casal se inicia – em-
bora essa realidade, esse referente, esteja ausente no 
discurso e se perceba como algo que só indiretamente 
se apresenta nele e que se distingue nos limiares do 
seu silêncio.

Quando o discurso amoroso, ao contrário, torna-
-se polêmico, e os amantes partem para a briga numa 
rotunda do “Eu te odeio”, como veremos de modo 
exemplar no romance de Raduan Nassar, mesmo a 
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linguagem que rejeita também aproxima e estabelece 
pactos e contratos, até quando ela beira o extremo da 
violência. Aqui a criatividade para falar com todas 
as letras do que explicitamente não desejamos parece 
ainda maior que a vontade de falar sobre o que dese-
jamos num discurso condenado a dizer o contrário. 

A ESTRUTUR A CIRCULAR

A primeira característica que salta aos olhos na leitura 
de Um copo de cólera é a estrutura narrativa, que edifi-
ca uma significativa simetria e assimetria entre as per-
sonagens, apontando já para a diferença e o desequilí-
brio que dinamizam o relato. O primeiro capítulo, “A 
chegada”, dobra-se no último, “A chegada”, e, embora 
ambos refiram-se à chegada à casa da personagem 
masculina principal, o primeiro conta a chegada Dele 
aguardada por Ela, a amante, enquanto o último se 
refere à chegada Dela para o encontro com Ele, que a 
aguarda dormindo. Outro traço fundamental é que a 
narrativa inicial se desenha como um relato em pri-
meira pessoa, feito por Ele, até o último capítulo, em 
que Ela assume a posição de narradora e, com isso, o 
papel de sujeito da enunciação em primeira pessoa. 

Isso significa que a narrativa inscreve a ação numa 
circularidade repetitiva, em que a tradicional estru-
tura – início/meio/fim – é substituída por uma cir-
cularidade aberta: início/meio/novo início, isto é, um 
movimento inacabado, um eterno retorno do mesmo. 
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Uma abertura da narração que pode indicar uma pos-
sibilidade qualificativa de crescimento, mas também 
aludir a um trágico destino dos amantes. 

Ao mesmo tempo, contudo, acontece nesse per-
curso uma inversão de papéis. O Eu masculino, que 
inicialmente aparece como o sujeito da ação, reapa-
rece no final como o objeto passivo, dormindo na 
cama como “um menino”, na perspectiva descritiva 
Dela, dotada de uma nova consciência na voz em 
primeira pessoa. E Ela – cuja participação na pri-
meira parte é apenas descrita pelo narrador, ou só 
desenvolvida no diálogo – aparece, no final, como a 
força ativa da narração.

A questão que se abre é se Aquela, que aguarda 
Ele no primeiro capítulo, é a “mesma” mulher que 
“volta” para casa no último capítulo. Pode até ser a 
mesma pessoa, mas a relação entre os dois amantes, 
significativamente, no final, é considerada de outra 
perspectiva, isto é, sob outra qualidade que não a ini-
cial. Se o relato começa descrevendo o homem forte 
com a mulher amante, assistimos, no último capítu-
lo, à chegada da mulher mãe em casa de um homem 
menino, precisando de proteção. Dessa forma, a es-
trutura do livro desenha uma circularidade torcida, 
em que a natureza das personagens, no percurso do 
relato, parece inverter-se e desembrulhar-se, aludin-
do, assim, ao desenvolvimento do caráter dos dois em 
consequência do conflito, ou simplesmente mostran-
do outras facetas da relação apaixonada, porém polê-
mica, que dá unidade e consistência à intriga. 



12

O ENIGMA

O fluxo narrativo do romance é levado pela dinâ-
mica monológica e dialógica. O narrador relata inin-
terruptamente, sem um único ponto de suspensão, 
numa sequência contínua em que até as falas diretas 
e dialógicas são ditas dentro de uma fala narrativa 
principal, ou seja, em fala direta que aparece dentro 
da fala do monólogo interior do narrador como ce-
nário de fundo. Desse modo, a voz narrativa dribla 
a ilusão de presença imediata que a fala em primeira 
pessoa normalmente cria, por meio de uma reflexão 
que acentua o modo como a fala não é presente para 
si. A fala em primeira pessoa sempre aparece aqui re-
fletida em outro nível, ou na distância que ela guarda 
da consciência do sujeito. Ou simplesmente na inde-
pendência que o discurso polêmico adquire, dirigido 
e mantido pela relação entre o sujeito falante e o seu 
outro. A fala direta aparece como representação de 
algo inexpressável pelo discurso, assim como o diá-
logo aparece como mediação do irremediável, como 
ponte frágil numa relação impossível. 

As falas soam no diálogo como vozes distantes cujo 
não encontro aponta um silêncio, um não dito, algo 
inexpressado (a pergunta “O que é que você tem?”) 
que logo se torna força motora da paixão e do ódio. 
Raduan Nassar planta, discretamente, a semente de 
um enigma inicial subjacente a toda a ação posterior 
que não se revela em momento algum, mas desdobra-
-se e mostra-se profundamente ligada ao próprio dis-
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curso amoroso. O que no início aparece como falta de 
expressividade discursiva – a fala procura as palavras 
certas, pergunta, indaga e narra sem dar com as moti-
vações do afeto – mostra-se depois como produto des-
sa mesma fala. Ou, dito de outra maneira: o discurso 
produz simultaneamente aproximação (presença) e 
distanciamento (ausência) entre os amantes.

Sem nunca receber uma explicação, o elemento 
enigmático que circula entre os dois, um nada inomi-
nável, que só aparece em substituições, como “algo” 
que Ele carrega e Ela quer, forma mesmo assim o cen-
tro do discurso amoroso. Até em suas descargas mais 
violentas. Trata-se do próprio desejo incomunicável, 
que só encontra presença no discurso como um vazio 
na enunciação que tanto produz demandas de amor 
quanto agressões verbais, em razão da demanda frus-
trada. O amor é silencioso, pois não sabe falar, mas 
é um silêncio que inspira uma frenética verbalização, 
embora sempre à deriva. 

Para a personagem masculina principal, porém, é 
importante observar como esse enigma – “Que que 
ele tem?” – aproxima-se de outro aspecto indecifrável 
e paradoxal do seu caráter. Algo que aparece como o 
“avesso” da sua consciência, um lugar “onde eu fazia 
aflorar o que existia em mim de mais torpe e sórdido, 
sabendo que ela arrebatada pelo meu avesso haveria 
sempre de gritar ‘é este canalha que eu amo’” (p. 14).6 

6 Os números de página mencionados daqui em diante, sem nota, refe-
rem-se à já citada edição de Um copo de cólera.
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Um “canalha” que paradoxalmente vê a si mesmo 
como “puro e casto”. Além de o fascínio dela pelo 
“avesso” ser um motivo direto da agressão dele, como 
se lhe incomodasse o poder que o “avesso” tem sobre 
ela, o mais importante é que esse lado obscuro poste-
riormente encontra a sua contrapartida na lembrança 
sobre a infância e a família, e dessa forma alude a 
uma tensão imanente na história biográfica dele. 

No berço da família Ele se lembra de como tudo 
acontecia “num círculo de luz contraposto com rigor 
– sem áreas de penumbra – à zona escura dos peca-
dos, sim, sim, não-não, vindo da parte do demônio 
toda mancha de imprecisão” (p. 76). Longe de um 
discurso em que qualquer palavra se torna pretenden-
te de domínio afetivo e expõe-se ao perigo da reversão 
irônica do seu destinatário. 

 A lembrança é provocada diretamente pela bri-
ga com a amante e formula uma questão de culpa 
que de repente desloca o verdadeiro alvo da agres-
são. A mulher torna-se vítima do ataque não apenas 
por causa do fascínio que sente pelo “avesso” dele, 
e pelo prazer que sente na humilhação, mas porque 
ela, para o homem, representa, por um lado, o pivô 
da sua culpa, levando-o a trair a “sabedoria” da mãe, 
como se pode perceber no final?. Por outro lado, é 
o bate-boca que torna notável o avesso sombrio da 
linguagem, o seu erotismo: “As palavras – impreg-
nadas de valores –, cada uma trazia sim, sim, no seu 
bojo, um pecado original (assim como atrás de cada 
gesto se escondia uma paixão)” (p. 77). A culpa que o 
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homem sofre é resultado do incômodo que Ele sente 
com o próprio uso que faz do discurso amoroso, a 
diligência e maestria com que subjuga as mulheres, 
em contraste com o silencioso amor materno cuja 
ternura simbiótica Ele traiu. 

TEATR ALIZAÇÃO

As primeiras páginas de Um copo de cólera flagram, 
por um lado, a deficiência da comunicação verbal, 
o não encontro entre os sujeitos falantes (pergunta: 
“Que que você tem?/resposta: “Você já jantou?”), e, 
por outro, a inserção das falas num sistema comuni-
cativo mais complexo: a significação da corporalida-
de que aparece tanto como encenação corporal – Ele 
come o tomate exibindo deliberadamente os dentes 
para Ela – quanto como metaforização, em que certas 
partes do corpo – dentes, pés etc. – assumem signifi-
cação de sensualidade, animalidade e erotismo. 

Os corpos representam-se um ao outro, agem no 
encontro como se fossem “observados por alguém, 
e este alguém éramos sempre Eu e Ela, cabendo aos 
dois ficar de olho no que eu ia fazendo, e não no 
que Ela ia fazendo” (p. 10). Observa-se aqui a trian-
gulação do desejo traduzida num jogo de olhares 
entre os dois, intermediado por um olhar terceiro, 
exterior, para o qual toda a atuação se dirige. Essa 
instância simultaneamente aproxima, possibilita a 
comunicação, e afasta, operando na distância entre 
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os dois, como uma extrospecção, ou um desdobra-
mento do olhar individual num olhar em que o su-
jeito se vê vendo. 

Há, porém, uma segunda observação significa-
tiva considerando o desequilíbrio entre “os três”. O 
narrador Masculino se identifica nesse olhar exte-
rior, quer dizer, é Ele que atua, representa e se exi-
be no jogo da sedução. Dito de outra maneira, isso 
significa que o homem se vê em poder de todas as 
linguagens que funcionam entre os amantes e que, 
assim, pretende ocupar o papel simbólico, a Lei, 
agindo em lugar do Pai, simulando o papel do Pai, 
do qual Ele ficou órfão aos treze anos. Principal-
mente indica que é Ele quem se identifica com o dis-
curso que opera entre os dois e que forma o princi-
pal instrumento no seu controle sobre a sedução. Na 
perspectiva Dela, a identificação entre Ele e o papel 
simbólico talvez também motive a dependência e a 
submissão num discurso que Ela, no início da briga, 
procura desestabilizar e dominar lançando mão de 
diversos registros irônicos.    

De fato, Ele conscientemente “simula”, oferecen-
do o corpo de modo significativo para Ela como ob-
jeto do seu desejo. O pé nu, descalço, é descrito e 
interpretado por Ele em dois registros: um deles, em 
que os pés são destacados, tomando-os nas mãos e 
exibindo-os como “gostosamente úmidos como se 
tivessem sido arrancados da terra naquele instante” 
(p. 11), evocando, assim, metonimicamente, um re-
gistro de sensualidade e naturalidade. Mas os pés 
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também são vistos como portadores de “algum mis-
tério, sabendo que eles descalços e muito brancos 
incorporavam poderosamente minha nudez ante-
cipada” (p. 11). Aqui, os pés funcionam como si-
nédoque em que se condensa a corporalidade toda 
como nudez possível. Um pouco mais tarde, no fi-
nal do capítulo, unem-se os dois registros, quando 
é dado a entender que Ela comparou alguma vez os 
pés Dele a “dois lírios brancos”: imagem metafórica 
que, fora da sensualidade natural, evoca no caráter 
Dele a “pureza e castidade” que lutam com “as pai-
xões obscuras”.

A importância dessas imagens fica clara no auge 
da briga posterior, no exato momento em que a vio-
lência se converte em desejo, e Ele logra dominá-la, 
tirando vantagem do fascínio dela pelos pés ao dizer: 
“estou descalço”. As palavras provocam nela, então, 
“um virulento desespero” e logo a sua submissão ex-
tática à vontade dele (p. 70).

“você se lembra do pé que eu te dei um dia?” e ela en-
tão disse “amor” dum jeito bem sufocado, e eu velhaco 
recordei “era um pé branco e esguio como um lírio, 
lembra...?” e ela fechando devagarinho os olhos disse 
“amor amor”, e eu sacana ainda perguntei “que que 
você fez com o pé que eu te dei um dia?...” e ela entran-
do em agonia disse suspirando “amor amor amor” e eu 
vi então que eu tinha definitivamente a pata em cima 
dela, e que eu podia subverter – debaixo da minha forja 
– o suposto rigor da sua lógica... [p. 70]
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O objeto metafórico da sedução mostra aqui o seu 
lado sombrio, o pé inocente torna-se a pata domina-
dora, a bota repressora e sádica que Ela presumivel-
mente deseja. Trata-se, porém, de um contato esta-
belecido entre a fala e o corpo, mais do que a força 
referencial ou simbolizadora da imagem metafórica, 
e, na situação, importam a Ele principalmente os efei-
tos de gozo que suas palavras causem nela – “vendo 
o calor, sacro e obsceno, fervilhando em sua carne” – 
como meio de recuperar o controle da situação.

A DOBR A

Como já foi mencionado, a circularidade narrativa 
inscreve o discurso de um modo que enfatiza a tea-
tralidade, e com isso a distância reflexiva entre ação e 
discurso. No momento de realização amorosa entre o 
casal (p. 12), essa circularidade é repetida numa do-
bra antecipada em que o percorrer erótico, em vez de 
ser descrito em sua realização efetiva, aparece imagi-
nado pelo narrador em todos os seus detalhes. Assim 
se fortalece o caráter premeditado, quase estratégico e 
manipulador da relação, e, ao mesmo tempo, o narrar 
afasta o discurso do acontecer, quando a realização 
erótica supõe um movimento contrário de aproxima-
ção entre os corpos e as vontades. 

Se o amor, no pensamento ocidental, sempre tem 
sido visto como sinônimo de presença, união e trans-
cendência espiritual, o romance de Nassar constrói 
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uma viva mostra da incredulidade que essa metafí-
sica também enfrenta na modernidade. A lingua-
gem entre os amantes não é, para Nassar, o elemen-
to culpado pela diferença e pela separação, embora 
sendo clara expressão da insuperável distância entre 
os dois. A diferença aparece, em vez disso, como o 
catalisador da comunicação. O desejo é incapaz de 
nomear a si mesmo e fala só por substituições, e são 
essas substituições que circulam entre os amantes 
e tornam-se os objetos efetivos de um movimento 
que se preocupa com a superação das diferenças. A 
realização e a articulação do amor acontecem, as-
sim, na própria linguagem – o que ainda fica mais 
claro quando Nassar insiste em descrever o erotis-
mo corporal através da imaginação do narrador. 
A incomunicabilidade discursiva, a falta de sinto-
nia entre as falas, talvez possa despertar a ilusão de 
uma comunicação amorosa transcendente em que 
as palavras são desnecessárias e em que os corpos 
nus se entendem por si sós, independentemente da 
consciência dos amantes. O romance dá evidência 
do contrário – de que não há encontro a não ser 
como intercâmbio de falas – e de que mesmo o en-
contro entre os corpos funciona por uma linguagem 
de imagens, olhares, toques e carinhos que formam 
um sistema elaborado de significação. “começamos 
a nos dizer coisas através dos olhos (essa linguagem 
que eu também ensinei a ela)” (p. 69).
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O IDÍLIO E A CATÁSTROFE

A harmonia e o idílio amoroso se encontram na ri-
tualidade comunicativa do levantar-se e do banho, 
no intercâmbio rotineiro de gestos e carinhos sobre o 
corpo. A paz dura pouco e a virada para a interrupção 
acontece quase que discretamente na primeira ocasião 
em que um outro, uma empregada, aparece atrasada 
com o café da manhã. “e foi então...” (p. 24). Logo 
depois a ritualidade se quebra de novo, e pela primei-
ra vez se formula a diferença irredutível que depois 
acaba provocando uma violenta briga entre os dois. 

mas logo tornei a entrar no foco dos seus olhos, sua ca-
beça reclinada no encosto da almofada, a pele cor-de-
-rosa e apaziguada, um suspiro breve e denso como se 
dissesse “eu não tive o bastante, mas tive o suficiente” 
(que era o que me dizia sempre). [p. 24]

E se Ela não tem o bastante, Ele certamente tem 
demais: 

e eu estava achando muito bom que fosse tudo exata-
mente assim, quando ela me perguntou “que que você 
tem? [p. 25]

Se, na primeira oportunidade, Ele ignora esse de-
sequilíbrio, no entanto o deixa estourar com mais 
força no capítulo principal, “O esporro”, num embate 
frontal. 
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O ESPORRO

O bate-boca entre o casal forma-se inicialmente como 
uma tradicional briga, parecida  com o que Roland Bar- 
thes chama “uma cena”. É uma troca ordenada de ré-
plicas em que os dois procuram levar a vantagem da 
última palavra. Como Barthes observa, trata-se, nesses 
casos, de uma prática da linguagem da qual eles são 
coproprietários. 

... um de cada vez, diz a cena, o que equivale a dizer 
“nunca você, sem mim” e vice-versa. Esse é o sentido 
do que se chama eufemisticamente de diálogo: não se 
trata de escutar um ao outro, mas de se sujeitar em 
comum a um princípio de repartição dos bens da fala.7 

Nesse sentido, a briga é um tipo de contrato ma-
trimonial puxado para os gozos perversos ou, nas pa-
lavras de Barthes, “uma forma de se ter prazer sem o 
risco de fazer filhos”. 

No raciocínio Dele, isso aparece deste modo: “eu 
poderia isto sim, era topar o desafio, partindo pr’um 
bate-boca de reconfortante conteúdo coletivo, saben-
do que ela, mesmo ansiosa, não desprezava um bom 
preâmbulo, era só fazer de conta que cairia na sua 
fisga, beliscando de permeio a isca inteira, mamando 
seu grão de milho como se lhe mamasse o bico do 
seio” (p. 37).

7  Roland Barthes. Op. cit., p. 36.
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O bate-boca já estava configurado desde o início 
nas tensões entre os dois, mas só quando o narrador se 
dá conta de um rombo na cerca viva causado por um 
ataque de formigas é que encontra o pivô. Uma razão 
insignificante, um motivo fútil que logo adquire pro-
porções sérias pela aceleração da briga em que se perde 
o motivo inicial: o esporro que Ele dá nos empregados 
e que motiva por parte Dela comentários eficiente-
mente irônicos, piorando assim a tensão entre os dois. 

A briga começa com a descrição detalhada Dela, 
caracterizada idiossincraticamente como “femeazi-
nha emancipada” que tagarela “democraticamente” 
com o povo e “me aguardava também c’um arzinho 
sensacional que era de esbofeteá-la assim de cara”. En-
quanto Ela, como primeira ofensa,  chama-o de “mo-
cinho” e logo depois de “fascista”. Se o tema da briga 
parece ser o que Ele primeiro denomina sua “extrema 
dedicação a bichos e plantas”, logo depois Ele mes-
mo interpreta o comentário irônico Dela como “uma 
reprimenda, porventura mais queixosa, por eu não 
atuar na cama com igual temperatura (quero dizer, 
com a mesma ardência que empreguei no extermínio 
das formigas)” (p. 32). Assim, o alvo das ironias Dela 
torna-se rapidamente a masculinidade Dele e toda a 
imagem-de-si que Ele defende e na qual se identifi-
ca – o que Ela consegue com admirável esperteza. 
“ela não teve o bastante, só o suficiente, eu pensava, 
e por isso já estava lubrificando a língua viperina en-
torpecida a noite inteira no aconchego dos meus pés 
e etcétera” (p. 33).
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Na primeira parte da cena só acontece uma es-
calada da violência, e nenhuma aproximação parece 
possível. Como Barthes argumenta,  

O acordo é logicamente impossível na medida em que 
o que é discutido não é o fato ou a decisão, quer dizer, 
alguma coisa que está fora da linguagem, mas apenas 
aquilo que a precede: a cena não tem objeto ou pelo 
menos ela o perde muito depressa, ela é essa lingua-
gem cujo objeto foi perdido!8 

Por isso, a cena entre os amantes é um autêntico 
exercício do discurso amoroso e interminável como 
a própria linguagem. O bate-boca é essa linguagem, 
apreendida no seu infinito, essa “adoração perpétua 
que faz com que, desde que o homem existe, isto não 
pare de falar”.9

Num momento dado, Ele, pressionado pela agili-
dade verbal e pelo riso de escárnio da mulher, começa 
a falar sobre a sua história de “órfão”, como ficou só 
com a mãe aos treze anos e não pode, assim de repen-
te, desistir da solidão abrindo as cercas para o mundo. 
Fica evidente que atrás do motivo fútil do rombo na 
cerca viva esconde-se um motivo mais profundo para 
Ele, que tem a ver com a defesa da sua “castidade e 
pureza”, e a falta de vontade de deixar que Ela ou qual-
quer outra mulher entre pela cerca, nem de permitir 

8  Roland Barthes. Op. cit., p. 37.
9  Ibidem, p. 38.
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que interfiram em sua vida de solteiro. Na realidade, 
há aqui uma tentativa de se explicar e se justificar 
diante das agudas ironias Dela, mas o resultado é uma 
superexposição das próprias fraquezas Dele, uma bai-
xa da guarda, uma defensiva verbal que o leva a sofrer 
uma primeira desestabilização da linguagem: “passei 
a picotar o discurso hemorrágico do meu derrame ce-
rebral ‘sim, eu, o extraviado, sim, eu, o individualista 
exacerbado, eu, o inimigo do povo, eu, o irracionalis-
ta, eu, o devasso, eu, a epilepsia, o delírio e o desatino, 
eu, o apaixonado...’” (p. 62). Quando finalmente, em 
sua impotência, Ele avança sobre Ela, ameaçando-a fi-
sicamente, Ela lhe provoca uma reação violenta: “você 
acha que estou nessa de te surrar, heim imbecil?”, e Ela 
responde com um riso e um “bicha!”, o que o faz en-
fiar a mão na cara dela. Ele, que se encontrava na de-
fesa absoluta, bate, e de imediato recupera o domínio 
não em razão do medo, mas do prazer que isso causa 
nela. Assim Ele consegue dominá-la de novo tanto na 
carne quanto no discurso. 

Ela mantém: 

com volúpia o recuo lascivo da bofetada, cristalizando 
com talento um sistema complexo de gestos, o corpo 
torcido, a cabeça jogada de lado, os cabelos turvos 
transtornados, fruindo, quase até o orgasmo, o drama 
sensual da própria postura, mas nada disso me sur-
preendia, afinal, eu a conhecia bem, pouco importava 
a qualidade da surra, ela nunca tinha o bastante, só o 
suficiente... [p. 66-67]
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A convencionalidade do bate-boca inicial quebra-
-se com a violência e surge um outro conteúdo na 
articulação do desejo entre os dois, em que o gozo 
emana da submissão masoquista de parte Dela sob 
as “paixões obscuras” Dele, esse avesso do seu dese-
jo que Ele reconhece mas que lhe causa culpa, e de 
certa maneira foi um motivo inicial da briga. Mesmo 
assim Ele não desperdiça o domínio sobre Ela que 
isso lhe propicia: 

  num instante eu era o canalha da cama, e eu li na 
chama dos seus olhos “sim, você canalha é o que eu 
amo”. [p. 68]

...ouvi dos seus olhos um alucinado grito de socorro 
“larga logo em cima de mim todos os teus demônios, é 
só com eles que eu alcanço o gozo”. [p. 70]

O domínio se torna um controle mecânico quase 
absoluto – o que, sistematicamente, é indicado pela 
volta da imaginação antecipativa no uso do modo 
condicional: “poderia ainda meter a língua no buraco 
da sua orelha” (p. 71).

Mas quando Ele está atingindo a absoluta rendi-
ção Dela, e a aproximação amorosa e a reconciliação 
estão perto, evidentes pela ternura que Ela chega a 
oferecer, Ele aproveita-se da fraqueza emocional que 
adquiriu para dar uma repentina virada: “foi só então 
que lavei o canalha da minha cara e dei num salto o 
pulo do gato” (p. 72).
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A estocada final Dele é um terrível deboche do 
desejo Dela, quando grita: “‘toma! leva outro!’ e es-
tendi o pé como um soldado ‘tira o dedão pelo me-
nos e enfia no meio das pernas, é ele que te mexia o 
grelo’” (p. 72). Como se fosse para dizer que é esse 
objeto que Ela quer – que é suficiente, mas nunca 
bastante, já que é este, e não Ele, não todo Ele – que 
Ele suspeita ser o verdadeiro alvo do desejo dela. Eis 
que enxergamos claramente o paradoxo, o esquizo, 
do narciso, dividido entre o amor-de-si, que se afir-
ma no domínio sobre o prazer dela, e a rejeição-de-
-si, como inferior ao ideal imaginário que percebe na 
demanda insatisfeita dela. A única saída que resta é a 
ruptura catártica, a negação do amor dela, já que Ela 
quer exatamente o que perturba a vida amorosa Dele. 
Já que Ela deseja este “eu” que Ele, o narciso, profun-
damente rejeita como defeituoso e culpado. É a velha 
história de Groucho Marx, que não quer ser membro 
de um clube que o aceita como sócio.    

“não faça mais devaneio, nunca mais nada do 
meu corpo, nada! nada! você também vai se estre-
par!” (p. 73), e sob uma chuva de insultos Ela sai no 
carro gritando apenas um último “brocha!”. Só que 
no mesmo instante Ele também se encontra derro-
tado pela vitória (p. 74).

Nesse instante de clímax no delírio do bate-boca 
surge na memória Dele a lembrança da mãe e da fa-
mília. “e foi de repente que caí pensando nela, no 
abandono recolhido da sua casa àquela hora do café...” 
(p. 75). A mãe, viúva, cuja aprendizagem e sabedoria 
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Ele não podia cumprir, e que ainda hoje lhe causa um 
sentimento de culpa tão profundo que nunca mais 
permitiu que ninguém a substituísse no papel de mu-
lher da casa. A opção pela solidão é sintoma de uma 
fuga mal resolvida da casa da infância e da mãe para 
quem ele continuava a ser o homem principal. Em-
bora saibamos que a amante, “igual à maioria (que) 
me queria como filho, mas (emancipada) me queria 
muito mais como seu macho”.

Ele quer continuar “casto e puro”, embora sendo 
um “canalha”, no sentido de não oferecer essa ternura 
amorosa, que Ele só se lembra como perdida, para 
ninguém.

A MÃE

A doutrina materna consiste em que “um filho só 
abandona a casa quando toma uma mulher por es-
posa e levanta outra casa para nela procriarem, e os 
seus filhos, outros filhos, era esse o movimento es-
pontâneo da natureza (‘o amor é a única razão da 
vida’)” (p. 76).

No calor da violência da briga de casal, em que 
todos os paradoxos e contradições da relação amorosa 
são desnudados, Ele se lembra de repente do cenário 
estável e iluminado da família. Aqui não se permitiam 
“as paixões obscuras”, pois predominavam a doutrina 
da clareza e “as ideias acabadas, perfeitas e incontes-
táveis”. É a nostalgia de uma estabilidade simbólica, 
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fundada numa linguagem sem sombras nem duplo 
sentido, longe da linguagem que Ele domina e que 
funda a sua masculinidade. O contraste provoca para 
Ele, no cume da sua “vitória”, uma confusão e uma 
verdadeira perda da linguagem, do controle sobre o 
discurso coerente, e com isso desmorona a fortaleza 
da sua subjetividade e desencadeia-se uma verdadeira 
infantilização. 

não tendo a meu alcance nem mesmo a muleta duma 
frase feita, eu só sei que de repente me larguei feito 
um fardo, acabei literalmente prostrado ali no pátio, 
a cara enfiada nas mãos, os olhos formigando, me 
sacudindo inteiro, numa tremenda explosão de solu-
ços. [p. 77]

A SEGUNDA CHEGADA

O romance termina, como já se comentou, com uma 
repetição que deixa em aberto se a personalidade da 
mulher que aparece como narradora no último capí-
tulo é idêntica à da amante inicial. 

A mulher que vem repara na chegada “a gravida-
de negra e erecta dos ciprestes”, o que remete ao iní-
cio, em que a amante diz “eu não vou te deixar, meu 
mui grave cypressus erectus”, ou seja, a uma metafóri-
ca brincadeira erótica. Sabíamos também desde cedo 
que a amante vinha todos os dias – o que confirma a 
preocupação da recém-chegada com o atraso e a con-
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sideração sobre a premeditação e a segurança Dele, 
ao deixar as portas abertas. Também “pra me lembrar 
que eu... sempre viria, incapaz de dispensar as recom-
pensas da visita” (p. 80), o que evoca a autoconfiança 
erótica do homem.

Mas as últimas linhas deixam tudo em aberto. 
Aqui Ela conta como Ele “fingia sono de menino”, 
e como Ela é “tomada de repente por uma virulenta 
vertigem de ternura, tão súbita e insuspeitada que eu 
mal continha o ímpeto de me abrir inteira e prema-
tura pra receber de volta aquele enorme feto” (p. 81). 

Trata-se de uma frase final que marca, já, uma ati-
tude seriamente comprometida com o papel materno, 
mas que pode ser expressão da mesma ambiguidade 
entre as duas forças do desejo que operam no homem, 
como pode ser também o sinal de uma reconciliação, 
no encontro com uma mulher que consegue ao mes-
mo tempo ser amante e mãe. 

Considerando a relação amorosa entre os dois e 
comparando a perspectiva de cada um, somos levados 
a fechar essa leitura pensando nas duas identificações 
afetivas que Julia Kristeva10 vê definidas por Freud, 
e que parecem caracterizar a maneira como o desejo, 
no romance, articula-se diferentemente no homem e 
na mulher. Por parte Dele, é “aquela, primitiva, que 
resulta da ligação sentimental (Gefühlsbindung an ein 
Objekt) arcaica e ambivalente com o objeto mater-

10 Julia Kristeva. Histórias de amor. Tradução de Lêda Tenório da Motta. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 
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no, e que está mais próxima da hostilidade culposa”.11 
É esse apego ou identificação emocional que Freud 
inicialmente associa com o complexo de Édipo, que 
mistura desejos amorosos e hostilidade da criança em 
relação à mãe e parece explicar as contradições infan-
tis do protagonista. Por parte da mulher, por parte 
Dela, a identificação afetiva é 

uma outra, que subentende a introjeção no ego de 
um objeto ele próprio já libidinal (libidinöse Objekt-
bindung), fornecendo a dinâmica da relação amorosa 
pura. A primeira [a Dele] está mais próxima da desper-
sonalização, da fobia e da psicose; a segunda [a Dela] 
é mais coextensiva ao “odiamor” histérico, ela chama 
a si o ideal fálico que alimenta.12 

A complexidade do espelhismo entre as duas ata o 
nó dos afetos amorosos à raiva e ao ódio, e até aí po-
demos entender sua mútua interação na teoria. O que 
Um copo de cólera realiza efetivamente, na literatura, é 
fazer vibrar o afeto contraditório e sua realidade vio-
lentamente sensível e mutante.

11  Julia Kristeva. Op. cit., p. 54-55.
12  Idem.
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Amor monstruoso e o indizível 
em Sérgio Sant’Anna

Existe na literatura alguma predileção pela violência 
como conteúdo temático? Deve-se a popularidade de 
um gênero como o romance policial à afinidade in-
trínseca entre a procura da verdade na escrita literária 
e a identificação por parte do autor com a busca do 
detetive para desvendar o crime? Há, em outras pa-
lavras, uma relação entre as inquietudes da arte (da 
literatura) e o enigma do crime e do Mal?

A resposta à questão pode ser afirmativa na me-
dida em que a literatura procura indagar os extremos 
da realidade humana. Nesse sentido, temas como a 
violência e o erotismo exerceram sempre um forte fas-
cínio sobre o imaginário criativo. A violência atrai e 
inquieta o leitor com a força do segredo, o segredo do 
crime que parece fornecer uma chave para o segredo 
do ser íntimo do homem. 

A prosa brasileira dos anos 1970 aos 1990 mos-
tra, sobretudo nas narrativas urbanas, uma elabora-

O Mal é finalmente  
o desejo de Tudo-dizer.

— Alain Badiou

Não se faz boa literatura  
com bons sentimentos.

— André Gide
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ção complexa da violência que não se limita a ser um 
documento realista testemunhando sua presença na 
vida social do país. 

Autores como Ignácio de Loyola Brandão, João 
Gilberto Noll, Rubem Fonseca, Chico Buarque de 
Hollanda, Sérgio Sant’Anna e muitos outros se apro-
priam narrativamente de uma nova complexidade ur-
bana em que a vida social às vezes aparece como um 
labirinto em cujo centro esconde-se algo tão enigmá-
tico quanto monstruoso.

Embora sendo a literatura também documen-
to histórico de uma experiência real da violência, a 
maior parte dos autores desse período reconstrói o 
fenômeno, de modo livre, a partir dos seus aspectos 
imaginários, e consegue, por meios estéticos, articu-
lar um novo espaço comunicativo com a violência 
que chega a problematizar a sua comunicabilidade ou 
não comunicabilidade no convívio social. 

Em O monstro,13 Sérgio Sant’Anna aborda a pro-
blemática de maneira explícita. O livro é composto 
de três contos, e vamos discutir alguns temas rela-
cionados à violência a partir de uma leitura do con-
to que dá título ao volume. Este tem a estrutura de 
uma entrevista, em duas partes, entre o repórter Al-
fredo Novalis, da revista Flagrante, e o professor de 
filosofia Antenor Lott Marçal, assassino confesso de 

13 Sérgio Sant’Anna. O monstro. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
Os números de página mencionados daqui em diante, sem nota, referem-
-se a esta edição do conto “O monstro”.
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Frederica, uma moça jovem e quase cega. Antenor se 
entregou à polícia para confessar que ele e sua noiva, 
Marieta, tinham matado a jovem depois de drogá-la 
com éter e abusar dela sexualmente. Um crime he-
diondo cuja terrível crueldade aparece em contraste 
com o discurso articulado, calmo e documental do 
assassino entrevistado.

A primeira característica do conto que cabe res-
saltar é a forma mista entre um discurso jornalístico 
(a entrevista) e o relato confessional. Por um lado, 
um diálogo sereno e enxuto que inscreve a descrição 
dos acontecimentos numa narração simples, linear 
e factual. Por outro lado, a intimidade da voz em 
primeira pessoa que garante a veracidade do acon-
tecido e ao mesmo tempo expressa uma tentativa de 
explicar-se, embora sem nenhuma justificativa. O 
tom cínico e cruel é um resultado da fala sensata do 
assassino e da falta de qualquer investimento patéti-
co na confissão. 

Antenor parece mais preocupado em relatar os 
fatos com precisão do que em explicar-se passional-
mente, pelas circunstâncias emotivas da situação, ou 
desculpar-se pelo que fez. O protagonista é descrito 
como de temperamento “perfeccionista”, e o conto 
observa como, durante a entrevista, ele revelava “so-
bretudo preocupações de ordem sintática e de cla-
reza, para depois colocar a sua assinatura em todas 
as folhas originais” (p. 40). Compreendemos, como 
leitores, que a entrevista e a confissão do criminoso 
partem de um desejo profundo de buscar a verda-
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de sobre o que fez. Embora enfatize a necessidade de 
“muita cautela para se chegar a alguma verdade quan-
do se trata de atos humanos” (p. 41.), ele também se 
caracteriza, pela sua formação, como pessoa que tem 
o “desejo de buscar a verdade” (p. 71).

O estilo do conto de Sérgio Sant’Anna denuncia 
os limites de um discurso realista descritivo como 
discurso aproximado da realidade. Além da precisão 
sintática e do cuidado em contar os acontecimentos 
sem interferência de emoções e culpa, aparece a som-
bra do não explicado, indícios do real motivo do ato. 
É relatada uma série de circunstâncias que, orienta-
das pela manipulação de Marieta, cujas caraterísticas 
perversas são acentuadas, justificam o desencadear do 
acontecido. Mas continuamos sem saber ou entender 
a motivação que levou o sensato professor de filosofia 
a cometer um crime tão nefasto. O aspecto enigmá-
tico parece aqui ligado à simplicidade e à literalidade 
da linguagem, como o que falta dizer quando tudo 
é dito “abertamente”. Mais inquietante ainda parece 
o fato de haver um paralelo entre essa procura pela 
verdade, que se manifesta no discurso do professor, 
e a busca dos acontecimentos que o levaram a matar 
a jovem. Assim, o relato da história acaba sendo para 
ele uma maneira de repetir o crime.

Ela era minha, num certo sentido. E eu me via pos-
suindo-a outra vez, retrospectivamente, mas refazendo 
a história, protegendo-a de Marieta, conquistando-a 
para mim. [p. 72]
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Uma explicação possível do trágico acontecimen-
to está na personagem de Marieta, descrita como he-
donista e libertina. Uma mulher que vive na tensão 
permanente do drama erótico e que se superexpõe à 
vida. É ela que toma a iniciativa e que tem uma força 
de decisão maior que a de Antenor. Mas os dois têm 
um elemento em comum que os une apesar de todas 
as diferenças.

... buscávamos algo que, passando exacerbadamente 
pelo sexo, só poderia ser alcançado ultrapassando-o, 
transcendendo os limites da experiência física. [p. 48]

Os dois estão unidos numa busca que acaba tragi-
camente, redundando na morte da jovem Frederica. 

Não tenho a pretensão de ser facilmente entendido. 
Mas uma tal voracidade, um desejo tão desmesurado 
que beirava a loucura jamais poderia ser preenchido, 
só podia conduzir ao aniquilamento, ao vazio, abrindo 
sempre espaço para uma outra face desta busca deses-
perada, que no fundo reconhecíamos. Foi a isso que me 
referi quando disse espiritual. [p. 62]

Não por casualidade, são a alegria e sobretudo a 
“inocência imaculada” de uma jovem “quase cega”, 
uma “bela adormecida”, que seduzem o professor 
de filosofia à procura de algum tipo de experiên-
cia transcendente. A cegueira provoca a violência 
de Antenor, pelo desejo que nele desperta de pos-
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suir esse “mundo” interior em que Frederica parecia 
viver e no qual ele percebia uma possibilidade de 
união espiritual.  

O relato de Antenor pode, num plano de inter-
pretação, ser entendido como uma história de amor, 
mas de um amor pela verdade dos seus desejos mais 
íntimos. Uma verdade cuja chave pertence a outro e 
que ele só encontra na experiência erótica. E, mesmo 
assim, realizado no crime o seu desejo extremo de 
saber, este lhe escapa das mãos como o inominável 
do gozo, o real atrás dos acontecimentos e que nem o 
discurso mais comprometido e realista pode revelar. 
Essa verdade é um não saber impossível, e o que resta 
a Antenor como uma utópica perspectiva futura de 
reconciliação com a sua vítima e, também, com os 
seus desejos mais íntimos, é aproximar-se dela.

Sou assaltado o tempo todo por um desejo que às vezes 
se transforma em esperança, mesmo que insensata, de 
que haverá um outro plano de existência em que me 
encontrarei com Frederica e me ajoelharei, mas para 
que me compreenda e a todo o meu amor por ela; a 
todo o desejo que me levou a possuí-la até o aniquila-
mento. [p. 78]

Apesar da natureza hedionda dos fatos cometidos, 
a postura de Antenor diante da inquisição da impren-
sa sensacionalista é inspirada por um desejo de pureza 
e limpidez. Em primeiro lugar, ele se entrega à polí-
cia para evitar a difamação de Frederica, que segun-
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do as conjecturas da imprensa tinha sido vítima de 
uma vida leviana e ligada ao uso de drogas. Antenor 
não suporta essa difamação do seu amor e se entrega 
para garantir uma verdade que não explica por que 
fez aquilo, mas que só pode ser garantida pela sua 
pessoa, o seu corpo. Em segundo lugar, concorda em 
explicar-se para uma imprensa que ele mesmo consi-
dera sensacionalista e “suja”, para relatar, até onde é 
possível, o que de fato aconteceu. 

O paradoxo para Antenor consiste em que só as-
sim, explicando “tudo”, transparecerá, por trás dos 
acontecimentos, o enigma, como aquilo que não foi 
dito. Quando todos os fatos são relatados, percebe-
mos, como leitores, tudo o que não pode ser repre-
sentado porque escapa da consciência do criminoso, 
embora não da sua experiência. 

Sérgio Sant’Anna reverte o discurso jornalístico, 
pretensiosamente possuidor da verdade, a um discur-
so que, pelo caminho da descrição, chega a apontar o 
seu não dito. O realismo do conto escapa do realismo 
pornográfico, no qual a exatidão descritiva e o super-
preenchimento explicativo encobrem todas as lacunas 
obscuras do não saber. No texto de Sant’Anna o com-
promisso com a verdade dos fatos, que dá ao texto o 
tom quase cínico, porque evita condenações morais e 
explicações patéticas, acaba apontando para os seus 
próprios limites. No limiar dessa expressividade en-
contramos outro tipo de enigma, já não o enigma do 
escondido e do dissimulado, mas o da sobre-exposição 
hiperrealista. O que resta dizer é aquilo que faria a ver-
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dade aparecer como “novidade”, nas palavras de Alain 
Badiou.14  O discurso contém uma verdade, e o que ele 
consegue representar é essa verdade que corresponde 
às nossas expectativas discursivas, ou seja, incluindo as 
explicações aceitas sobre o crime. Mas o que escapa 
dessa representação é a singularidade do evento que 
interrompe a repetição da verdade em sua aparição. 
É isso o que nos faz entender o caso não como uma 
realidade típica e previsível, mas como uma realidade 
singular, segundo os motivos de Antenor.

Para que uma verdade afirme sua novidade, deve haver 
um suplemento. Esse suplemento é entregue ao acaso. 
Ele é imprevisível, incalculável. Ele está além daquilo 
que é. Eu o chamo evento.15  

Filosoficamente, estamos tratando de uma noção 
de verdade entendida como percurso, processo e no-
vidade. O verdadeiro é o que se renova num processo 
real e assim supera o conhecimento, o saber, inter-
rompendo as expectativas repetitivas. Para que haja 
verdade nesse sentido é preciso a intervenção de algo 
que escapa da repetição e que Badiou denomina o 
“evento” ou o “indecidível”. 

O sujeito é sujeito na condição de garantia desse 
real irrepresentável. Ele é constituído por um enun-

14 Alain Badiou. Ética: um ensaio sobre a consciência do mal. Tradução de An-
tônio Trânsito e Ari Roitman. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1995, p. 44.
15  Idem.
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ciado em forma de aposta. “Um enunciado que é o 
seguinte: ‘Isso teve lugar, não o posso calcular nem 
mostrar, mas lhe serei fiel’” (p. 45). É por esse motivo 
que Antenor precisa entregar-se, para ser garantia de 
sua própria verdade, uma verdade que não pode re-
velar, mas que o constitui como sujeito no enunciado 
da confissão, e que só aparece no seu discurso como 
um avesso, um elemento inominável.

É aquilo que, na situação, nunca tem nome aos olhos 
da verdade. Um termo por conseguinte que permanece 
inforçável. Esse termo fixa seu limite na potência de 
uma verdade. [p. 46]

Assim, trata-se, no conto, de encontrar o inomi-
nável como o ponto “em que uma situação é pensada 
em seu ser mais íntimo, na presença pura, que ne-
nhum outro saber pode circunscrever” (p. 49). Só que 
essa é uma procura extremamente perigosa, que aca-
ba provocando um crime violento, embora o trágico 
resultado não estivesse previsto. A violência aqui não 
é reflexo de uma associalidade originária do homem, 
liberada por um desrespeito transgressivo das leis éti-
cas e morais e da integridade do outro. Ao contrário, 
é efeito do desejo de suprimir o inominável que, nas 
palavras de Badiou, “libera a capacidade de destrui-
ção contida em toda verdade”.16 Querer expor tudo 
é a caraterística da pornografia, mas, ao aniquilar o 

16  Alan Badiou. Op. cit.
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segredo, a sombra, a perspectiva e o jogo entre super-
fície e profundidade, arrisca-se também a destruir a 
realidade enigmática e sedutora.

Os criminosos em O monstro atingem o extremo 
dessa procura dando finalmente com uma verdade 
que querem obter a qualquer preço, mas que lhes 
escapa das mãos. O objeto enigmático ressuscita, e 
para Antenor parece que isso é como a verdadeira 
explicação por trás dos fatos hediondos. É a falta de 
explicação que “resta” como o real indizível por sob 
aquilo que uma verdade “autoriza a dizer”, isto é, 
tudo o que um discurso sério e comprometido che-
garia a expressar. 

O MONSTRUOSO

O filósofo Antenor tem um lado “obscuro” não com-
patível com o seu discurso sereno. Ele é descrito como 
um homem “austero” e “tímido”, e sua procura parece 
guiar-se por revelar esse “obscuro” que prevalece nele, 
o desejo incontrolável, que apenas tem uma forma de 
expressão com Marieta.

É no “obscuro” de Antenor que encontramos a 
origem da sua “monstruosidade”, mas de um lado 
dele que só é provocado ou evocado pelas circuns-
tâncias que conduziram à situação fatídica com a jo-
vem e nas quais prevalecia o acaso: o evento inexpli-
cado que acaba provocando ou seduzindo o seu lado 
mais sombrio.



41

O monstro aparece na mitologia grega represen-
tado por um ser ambíguo. Metade homem e metade 
animal, surge como um aviso, ou uma advertência 
enviada pelos dos deuses. Etimologicamente, o termo 
“monstro” está ligado à palavra monere – “advertir” –, 
o que justifica uma associação com o apelo do acaso, 
com a evidenciação do insólito e com os sinais do 
destino que dirigem o homem para um saber acer-
ca do desconhecido. O monstruoso aparece para o 
homem apontando uma verdade do seu ser íntimo, 
evocando uma realidade insuportável ou inominável.

O monstro é a encarnação do Mal e expressa a 
irracionalidade na qual o homem, como num espelho 
distorcido, reconhece sua origem e um desejo íntimo, 
embora inconsciente. Como o Minotauro, o monstro 
guarda o segredo do labirinto e deve ser aniquilado 
para afastar o passado bárbaro e abrir caminho para 
a civilização helênica. Mas o Minotauro representa 
também para o homem a chave da sua própria cons-
ciência, e no encontro com ele o homem enfrenta a si 
mesmo, sua animalidade perdida, isto é, o seu desejo. 
O monstro representa a inumanidade do homem, os 
perigos da paixão e a associalidade do homem. Isto é, 
o domínio escuro no convívio e na cultura em que a 
comunicação é substituída pela violência, pelo erotis-
mo e que beira a morte. 

Em 1969, Sérgio Sant’Anna estreia com o livro 
O sobrevivente, em que o conto “Assassino” antecipa 
o relato de Antenor e Marieta. Aqui, o protagonista 
mata uma jovem num encontro inocente no parque 
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em que ele lhe faz uma aproximação amorosa à qual 
ela cede. Mas em vez de avançar ou se arrepender, ele, 
aparentemente sem motivo, pega uma pedra e mata-
-a com golpes violentos no rosto. Não há nenhum 
remorso depois do ocorrido, nenhuma culpa, e ele 
também não encontra uma razão que justifique seu 
ato nefasto. Não tenta fugir, volta para o quarto alu-
gado e aguarda a vinda dos policiais. Conduzido ao 
juiz e interrogado sobre os motivos de seu crime, até o 
último momento o homem nutre a esperança de que 
o mundo reconheça que ele não tem culpa, por isso é 
inocente, até afinal se dar conta de que isso, essa ver-
dade, é um pesadelo maior do que o próprio crime. Se 
Antenor precisa explicar que fora a inocência e vulne-
rabilidade de Marieta que o forçara a fazer o que fez, 
o “assassino” está na situação de não conseguir atinar 
com qualquer motivo para seu ato, encontrando nele 
“uma realidade mais poderosa do que todo o desejo 
pudesse produzir”.17 

Nos dois contos o autor ensaia uma inversão do 
drama de Raskólnikov, de Crime e castigo, em que 
o criminoso primeiro é dominado por uma causa 
racional que motiva seu crime, depois também pela 
culpa e pelo remorso existencial de seu ato, o que o 
leva a procurar o castigo. Para os dois protagonistas 
de Sérgio Sant’Anna aqui comentados, é a ausência 
de motivo racional por trás do crime o verdadeiro 

17  Sérgio Sant’Anna. Contos e novelas reunidos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, p. 16.



43

tormento, e a inexistência de reconhecimento da fal-
ta que representa o mistério do Mal, de que ambos 
se sentiram apenas uma ferramenta anônima e sem 
culpa. Por isso o relato deles não tem por objetivo 
justificá-los, mas unicamente relatar o assassinato do 
modo mais fiel possível.
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