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Eu estava em um delírio constante, me sobrava 
tempo para elaborar as histórias mais barrocas... 
Suponho que teria altos e baixos, mas se suce-
diam em uma intensidade única de invenção.

Cómo me hice monja

O que “a menina César Aira” diz, com a exaspera-
ção do estilo que obtém de sua memória exacerba-
da, cristaliza, com potência e nitidez de imagem, o 
mecanismo que funda o universo airiano: um ritmo 
febril de invenção. A publicação de pouco mais de 35 
relatos em um ritmo quase ininterrupto durante as 
últimas duas décadas do século 20 (muito especial-
mente desde 1990, quando, com Los fantasmas, inicia 
a publicação “periódica” de seus romances inéditos, 
com dois, três ou quatro por ano) converteu-se quase 
em um lugar-comum quando se começa a falar da 
sua literatura, destacando o frenesi inventivo que lhe 
dá impulso, essa capacidade inusitada e inaudita de 
contar histórias. E, com efeito, é disso que trata, an-
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tes de tudo, a literatura de César Aira: de invenção, a 
mais pura e absoluta, na forma de uma história sem-
pre nova e única. De tal maneira que a volta ao relato 
poderia definir, quase imediatamente, o traço mais 
marcante do lugar próprio que vem se configurando 
no contexto da narrativa argentina contemporânea: 
há nela uma volta ao relato, a recuperação para o re-
lato de uma potência narrativa, mas também a volta 
do relato, sua insistência periódica, sua proliferação. 
Duplo impulso em que se cifra a invenção de uma 
forma inédita de resolver a interrogação que articu-
la a narrativa argentina desde os anos 1970 – como 
narrar? –, mas também um gesto que afeta a própria 
definição do relato, de sua natureza e de sua função.

Uma volta ao relato depois de quê? Se o contexto 
é o da literatura argentina contemporânea, tudo in-
dica, claramente, que se trata de uma volta depois 
da crise da forma clássica do relato que a narrativa 
argentina, desde meados dos anos 1960, expressou 
na reiteração de uma pergunta fundamental: como 
seguir contando? Uma volta ao relato depois da 
fragmentação e da descontinuidade narrativas que 
assinalaram de modo evidente as experimentações 
formais da vanguarda dos anos 1960 e 1970: isto é, 
depois do “antirromance”, depois da resistência – es-
tética e política – a essa forma clássica e orgânica de 
representação que foi, por exemplo, para a vanguar-
da de Literal, o gênero do romance enquanto forma 
“realista” e “populista”. É claramente a volta ao relato 
depois de, por exemplo, El camino de los hiperbóreos 
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(Libertella, 1968), depois de El frasquito (Gusmán, 
1973), depois de Sebregondi retrocede (Lamborghini, 
1973). Também uma volta ao relato depois da forma 
interrogativa e conjectural como o romance dos anos 
1980 soube refutar a mimese como única forma de 
representação e cifrou, obliquamente, a resistência 
crítica à homogeneidade dos discursos e à violência 
do presente. É a volta ao relato depois de Nadie nada 
nunca (Saer, 1980) e depois de Respiración artificial 
(Piglia, 1980).1

Apenas se, por um momento, essa recuperação 
do impulso narrativo puder nos induzir a pensar na 
literatura de César Aira como um avatar do tópico 
pós-modernista da “volta à narração”, devemos nos 
apressar em observar, desde o começo, o abismo que 
as separa. Em virtude de uma questão fundamental: 
enquanto recuperação do “prazer do relato” e de sua 
“amenidade”, a volta pós-modernista à narração – 
volta à intriga e aos gêneros, também volta ao passa-

1 Em relação ao “decreto aristocrático” da vanguarda nucleada em torno 
da revista Literal (1973-75): redução de toda literatura à “poesia”, isto é, à 
linguagem poética “como trabalho com e na palavra”, ver especialmente 
“Por Macedonio Fernández” e “La flexión literal”, Literal 2 e 3 (dezembro, 
1974). Em relação ao relato dos limites do fim dos anos 1960, ver Luis 
Chitarroni: “Continuidad de las partes, relato de los limites”, em Noé 
Jitrik: Historia critica de la literatura argentina, tomo 11: “La narración 
gana la partida”, pp. 161-162. Para uma leitura da narrativa argentina dos 
anos 1980, no contexto geral da crise da forma “relato” e especificamente 
no contexto histórico-político da ditadura e da pós-ditadura que impul-
sionou a narrativa a novas formas de representação e a reconstruir o lugar 
do relato no sistema literário, ver especialmente Beatriz Sarlo: “Política, 
ideologia y figuración literaria” e “Literatura y política”; e María Teresa 
Gramuglio: “Estética y politica” e “Genealogia de lo nuevo”.
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do e à tradição – quer-se uma tentativa de ir além do 
silêncio no qual desembocaram as experimentações 
vanguardistas. Como diz Umberto Eco, para reme-
termos a uma das expressões emblemáticas do pós-
modernismo literário dos anos 1980:

Chega o momento em que a vanguarda (o moderno) 
não pode ir mais além, porque já produziu uma me-
talinguagem que fala de seus textos impossíveis. A  
resposta pós-moderna ao moderno consiste em re- 
conhecer que, posto que o passado não pode se des-
truir – sua destruição conduz ao silêncio –, o que se 
pode fazer é voltar a visitá-lo; com ironia, sem ingenui-
dade. [Apostilas a O nome da rosa, p. 74]

Mesmo quando esteja inevitavelmente atravessada 
pela lição da autorreflexão aprendida nas vanguardas, 
e isso determine sua dupla orientação simultânea –  em 
relação aos mecanismos próprios da sedução narra-
tiva: um jogo ambíguo de apropriação e distancia-
mento irônico ao mesmo tempo –, mesmo assim, na 
volta pós-modernista à narração trata-se, em última 
instância, de uma volta depois das vanguardas.2

2 O duplo jogo de apropriação e distanciamento irônico a respeito das nar-
rativas é o que define, para Eco, o romance pós-moderno: “um romance 
não consolador, suficientemente problemático, posto que se trata de evitar 
uma falsa inocência”, e no entanto amena, já que se trata de romper a bar-
reira levantada entre arte e amenidade e advertir que “povoar os sonhos 
dos leitores não significa necessariamente consolá-los mas pode significar 
obcecá-los” (cf. “Lo posmoderno, la ironia, lo ameno”, em Apostillas a El 
nombre de la rosa). Nessa prática paródica, nessa relação entre desfrute e 
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Ocorre, no entanto, que a experimentação com 
o relato na narrativa de César Aira não apenas não 
deve definir-se no sentido de uma mera recuperação 
da amenidade da intriga, mas também não é possível 
de entender se não é atravessada por um ponto de 
vista mais classicamente vanguardista, isto é, espe-
cificamente o das vanguardas históricas do começo 
do século 20: surrealismo, Duchamp e, mais atrás 
ainda, na gênese mesmo da vanguarda, a literatura e 
a experiência artística de Raymond Roussel. A poé-
tica de Aira quer-se, decididamente, uma poética de  
vanguarda. Não só resulta de suas intervenções en-
saísticas que a vanguarda é para Aira a chave de inter-
pretação na leitura – Aira sempre lê e pensa do ponto 
de vista da vanguarda: Arlt e a estética expressionista 
(“Arlt”), Alejandra Pizarnik e o surrealismo (Alejandra 
Pizarnik), Kafka e Duchamp (“Kafka, Duchamp”), 
o exotismo e o ready-made e a invenção de Roussel 
(“Exotismo”) – mas também os procedimentos van-
guardistas se revelam procedimentos construtivos do 
relato: desde a lógica do acaso que articula El vestido 
rosa (1982) até a experimentação limite com o delírio 
imaginativo de Dante y Reina (1996), por exemplo, 
poderia ser traçada uma linha de variação surrealista 
na narração. E esses procedimentos marcam, inclusi-
ve, pontos de inflexão em sua produção narrativa: as-
sim, o desdobramento rousseliano e o perspectivismo 

complexidade, tem-se visto – observa Calinescu – a característica mais 
geral do pós-modernismo (cf. Cinco caras de la modernidad, pp. 275-276).
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de Duchamp que cristalizam em La liebre por volta 
de 1987 ou a falha perceptiva expressionista que mais 
ou menos em 1989 cristaliza em Cómo me hice monja.

Por um lado, e para dizer de modo muito amplo, 
se isso nos permitiria situar a literatura de Aira não 
em sua afinidade com o pós-modernismo do fim do 
século 20 mas antes no contexto das poéticas de van-
guarda que coexistem no campo literário argentino 
desde meados dos anos 1960, por outro lado nos obri-
ga, ao mesmo tempo, a indicar algumas divergências: 
porque a vanguarda de Aira não é nem a de Manuel 
Puig, nem a vanguarda estética e política dos anos 
1970, nem a das “estéticas da negatividade” da pri-
meira metade dos anos 1980. Nem a experimenta-
ção pop com os gêneros menores e as formas de mau 
gosto, nem a estética da transgressão impregnada dos 
sabores psicanalíticos, teórico-literários e teórico- 
políticos dos anos 1970 (Freud, Bataille, Marx,  
Artaud, Tel Quel), nem a ficção macedoniana de Ri-
cardo Piglia, nem a negatividade adorniana de Juan 
José Saer, mas sim: surrealismo, Duchamp, Roussel. 
Donde se poderia afirmar, como uma primeira ou 
imediata comprovação: uma vez que impulsiona uma 
volta ao relato, a literatura de Aira opera uma mudan-
ça na biblioteca vanguardista do romance argentino 
contemporâneo: uma singular volta às vanguardas his-
tóricas no fim do século 20.3

3 Rayuela (1963) e principalmente 62/modelo para armar (1968) consti-
tuem uma versão tardia do surrealismo na narrativa argentina, e por isso 
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E o que poderia significar, hoje, remontar às van-
guardas históricas do começo do século 20? E o que 
isso poderia significar no contexto dessa sensibili-
dade pós-moderna que, tal como se cristaliza nos 
anos 1970 e 1980, se define precisamente por uma 
rápida dissolução da retórica vanguardista? Porque 
nesse sentido devemos advertir que se, como toda 
tentativa neovanguardista, a volta de Aira não pode 
ser concebida como tentativa de continuar “a tradi-
ção da vanguarda” (Burger), o gesto implícito nela 
não é o de reatualização dos anos 1960. Não se trata 
aqui da reatualização do ataque iconoclasta à insti-
tuição artística que marcou a cultura sessentista do 
confronto. Nem do revival pop de Duchamp como 

poderíamos ter incluído a literatura de Julio Cortázar no contexto das van-
guardas argentinas no qual se insere César Aira. Não a incluímos por dois 
motivos. Primeiro porque Cortázar não está no horizonte de Aira, nem 
mesmo no começo. Diz, por exemplo, em “La cifra”: “Aos vinte anos – 
e isso é em 1960, 1970 – havíamos encontrado o caminho em Borges 
[...]”. Primeiro porque, então, na origem juvenil de Aira está Borges, e não 
Cortázar; e isso no contexto que Beatriz Sarlo assinalou como o giro que 
se produz na narrativa argentina dos anos 1970: o passo do sistema da 
década de 1960, presidido por Cortázar e por uma leitura conteudista de 
Borges, ao sistema dominado por um Borges processado pela teoria literá-
ria que tem como centro o intertexto (cf. “Literatura y política”). Segundo 
porque o contexto que delimitamos é o que se constitui imediatamente 
depois do que Cortázar já havia convertido em “marca” ou “modelo”: 
trata-se aqui das obras que surgem – como projeto literário – no final 
dos anos 1960 (Puig, Lamborghini). Também o contexto que se constitui 
herdando a tradição da ruptura mas subtraindo-se ao mesmo tempo à le-
gibilidade do boom, que Piglia chamou, a propósito de Cortázar, de moral 
hedonista do consumo: ou seja, a vanguarda que nos anos 1970 faz da 
ilegibilidade um valor e encontra sua tradição, portanto, em Macedonio – 
no texto de Macedonio –, e não na legibilidade da vanguarda de Cortázar 
(cf. Ricardo Piglia: “El socialismo de los consumidores”).
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precursor genealógico da dissolução das noções de 
estilo individual, obra-prima, autonomia artística. 
Tampouco, para nos situar em “nossos anos 1960”, 
desse éthos participativo com o qual a vanguarda es-
tética e política reafirmava o nexo entre vanguarda 
e revolução (“a transgressão literária como revolução 
e a revolução política como transgressão”). Nem, 
para nos situar em um contexto mais próximo, des-
sa exigência (adorniana) de negatividade com a qual  
a vanguarda de Saer, desde os anos 1970 até o fim 
do século 20, insiste em uma forma de resistência  
na expressão.4

Em outro sentido, e como se introduzisse uma 
fissura na própria matéria da tradição – o tempo –, 
a volta de Aira às vanguardas se realiza à maneira  
de uma reinterpretação de seu impulso sob a forma 
de uma singular ficção histórica. O surrealismo, diz 
Aira em 1996, segue sendo em larga medida a “nos-
sa graduação” (Alejandra Pizarnik, p. 11); a época da 

4 Em relação à contracultura dos anos 1960 e a sua revitalização da heran-
ça da vanguarda europeia no que poderíamos chamar o eixo Duchamp-
Cage-Warhol, e em relação à dissolução da retórica vanguardista como 
sensibilidade ou atitude pós-moderna desde os anos 1970, ver Andreas 
Huyssen: After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmoder-
nism; e Perry Anderson: Los orígenes de la posmodernidad. Quanto ao 
movimento politizador da cultura argentina dos anos 1960, ver espe-
cialmente Oscar Terán: Nuestros años sessenta; ver também Beatriz Sarlo: 
“Una mirada política. Defensa del partidismo en el arte” e “¿Arcaicos o 
marginales?”; e Josefina Ludmer: “Una nota sobre la política deseante de 
los 60”, em El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Para as hipó-
teses e conceitos ligados à noção de vanguarda, seguimos principalmente 
Peter Burger: Teoría de la vanguardia.
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vanguarda, e está se referindo, em 1998, a sua ori-
gem histórica nos anos 1920, é “nossa época” (“La 
nueva escritura”, p. 169). Poderíamos dizer que Aira 
fala como se fosse um vanguardista, situa-se histori-
camente como se fosse um vanguardista nas origens da 
vanguarda, no exato momento de seu surgimento ou 
enquanto dura seu impulso original. E é nesse sentido 
que antes de estabelecer quais são os procedimentos 
vanguardistas específicos que podem ser reconheci-
dos em seus romances – dos quais, de resto, há mais 
de um exemplo – devemos começar perguntando 
qual é o sentido ou o efeito histórico deste gesto: o de 
adoção da perspectiva de vanguarda como ficção.

“La nueva escritura” (1998), seu ensaio mais or-
gânico, em que realiza a postulação de uma poética 
de vanguarda (o objeto é, especificamente, o proce-
dimento musical de John Cage), pode nos dar um 
indício.5 Aira diz ali que o grande valor das vanguar-
das históricas foi o de reativar o processo da arte do 
zero quando ele estava fechado com a sua autonomi-
zação, isto é, quando os artistas haviam se profissio-
nalizado, quando os procedimentos tradicionais se 
apresentaram como concluídos e a arte havia se tor-
nado mera produção de obras a cargo de quem sabia 
e podia produzi-las:

5 O ensaio foi publicado pela primeira vez em La Jornada Semanal, Mé-
xico, 1998. Foi publicado uma segunda vez em outubro de 2000, no Bo-
letím/8 do Centro de Estudos de Teoria e Crítica Literária. Citamos aqui 
esta edição.
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Quando a arte já estava inventada e só restava a ela 
seguir fazendo obras, o mito da vanguarda veio repor 
a possibilidade de fazer o caminho desde a origem [...] 
e o modo de fazê-lo foi repondo o processo ali onde o 
resultado já estava entronado. [pp. 165-167].

A intervenção vanguardista é para Aira, antes de 
tudo, a estratégia por meio da qual foi possível para a 
arte começar de novo; a ferramenta para isso, a inven-
ção de procedimentos que permitiram seguir fazendo 
arte com a mesma facilidade de fatura de suas origens 
e independentemente da realização das obras: “Os 
grandes artistas do século 20”, prossegue Aira “não 
são os que fizeram obras, mas aqueles que inventaram 
procedimentos para que as obras pudessem se fazer 
sozinhas, ou não se fazer” (p. 166).

Na poética de Aira, de acordo com a leitura do 
conjunto de seus ensaios e segundo mostra aqui 
essa singular interpretação das vanguardas, a cate-
goria de procedimento é central: sempre se trata de 
captar e interpretar o procedimento ou o “processo 
em si” que define uma obra, um gênero, um mo-
vimento literário. No entanto, se, em virtude dessa 
centralidade conferida à categoria do procedimento, 
o remontar às vanguardas históricas de Aira pudes-
se ser entendido – de acordo com a teoria clássica 
de Burger – como um remontar a esse momento de  
autocrítica da arte na qual pela primeira vez o pro-
cedimento é percebido, por sua generalidade, como 
procedimento, é necessário advertir que não se trata, 
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aqui, estritamente da percepção do procedimento 
nem do procedimento como desautomatização da 
percepção, na medida em que não se trata, na poéti-
ca de Aira, da vanguarda entendida como autocrítica 
da “instituição arte”, mas sim da vanguarda enten-
dida, primordialmente, como reinvenção do processo 
artístico. Operando uma singular transmutação da 
negatividade em afirmação, ou melhor, elevando o 
impulso de negatividade propriamente vanguardista 
para além de si mesmo, até um poder de afirmar, a 
poética de Aira concebe a intervenção vanguardista 
segundo uma imediata potência de afirmação: a de 
devolver à arte aquilo que é propriamente artístico, 
a de captar e recuperar, para a arte, aquilo que lhe é 
inerente e essencial: o artístico da arte, isto é, não a 
produção de arte (a consequência dos resultados) mas 
o processo de pura invenção. Trata-se, como se pode 
notar, de uma questão de ênfase: de colocar todo o 
acento não na dessacralização ou na autocrítica da 
instituição artística, mas no reencontro da arte com 
aquilo que a definiu – que a impulsionou – antes de 
sua institucionalização. Daí o caráter mítico que a 
perspectiva de Aira o faz lembrar da operação his-
tórica das vanguardas: a operação se concebe como 
um retorno às origens (a recuperação do impulso ar-
tístico primogênito que é pura potência de invenção) 
do qual a arte – não a arte como instituição, e sim a 
arte em seu primordial, ou imediato, sentido de fazer 
artístico – extrai seu renovado impulso de insistên-
cia, de repetição.
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Que essa recuperação do autenticamente artís-
tico seja visualizada na forma de uma revitalização 
(“Quando uma civilização envelhece”, diz Aira, “a al-
ternativa é seguir fazendo obras ou voltar a inventar a 
arte”, p. 167) mostra que a intervenção vanguardista é, 
para Aira, mais que uma ruptura – ou melhor, em um 
mais além da vontade de negação –, um ato de sobrevi-
vência artística. Eis aqui, poderíamos dizer, a singular 
interpretação airiana do clássico vitalismo vanguardis-
ta:6 transmutação da autonomia em envelhecimento – 
ou morte – da arte, transmutação da práxis vital em 
revitalização, transmutação do procedimento em mé-
todo de sobrevivência. Todo o darwinismo airiano – 
cristalizado no próprio surgimento de sua obra: a luta 
da espécie pela sobrevivência que conta seu primeiro 
romance, Las ovejas (1971) – tem aqui sua tradução 
formal: a criação, ou adoção, de procedimentos que 
garantem à arte uma forma de sobrevivência.

Acontece também que na literatura de Aira pro-
cedimento e sobrevivência são, precisamente, as duas 
figuras centrais que dão matéria e forma a suas his-
tórias. Desde Duval, que em suas fantasias melancó-
licas no deserto imagina uma máquina que pudesse 
trabalhar com o sistema respiratório, desde o coronel 
Espina, que no forte de Azul instaura um inusita-

6 Isto é, da íntima conexão que a vanguarda estabeleceu entre arte e vida: 
a organização, por meio da arte, de uma nova práxis vital, a partir da qual 
a arte seria transformada e conservada e cuja prática recuperaria a expe-
riência estética do esteticismo (cf. Peter Burger: Teoría de la vanguardia, 
pp. 101-104).
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do procedimento financeiro de sua invenção, desde 
Ema, que no criadouro de faisões põe para funcio-
nar novos procedimentos genéticos, os personagens 
de César Aira são inventores: inventam, descobrem,  
desenvolvem métodos. Assim, os múltiplos mecanis-
mos que Lu Hsin idealiza nas mais variadas áreas da 
arte e da ciência (Una novela china), o método de ex-
pressão que Norma Traversini quer ensinar em sua 
oficina mas também o método de alfinete e estêncil 
com os quais escreve seu volante (El volante), o pro-
cedimento para escrever um bom livro que inventa o 
narrador de El llanto, a máquina de fazer ruídos que 
inventa Piñeyro em La mendiga ou o mecanismo do 
Fio de Macuto que César Aira descobre em El congre-
so de literatura. Na forma improvisada da bricolagem 
(como o “paleomóvel”7 de Ramon Siffoni em La cos-
turera y el viento ou os métodos musicais de Rosa, a 
mendiga), ou na forma secreta do experimento cien-
tífico para dominar o mundo (como os experimentos 
do Sábio Louco em Embalse ou em El congreso...), os 
personagens e narradores de Aira inventam, ao modo 
surrealista e ao modo rousseliano, receitas e procedi-
mentos: receitas que chegam à zombaria nesse ma-
nual de autoajuda que é La serpiente, procedimentos 
que se convertem em objeto do relato nesse manual 
de procedimentos artísticos que é La trompeta de 

7 Trata-se de uma palavra inventada por Aira, junção de “paleontologia” 
com “móvel”. Faz referência a um objeto paleontológico (um fóssil) que é 
usado como veículo. [N. T.]
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nimbre. Trata-se, sempre, de receitas de como fazer. 
Só que as receitas são únicas, e não exemplares, como 
a da cura milagrosa que o Doutor Aira põe em mar-
cha pela primeira e única vez (Las curas milagrosas del 
Doctor Aira), ou os métodos são diretamente impossí-
veis, como o chato método da agulha de Norma Tra-
versini (El volante), ou os procedimentos deixam de 
operar, como os idealizados por Lu Hsin, justamente 
ali onde poderiam ter chegado a sua máxima expres-
são e funcionalidade (Una novela china). Impraticá-
vel, não exemplar e fora do tempo – o que define a 
Aira é uma inadequação e uma defasagem temporal 
em relação ao resultado –, o procedimento em Aira 
é sempre anacrônico e funciona, como em Roussel, à 
maneira de um testamento.8

Este, o anacronismo, é um dos aspectos do proce-
dimento. O outro, fundamental, é o de seu automa-
tismo. “O procedimento definitivo”, diz Aira em sua 
“Ars narrativa”, “é o que permite fazer arte automati-
camente.” Se a adoção do procedimento é o que, com 
clássico sentido vanguardista, permitiria “sair afinal 
da individualidade: o talento, a inspiração, as inten-

8 Escreve Raymond Roussel: “Sempre tive o propósito de explicar de que 
modo escrevi alguns livros meus. Trata-se de um procedimento bastante 
peculiar. E em minha opinião tenho o dever de revelá-lo, já que me parece 
que talvez os escritores do futuro poderiam usá-lo com proveito” (Como 
escrevi alguns dos meus livros, p. 25). Em relação a Como escrevi alguns 
dos meus livros, como obra “póstuma e secreta” e, nesse sentido, como o 
elemento último e indispensável da linguagem de Roussel, ver Michel 
Foucault: Raymond Roussel, especialmente o primeiro capítulo, “El um-
bral y la llave”.
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ções, as lembranças”, para que a arte, como queria 
Lautréamont, “seja feita por todos, não por um”, a sua 
aplicação é o que assegura também um efeito de conti-
nuidade. Assim demonstram as fábulas de La trompeta 
de nimbre: o procedimento é sobretudo um mecanis-
mo automático, contínuo, com o qual se pode seguir 
fazendo arte, indefinidamente, sem interrupção.

E é desse anacronismo e desse impulso do contínuo 
que é feita, essencialmente, a experiência narrativa de 
César Aira, na forma de uma experiência de sobre-
vivência. A sobrevivência, que define as histórias de 
Aira desde a origem – nos primeiros textos, Las ovejas 
(1971) e Moreira (1972), a anedota gira em torno da 
sobrevivência: a sobrevivência da espécie, a sobrevi-
vência mítica do herói –, é a matéria do relato nas 
mais variadas formas. Não existem, praticamente, na 
literatura de Aira, histórias cujo objeto último não 
seja, de um modo ou de outro, um método ou um 
desejo de sobrevivência: como recuperar a juventude 
(recordemos La serpiente, mas também o final de El 
vestido rosa ou de Una novela china), como sobrevi-
ver à catástrofe, à morte ou ao fim do mundo (leia-se 
Embalse, La guerra de los gimnasios, Los misterios de 
Rosario, El bautismo, El congreso...) e como voltar a 
viver (pensemos em El llanto ou no vitalio rousseliano 
das máquinas de El volante).

Em um passo além – Aira diria: na passagem do 
conteúdo à forma – a sobrevivência determina a gê-
nese e a própria experiência do relato. Voltemos à 
citação com a qual abrimos este texto. A passagem, 



22

que se encontra em Cómo me hice monja – entre 
parênteses, o primeiro relato que Aira escreve em 
primeira pessoa, e na forma de uma ficção autobio-
gráfica contada na voz de uma menina –, tem tudo 
de uma passagem definitiva, de uma mudança de 
nível substancial ao próprio mecanismo da criação: 
no paroxismo da febre, e depois da “dissolução cor-
poral” produto da “grande onda de intoxicações le-
tais que nesse ano varria a Argentina”, a proliferação 
bagunçada das histórias se desata em pleno transe 
de sobrevivência. “Sobrevivi. Pude contar o conto”, 
diz a menina César Aira: eis aqui, poderíamos dizer, 
a ficção de Aira posta a nu, a determinação formal 
segundo a qual contar o conto – ou melhor, poder con-
tar o conto – tem menos a ver com a recuperação da 
amenidade narrativa do que com o modo como o 
escritor figura – e vive seu próprio fim do mundo. O 
frenesi inventivo é, na literatura de Aira, um efeito 
de sobrevivência. O relato, sua forma.

É nesse sentido, segundo entendo, que deveríamos 
ler a declaração de sua “Ars narrativa” (1993)”:

No meu caso, trata-se menos de uma arte da narração 
do que de uma arte no seco. Nunca me importou rela-
tar, nem em geral fazer nada que o leitor espere: meus 
livros são romances por acidente; aproveitei o acaso 
histórico de que em nosso tempo a palavra “romance” 
é um passe-partout que cobre quase tudo. Meu ideal 
são livros como La temporada en el infierno, os Cantos 
de Maldoror, a Divina Comédia ou o Livro de la Al-
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mohada, sobre os quais não vemos nenhum inconve-
niente em rotular como “romances” hoje em dia.

Considerada literalmente, a passagem – que abre 
nada menos que a “Ars narrativa” – não faria mais 
que desacreditar nossa hipótese central, não fosse 
porque na literatura de Aira a volta ao relato tem me-
nos a ver com a recuperação de estratégias de sedução 
narrativa do que com ter encontrado no relato, e mais 
especificamente no romance, o melhor método para 
seguir escrevendo:

Meu modo de viver e de escrever ajudou sempre a esse 
difamado procedimento da fuga para a frente. Isso é 
uma fatalidade de caráter, à qual me resignei faz muito 
tempo, e acontece que no romance encontrei seu meio 
perfeito. Com o romance, trata-se apenas, quando al-
guém não se propõe a meramente produzir romances 
como todos os outros, de seguir escrevendo, de que não 
se acabe na segunda página, ou na terceira, o que temos 
que escrever. (“Arts narrativa”, p. 2)

Se o delírio de invenção é efeito de sobrevivência, o 
romance é então a melhor ferramenta para dar forma 
a esse impulso do contínuo.

Daí que a volta ao (do) relato seja indissociável da 
recuperação anacrônica das vanguardas históricas, de 
seu mito de origem. Minha hipótese é que a volta ao 
relato, na literatura de Aira, é o efeito de uma interro-
gação que o conjunto de sua obra formula a partir de 
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uma perspectiva que define e assume como se fosse um 
ponto de vista vanguardista: como seguir fazendo arte 
quando a arte já foi feita. Na repetição desta interro-
gação histórica – e que atravessa a arte durante todo o 
século 20: como é possível a arte hoje? –, a literatura 
de Aira se constitui como um gesto vanguardista que 
converte ao relato (a volta ao relato e também a volta 
do relato: sua periódica recorrência, sua proliferação) 
em um ato de sobrevivência artística. Uma experiência 
de anacronismo com toda a melancolia e euforia que 
há na adoção do póstumo como ponto de vista (como 
seguir escrevendo depois do final?) e o relançamento 
do impulso vanguardista em direção ao futuro (como 
voltar a começar?).

Duplo impulso que é índice da instauração de 
uma relação transfigurada com o tempo e que a lite-
ratura de Aira traduz, formalmente, em duas figuras 
centrais e constitutivas: a figuração do Final – a ca-
tástrofe, o Fim do Mundo – e a figuração do Começo 
– os nascimentos, a gênese. De um lado, a poética da 
catástrofe (e com isso me refiro a essa precipitação 
no desenlace, a essa urgência do relato que sempre 
é urgência em chegar até o final) é a forma extrema 
como a literatura de Aira figura a iminência do fim. 
De outro, o relato de viagens – e sua operação ineren-
te: a tradução – e o uso dos gêneros – entendido no 
sentido de uma imediata conexão do romance com 
“o” romanesco – são as variantes genealógicas do con-
tínuo: convertem o nascimento da ficção na aventura 
fundamental da narração.
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Como se vê, trata-se essencialmente da construção 
de uma ficção que a literatura de Aira empreende me-
diante a adoção de um ponto de vista, histórico e for-
mal. Em princípio, uma ficção de vanguarda: ficção 
que se constitui na adoção de seu ponto de vista histó-
rico (uma ficção do fim) e na repetição de seu mito de 
reativação (ficção do recomeço). E, nesse contexto – 
porque é a adoção do ponto de vista o que determina 
a forma –, a ficção do relato que Aira inventa para dar 
forma a sua intervenção: a adoção do romance como 
método de sobrevivência artística.9

Mas como sustentar a articulação entre uma volta 
ao relato – entendido no sentido de um impulso do 
contínuo e uma potência de afirmação – e uma volta 
às vanguardas históricas, quando as vanguardas se 

9 A postulação de uma ficção de recomeço depois de (uma ficção) do 
fim pode aparecer, em princípio, como uma invocação da tese de Arthur 
Danto sobre “o fim da arte”. Entendida como um colapso das grandes 
narrativas da arte ocidental – principalmente como o final da narrativa 
“modernista” de Clement Greenberg, que consistiu em estabelecer as con-
dições de identificação (essenciais e delimitadas) da arte –, a pop art su-
põe, para Danto, o reconhecimento de que a obra de arte não tem que ser 
de nenhuma maneira específica, de que já não existe um limite da história 
para que as obras de arte fiquem fora dela, inaugurando assim a época de 
maior liberdade que a arte já conheceu, uma entropia pós-histórica em 
que “tudo é possível”, em que “tudo pode ser arte” (cf. Arthur Danto: 
Después del fin del arte, pp. 127, 139). Segundo o que estamos propondo, a 
ficção histórica de Aira não corresponde à arte contemporânea entendida 
como arte depois do fim da arte na medida em que essa ficção não se con-
cebe como uma orientação em direção ao programa de impessoalidade 
da pop art, em direção à destruição da aula que garante o caráter único e 
autêntico da obra, mas sim como uma volta da arte às suas origens, a sua 
primordial e imediata condição de “fazer artístico”, a que Aira chama “o 
processo puro de invenção”.
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definem, pelo contrário, como poéticas da desconti-
nuidade – da fragmentação – e poéticas da negativi-
dade – da ruptura? A conexão que se estabelece entre 
a escritura automática e uma exigência de continui-
dade – diz Blanchot – é apenas parte de uma ideo-
logia do contínuo pela qual o surrealismo – que é 
essencialmente a experiência da descontinuidade do 
encontro, do intervalo que abre a irrupção do acaso – 
não é tão responsável, sendo mais uma vítima.10 Se-
gundo entendo, a chave da operação está na singular 
interpretação que, mediante um mecanismo que lhe 
é próprio, a literatura de Aira faz, nesse caso, da esté-
tica vanguardista: uma transmutação – no nível das 
operações formais e do impulso ético que a anima, 
e no sentido nietzschiano, deleuziano do termo – da 
negativa em afirmação. A marca dessa negatividade – 
porque não se trata, simplesmente, de afirmar em 
vez de negar, e sim de elevar a negação para além de 
si mesma, até um poder de afirmar – fica no contí-
nuo como experiência do diferencial.

Qual é então a forma do contínuo na qual se sus-
tenta a recuperação de uma potência narrativa para o 
relato? Diria que não se trata de uma simples conti-
nuidade no sentido de mera sucessão – embora haja 
muito disso na superfície do relato –, mas sim da rea-
lização de um procedimento no qual se implicam, 
como as duas partes de uma dobra, dois movimentos 
simultâneos. Estruturando-se em torno de uma de-

10 Ver “El mañana jugador”, em El diálogo inconcluso, pp. 630-631.
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sarticulação originária (desarticulação da história, do 
ponto de vista do relato, da lógica temporal), a trama 
do contínuo (na forma de um “fio que não se rompe 
nem por um instante” e no qual “tudo está encadea-
do”, Copi, p. 27) opera, assim, em dois sentidos. Por 
um lado, como impulso do relato para a frente: é a 
volta ao impulso primogênito do relato, que é puro 
impulso de continuidade (“O relato na civilização”, 
diz Aira, “começa sendo isso: o que acontece depois. 
E depois” – e sua única função é não interromper-
se. Copi, pp. 16), indissociável de uma velocidade de 
aceleração que se manifesta, visivelmente, na rápida 
sucessão dos acontecimentos, e invisivelmente, em 
súbitas metamorfoses tão definitivas como impercep-
tíveis. Por outro, e como efeito dessa velocidade que 
em sua aceleração altera a natureza de tudo, a trama 
do contínuo opera, por sua vez, como o ato de uma 
passagem ou de um salto que, ao produzir-se entre 
níveis heterogêneos (entre duas histórias, entre o pas-
sado da invenção e o presente do relato, entre pontos 
de vista diferentes ou entre velocidades descontínuas), 
converte o relato no espaço – ou melhor, em ato – de 
uma transfiguração: é a volta do relato como torção 
das perspectivas, o relato como um giro a ponto de – 
como se passássemos através do vidro-prisma de  
Duchamp – as perspectivas darem voltas e tudo pas-
sar a ser visto do outro lado do espelho. (A janela, 
o cristal e a transparência, a “volta ao mundo” e o 
“grande círculo” são elementos constitutivos do relato 
em Aira: seus pontos de inflexão, seus pontos de do-
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bra.) Tramando-se então na desarticulação dos planos 
e na torção de perspectivas, a história se desdobra até 
sua conclusão (porque os relatos de Aira terminam, 
como histórias completas e acabadas) e imediatamen-
te (porque o impulso do contínuo é um impulso para 
seguir para a frente) outra história, completamente 
nova, tem lugar.

Dessa forma, entre a precipitação em direção ao 
final e o impulso de continuidade e renovação, a 
literatura de Aira inventa, em cada um de seus ro-
mances mas também na passagem de uma obra a 
outra, uma forma, inédita no contexto da narrativa 
argentina contemporânea, de responder à pergunta 
sobre a forma e a função do relato. Inédita, pode-
ríamos dizer, na exata medida em que, mais do que 
inventar outra solução, transfigura a própria forma 
da interrogação que articula a reflexão narrativa dos 
anos 1980: a pergunta de Aira – e é preciso dizer 
que a autorreflexão sobre o fato literário se trama, 
também aqui, na própria forma do relato – não é 
exatamente “como narrar?” – pergunta feita de ma-
neira insistente pela literatura de Saer – nem “exis-
te uma história?” – a que abre, fundando nos anos 
1980 toda uma política do relato, Respiración arti-
ficial –, e sim mais exatamente como seguir no re-
lato até o fim e como seguir escrevendo depois do 
fim. Nesse sentido, a volta ao(do) relato na literatu- 
ra de Aira diverge por completo da reflexão narra-
tiva de Juan José Saer: indissociável de um impulso 
irrefreável para a frente – e nesse sentido sempre ir-
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reversível –, a volta de Aira não tem jamais o sentido 
de uma volta para trás com apagamento, correção e 
reescrita (sempre que signifique reversibilidade, será 
no sentido de uma torção da perspectiva); tampou-
co o sentido de uma volta sobre a narração como 
efeito da impossibilidade de apreender o mundo na 
escritura, de narrar a percepção.11 Diverge também, 
e absolutamente, da máquina narrativa de Ricardo 
Piglia: indissociável de uma poética do esquecimento 
que, em lugar de fazer retroceder o relato pelo cami-
nho do significado (a interpretação) e da memória 
(o arquivo), impulsiona uma transfiguração contínua 
do sentido, a multiplicação das histórias em Aira é 
todo o contrário de uma proliferação paranoica dos 
relatos como efeito do “delírio da interpretação”.12 
Nem reescrita nem ficção paranoica, na literatura de 
Aira há um otimismo inerente ao relato – o que deri-

11 Para esse aspecto da obra de Saer, ver em especial Mirta Stern: “Juan 
José Saer: construcción y teoria de la ficción narrativa”; María Teresa Gra-
muglio: “El lugar de Saer”; Beatriz Sarlo: “Narrar la percepción”; Graciela 
Montaldo: El limonero real; Miguel Dalmaroni e Margarita Merbilhaá: 
“Um azar convertido en dos: Juan José Saer y el relato de la percepción”.
12 Sobre a máquina narrativa de La ciudad ausente (1992), segundo os 
protocolos do delírio paranoico, ver Jorge Panesi: “Las voces del delírio”. 
Para os princípios da ficção paranoica, ver Ricardo Piglia: “La ficción 
paranoica”. Vale notar que a vertigem narrativa da ficção de Piglia não 
tem o mesmo sentido imediatamente político que ele adota em La ciudad 
ausente, porque a multiplicação do relato ao infinito é, aqui, diante da má-
quina ficcional do Estado, uma estratégia de conservação da memória (ver, 
por exemplo, o capítulo “El Museo”), e a reprodução dos relatos, uma 
estratégia de resistência e uma máquina de defesa feminina (ver em espe-
cial o capítulo “En la orilla”). Para a metáfora do arquivo em Respiración 
artificial como utopia e sua relação com o valor da memória e o desejo de 
interpretação, ver José Sazbón: “La reflexión literaria”.
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va do relato como experiência de sobrevivência – que 
se traduz em um impulso de continuidade e em uma 
vontade de afirmação: poder contar o conto.

Desse singular ponto de vista afirmativo que a li-
teratura de Aira instaura, a ideia da volta ao relato 
confronta-se com os programas narrativos de Piglia e 
Saer. Na medida em que é em torno do lugar diverso 
e do valor diverso que se conformam à negação ou à 
afirmação enquanto impulsos – “motores”, desenca-
deadores – da narração que essas literaturas debatem, 
tacitamente, no contexto da narrativa argentina con-
temporânea, sobre a ética (literária) do relato.

Saer e Piglia – se disse em uma recente discus-
são propiciada pela revista Punto de Vista, que fazia 
alusão a um juízo amplamente compartilhado – são 
hoje os nomes do consenso. Isto é, os nomes que 
condensam, magistral ou exemplarmente, os valo-
res (literários, éticos, políticos) que hoje se tornaram 
hegemônicos no campo da narrativa argentina das 
últimas duas décadas.13 Concordemos ou não com 

13 Desde meados da década de 1980 essa rede de leituras e juízos valorati-
vos que constroem as intervenções da crítica, do periodismo cultural e dos 
próprios escritores vem situando as literaturas de Piglia e de Saer como 
literaturas em diálogo. Assim, encontros públicos de ambos – como os 
propiciados pela Universidade del Litoral em 1986 e 1993, que resultaram 
no livro Diálogos (1995); entrevistas conjuntas e resenhas simultâneas nos 
suplementos culturais; interpretações críticas que as vinculam estreita-
mente: por exemplo, a indicação de Nadie nada nunca e de Respiración 
artificial, ambos publicados em 1980, como textos emblemáticos das li-
nhas que caracterizaram a literatura do período (ver María Teresa Gra-
muglio: “La genealogia de lo nuevo”; Beatriz Sarlo: “Política, ideologia 
y figuración literaria”). O recente debate que mantiveram Beatriz Sarlo, 
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o efeito de nivelação que se produz entre essas duas 
literaturas, a postulação do par Saer-Piglia funciona, 
aqui, na medida em que a estamos considerando do 
ponto de vista de seu aspecto e seu valor institucio-
nais; e na exata medida em que é o próprio ponto de 
vista instaurado pela literatura de Aira o que confir-
ma o diálogo que ambas as literaturas vêm susten-
tando, ao convertê-las no contexto imediato com o 
qual antagoniza.

Em um princípio, esse antagonismo se expressou 
de um modo explícito. Em uma nota que publicou na 
revista Vigencia em 1981 (“Novela argentina: nada 
más que una idea”), na qual se ocupava de fazer um 
diagnóstico do romance argentino atual como “uma 
espécie raquítica e malograda”, empobrecida pelo 
“uso oportunista dos sentidos sobre os quais vive uma 
sociedade em dado momento histórico”, Aira traçava 
um panorama que ia desde Cómo en la guerra (1977), 
de Luisa Valenzuela, até Flores robadas en los jardines 
de Quilmes (1979), de Jorge Asís, e incluía ainda Res-
piración artificial, de Ricardo Piglia, para defini-lo, 
diretamente, como “um dos piores romances de sua 

María Teresa Gramuglio, Matilde Sánchez e Martín Prieto em Punto de 
vista confirma a centralidade desses nomes no sistema literário argentino 
contemporâneo. A pergunta inicial de Sarlo é, precisamente: depois da 
marca Borges, da marca Cortázar, é possível pensar em uma marca Puig, 
uma marca Saer ou uma marca Piglia? A expressão – “Saer e Piglia como 
nomes de consenso” – é de Matilde Sánchez; também é Sánchez que traz 
o nome de Aira à discussão para pensá-lo em confronto com os nomes de 
Piglia e Saer (ver María Teresa Gramuglio e outros: “Literatura, mercado 
y crítica. Um debate”).
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geração”: a saturação do romance com os saberes e 
juízos do autor – saturação do saber que, para Aira, 
aniquila a ficção – está na base da falha do romance; 
falha que, para Aira, não é exclusiva de Piglia, mas 
paradigmática de uma falta de paixão autêntica pela 
literatura na narrativa argentina contemporânea. A 
nota terminava com uma alusão a Puig, Saer, Peyceré 
e Lamborghini como os únicos “bons romancistas” 
nos quais cabia depositar uma esperança para o futu-
ro. Sobre Puig e Lamborghini, Aira escreveu à morte 
dos autores: assim, o prólogo que escreve para a edi-
ção póstuma de Novelas y cuentos, de 1988; e o ensaio 
sobre a arte narrativa de Puig, que publicou em 1991 
(“El sultán”). Sobre Saer, de outro modo, publicou em 
1897 uma nota no El Porteño (“Zona peligrosa”) na 
qual, no revés do elogio (a valorização da obra de Saer 
feita por Aira fez que sua relação não tenha sido nun-
ca a que estabeleceu logo de saída, irredutivelmente, 
com Piglia), se escondia a irônica desaprovação a uma 
obra “bem-feita” embora construída a salvo do risco, 
com a perfeição de um discípulo.14

Trata-se, claramente, do antagonismo declarado 
no começo. Antagonismo que deveria ser compreen-
dido, aqui, segundo a fábula do Último Escritor que 
Aira inventa para figurar sua relação com a história. 
O escritor, diz Aira, é o último sobrevivente de um 

14 Segundo a lógica do “romance de artista”, um dos efeitos de escrever 
sobre um escritor enquanto ele vive é justamente o de privá-lo de sua cate-
goria de mestre para convertê-lo em objeto de confronto.
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mundo que morreu, isto é, vive a literatura – suas 
formas institucionais – no presente como um fato do 
passado, e a prova de que um autor é único e abso-
lutamente diferente de seus contemporâneos é o fato 
de que “o contexto se desvanece ao seu redor; quase 
se diria que a função de sua obra é reduzir ao nada o 
contexto de onde surge, transformá-lo em um vazio 
que dará forma, por negação, a esse escritor”. “A lite-
ratura morreu”, conclui Aira, “e eu sou a prova viva. 
Meu contexto já passou” (“El último escritor”). Essa 
é a forma como a literatura de Aira figura sua emer-
gência: convertendo as literaturas de Piglia e Saer no 
contexto – ou melhor, criando o contexto – em que 
sua própria literatura surge reduzida a nada. Uma ir-
rupção institucionalmente vanguardista (e, entre pa-
rênteses, não deixa de ser interessante observar que a 
nota de Vigencia foi publicada em agosto de 1981: até 
aquele momento Aira tinha publicado apenas Morei-
ra, em 1975; Ema... apareceria dois meses depois, pela 
mesma editora da revista, a Universidade de Belgra-
no), isto é, a irrupção intempestiva dos começos que 
é índice, novamente, de uma relação transfigurada 
com o tempo: agora podemos entender que quando 
dissemos que a volta ao relato de Aira é na literatura 
argentina uma volta depois das vanguardas dos anos 
1970 e 1980, esse “depois” não supõe uma sucessão 
cronológica (a narrativa de Aira se escreve e publica 
paralelamente às de Piglia e Saer), e sim a criação de 
uma distância em relação aos dois projetos cujos pro-
gramas literários têm justamente (e nada menos que) 
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a vanguarda como valor e impulso centrais, a instau-
ração de uma relação de anacronismo em relação à 
literatura que define como sua contemporânea.15

Mas, se Aira é o anti-Saer e o anti-Piglia, não é só 
porque explícita ou indiretamente ele se confrontou 
com seus projetos literários, e sim porque sua literatu-
ra, além da virulência ou da ironia do confronto, vem 
refutar a estética e a ética da negatividade que postulam 
essas literaturas. Negatividade que – como herança es-
pecífica da vanguarda dos anos 1960 – se converteu 
no valor canônico do sistema literário argentino con-
temporâneo. Valor canônico: isto é aqui forma que 
circula como um valor representativo – naturalizado, 
institucionalizado – nos debates contemporâneos so-
bre o poder da literatura e a função do escritor.16

A poética da negatividade como uma máxima exi-
gência ao mesmo tempo formal e ética – negativi-
dade que se expressa na tensão da forma e na qual 

15 “A emergência”, diz Foucault, “é a entrada em cena das forças; é sua 
irrupção, o movimento do golpe pelo qual saltam dos bastidores ao teatro, 
cada uma com o vigor e a juventude que lhe são próprios. [...] A emer-
gência designa um lugar de enfrentamento, mas [...] como um não lugar, 
uma puta distância na qual os adversários não pertencem a um mesmo 
espaço e [que] se produz sempre no interstício” (Microfísica del poder,  
p. 16). Agradeço a Beatriz Sarlo a indicação do caráter “institucional” da 
vanguarda de Aira, da qual seria prova sua emergência intempestiva, o 
vigor com que, logo de saída, confronta os dois nomes que anos depois – e 
Aira, diz Sarlo, viu de imediato – ocupariam um lugar central no campo 
literário argentino.
16 Em relação ao cânone como formação histórica de valores representativos, 
como naturalização de valores, formas e sentidos, em um contexto insti-
tucional (historicamente variável) que assegure sua reprodução, ver John 
Guillory: “Canon”, em Frank Lentricchia: Critical therms for literary study.
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a arte cifra toda a sua força de resistência às formas 
estabelecidas, ao assédio das ideologias e da indús-
tria cultural – define, de maneira medular, o projeto 
narrativo de Saer. Dessa “exploração da negatividade” 
que sustenta com tenacidade adorniana, Saer deriva 
para a arte da narração uma poética “antinovelesca” – 
porque a narração, entendida primordialmente como 
um “modo de relação do homem com o mundo”, 
exige hoje, para Saer, um esquivar-se das convenções 
do gênero – e uma moral do fracasso; no despedaça-
mento do relato, diz Saer, está o ponto mais alto da 
tradição narrativa do século 20: Joyce, Proust, Kafka, 
Sarraute, Bernard, Di Benedetto.17 Se esse programa 

17 “O único modo possível de o romancista resgatar o romance consiste – 
diz Saer – em se abster de escrevê-lo. Nas principais obras da narrativa oci-
dental do século 20 (Proust, Joyce, Kafka, Musil, Svevo, Woolf, Faulkner, 
Pavese, Beckett) a principal proposta formal é rechaçar o que habitual-
mente é considerado romanesco, integrando pelo contrário à dimensão do 
romance tudo aquilo que o academicismo determina de antemão como 
não romanesco. O objeto principal desses romancistas foi antes de qualquer 
coisa não escrever romances” (“La novela”, 1981, em El concepto de ficción, 
p. 130). Ver também “Literatura y crisis argentina” (1982), “Narrathon” 
(1973), “Una literatura sin atributos” (1980) e “Borges novelista” (1981), 
em El concepto de ficción, e “La narración-objeto”, em La narración objeto.

Em relação à tensão entre negatividade e afirmação em Saer, ver Mi-
guel Dalmaroni e Margarita Merbilháa: “Um azar convertido en don”. 
Dalmaroni e Merbilháa sustentam – a princípio contrariamente ao que 
aqui postulamos – que é a mesma desconfiança de Saer na representa-
ção que “engendra uma produtividade narrativa virtualmente incessante, 
cuja persistência tem um inevitável caráter afirmativo e autoafirmativo 
(p. 329), que “a constatação repetida do fracasso do empenho narrativo 
não dá lugar a seu fechamento, mas funciona como motivação de conti-
nuidade do relato, que não acaba” (p. 331). A formulação nos interessa 
especialmente na medida em que permite dar conta da pulsão narrativa 
em Saer. O que não significa, contudo – como os próprios autores deixam 
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é concebido inserindo-se na tradição da vanguarda 
(para Saer, “a tradição da ruptura”) e, por isso mes-
mo, opondo-se com intransigência à “sensibilidade 
pós-moderna” – entendendo pós-modernismo como 
um afrouxamento da tensão das formas, uma reação 
à ruptura, um otimismo superficial –,18 a atração por 
materiais e formas da cultura massiva e as linhagens 
de baixa procedência, pela estética da mescla e dos 
estilos híbridos, pelo procedimento das citações e  
dos cruzamentos entre crítica e ficção, são de outro 
modo os signos de uma estética pós-moderna que, ao 
menos em princípio, permitiriam situar o programa 
de Piglia em contraste com o de Saer.19 A distância 
entre, por um lado, uma estética da narração resisten-
te ao romance e, por outro, uma poética centrada nas 
possibilidades do gênero – dos gêneros: os romances, 
o relato policial, o conto – e uma fascinação pela arte 

claro –, que essa pulsão esteja em constante tensão com uma reiterada 
constatação da impossibilidade de representar o mundo, nem que – como 
postulamos aqui – essa reiterada constatação seja efeito de uma primeira 
exigência de negatividade.
18 No sentido em que entenderam Clement Greenberg (The notion of 
post-modern) ou Raymond Williams (em La política del modernismo. 
Contra los nuevos conformistas, em especial nos ensaios “La política de la 
vanguardia”, 1988, e “¿Cuándo fue el Modernismo?”, 1987): como uma 
corrupção dos estandartes estéticos, como um vacilo diante dos impera-
tivos da interseção comercial, que reduz ou anula a exigência artística da 
inovação radical.
19 Em relação ao pós-modernismo como uma “estética do hibridismo e 
da mescla”, ver Fredric Jameson: Ensayos sobre el posmodernismo, p. 17; 
Andreas Huyssen: After the great divide, capítulo 1. Sobre o caráter autor-
reflexivo, textual e citacional do pós-modernismo, ver em especial Linda 
Hutcheon: “Intertextuality, parody and the discourses of history”, em  
A poetics of postmodernism.
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do relato em seu sentido mais clássico (por suas leis 
de construção, pela perfeição e pelo acabamento de 
sua forma) reforçaria o confronto.20 Os vínculos, no 
entanto, podem se estabelecer em seguida – e dizer 
então, esquematicamente, que à distância que existe 
entre Saer e Piglia poderia responder-se com a dis- 
tância entre Adorno e Benjamin – quando se adverte 
que o pós-modernismo de Piglia deveria ser enten-
dido no sentido em que Hal Foster fala de um pós-
modernismo de resistência: de uma desconstrução 
crítica – isto é, política – da tradição, dos códigos 
culturais, da ordem das representações; uma prática 
de resistência que procura conservar, adequando-se 
aos limites do mundo atual, o compromisso negati- 
vo que a modernidade – na versão magistral de Ador-
no – associou à noção de estética como um interstício 
subversivo em um mundo instrumental.21 A poética 

20 O rearmado que faz do sistema literário argentino, baseando-se em uma 
reinterpretação da série do romance como forma nacional de usar a ficção; 
mas sobretudo os textos reunidos em Formas breves (1999), textos sobre a 
forma do conto, sobre a forma do final, são os signos de uma fascinação 
pela arte do relato que Piglia expressou desde o começo em sua atração 
pela literatura norte-americana: “Um modelo de narrar, um tipo de relato 
com muita intriga e muito plot. Essa espécie de ‘boa consciência narrativa’ 
que é a tradição da literatura norte-americana. Narrar e narrar. Isso é o 
que se buscava ali” (Marithelma Costa: “Entrevista”).
21 Na introdução à clássica antologia La postmodernidad, Hal Foster 
distingue o pós-modernismo de resistência, no sentido que acabamos 
de assinalar, do que chama o pós-modernismo de reação: um neocon-
servadorismo que, ao mesmo tempo que repudia o modernismo e seus 
valores, confirma o status quo econômico e político ao se apresentar como 
uma nova cultura afirmativa. O caráter afirmativo é, em geral, percebido 
como um risco do pós-modernismo. Huyssen, por exemplo, observa que 
a impossibilidade de que os gestos que sustentaram a vanguarda históri-
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do romance como utopia negativa – como máquina 
que trabalha com “o que não é” – e a poética da fic-
ção paranoica – a ficção literária entendida como a 
máquina que capta em simultâneo o que desmonta, 
e resiste aos mecanismos abstratos do poder: o poder 
como máquina perversa e ficcional – mostram que a 
literatura de Piglia também, embora de um modo di-
verso do de Saer, situa o impulso negativo em primei-
ro plano e faz da negatividade a ética de uma prática 
narrativa. Entendida como resistência às pressões do 
mercado e como estratégia de ruptura com as tradi-
ções dominantes, nessa negatividade se cifra também 
para Piglia, no romance argentino, a grande tradição 
da vanguarda: Macedonio.22

É esse paradigma de negatividade – instituído, di-
zíamos, no contexto da narrativa argentina contem-
porânea como critério de validação – que a literatura 
de Aira vem transmudar. Não porque à negatividade 
se oponha, simplesmente, a banalidade de um gesto 
confirmatório ou um otimismo vão e superficial, e 

ca conservem sua carga de efetividade, seu valor de choque, põe o pós- 
modernismo sob risco de converter-se em uma cultura afirmativa desde  
o seu começo (p. 170).
22 Diz Piglia: “Macedonio [é] o único vanguardista na literatura argentina, 
o único que tomou distância em relação ao que eram as tradições existen-
tes e que construiu não só uma estratégia vinculada a sua própria ficção, 
como negar-se a publicar e retirar-se do mercado, mas também uma es-
tratégia de ruptura com a tradição dominante do romance na Argentina”. 
No final do século 20, as três vanguardas são para Piglia: Saer, conectado à 
poética da negatividade; Puig, conectado à linha (pós-moderna) que tende 
a unir a cultura de massas e a alta cultura; Walsh, conectado à não ficção 
(cf. Ricardo Piglia e Juan José Saer: Diálogos, pp. 17-20).
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sim porque, em uma operação que poderia ser quali-
ficada de inspiração nietzschiana, a literatura de Aira 
altera substancialmente o elemento do qual derivam 
o sentido e o valor da ficção.23 A ficção é em Aira ob-
jeto de uma afirmação imediata. É a afirmação ime-
diata da potência absoluta e autônoma da invenção o 
que opera como um impulso inicial do relato.

Que aqui resida, por contraste com o que chama-
mos de “estéticas da negatividade”, a singularidade 
da literatura de Aira não resulta, no entanto, simples 
de sustentar quando, por um lado, a literatura de Pi-
glia gira em torno do “poder da ficção”; quando, por 
outro, a de Saer se concebe em termos de máxima 
autonomia em relação a qualquer determinação – in-
tenção, ideologia, essência antecipada ou moral – que 
pudesse condicioná-la de antemão. Apesar disso, nas 
antípodas de uma poética que diz que tudo é ficção 
e que o grande poder da ficção literária é o de captar 
o núcleo paranoico da sociedade – ao reproduzir e 
transformar as ficções que se tramam e circulam na 
sociedade, ao colocar no primeiro plano a intriga, o 
complô, a verdade espelhada –, a invenção artística 

23 O ponto focal da filosofia dionisíaca, como refutação da dialética hege-
liana, é – diz Gilles Deleuze – o da transmutação dos valores: não a mu-
dança da negação pela afirmação, mas a conversão do próprio elemento 
do qual deriva o valor dos valores. Que os valores já não derivem do ne-
gativo, e sim de uma vontade de poder afirmativa, não significa simples-
mente a troca de um elemento por outro, mas sim que o negativo deixa de 
ser uma qualidade primeira e um poder autônomo para subordinar-se à 
afirmação como tal, que é a única que subsiste como poder independente 
(cf. Nietzsche y la filosofia, pp. 240-259).
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é em Aira de uma irredutibilidade absoluta, de uma 
potência cujo alcance jamais se mede em relação ao 
poder ficcional dos relatos sociais, do Estado ou da 
política.24 E, se a experiência radical de liberdade que 
para Saer é a experiência estética se traduz em uma 
arte da vigilância – não ceder na exploração da ne-
gatividade –, o imperativo airiano da invenção, por 
outro lado, se traduz no contínuo de uma “perpétua 
fuga para a frente” na qual nunca, em nenhuma hi-
pótese, se volta para trás pelo caminho da correção. 
E isso porque seu impulso não é o de sustentar o tra-
balho tenso da escritura, uma moral da forma, e sim 
o de levar a invenção, imediatamente e mesmo sob o 
risco de malograr a “qualidade” do resultado (a obra: 
o grande objeto de Saer), ao limite de sua potência. 
Se a distância em relação a Saer não resultasse evi-
dente, bastaria advertir que à intransitividade da arte 
Saer jamais daria o nome de frivolidade; e o frívolo –  
enquanto falta de seriedade e índice de desconsidera-

24 Isso porque o pressuposto de que “política” e “ficção” são estratégias 
discursivas complementares, de que o Estado e a literatura são, cada um 
segundo suas estratégias específicas, “máquinas de produzir ficções e de 
fazer crer” (nos referimos a La ciudad ausente e às leituras que Piglia faz 
do romance argentino, em especial os de Macedonio e Arlt) é totalmen-
te alheio ao mundo imaginário de Aira, a suas premissas artísticas. Diz  
Piglia: “É possível falar de uma forma nacional de usar a ficção que vem 
de Sarmiento e chega até Macedonio e Marechal. O núcleo é uma relação 
múltipla mas sempre presente entre a ficção e a política que vai definindo 
certas formas muito particulares. Interessa-me cada vez mais o lugar da 
ficção na sociedade porque me parece que esse é o contexto maior da lite-
ratura... Para mim [a política] é um elemento que forma parte da ficção” 
(Crítica y ficción, pp. 70-71). Ver também Ricardo Piglia: “La ficción del 
dinero” e “Ficción y política en la literatura argentina”.



41

ção da obra – é o próprio signo da arte de Aira, de sua 
sensibilidade e de sua provocação.25

De resto, a predileção de Aira pelo conceito de in-
venção sobre o de ficção, conceito ao qual recorrem 
tanto Piglia quanto Saer, mostra, talvez melhor que 
ninguém, outro indício: a divergência na concepção 
e na sensibilidade artísticas. Porque em Aira não se 
trata da arte como uma experiência do conhecimento – 

25 Desde o começo, Aira cultivou a frivolidade como o próprio signo de 
sua arte. Frivolidade entendida como uma estética da indiferença (“uma 
suspensão da reação”) e, em geral, como uma arte das superfícies. Pense-
mos, por exemplo, na paixão da indiferença que definiu o mundo indíge-
na de Ema; ou nesse efeito de trivialidade em relação com a história que 
comunica El vestido rosa; ou nesse gesto de cortesia distante da ênfase de 
Una novela china. A seguinte citação pode servir de índice de ênfase posto 
na frivolidade como gesto extremo de provocação; também como índi-
ce de uma sensibilidade por completo incompatível com a de Saer. Aira 
em Nouvelles impressions...: “Se a frivolidade é a arte de fazer que efeitos 
insignificantes provoquem grandes causas, a literatura tem um grande 
potencial. Mas se for necessária uma guerra para produzir um punhado 
de bons livros... Mas a literatura é frívola ainda sem inversões de causa-
lidade. ‘Depois de Auschwitz, não há relato possível’, disse Adorno. Que 
erro. Basta pensar nos romances de Marguerite Duras para ver que esse 
relato impossível é apenas o relato em velho estilo, que pode perfeitamen-
te ser substituído por outro segundo novas técnicas. Uma guerra ou um 
genocídio podem ser, de certo ponto de vista, só a ocasião de uma grande 
modificação na técnica do romance” (p. 49). Sem dúvida aqui reside, em 
grande parte, a razão da resistência, ou do incômodo, que pode produzir 
a literatura de Aira naquelas sensibilidades afins com o projeto crítico da 
modernidade. Nesse sentido, é interessante observar que desde os artigos 
de María Teresa Gramuglio (“Increíbles aventuras de una nieta de la cau-
tiva”) e de Nora Catelli (“Los gestos de la posmodernidad”) sobre Ema, 
la cautiva e Canto castrato, respectivamente, César Aira não havia sido 
objeto de consideração nas páginas de Punto de Vista até abril de 2000, 
quando Matilde Sánchez volta a trazê-lo à mesa de discussão para enfati-
zar suas diferenças em relação às literaturas de Piglia e de Saer (ver María 
Teresa Gramuglio e outros: “Literatura, mercado y crítica”).
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seja o entendimento imediato da realidade, seja a im-
possível apreensão do mundo –, mas da arte como 
pura ação: ação perpétua (daí a recorrência de Aira a 
Jasper Johns: “A arte é fazer uma coisa, depois outra 
coisa, depois outra coisa...”); ação intempestiva que, 
desconhecendo por completo seus alcances, quer ir 
até o final do que pode, aonde a imediatez da irrup-
ção e a falta de freio do contínuo lhe são inerentes.

“Tudo deve ser inventado.” “A invenção, no limite 
de sua potência.” Eis aqui, poderíamos dizer, o lema 
de uma estrita ética da invenção. Também o caminho 
pelo qual a literatura de Aira – como que dando toda 
a volta ao pós-modernismo – volta, singularmente, 
ao imperativo da arte moderna em sua mais alta ex-
pressão. É que a ênfase com a qual a poética de Aira 
insiste na pergunta sobre a arte (o crescente sentido 
de “manifesto artístico” que seus ensaios adotam, a 
aposta total na figura do artista são alguns dos indi-
cadores dessa ênfase) faz pensar, por contraste com o 
“realismo valorativo” que para Beatriz Sarlo define o 
horizonte da época do indiferentismo pós-moderno, 
nessa “vocação de absoluto” com a qual – seguindo 
Sarlo – a arte moderna postulou a existência de valo-
res e sustentou convicções excludentes. (Escenas de la 
vida posmoderna, p. 160).26

26 Diz Fredric Jameson: “Nenhuma teoria da política cultural vigente hoje 
em dia na esquerda pode prescindir da noção de certa distância estética 
mínima, da possibilidade de posicionar o ato cultural fora do ser imen-
so do capital. Essa distância (em especial a ‘distância crítica’) tem sido 
precisamente abolida no novo espaço do pós-modernismo. [E isso] é o 
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O signo mais evidente dessa intransigência é a ra-
dicalidade com a qual a literatura de Aira aposta no 
valor absoluto da invenção. “O surrealismo”, diz Aira 
sobre Copi, “é uma alusão à invenção, ao trabalho 
que corre por debaixo da aventura” (Copi, p. 27), e é 
nesse sentido que devemos entender a ficção airiana 
como uma volta às vanguardas históricas: como recu-
peração do valor primordial da invenção, como uma 
aposta no valor supremo da invenção como um im-
perativo ao qual tudo, inclusive a arte do relato, de- 
ve estar condicionado. E é dessa perspectiva que se 
deve pensar, por sua vez, esse singular regresso –  
regresso desviado, certamente, pelo caminho das 
vanguardas – que a literatura de Aira opera aos valo-
res modernos do estilo e da inovação.27

que constitui [seu] momento de verdade” (Ensayos sobre el posmodernismo,  
p. 79). Um dos efeitos da abolição de certa distância crítica é, como as-
sinala Perry Anderson, a direção inequivocamente populista da cultura e 
um inegável efeito nivelador dos produtos artísticos como expressão de 
uma nova relação com o mercado como princípio organizador (Los oríge-
nes de la posmodernidad, p. 88). A instituição do relativismo estético (esse 
pluralismo que assegura uma equivalência universal: “Todos os estilos 
parecem mais ou menos equivalentes e igualmente (pouco) importan-
tes”) é – diz Beatriz Sarlo – a ideologia mais afim com as necessidades 
do mercado, especialista em equivalentes abstratos. “Já não se pode”, diz 
Sarlo, “conceber uma pergunta sobre o que é arte. Para um indiferentis-
mo chamado ‘pós-modernismo’, a pergunta não tem interesse” (Escenas 
de la vida posmoderna, pp. 153-161). Nesse sentido, devemos observar 
que, se a afirmação airiana, enquanto subtração à ética da negatividade, 
não conduz ao indiferentismo pós-moderno, é porque essa afirmação não  
implica em absoluto uma recondução da arte às exigências do mercado e 
da indústria cultural.
27 “O tempo do moderno”, diz Perry Anderson, “foi o do gênio irrepetível – 
a alta modernidade de Proust, Kafka, Eliot – e das vanguardas intransi-
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Por um lado, se, como postula Fredric Jameson, o 
pastiche pós-modernista supõe a queda da ideologia 
do estilo do alto modernismo – a transformação dos 
estilos pessoais em códigos disponíveis –, a poética de 
Aira insiste no valor do nome próprio. Um nome pró-
prio que se joga, com a forma própria do ready-made 
(“o modelo”, diz Aira, “de toda a arte do século 20 
que é experimento de arte”), e que Aira chamou de “o 
mito pessoal do escritor”, entre a impessoalidade do já 
feito e a singularidade da assinatura.28

gentes. [...] Esse patrão falta no pós-moderno. Dos anos 1960 em diante, 
a própria ideia de vanguarda ou de gênio individual se tornou suspeita. É 
que o universo do pós-moderno não é um universo de delimitações, e sim 
de mesclas, que celebra os entrecruzamentos, o híbrido. Neste clima, o 
manifesto resulta antiquado, uma relíquia de um purismo afirmativo que 
não concorda com o espírito dos tempos” (Los orígenes de la posmoderni-
dad, p. 128). A literatura de Aira insiste, no entanto, e notavelmente, nos 
padrões da modernidade: estilo, intransigência, manifesto vanguardista.
28 Isso na exata medida em que o procedimento se joga, na poética de Aira, 
entre o automatismo que garante o impulso do contínuo e a singularidade 
absoluta de um cânone próprio, único e irrepetível. Se esse automatismo 
supõe – com clássico sentido vanguardista – uma crítica à individualidade 
(cf. Peter Burger: Teoría de la vanguardia, pp. 106-108), ao mesmo tempo 
o procedimento vale, pura e exclusivamente, no momento mesmo de sua 
invenção. O que na poética de Aira significa: ali onde um artista inventa 
e põe em marcha pela primeira e única vez com uma originalidade sem 
comparação, ali onde assina.

Ademais, se a provocação do ready-made de Duchamp faz vacilar o mes-
mo princípio na sociedade burguesa segundo o qual o indivíduo é o único 
criador das obras de arte, se essa demonstração é o preâmbulo do programa 
de impessoalidade da pop art com que se abriu – diz Danto – a entrada em 
uma liberdade pós-histórica na qual qualquer coisa visível pode se con-
verter em arte desde que alguém se proponha a isso (cf. Arthur Danto: 
Después del fin del arte, pp. 100, 126-127), a instrumentalização que Aira 
faz do conceito de ready-made aponta, de outro modo, para o ato artístico 
como tal. Não porque se defina em razão de prescrições estéticas essenciais, 



45

Por outro lado, se o pós-modernismo é uma poé-
tica da revisitação – voltar a visitar o passado, disse 
Eco, com ironia, sem ingenuidade –, uma poética 
definida, no dizer de Vattimo, na “dissolução da ca-
tegoria do novo” que marcou o projeto moderno, a 
literatura de Aira, ao contrário, quer-se a afirmação 
radical de uma poética da inovação. Diz o narrador 
que torna ficção a figura de César Aira em El con-
greso de literatura: “Sinto aversão pelo que agora se 
chama intertextualidade e nunca trago elementos da 
literatura para meus romances ou comédias. Me im-
ponho o trabalho de inventar tudo” (p. 16). A volta 
aos relatos e aos tópicos da tradição nos romances do 
ciclo pampiano – digamos Moreira; Ema, la cautiva; 
El vestido rosa; La liebre – ou, por exemplo, as muitas 
cenas da literatura recicladas no relato (assim, entre 
outras, a admoestação pública do professor à garota 
Jane Eyre metamorfoseada na admoestação pública 
da mestra à “menina Aira” em Cómo me hice monja) 
não fariam mais que desmentir o que diz o narrador 

mas sim porque toda a ênfase está posta no ponto de vista e no próprio ato 
do artista, e nessa singularíssima afirmação artística que esse ato supõe. 
Assim, para Aira, a transformação instantânea do objeto em arte no ready- 
made corresponde ao instante psicológico da decisão do artista: segundo a 
fábula de Kafka, é a manobra deliberada com que Josefina assume a arte 
como tal e se inventa artista no sentido mais elevado da palavra (“Kafka, 
Duchamp”). Nesse sentido, toda vez que Aira se ocupa de procedimentos 
será do ponto de vista da invenção do artista. No exotismo, por exemplo, 
podemos ver um procedimento vanguardista como “uso dos países distan-
tes como ready-made”, que deveria – diz Aira – valer só por sua invenção e 
ser usado uma única vez: sua mais alta realização é a reinvenção de Roussel 
e a de Mário de Andrade em Macunaíma (cf. “Exotismo”).
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de El congreso... e assinalar, em troca, a alusão e a 
reciclagem literárias como uma operação que funda 
essa literatura. No entanto, mesmo que a volta à tra-
dição e aos tópicos da literatura seja uma operação 
dessa narrativa, mesmo que ela possa ser lida, nesse 
sentido, como uma experimentação com todos os 
estilos, mesmo assim a poética de Aira, que se quer 
“uma arte geral da invenção”, aposta – e é a ênfase 
do gesto que nos interessa – na radicalidade da Ino-
vação como potência superior da arte. Ao contrário 
de uma lógica da renovação (Calinescu), uma volta 
ao culto do Novo: “A obtenção do Novo”, diz Aira, 
“é o sine qua non para seguir escrevendo” (Alejandra 
Pizarnik, p. 15). Ao contrário de um “diálogo crí-
tico com o passado à luz do presente” (Hutcheon), 
pura vocação do futuro: “A literatura do futuro se 
alça em nós, como um alcácer de ouro, a miragem 
das miragens” (“La innovación”). (Que essa volta ao 
culto moderno do Novo se faça pela via da perspec-
tiva que abriu a vanguarda é algo que pode mos-
trar a mesma forma do ensaio que leva por título, 
precisamente, “La innovación”: tramando os mar-
cos pautados na gênese da vanguarda – a invenção 
baudelairiana do novo: “ao fundo do desconhecido 
para encontrar o Novo”; a profecia de Rimbaud: o 
artista como o profeta do Desconhecido; a fórmula 
de Lautréamont: “A poesia deve ser feita por todos, 
não por um” –, a argumentação de Aira impulsio-
na uma volta ao mito do novo a partir perspectiva 
que instaura a assinatura de Duchamp: “O novo”, 
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diz Aira, “é o grande ready-made em cuja fabricação 
nossa civilização se especializou” e “o ready-made é 
a melhor solução para encontrar o Novo, que por 
definição é aquilo que não se pode buscar porque é 
o que já se encontrou”.)29

Novamente, trata-se aqui da adoção de um pon-
to de vista, da construção de uma ficção.30 Afirmou 
Beatriz Sarlo:

29 Nesse sentido, a biblioteca vanguardista, de que falamos no começo, 
teria que ser completada com a biblioteca moderna (francesa), na qual 
Aira insiste. Diz ele em Diario de la hepatitis: “Meus escritores favoritos. 
Em algum momento terei que fazer uma lista: Balzac, Baudelaire, Lautré-
amont, Rimbaud, Zola, Mallarmé, Proust, Roussel” (p. 23).

Em relação à dissolução da categoria do novo no pós-modernismo, 
ver Gianni Vattimo: El fin de la modernidad. Em relação ao pós-moder-
nismo como relação crítica com o passado à luz do presente, ver Linda  
Hutcheon: A poetics of postmodernism. Ver também Matei Calinescu: “No 
pós-modernismo é precisamente o puro aspecto destrutivo da velha van-
guarda o que se questiona. Opta mais por uma lógica da renovação do 
que pela inovação radical: um vivo diálogo reconstrutivo com o velho e o 
passado” (Cinco caras de la modernidad, p. 268).
30 Em seu ensaio sobre Alejandra Pizarnik, e a propósito da invenção do 
conteúdo que tem lugar na origem, César Aira diz que ali se joga o destino 
do “artista moderno”, seu mito de origem; que o artista pós-moderno, por 
outro lado, transfere o jogo da origem à combinatória de sua obra, que 
dissolve sua origem pessoal em um repertório transpessoal que só pode 
assumir-se com um distanciamento irônico. E observa: “Com o que não 
quero dizer que existam entes tão absurdos como ‘o artista moderno’ ou ‘o 
artista pós-moderno’, ou que isso seja sua definição: só assinalo as lacunas 
vazias que ocupariam estas espécies hipotéticas. Muito menos quero dizer 
que seja possível eleger uma coisa ou outra” (Alejandra Pizarnik, p. 45). 
De fato, disso se trata também aqui: de espécies hipotéticas que se adotam 
como perspectivas. Ou seja: não de definir, como se isso fosse possível, a 
obra de Aira como moderna ou pós-moderna (de resto, muitos dos traços 
que foram assinalados como característicos do pós-modernismo podem 
ser detectados na obra de Aira: os simulacros, as reciclagens, o televisivo), 
mas de captar o ponto de vista adotado, ficcionalizado.
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Durante séculos, alguns homens e umas poucas mu-
lheres excepcionais discutiram arte como se a discussão 
de seus valores fosse possível. A arte – a arte moderna: 
do século 19 e das vanguardas do século 20 – mo-
veu-se dentro dessa ficção – a hipótese da existência 
dos valores que puderam ser fundados dentro da esfera 
estética – que foi, ao mesmo tempo, o impulso de sua 
produtividade. (Escenas de la vida posmoderna, p. 158)

A ficção do Novo, aposta tão radical da poética 
de Aira, é o gesto com o qual se repete, ou insiste, a 
ficção da arte moderna que as vanguardas converte-
ram em ponto central de seu programa: a arte como 
futuro absoluto. Um modo de dizer que, sendo his-
toricamente impossível a volta às vanguardas históri-
cas, a forma desse regresso não poderia ser senão a do 
simulacro e a da ficção. Concebemos esse simulacro 
não como encenação, nem como revelação de que, 
no fim das contas, “tudo é ficção”, e sim como uma 
ênfase (e na ênfase, dizia Barthes, está a arte)31 ou 
como o sublinhado de uma ênfase: voltar a fazer como 
se a ficção do Novo, que para Aira é a ficção da arte 
vista da perspectiva das vanguardas históricas, fosse 
possível e indispensável. 

31 E dizia, justamente, a propósito do pop: “A pop art quer destruir a arte 
(ou ao menos prescindir dela) mas a arte sai ao seu encontro: é o con-
tracanto da fuga)”. Na ênfase que a pop art põe na trama e na cor, diz 
Barthes, aparece (retorna) a arte que o pop quer destruir (cf. “El arte... esa 
cosa tan antigua”, em Lo obvio y lo obtuso, p. 208).



Aira ou a literatura como 
reprodução ampliada
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A estética de César Aira não está tão atrelada ao pro-
blema da representação – nem mesmo ao da reprodu-
ção – quanto ao da repetição. A repetição relaciona-se 
à falta, ao inacessível enquanto ausência. Embora pa-
radoxal, a formulação ilustra que é como suplemento 
ou limite do efeito de uma repetição operatória que 
a virtualidade do inacessível emerge e se materiali-
za. Digamos, assim, para início de conversa, que Aira 
se inclina, inequivocamente, a essa paradoxal reite-
ração criadora, que é uma reprodução ampliada. A 
título ilustrativo, recordemos o que ele disse sobre o 
escritor uruguaio Francisco Espínola, por exemplo, 
“o mais artista, o mais universal e o melhor dos bons 
contistas regionalistas”,32 alguém que executava “uma 
repetição da paisagem no homem”, com um preciso 
“programa minimalista”,33 que tornou possível uma 
obra perfeita porém decepcionante, dada sua exten-

32 César Aira. “ESPINDOLA, Francisco”, em Diccionario de Autores La-
tinoamericanos. Buenos Aires: Emecé, 2001, p. 200.
33 César Aira. “La ciudad y el campo”. Conferência no Colégio do Méxi-
co, 1998.
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são e seu ritmo demorado, por muitos interpretado 
como misticismo patriótico ou telúrico.34 Da mes-
ma forma, outro protótipo de artista singular, Cecil  
Taylor, considerava-se uma pessoa desprovida de ima-
ginação. “Era uma repetição? Não havia motivos para 
acreditar nisso, e no entanto a realidade se mostrava 
assim, simplesmente.”35

A reprodução, em Aira, vincula-se, como em  
Borges, a uma forma da esterilidade, a do monstro.36 
Analisando Moby Dick, observa Aira que, naquela 
época, os dinossauros cobriam o mundo, eram uma 
pitoresca sociedade organizada e hierarquizada, em-
bora já extinta, porque ao escapar dos ciclos da re-
produção material multiplicaram sua potência de 
reprodução formal até o ponto de deslocar a melan-
colia do monstro para distantes mundos imaginá-
rios. “Em seu grande espelho opaco e ameaçador, a 

34 César Aira. “ESPINDOLA, Francisco”, op. cit.
35 “Cecil Taylor”. Fin de Siglo nº 14. Buenos Aires, ago. 1988; mais tarde, 
em volume avulso, Buenos Aires: Mansalva, 2011.
36 Em 1999, na conferência “A cifra”, proferida na Aliança Francesa de 
Buenos Aires em homenagem ao centenário de Borges, Aira argumenta 
que, nessas ficções, mapa e território, realidade e representação são tam-
bém leitura e escritura, com a ressalva de que nunca chegaremos a saber, 
entretanto, se o mapa extraordinário e absurdo é a leitura que cobre todo 
o escrito, ou se, ao contrário, é a escritura que chegará a cobrir por inteiro, 
até a fusão, uma leitura, em todos os aspectos, biográfica e logicamente, 
anterior. Remontando essa escalada de substituições a um ponto metafí-
sico para além de toda experiência, em que não custa reconhecer o aleph, 
ambas as operações se confundem num núcleo do qual emanam conjun-
tamente o sistema do mundo e o da literatura, distintos porém idênticos. 
Ver, a esse respeito, Silviano Santiago: Genealogia da ferocidade. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 2017.
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reprodução se volta sobre si mesma, internando-se 
no mundo do imaginário, rumo à alucinação.”37

Tais conceitos, representação, reprodução, repeti-
ção, têm uma longa história.38 Não empreenderei aqui 
uma reconstrução exaustiva deles, mas cabe relem-
brar, contudo, que, se durante as vanguardas Walter 
Benjamin considerava que a reprodução alterava re-
volucionariamente o estatuto da obra de arte, seu 
contemporâneo Carl Einstein, anarquista filodadá, 
julgava, ao contrário, que a repetição conferia à obra 
a ilusão paradoxal de permanência e estabilidade em 
uma outra dimensão, alheia à história. Posicionava-se, 
portanto, contra toda reprodução, mesmo mecânica.

Na “Pequena história da fotografia”, ensaio de 1931, 
Walter Benjamin diz que é característico que o deba-

37 César Aira. “Dos notas sobre Moby Dick”. Babelia, El País. Madri, 12 
maio 2001.
38 Carl Einstein. “Notes sur le cubisme”. Documents nº 3. Paris, 1929, pp. 
146-55. Sobre Einstein, além de trabalhos de Didi-Huberman, como “O 
anacronismo fabrica a história: sobre a inatualidade de Carl Einstein” 
(em M. Zielinsky (ed.): Fronteiras: arte, crítica e outros ensaios. Tradução 
de M. Ozomar Ramos Squeff. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003, 
pp. 19-53), ver Charles W. Haxthausen: “Bloody Serious: Two Texts by 
Carl Einstein”. October nº 105, verão 2003, pp. 105-118; Rainer Rumold: 
“Painting as a Language. Why Not? Carl Einstein in Documents”. Octo-
ber nº 107, inverno 2004, pp. 75-94; Sebastian Zeidler: “Totality against 
a subject: Carl Einstein’s Negerplastik”. October nº 107, inverno 2004, 
pp. 14-46; Charles W. Haxthausen: “Reproduction/Repetition: Walter 
Benjamin/Carl Einstein”. October nº 107, inverno 2004, pp. 47-74; Co-
nor Joyce: Carl Einstein in Documents and his Collaboration with Georges 
Bataille. Bloomington: XLibris Corporation, 2003; Liliane Meffre: Carl 
Einstein, 1885-1940: itinéraires d’une pensée moderne. Paris: Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2002; Maria Stavrinaki: “Apocalypse primi-
tive”. Gradhiva nº 14. Paris, 2011, pp. 56-77.
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te sobre a reprodução técnica tenha se concentrado na 
estética da “fotografia como arte”, ao passo que pou-
cos se interessaram, por exemplo, pelo fato, bem mais 
evidente, da “arte como fotografia”. É a perspectiva 
de Warburg, Malraux, Godard, Didi-Huberman. No 
entanto, o próprio Benjamin destaca que a importân-
cia da reprodução fotográfica de obras de arte para 
a função artística é muito maior que a da constru-
ção mais ou menos artística de uma fotografia, que 
transforma a vivência em objeto a ser apropriado pela 
câmera. No fundo, o amador que volta para casa com 
muitas fotografias não é mais sério que o caçador que 
regressa do campo com inúmeros animais abatidos, 
que só têm valor para o comerciante, diz Benjamin, 
antecipando assim as teses de “O narrador” (1936). 
Mas as ênfases mudam completamente se abandona-
mos a fotografia como arte e nos concentramos na 
arte como fotografia. Cada um de nós pode observar 
que uma imagem, uma escultura e principalmente 
um prédio são mais facilmente visíveis na fotografia 
do que na realidade. Sentimo-nos tentados a atribuir 
a responsabilidade desse fenômeno à decadência do 
gosto artístico ou ao fracasso dos nossos contempo-
râneos. Porém Benjamin conclui que a concepção 
das grandes obras modificou-se simultaneamente ao 
aperfeiçoamento das técnicas de reprodução. Não po-
demos mais vê-las como criações individuais; elas se 
transformaram em criações coletivas, tão possantes 
que precisamos diminuí-las para melhor nos apossar-
mos delas. Em última instância, os métodos de repro-
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dução mecânica constituem, como destaca Andreas 
Huyssen, uma técnica de miniaturização: ajudam o 
homem a deter um controle sobre as obras, sem o 
qual elas não poderiam nem mesmo ser utilizadas.39

Benjamin ainda não apela, nesse texto, ao concei-
to de aura, desenvolvido cinco anos depois, no seu 
célebre ensaio sobre a obra de arte, embora o tenha 
antecipado, dez anos antes, em suas ambivalentes 
ponderações acerca de linguagem e violência. Em “O 
capitalismo como religião” (1921), por exemplo, ele 
atribui ao capitalismo um aspecto cultual, conceito 
que lhe serviria mais tarde para discriminar a arte 
tradicional da arte na época da reprodutibilidade. A 
noção-chave ali era a aura, figura singular, composta 
de elementos espaciais e temporais: a aparição única 
de uma coisa distante, por mais perto que ela esti-
vesse. A título ilustrativo, Benjamin diz que obser-
var, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de 
montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta 
sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas 
montanhas, desse galho. Graças a essa definição, é 
fácil identificar os fatores sociais específicos que con-
dicionam o declínio atual da aura. Ele deriva, a seu 
ver, de duas circunstâncias, estreitamente ligadas às 
crescentes difusão e intensidade dos movimentos de 
massas. Fazer as coisas “ficarem mais próximas” é 

39 Walter Benjamin. Obras escolhidas. Volume 1: Magia e técnica, arte e 
política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio 
Paulo Rouanet. Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasilien-
se, 1987, p. 104.
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uma preocupação tão inerente às massas modernas 
quanto sua tendência a superar o caráter único de to-
dos os fatos por meio da sua reprodutibilidade. Dessa 
sorte, ele conclui que a cada dia fica mais irresistível 
a necessidade de possuir o objeto, tão perto de nós 
quanto possível, na imagem, ou, antes, na sua cópia, 
na sua reprodução. Em outras palavras, cada dia fica 
mais nítida a diferença entre a reprodução, como ela 
nos é oferecida pelas revistas ilustradas ou pela mídia, 
e a própria imagem.40

Porém, bem menos eufórico em relação às poten-
cialidades da imagem técnica, Benjamin redige num 
guardanapo de bar, em 1938, umas anotações adicio-
nais ao ensaio de 1936, que alteram e emendam subs-
tancialmente seu sentido. Com efeito, contrariando 
a célebre tese que enfatizava a potencialidade revolu-
cionária do cinema, o pequeno fragmento, intitulado 
“Was ist Aura?”, mostra o aspecto regressivo da ima-
gem na tela ao ponderar que, sem o cinema, talvez a 
decadência da aura fosse sentida num grau insupor-
tável; em outras palavras, Benjamin pondera que a 
imagem cinematográfica, longe de trazer libertação, 
teria amenizado ou até mesmo impedido o impacto 
da queda da tradição e, assim, afastado qualquer for-
ma de saída emancipatória.41

40 Walter Benjamin. Obras escolhidas. Volume 1: Magia e técnica, arte e 
política. Op. cit., p. 170.
41 Walter Benjamin. “Che cos’è il aura?”, em Giorgio Agamben; Barbara 
Chitussi; Clemens-Carl Härle (eds.): Charles Baudelaire. Un poeta lirico 
nell’età del capitalismo avanzato. Vicenza: Neri Pozza, 2013.
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Tais paradoxos não são estranhos na lógica da re-
produção. Sabemos que Benjamin mantinha uma 
relação tensa com Ludwig Klages, antropólogo eru-
dito de ideias muito conservadoras; mas retira dele, 
mais especificamente de Vom kosmogonischen Eros 
(“Do Eros cosmogônico”, 1922), a noção de Ferne: o 
distante que permite a distinção. Ao dizer que a aura 
é o aparecimento único e singular de uma distância, 
Benjamin está glosando (reproduzindo) Klages, que 
argumentava, aliás, que a proximidade tinha o caráter 
opaco da coisa (Dinge), ao passo que a distância pos-
suía o brilho da imagem, que para Benjamin é sempre 
criatural e remotamente religiosa. Benjamin assistia, 
assim, não só à transformação da arte pela intromissão 
da técnica mecânica, mas também ao colapso da me-
tafísica, já que daí em diante o próprio pensamento se 
pautaria também pela repetição ou glosa de certos mo-
tivos recorrentes, e não mais pela criação de “sistemas” 
autônomos. Um desses retornos foi vivido justamente 
por Klages, na Argentina. Concluída a guerra, o filóso-
fo teve condições de defender, em Mendoza, o caráter 
aurático da realidade. Relembrava que, para os gregos, 
aletheia significa tanto verdade como realidade, e o ro-
mano até podia, indiferentemente, usar os termos veri-
tas e verus, ora para a verdade e o verdadeiro, ora para 
a realidade e o real, embora tenha preferido a expressão 
res verae para designar a verdade. O francês também 
permitia distinguir claramente vérité (verdade), de réa-
lité (realidade); e, em alemão, a palavra wahr, de antigo 
parentesco com verus, tem vários sentidos, porém ne-
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nhum que se confunda com wirklich (real). As palavras 
guardam uma aura que funde a vida com o espírito, 
concluía, relativamente esperançoso, Ludwig Klages.42 
Desse raciocínio, bem como do próprio ensaio ben-
jaminiano sobre a obra de arte, faria uso um dos an-
fitriões de Klages em Mendoza, Luis Juan Guerrero,  
argumentando que, antigamente, a obra ostentava uma 
função específica, ligada a algum ritual, mas hoje em 
dia, emancipada e destruída sua aura, ela era o puro 
correlato objetivo de uma representação subjetiva,43 ra-
zão pela qual sua função, enquanto mudo testemunho 
histórico do poder tradicional, se enfraquece conforme 
avança paralelamente seu poder de exibição.44

42 Ludwig Klages. “Verdad y realidad. Wahrheit und Wirklichkeit”. Actas 
del Primer Congreso Nacional de Filosofía (Mendoza, 1949). Buenos Aires: 
Universidad Nacional de Cuyo, , 1950, tomo II, p. 817.
43 Luis Juan Guerrero. “Torso de la vida estética actual”. Ibidem, tomo 
III, p. 1473.
44 A obra “inunda luego el mercado por medio de la reproducción gráfi-
ca […], es decir de una reproducción ‘multiplicadora’ de la obra de arte 
‘única’ de otros tiempos y, por lo tanto, destructora de su pretérita ‘au-
tenticidad’, hecho inusitado que constituye –junto con la radio, el cine y 
otros fenómenos similares– una de las experiencias estéticas decisivas de 
nuestra época”. Idem. A ideia será desenvolvida em Luis Juan Guerrero: 
Estética operatoria en sus tres direcciones. Revelación y acogimiento de la obra 
de arte. Buenos Aires: Losada, 1956, p. 152. Guerrero formula essas ava-
liações apoiado em Benjamin, cujo ensaio sobre a reprodutibilidade téc-
nica lera em 1936, o que lhe permitiu fazer uma ponte em direção àquilo 
que Malraux defenderia em Le Musée Imaginaire (1947). Hans Belting 
retomou recentemente o conceito de “museu imaginário” no ensaio “Con-
temporary Art as Global Art. A Critical Estimate”, em Hans Belting; 
Andrea Buddensieg (eds.): The Global Art World. Audiences, Markets and 
Museums. Ostfildern: Hajte Cantz Verlag, 2009, pp. 38-73. E outro tanto 
fez Georges Didi-Huberman em L’Album de l’art à l’ époque du “Musée 
imaginaire”. Paris: Hazan-Louvre, 2013.
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Ora, César Aira reage, em sua poética, àquilo que, 
nos anos 1950-1960, era dominante nas cadeiras de 
estética na Universidade de Buenos Aires, onde o 
escritor se formou, e inclina-se, porém, a uma con-
cepção muito mais formal, ainda que também mais 
anárquica, do fato estético. “A obra de arte contempo-
rânea furta-se à reprodução técnica na mesma medida 
em que esta avança e se aperfeiçoa. A obra torna-se 
obra de arte, hoje, conforme se coloca um passo à 
frente da possibilidade de sua reprodução…”45 Aira 
repisa assim, certamente de maneira não deliberada, 
os passos de outro teórico alemão, Carl Einstein, por-
que lembremos que, assim como Benjamin, Einstein 
atribuía à arte sobrevivente do passado a função de 
deter o processo de reforma da visão, mas, à diferença 
dele, acreditava que o problema não era tanto o vestí-
gio aurático de outra subjetividade precursora quan-
to a presença performativa e coercitiva das formas do 
passado para, a partir delas, dar um passo além.

Um dos seus amigos mais próximos, Eugene Jolas, 
em cuja revista Transition Joyce publicaria o Finne-
gan’s Wake, também defendia a ideia de que a narrati-
va não era mais uma anedota, mas a projeção de uma 
metamorfose da realidade, e portanto o objetivo do 
escritor não era a pregação de ideias sociológicas, sal-
vo para emancipar os elementos criativos da ideologia 
dominante. Uma das suas premissas era, precisamen-

45 César Aira. Sobre el arte contemporáneo. En La Habana. Buenos Aires: 
Literatura Random House, 2016, p. 19.
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te, que “time is a tyranny to be abolished”, refutação 
anti-historicista que complementava o mais absolu-
to desdém pela comunicação, a ponto de “the plain  
reader be damned”.46 Explica-se assim que, contem-
poraneamente a esse manifesto, Carl Einstein defen-
desse a ideia de que a história da arte é a luta de todas 
as experiências visuais, dos espaços inventados e das 
figurações, ou seja, de que o antagonismo histórico 
residia nas imagens e, mais especificamente, no seu 
jogo recíproco.47

Essa premissa parte do pressuposto de que o povo 
é o autêntico artista, mas prefigura, paradoxalmente, 
a demanda por um povo, que já tínhamos ouvido na 
conferência de Paul Klee sobre a arte moderna e tor-
naríamos a ouvir muito depois no conceito deleuzia-
no de um povo por vir, ou mesmo na noção de uma 
comunidade inconfessável, uma comunidade dos que 
nada têm em comum, ideia que percorre um arco que 
vai de Bataille ou Blanchot a Jean-Luc Nancy. César 
Aira, a seu modo, participa dessa mesma convicção. 
Em El mármol, por exemplo, toda a procura se conclui 
em um pequeno objeto esquecido, uma microcâmera 
fotográfica, de uma única foto. “Su existencia misma 

46 Eugene Jolas. Transition Workshop. Nova York: The Vanguard Press, 
1949, pp. 173-174.
47 Carl Einstein. “Aphorismes méthodiques”, em Marion Schmid e Lilia-
ne Meffre (eds.): Werke Band 3. 1929-1940. Wien/Berlim: Medusa, 1985, 
p. 472. Tradução para o português de José Gomes Pinto: “Carl Einstein: 
reflexões sobre arte e estética”. Caleidoscópio. Revista de Comunicação e 
Cultura nº 11-12, 2012, pp. 134-136.
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creaba su función.”48 Dela o narrador arranca uma lá-
grima, e desta, por sua vez, mais uma máquina, uma 
gota. Era mínima, mas “la cantidad no importaba, si 
realmente estábamos en el plano de los absolutos”.49 
A substância gera agora vida numa criatura extrater-
restre, mas deixa o criador exausto, meio nu, sentado 
sobre um mármore, no meio de um supermercado. 
“El cine se aproxima velozmente a esta situación de 
Arte Contemporáneo.”50

O procedimento de Aira é herdeiro da noção 
borgiana de aleph, paralela, por sinal, à análise do 
cubismo de Braque, empreendida justamente por  
Einstein no início dos anos 1930.51 Ambos, o aleph e 
o cubismo, são simultâneos nas imagens e sucessivos 
na linguagem, particularidade que separa a ideologia 
(apoiada na consciência) da política (materializada no 
espectro). Não raro, essa maneira de conceber a arte 
nos devolve a Mallarmé, autor geralmente conside-
rado purista e absenteísta, muito embora possuísse, 
segundo o mesmo Einstein, uma enorme potência de 
elementos alucinatórios e visionários que claramente 
o distinguia de seus contemporâneos.52

48 César Aira. El mármol. Buenos Aires: La Bestia Equilátera, 2011, p. 145.
49 Ibidem, p. 146.
50 AIRA, Cesar. Sobre el arte contemporáneo. En la Habana. Buenos Ai-
res: Random House, 2016, p. 37.
51 Carl Einstein. Georges Braque. Tradução de Jean-Loup Korzilius. Edi-
ção de Liliane Meffre. Bruxelas: La Part de l’Œil, 2003.
52 “Mallarmé, que l’on rattache trop timidement à l’impressionisme, ren-
dit les stimulations opposées de chaînes métaphoriques. Il exclut la com-
plétude de l’objet au profit de l’harmonie tendue des images qui se tissent 
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É claro que isso acarreta também não poucos para-
doxos: na arte, o culto da forma-todo torna-se o valor 
preponderante, justamente quando o artista deixa de 
ser decisivo na execução da uma obra, só manifes-
tando uma vontade que, a rigor, já não lhe pertence 
por inteiro. Antes, ao contrário, o artista seria apenas 
uma força imanente a si própria, mesmo que com-
partilhada por terceiros, e, nesse sentido, ele não é 
mais importante do que o espectador, agente no qual 
pode vir até a metamorfosear-se. Portanto, reproduzir 
uma vontade transcendental, à maneira da arte naïf, 
não implica apropriar-se de um desejo divino, nem 
valer-se dele como uma verdade absoluta, valores que 
reforçariam a autoridade do executante e da própria 
noção de autoria como auctoritas, mas essa decisão 
pressupõe obliterar, de fato, o nome próprio do autor, 
em favor de uma imanência absoluta e, possivelmen-
te, anônima.53

habilement en une suite poétique indépendante. Il relie des faits étrangers 
entre eux sur le plan rationnel, et des fonctions étrangères entre elles sur le 
plan biologique se fondent dans le poème, dans une union hallucinatoire. 
C’est l’enchaînement d’ordre psychique et non d’ordre rationnel, expli-
catif, qui compte. Le contenu sentimental, l’unité du motif disparaissent 
dans le flot des analogies. On évite de décrire banalement des faits immé-
diats et l’on crée une succession hallucinatoire de signes correspondant au 
déroulement visionnaire.” Carl Einstein. L’Art du XXe siècle. Tradução de 
Liliane Meffre e Maryse Staiber. Paris: Actes Sud, 2011, p. 27.
53 Numa conferência sobre Manuel Puig (“El ingenuo”. General Villegas, 
1999), Aira coloca lado a lado Puig e Roussel. Se as matérias deste último 
eram literárias, o ponto de partida do escritor argentino era sempre a ima-
gem na cultura de massas, no cinema, na novela ouvida no rádio. Mas, 
à diferença daqueles que qualificam esses materiais como rebaixados ou 
degradados, Aira argumenta que as nada ingênuas ouvintes do radiotea-
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Como a arte se revela nas imagens e a literatura no 
procedimento,54 é preciso defender tanto a potência 
da linguagem quanto a da imagem, abordando ambas 
as categorias como meras contingências diferenciais, 
livres de toda transcendência.55 Arauto involuntário 
de César Aira, e precursor, portanto, das reflexões 
benjaminianas acerca da obra de arte na época de sua 
reprodutibilidade técnica, Carl Einstein já antecipa-
ra, nos anos 1920, a função anestética desse artifício 
mecânico. Acreditava que os objetos anestesiam e en-
rijecem, criando um mito de continuidade perpétua, 
que afunda irreversivelmente no universo mecâni-
co.56 O objeto certamente não determina a visão, mas 
é ela que, no entanto, se dirige contra o objeto para 

tro sabiam tratar-se de ficção. Não acreditavam no que ouviam ou acre-
ditavam tal como se acredita numa mentira. Não eram tão ingênuas. A 
emoção profunda que nelas se agitava, embora fosse sempre uma mentira, 
por ser páthos, fazia que a mentira fosse sempre verdade, ou se tornasse 
verdade no retorno do mesmo, como previra Nietzsche, aliás. É imperiosa 
a mediação de um ingênuo para que haja efeito artístico, conclui Aira. E 
a suprema imagem desse páthos civilizacional é o cristianismo, que se ma-
nifesta no mito, que é o eterno retorno do mesmo relato, e também o grau 
zero ou limiar de toda experiência possível. É o outro lado da mentira, a 
emoção profunda propriamente dita. A literatura vem depois, diz Aira, 
quando o vertical da profundidade se desvia nas associações horizontais 
da experiência.
54 César Aira. Raymond Roussel: a chave unificada. Tradução de. Byron 
Vélez Escallón. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2016.
55 Enquanto Benjamin escrevia “O capitalismo como religião”, Einstein 
redigia “Revolution durchbricht Geschichte und Überlieferung” (1921), 
no qual lemos que a tarefa revolucionária é a desreificação, a destruição do 
objeto para a salvação da humanidade. Carl Einstein. “Revolution Sma-
shes Through History and Tradition”. Tradução de Charles W. Haxthau-
sen. October nº 107, Massachusetts, inverno 2001, p. 139.
56 Ibidem, p. 141.
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deslocar o império passivo do pictórico.57 Discrimi-
nava-se, assim, a vista e a visão (sehen und schauen), 
de sorte que a imaginação era, para Einstein, uma 
força dominante como ficção e como luxo, sinal de 
batailliana inadaptação e inconformismo, tendendo 
sempre à alucinação e à transvisualidade.58

Há um evidente paralelismo, portanto, entre arte 
e revolução. Embora Einstein reconhecesse um mo-
mento tectônico, de estabilização provisória e coletiva, 
um momento clássico, que indica rotina e institucio-
nalização e que, entretanto, permitia a emergência de 
um momento nômade, que recolhe a herança clássica 
esquecida ou obliterada, tais movimentos, longe de se-
rem evolutivos ou estanques, guardam uma constante 
mobilidade intrínseca, que mostra a relação dinâmica 
entre arte e política. Se a revolução limpa a sociedade 
de objetos desnecessários, a política, por sua vez, não 
consiste na aceitação conservadora de objetos tautoló-
gicos, mas sim na proposição de uma função subjetiva 

57 “The object no longer determines vision; rather vision is now directed 
against the object, ruthlessly, dictatorially. The object had to be identi-
cal with the visual experience, and whenever it was deemed necessary, 
one invented objects that were nothing more than representations of the 
subjective act of vision, of the formation of space. Object-related vision, 
in which the object overwhelms pictorial form, is passive. Certainly the 
object comfortably leads the beholder back to his practical existence as a 
whole, just as in this case every judgment on art gets mixed up with the 
mental representation of real depicted objects. To see was something like 
a remembering of objects, and one tried to achieve a maximum equili-
brium between the remnants of active vision and objects fixed in me-
mory”. Ibidem, p. 143.
58 Carl Einstein. “Traité de la vision”. Les Cahiers du Musée national d’art 
moderne nº 58,. Paris, inverno 1996, pp. 30-49.
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que traduz o império da ausência de objeto.59 Assim, 
o figurativismo, em pintura, ou a anedota, na literatu-
ra, perdem completamente seu sentido, uma vez que 
a imaginação torna-se mais importante do que a for-
ma e nos colocamos, desse modo, diante do vínculo 
inextricável entre o culto e a imagem. O absoluto de 
Einstein, esse que verificamos na arte dos loucos, mas 
também na de Paul Klee ou Dubuffet, opera no aves-
so da mimese. Ele impõe a mais cabal impossibilidade 
do imperativo, ou seja, a irrestrita necessidade do con-
tingente,60 cujo objetivo precípuo consiste em tornar 
visível a própria ausência do absoluto. O paradoxo su-
põe também certo ascetismo, mas é justamente o as-
cetismo que suporta a inoperatividade.61 “Los grandes 

59 Carl Einstein. “Revolution Smashes Through History and Tradition”. 
Op. cit., p. 145.
60 Quentin Meillassoux. Après la finitude. Paris: Seuil, 2006, p. 82.
61 “Tel un ascète, on se tenait à l’écart des objets, tout en essayant de 
trouver dans la construction quelque chose qui corresponde aux nouveaux 
types collectifs. C’est à juste titre que l’on détruit les choses, ces conven-
tions archaïques et pétrifiées. On évite la répétition descriptive, fondée 
sur le fétichisme de la possession. On apprécie les tableaux en tant que 
produits types calculés à l’avance et on succombe au charme douteux de 
la technologie à usage collectif qui est l’expression de la masse aspirant à 
des types. C’est pourquoi on détruit le sujet individuel, symbole de pos-
session, et on dépossède la peinture de son motif. Le feu de la critique et 
de la pauvreté honnête a brûlé l’objet. Enfin les objets se son décomposés, 
la dictature des pauvres dépourvus d’objets pouvait commencer.” Carl 
Einstein. L’art du XXe siècle. Op. cit., pp. 319-320. Georges Didi-Huber-
man vem criticando a posição de Giorgio Agamben, apoiada também na 
inoperatividade, com o argumento de que configuraria um novo ascetis-
mo, alheio às massas, as quais, no caso de Benjamin, são protagonistas. 
Ver Georges Didi-Huberman: “‘Puissance de ne pas’, ou la politique du 
désoeuvrement”. Critique nº 836-837, Paris, jan. 2017.
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artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino 
los que inventaron procedimientos para que las obras 
se hicieran solas, o no se hicieran.”62

Mutatis mutandis, assim como Carl Schmitt pro-
punha uma diferença entre a política e o político, 
algo extremamente relevante como argumento crí-
tico às democracias representativas, assim também 
Carl Einstein diferenciava das Malerische, o pictórico, 
de das Plastiche, o plástico. Em sua peculiar mescla 
de gêneros e estilos, em que o plástico desloca o pic-
tórico, fazendo que a força substitua o império ideal 
da forma, o artista produzia então uma nova carga 
emocional, estésica e anestética ao mesmo tempo, que 
abolia as clássicas três dimensões da arte ocidental, e 
nos permitia pensar em uma nova síntese do sentido 
e da forma, uma vez que “en esta carrera que han em-
prendido, la obra y su reproducción se persiguen tan 
de cerca que llegan a confundirse. La reproducción 
misma se vuelve obra de arte, o, más precisamente, 
arte sin obra”.63

São frequentes, assim, nas ficções de Aira, as ana-
crônicas duplas de pintores, tais como Pueyrredón- 
Prior,64 em A lebre (1991), ou Rugendas-Krause, em 
Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2000). 

62 César Aira. “La nueva escritura”. Boletín nº 8, Rosario, Centro de Estu-
dios de Teoría y Crítica Literaria, out. 2000, pp. 165-170.
63 César Aira. Sobre el arte contemporáneo. En La Habana. Op. cit., p. 22. 
É também a tese de Jean-Yves Jouannais, em Artistes sans œuvres: I would 
prefer not to (Paris: Hazan, 1997), e de Enrique Vila-Matas, entre outros.
64 César Aira. “Los cuadros de Prior”. VOX virtual nº 5, Bahía Blanca, 
nov. 2001.
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No primeiro, temos a repetição surrealista de A sesta, 
um óleo de Prilidiano Pueyrredón (1823-1870);65 no 
segundo, entretanto, a repetição de motivos pampia-
nos para traçar o retrato, não menos surrealista, por 
eco e anamorfismo, de Johann Moritz Rugendas.66 
Rugendas (1802-1858) tentava, a seu modo, inope-
rar e mesmo desativar o procedimento humboldtia-
no da representação fisiognômica, a pintura de um 
caráter nacional, um tipo. Aira, por sua vez, busca 
na vertigem de seu relato recuperar a espontaneidade 
dos tempos arcaicos.67 O “artista da vida”68 não está 
longe, aliás, das categorias propostas por Alois Riegl 
a respeito da vontade artística (Kunstwollen), que o 
crítico alemão avaliava como um ultrapassamento da 
autonomia formal, tanto quanto a prática anti-insti-
tucional dadá, cujo modelo de novo homem surgia, 

65 Laura Malosetti Costa observa que “La siesta, de 1865, representa dos 
mujeres en la cama (que parecen ser la misma modelo en dos poses dife-
rentes) entregadas a un abandono sensual, representadas con un realismo 
minucioso e impactante. Un realismo que podría pensarse inspirado en 
la fotografía erótica que circulaba en estereoscopios y que aumentaban 
la ilusión óptica de corporeidad de lo representado” (“Esa carne de las 
sirvientas. Una erótica argentina”. Clarín, Buenos Aires, 2 nov. 2002). 
Da mesma autora, ver o catálogo La seducción fatal. Imaginarios eróticos 
del siglo XIX. Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas Artes, 2014. Não 
esqueçamos que o estereoscópio erótico é o ponto de partida de Duchamp 
para construir a arte celibatária.
66 Procedimento que Aira reitera em seu livro Alejandra Pizarnik. Rosario: 
Beatriz Viterbo, 1998.
67 César Aira. “La nueva escritura”. Op. cit.
68 César Aira. Un episodio en la vida del pintor viajero. Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2000, p. 48. Há edição brasileira: Um acontecimento na vida do 
pintor-viajante. Tradução de Paulo Andrade Lemos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2006.
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como efeito da reificação capitalista, transformado 
em um Mimo, alguém que desiste da redenção hu-
manista, em nome de um pós-humanismo que já não 
busca o enigma da cabeça da Medusa, tal como, de 
certa forma, o Angelus Novus benjaminiano. O mími-
co recobre a própria cabeça, a rigor acéfala, com uma 
máscara disparatada, tal como Rugendas, procedi-
mento que apenas atua como semblante da ausên-
cia de qualquer materialidade ou fundamento para 
a transcendência, tanto da arte quanto da verdade. 
O acontecimento dobra-se, então, por definição, às 
normas da repetição. Há, portanto, uma indecidi-
bilidade intrínseca ao darmos nome a um aconteci-
mento, porque, mal ele aparece, o acontecimento já 
se esvaiu. Não passa de uma faísca, um relâmpago, o 
brilho de uma suplementação. A esse respeito, o texto 
que Aira dedica ao exotismo abre-se justamente com 
uma autêntica petição de princípio: a prosa cristalina 
do classicismo é o comentário perene de uma imagem 
luminosa, um cristal, que nos diz o que será possível 
ver sempre: o Homem.69

Entretanto, na lógica do intercâmbio absoluto, 
abandona-se a ideia de um tempo adequado, um 
kairós ou tempo oportuno. Abolidos em sua fun-
ção sacra, os objetos de arte ou os ícones religiosos 
perdem também a noção de uso: já não sabemos 
como manipulá-los, a tal ponto que eles bem podem  

69 César Aira. “Exotismo”. Boletín del Grupo de Estudios de Teoria Literaria 
nº 3, Rosario, set. 1993, p. 73.
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servir como mobiliário ou simplesmente para ser 
queimados como combustível. Perdeu-se então a no-
ção do interdito, porque se perdeu também o tempo 
de uso desses objetos. Podemos ir ao museu e usar 
uma obra, tal como Duchamp fez com a Gioconda, 
afinal de contas uma tela, que podemos usar como 
simples toalha de mesa. Mesmo que não haja dano 
ao objeto, o uso do impossível – a profanação – apaga 
a noção entre interior e exterior ao museu, interior e 
exterior à literatura. Essa desconstrução da diferença 
entre ausência e presença, longe de tudo nivelar, abre 
agora, ao contrário, a perspectiva de um novo com-
bate, a luta nas imagens, a luta nos procedimentos.70

É uma maneira de repropor o clássico debate en-
tre poesia e filosofia. Nossa tradição entende que o 
pensamento surge para interromper o sacro exercício 

70 A fronteira entre literatura e não literatura, entre a arte e a não arte, 
argumenta Boris Groys, depende da propensão da sociedade para prote-
ger a existência material da tradição, mantendo-a artificiosamente viva, 
para apresentá-la de forma constante e contínua. Se a sociedade consente 
que a tradição desapareça materialmente, então essa fronteira deixa de ser 
pertinente, e nesse caso a própria questão do novo também não é mais ca-
bível, uma vez que ignoramos com que deveria se parecer o antigo. Esta-
mos, assim, diante de uma vitória da cultura de massas, que é uma vitória  
da tautologia, uma cultura do combate entre tautologias, para decidir 
qual tautologia é a mais tautológica de todas. (Boris Groys. Politique de 
l’ immortalité. Quatre entretiens avec Thomas Knoefel. Tradução de O. 
Mannoni. Paris: Maren Sell, 2005, p. 152). A traição aos critérios do gosto 
público transformou então o crítico de arte em um artista. No processo, 
qualquer pretensão a uma metacrítica do julgamento desaparece. No en-
tanto, como admite Groys, há muito tempo que a crítica de arte se tornou, 
por assim dizer, uma arte autocrática, como se tornou tradição nas artes, 
mesmo no cinema. Desse modo, completa-se o desaparecimento gradual 
da separação existente entre artista e crítico de arte, entre arte e não arte.
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do relato ou do mito originário, e Parmênides, em 
particular, marcaria a soleira, ainda interna em rela-
ção não só ao relato sagrado e sua formalização, mas 
também a essa interrupção a partir da qual teríamos, 
de fato, pensamento. Com efeito, o momento parme-
nídeo organiza a fusão entre a autoridade subjetiva do 
texto estético, o sentir, e a validez universal dos enun-
ciados do saber. Mas mesmo essas interrupções estão 
subordinadas, em suma, à aura sagrada da fala e da 
enunciação. Já a imagem, a metáfora, o equívoco da 
língua precipitam, ao contrário, a verdade que, sem 
eles, não existe, de tal sorte, diríamos, que o autêntico 
repousa sempre no cerne da linguagem.

Em sua ficção Parmênides, César Aira faz que o 
protagonista, que recebe a encomenda de um livro 
sobre a natureza, contrate, por sua vez, os serviços 
de um negro, o escritor Perinola, para levar a tarefa 
adiante. Em espanhol, perinola, palavra que deriva de 
“brilhar” (que significa girar, daí que nenhuma luz 
seja contínua, mas sempre uma cintilação fragmen-
tária e fascinante) é o brinquedo infantil conhecido 
como carrapeta ou pião, o mesmo que fez as delícias 
de Dionísio menino. O dilema de Parmênides e de 
seu alter ego, Perinola, é portanto escrever ou não es-
crever. Mas Aira inopera a dialética (a de Benjamin 
ou Klages), já que,

en realidad, escribir y no escribir se parecían mucho. 
Durante su juventud, Perinola había escrito mucho y 
no le había servido de nada. Desde que empezaron 
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a pagarle por escribir, no había escrito nada […] En 
cierto modo, no hacerlo era hacerlo de verdad, en la 
realidad. La explicación de esta paradoja debía estar 
en el estatuto ambiguo de la literatura respecto del 
mundo real.71

O paradoxo de Perinola é o paradoxo da literatura 
que já não se identifica com a alternativa platônica (a 
mimese do mundo ausente, materializado em ima-
gens e simulacros), mas retroage ao momento de Par-
mênides. Para o pré-socrático, o ser é e não pode não 
ser e o não ser não é e não pode ser, de modo algum. 
Mas, longe da dialética do ser ou não ser, os semblan-
tes de Aira colocam-se no plano do In-Existente, que 
não se confunde com o Nada, recusado, certamente, 
por Parmênides. O Nada é o conceito do não Todo 
ou do não ser absoluto; ele implica a negação da ideia 
pura. O In-Existente, ao contrário, é a ideia do pensa-
mento, um não ser relativo formulado no próprio ser 
e não fora dele, na linguagem e não fora dela.72

Como argumentará o próprio Aira, se a arte se tor-
nou mera produção de obras por aqueles que sabiam e 

71 César Aira. Parménides. Barcelona: Mondadori, 2006, p. 97.
72 O círculo batailliano, Lacan, Merleau-Ponty, Blanchot e muitos ou-
tros beberam dessas ideias, remotamente nietzschianas, remotamente 
orientais, difundidas por Alexander Kojève na Paris do entreguerras. Ver 
Dominique Auffret: Alexandre Kojève: La filosofía, el Estado y el fin de la 
historia. Tradução de Claudia Gilman. Buenos Aires: letra gamma, 2009; 
e Boris Groys: “Three Ends of History:Hegel, Solovyov, Kojève”, em In-
troduction to Antiphilosophy. Tradução de D. Fernbach. Londres: Verso, 
2012, pp. 145-168.
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podiam produzi-las, as vanguardas intervieram para 
reativar o processo, partindo novamente do zero, sen-
do que o modo de fazer isso foi repor o processo ali 
mesmo onde se institucionalizara o resultado. Essa 
intenção, por si própria, arrastara os outros pontos: a 
obra deveria poder ser feita por todos, desvinculada 
de toda restrição psicológica e, para dizê-lo em pou-
cas palavras, a “obra” de arte não passaria do procedi-
mento utilizado para fazer obras, sem a obra. Ou com 
a obra, mas só como um apêndice documental que 
servisse apenas, post factum, para deduzir o processo 
que a trouxe à luz. Em suma, a “obra” de arte seria 
um a priori histórico.73

Parmênides dizia que o ser é uno, eterno, não ge-
rado e imutável. Mas, da perspectiva do a priori his-
tórico, afirmar o ser como “um” infinito, à maneira 
da tradição ontoteológica ocidental, seria recuar: na 
teoria de Perinola, o escritor-pião (mas também peão, 
porque negro), o múltiplo, só pode ser infinitos de in-
finitos, sob a forma de séries não sucessivas porém 
simultâneas (o anacronismo de Tres fechas, por exem-
plo). Tais acontecimentos são axiomaticamente dife-
rentes dos conjuntos finitos, mas é neles que se afirma 
a potência da repetição. Novo paradoxo portanto: o 
conceito de finito é secundário e depende de uma re-
tração ao de infinito. Conclui-se, em suma, que o ser 
(da literatura) é infinito e só ele pode sê-lo.

73 César Aira. “Dos notas sobre Moby Dick”. Op. cit.
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A singularidade da literatura, seu caráter mons-
truoso,74 descansa no fato de que, incapaz de se re-
produzir, compensa sua solidão (Mallarmé: a poesia 
remunera os defeitos das línguas) com uma diabólica 
capacidade de se reduplicar num meio alheio à natu-
reza, como imagem, signo ou miniatura.75 Em Mil 
gotas, a Gioconda desaparece mas o relevante não é 
tanto o sumiço do quadro, ou seja, da aura, e sim a 
perda do plástico, isto é, da sua literalidade: “Lo que 
desapareció fue la pintura, literalmente hablando, la 
delgada capa de pintura que constituía la celebrada 
obra maestra”.76 Resta portanto a tabula rasa. Da 
mesma forma, César Aira entusiasma-se com as ino-
vações de Pablo Katchadjian, porque transformam a 

74 Em um ensaio sobre Arlt, Aira reconhece, na deformação grotesca e 
expressionista, o princípio de incerteza de Heisenberg, segundo o qual 
o observador, ou a própria observação, modifica as condições objetivas 
do fato. Se, de acordo com esse princípio, não podemos determinar com 
precisão e simultaneamente a posição e o momento de uma partícula, 
dissolve-se também a possibilidade de que o fato tenha condições obje-
tivas, e ele se torna observação, transformação, singularidade absoluta. 
A arte não precisou esperar o descobrimento das partículas subatômicas 
para ver atuar o princípio de Heisenberg, nos diz Aira, porque essa era a 
condição original de seu funcionamento, assim como do funcionamento 
da linguagem: as palavras são delegações nossas no mundo, na natureza, 
e ali se ocupam de alterar o contorno das coisas, ou de lhes dar contorno. 
Em geral, aventa Aira, caberia dizer que o princípio de Heisenberg é a 
condição primeira do funcionamento da consciência; não a inimaginável 
consciência em si, mas a consciência feita de linguagem. A literatura é a 
épica desse transtorno. A literatura é essa escotomização, esse rebrandeci-
mento daliniano dos relógios, esse expressionismo. Ver César Aira: “Arlt”. 
Paradoxa nº 7, Rosario, 1993, pp. 55-71.
75 César Aira. “Dos notas sobre Moby Dick”. Op. cit.
76 César Aira. Mil gotas. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2005, p. 3.
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obra em mera câmara de ecos.77 Assim, em seu ensaio 
sobre a arte contemporânea, lemos:

La obra de arte siempre llevó implícita su propia repro-
ducción. Al proponerse a la percepción y la memoria, 

77 Em uma comunicação ao V Congresso de Literatura Argentina, Aira 
destacou que “un joven escritor argentino, Pablo Katchadjian, publicó el 
año pasado (2007) un libro maravilloso: El Martín Fierro ordenado alfabé-
ticamente. Como el nombre lo indica, consta de los 2316 versos del Martín 
Fierro (de la primera parte), puestos en orden alfabético, sin cambiarles una 
palabra ni una sílaba ni una coma. El resultado es un poema a la vez extraño 
y conocido, una cámara de ecos del poema nacional; la maniobra parece 
constar de un solo gesto: reordenar alfabéticamente los versos de un poema; 
pero en realidad hay algo más: ese poema es el Martín Fierro, que por estar 
instalado en la memoria de los lectores argentinos se entrega a todas las 
prestidigitaciones del reconocimiento. La voz del recitador permanece, en 
una dislocación de ultratumba, al mismo tiempo ha desaparecido, y nos da-
mos cuenta con sorpresa de que nos hemos librado justo de lo que más nos 
molestaba: de esa insistencia de una voz en decirnos algo, hacerse entender, 
convencernos. El ritmo, que ahora sí podemos percibir en su materialidad, 
es a la vez lento y precipitado. Se desenrosca como una letanía de fórmu-
las alfabéticas, con una sugerencia de racionalidad superior que no deja de 
recordar a las Nuevas impresiones de África, de Roussel [...] El formalismo 
en general, ya sea radical, ya atenuado, es un juego de infinitos, al abrir la 
puerta a las permutaciones y las combinatorias. El artista necesita valor, 
para mantener a raya la angustia o el desaliento inherentes a todo enfrenta-
miento con los abismos del infinito, y también necesita decisión, y ojo certe-
ro, para detener la rueda de los posibles en el momento justo en que la obra 
se ha realizado. En El Aleph engordado, igual que había hecho en el Martín 
Fierro ordenado alfabéticamente, Katchadjian realiza dos operaciones donde 
parece efectuar una. Aquí, amplía un cuento famoso, pero además el cuento 
que amplía es ‘El Aleph’ Y la elección está justificada, como en el Martín 
Fierro lo estaba por la memoria nacional, por la ampliación latente en el 
centro del Aleph, es decir en el Aleph mismo. Dentro de esa bolita luminosa 
está todo, y Borges alude al todo con su procedimiento favorito: la enume-
ración caótica”. César Aira. “El tiempo y el lugar de la literatura. Acerca de 
El Martín Fierro ordenado alfabéticamente y El Aleph engordado, de Pablo 
Katchadjian”. Otra Parte nº 19, Buenos Aires, verão 2009-2010.
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es inevitable que desprendan fantasmas en el tiempo y 
el espacio. En ese sentido la obra de arte es apenas el 
modelo de sus reproducciones, y casi nada más (el res-
to es un objeto de prestigio, sujeto a todos los acciden-
tes y manipulaciones de un objeto cualquiera). Pero 
además la reproducción concreta y tangible siempre ha 
acompañado a la obra de arte. Los griegos reproducían 
las estatuas (y recuerdo la sorpresa que me llevé al leer 
en el libro de Kenneth Clark que los originales eran en 
bronce, y el mármol se usaba para las copias [grifo meu]; 
siempre había pensado que era al revés). La prehistoria 
de la reproducción fue la copia, que se hacían trabajo-
samente una a una. Pero ya en esa prehistoria estaban 
también los moldes y vaciados, de los que la impresión 
es una forma bidimensional. Con la fotografía la re-
producción de la obra de arte llegó a un estadio que se 
diría definitivo, y ya sólo admitía perfeccionamientos. 
Aunque hay que observar que esos perfeccionamientos 
no siempre sirven.78

Longe da noção de propriedade de uma obra e até 
mesmo da própria noção de obra, César Aira traduz 

78 César Aira. Sobre el arte contemporáneo. Op. cit., p. 18. Sobre o parti-
cular, ver George Didi-Huberman: A imagem sobrevivente: história da arte 
e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução de Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013; idem: “La matière inquiète (plasticité, 
viscosité, étrangeté)”, Lignes nº 1, Paris, mar. 2000, pp. 206-223; idem: 
“Viscosités et survivances. L’Histoire de l’art à l’épreuve du matériau”. 
Critique LIV, n° 611, 1998, pp. 138-162; José Emilio Burucúa: “Reper-
cussões de Aby Warburg na América Latina”. Concinnitas v. 2, nº 21, Rio 
de Janeiro, dez. 2012.
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o conflito entre arte e política em chave ficcional  
e borgiana:

Si la carrera entre la obra de arte y la reproducción 
siempre la va a ganar la obra, y la va a ganar, merced 
al avance de las tecnologías de reproducción, por una 
ventaja cada vez menor, estamos ante una nueva ver-
sión de la competencia de Aquiles y la tortuga. Pero la 
reproducción se vuelve obra, y la obra reproducción, 
cuando ambas comprenden que lo que importa es la 
historia, el guión de la fábula, que mueve a ambas.79

Desse nó borromaico, a rigor, um entrelugar plás-
tico ou viscoso, Aira extrai uma nova definição do 
literário, completamente pós-metafísica: ela seria, em 
sintonia com Krauss80 ou Perniola,81 uma arte, uma 
reprodução expandida.

La literatura como reproducción ampliada, en todas las 
direcciones de un continuo multidimensional, de una 
obra de arte en la que hubiera dejado de ser importan-
te, o pertinente, que exista o no.

Esta historia que he construido alrededor del Arte 
Contemporáneo podría aplicarse a cualquier época. 
Quizás siempre la obra de arte se las arregló para que 
ninguna reproducción la representara enteramente. 

79 César Aira. Sobre el arte contemporáneo. Op. cit., p. 23.
80 Rosalind Krauss. “Sculpture in the Expanded Field”. October vol. 8, 
primavera 1979, pp. 30-44.
81 Mario Perniola. L'arte espansa. Torino: Einaudi, 2015.



77

Habría que pensar en un concepto ampliado del aura, 
que incluyera el relato del que surge la obra. La rea-
lidad concreta de la obra estaría conformada por la 
obra misma y el tiempo que envolvió su concepción y 
ejecución, entendiendo por este tiempo el transcurrir 
histórico, en el que cada uno de sus puntos es único e 
irrepetible, y por ello irreproducible.82

 

82 César Aira. Sobre el arte contemporáneo. Op. cit., p. 24.
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Logo no início do ensaio “Evasión”, publicado numa 
pequena coletânea de 2017, César Aira descreve uma 
passagem do romance The Black Arrow (1880), de 
Robert Stevenson, como um exemplo de poder fic-
cional de criação de imagens que oferece pistas para 
entendermos uma das questões mais caras ao escritor 
argentino: como a literatura se torna real? Como ela 
cria realidade? Como a escrita ficcional realiza-se na 
literatura, poderíamos sintetizar. São questões cen-
trais para compreender o trabalho de Aira, sempre 
à procura desse momento mágico de realidade que 
brota de sua imaginação em obra.

Nada tem a ver, obviamente, com a questão entre 
realismo histórico e como representar o mundo real. 
Aqui se trata de detectar a centelha da qual emerge 
a realidade na escrita, um outro sentido de realismo 
que para Aira se confunde com a sedução própria da 
literatura. Entendemos então que a “literatura de eva-
são”, para Aira, nada tem do desapreço crítico com 
o qual foi identificada pela demanda de engajamen-
to do realismo crítico. Muito ao contrário, o aspec-
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to “evasivo” é para Aira aquele encanto procurado 
no contemporâneo por certa literatura que na mo-
dernidade se perdeu. Principalmente por causa das 
exageradas subjetivação narrativa e preferência pela 
intimidade biográfica que tomaram conta do relato. 
Entender a energia própria da obra de Aira, a meu 
ver, depende da compreensão desse lugar particular 
que ele reserva para a literatura no contemporâneo, 
que de certa maneira retoma uma fábula sobre a ori-
gem daquilo que se chama de literatura, origem que 
para ele se tornou finalidade. Seu fim é a origem, sua 
capacidade de criar algo real, algo que extrapola a re-
presentação e o esforço de criar relações verossímeis 
com o mundo como referência.

O que fascina Aira no romance de Stevenson é, 
ao contrário: “el modo en que la escritura se hace tri-
dimensional: el espacio de la iglesia está utilizado en 
todo su largo, ancho y alto, en sus vistas al exterior, 
sus entradas y salidas, sus espacios anexos, su luz, sus 
ocupantes” (p. 61). Mas esse aspecto descritivo se in-
tegra organicamente à ação verbal na medida em que 
a espacialidade se torna dinâmica pela coreografia 
dos movimentos descritos:

[…] cómo están coreografiados los movimientos, con 
qué aceitadas transiciones se pasa de un cuadro a otro, 
en los pocos segundos que dura todo; y cómo los colores, 
las formas, la música, los gritos (con el delay de las cam-
panas en el silencio súbito) se entrelazan y combinan con 
las emociones, con la nieve, con las huidas… [pp. 61-66]
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Segundo Aira, Stevenson não apenas simula um 
trabalho de cenografia completo e complexo entre 
som, luz, coreografia, figurino, roteiro, câmera, dire-
ção, montagem, produção e todas as outras funções 
necessárias à elaboração do espaço cênico e da ima-
gem topográfica da ação por via da literatura.83 Tra-
ta-se de uma escrita que, de alguma maneira, apaga a 
diferença entre narrativa e descrição, entre ação ver-
bal, circunstância e cenário, e assim acaba por alargar 
as fronteiras da ficção na criação de uma topologia 
dinâmica de narrativa. Na medida em que os espaços 
coreografam os movimentos, a percepção reflete os 
afetos e se possibilita um sequenciamento narrativo 
dos acontecimentos que faz emergir o conjunto do 
espaço-tempo com o avançar do texto. Para Aira, en-
contra-se aqui a dinâmica do que ele chama de “a 
quintessência do prazer da leitura”, que em seguida é 
identificada com o elemento que no século 20 vai ser 
explorado pelo cinema e que o autor argentino chama 
de “evasão”.

“Literatura de evasão” é uma expressão cunhada 
pela crítica literária para designar um aspecto popu-
lar da literatura de entretenimento acusado de pro-
porcionar uma fuga da realidade. Invertendo essa 
ideia, Aira evoca seus colegas escritores para de novo 
procurar a evasão que “já não existe”, pois se perdeu 
na literatura moderna em razão do que ele chama 

83 César Aira. Evasión y otros ensayos. Edição espanhola para Kindle. Ma-
dri: Penguin Random House, 2017, pp. 61-66.
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de “el giro temporal”, por um lado, e do subjetivis-
mo confessional, por outro. Mais especificamente,  
o que se perdeu em razão dessas duas tendências  
foi o trabalho de construção espacial, da cena da  
história, e “la genuina invención novelesca, la ma-
quinaria imaginaria, el submarino del capitán Nemo 
o la locura de Don Quijote, que era lo que se inven-
taba, para huir del conflicto. Es decir, para evadirse” 
(pp. 132-135). O dispositivo principal nessa máqui-
na de invenção literária que Aira procura ressusci- 
tar é a imagem, a descrição poética que produz uma  
paisagem, um

claro de espacio en el flujo temporal del relato [que] de-
bía conducir en determinada dirección a los personajes, 
a la acción, al argumento, de modo que pudiera llegarse 
naturalmente al “paño púrpura”. Y era ese trayecto, esa 
dirección, lo que le daba a la novela su movimiento y su 
fantasía. [pp. 145-147]

Assim, o espaço é na literatura o volume que per-
mite entrar nela sensorialmente e permite que ela ga-
nhe concretude além da representação, tornando-se 
de alguma maneira a “topografia do que acontece”.84 
Se a reflexão de Aira no ensaio sobre a literatura de 
evasão tematiza a força criadora de imagens vivas no 
texto, em outros lugares vai discutir como as imagens 
criam ou provocam narrativas; por exemplo, como 

84 “The geography of what happens” (Nigel Thrift, 2007).
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a obra de arte contemporânea era propulsora de sua 
maneira tão peculiar de escrever e narrar. Uma ma-
neira que cria universos surpreendentes que se des-
dobram sem esforço da descrição do cotidiano mais 
ordinário, da imagem reconhecível de sua formação, 
e sempre por via de uma ação executada por uma ló-
gica própria, singular.

Essa ação narrativa aparece entre a imagem e sua 
virtualidade, seu inconsciente óptico, poderíamos di-
zer, numa referência a Walter Benjamin, da mesma 
maneira como algo emerge entre a materialidade físi-
ca da obra de arte e sua presença enigmática enquanto 
tal. É nessa tensão entre a imagem e a palavra, entre 
o visível e o dizível, que a semelhança e a diferença se 
enfrentam de modo dinâmico e reformulam a relação 
que Aira apontou sobre a descrição e seu dinamismo 
performativo de realização.

No ensaio “Sobre a arte contemporânea”, Aira 
coloca essa tensão entre o conceito sustentado pelo 
texto de ArtForum e de outras revistas de arte mo-
derna e a presença duvidosa de ilustrações pobres de 
obras de arte que seriam absolutamente enigmáticas 
sem seu sustento textual. Nessa confrontação entre as 
fotografias de péssima qualidade das obras e a com-
plexidade de suas propostas, é estabelecida uma re-
lação dinâmica que Aira discutirá em detalhes e que 
de certa maneira define o ponto de partida para uma 
literatura contemporânea.

O argumento de Aira não só sai da ontologia bi-
nária e hierárquica da representação entre original e  
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cópia, mas também se afasta do misticismo da  
unicidade “aurática”, importante nas reflexões de Ben-
jamin sobre a obra de arte e as consequências de sua 
reprodutibilidade técnica. De certo modo é exatamen-
te a reprodutibilidade que no contemporâneo ganha 
centralidade, na medida em que “a obra de arte é um 
modelo para sua reprodução, e quase nada mais” (p. 9). 
É a possibilidade de reprodução que se abre como 
um lugar de inserção, desdobramento e avanço para 
a obra de arte que “se coloca um passo à frente da 
possibilidade de sua reprodução”. Podemos falar de 
uma “reprodução ampliada”, diz Aira (p. 13), não em 
direção a sua perfeição técnica, mas “em todas as di-
reções de um contínuo multidimensional” (ibidem), 
inclusive as heterogêneas. Aira defende, em sua obra, 
esse “plus de realidade oculta”, que podemos entender 
pela ideia da imperfeição de Greimas, de algo não re-
produtível e pelo mesmo motivo gerador e propulsor 
de reprodução e do desdobramento da obra em vários 
e diferentes formatos.

Assim como a obra de arte moderna na pintura e 
na escultura se abria no campo expandido em dire-
ção à instalação, à multimídia, às artes cênicas e cor-
porais e à narrativa de sua vivência, assim também 
a obra singular cada vez mais tornou-se um arquivo 
de sua emergente virtualidade e da narrativa de seu 
registro. O importante é que o artista contemporâ-
neo, na contramão da exaustiva técnica de reprodu-
ção, procure “um aspecto, um costado ou uma ponta 
que siga oculta” (p. 11), e é nesse movimento que ele 
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elimina a especificidade da arte e que ela se conver-
te num pretexto para a experiência de seu desdobra-
mento em realidade. Já nas cavernas pré-históricas, 
sugere Aira, o desenho do bisonte e dos caçadores era 
um suplemento que retirava a função comunicativa 
da linguagem e inseria a imaginação criadora da fic-
ção imaginativa. Sem realmente dar crédito à veraci-
dade desse relato sugestivo de origem, Aira elabora 
outro relato, sobre o papel da arte contemporânea em 
sua própria formação de escritor. Aqui o fim coinci-
de com a origem, ou melhor, na interrupção de seu  
sonho de adolescente de tornar-se um grande roman-
cista ele encontrou um caminho para a atividade li-
terária que determinou sua obra atual. O relato se 
refere à descoberta de Duchamp por Aira, numa co-
letânea de textos com o título Marchand du Sel, em 
que se encontrava uma fotografia do Grande Vidro. 
O ano era 1967, e para o jovem Aira, de apenas 18 
anos, o que o volume revelava era “a inutilidade de 
escrever livros” e a necessidade de fazer “outra coi-
sa”, outra escrita, que se inserisse no campo da arte 
contemporânea, ou melhor, se desprendesse dela e 
driblasse sua reprodutibilidade, sempre à procura 
desse ponto cego que catalisasse seu desdobramento 
imaginativo. Assim, a obra de arte se converte num 
dispositivo que, à semelhança das regras arbitrárias 
inventadas por Raymond Russel, exemplo principal 
do funcionamento do dispositivo, para Aira impõe 
um agenciamento que conduz a ficção por caminhos 
inesperados e liberados de qualquer causalidade refe-
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rencial e, mais importante ainda, de qualquer projeto 
de expressão subjetiva.

Quando a imagem, na descrição evasiva de uma 
geografia ou topologia do cenário narrativo, se impõe 
sobre a ação narrativa, ela opera como um dispositivo 
de coerência sempre propositiva e dinâmica. É assim 
que a “imagem”, concreta ou textual, abandona a di-
cotomia entre mostrar e narrar e se torna um diagra-
ma, um esquema que impõe sua própria produção 
de sentido, muito mais forte que a mecânica realista 
do encadeamento das ações em enredos, e se impõe 
no desvelamento de um mundo possível nunca sus-
peitado. A imagem não ilustra o texto, e o texto não 
explica a imagem; é na fissura, no intervalo, no corte 
entre o que se pode dizer e o que se pode ver que algo 
não só “faz sentido”, como a resposta a uma charada 
ou a revelação de um segredo, mas torna-se real com 
o poder que só a ficção possui.

No ensaio “En La Habana”, Aira narra uma visi-
ta à casa do escritor cubano José Lezama Lima, na 
parte velha de Havana. Num ambiente decadente e 
empobrecido, o autor repara nos pequenos objetos 
cotidianos que estão expostos, porque aparecem no 
inventário do romance Paradiso. Um bom exemplo 
é o pequeno “vaso dinamarquês”, que no romance se 
quebra nas mãos do menino Cemí e aqui aparece em 
sua realidade íntima e concreta:

Es verde, y a cierta distancia parece moteado, pero visto 
de cerca tiene un dibujo abigarrado y minucioso, todo 
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en finas líneas verdes sobre blanco, de casas, árboles, 
calles, autos, all over, tan detallado que se ve el número 
de ventanas de cada casa, las hojas de cada árbol, la 
marca y el modelo de cada auto, los postes de luz, el 
empedrado de las calles piedra por piedra, todo dentro 
de los milímetros. Una ciudad entera, se diría, un día 
de semana, una ciudad de Dinamarca si es realmente 
danés, y debe de serlo.85

A minuciosa descrição leva o narrador à reflexão 
sobre a imagem na interpretação de Lezama Lima e 
principalmente sobre a diferença entre a imagem e as 
“eras imaginárias” teorizadas pelo autor cubano em 
relação à imagem em sua condição contemporânea.

La imagen, para ser verdaderamente imagen, como lo 
fue en las eras imaginarias (por ejemplo el Renacimien-
to), debe surgir como enigma, fuera del lenguaje, de-
finitivamente sin explicación ni justificación: fuera de 
todo relato posible, es decir, como misterio y posibili-
dad infinita. (ibidem)

Muito diferente da maneira como a imagem hoje é 
anulada e neutralizada enquanto possuidora desse va-
lor específico e enigmático. Hoje a imagem se proli-
fera vertiginosamente; entretanto, enquanto caminho 
para algo invisível se encontra apagada pela legenda 

85 César Aira. Sobre el arte contemporáneo. En La Habana. Edição espa-
nhola para Kindle. Madri: Penguin Random House, 2016.



90

e pela explicação textual. Com o contraexemplo de 
Lezama Lima, César Aira percebe na literatura mo-
dos de escrita que de dentro do discurso sugerem e 
estabelecem o silêncio da imagem, em vez de verba-
lizá-lo. O vaso aparece no romance, e também no 
ensaio de Aira, não em razão da qualidade de sua 
imagem, mas sim pelo fato de existir, porque é real 
e porque pode ser catalisador de uma emergência de 
outras imagens. “Ponerlo en el libro era inevitable, 
pero con un resquicio por donde podía subsistir la 
imagen: la realidad” (ibidem). Assim, Aira compõe 
o ensaio sobre Havana e sobre Lezama Lima por um 
percorrido de objetos reais que se tornam portado-
res de imagens, de descrições, e desse modo geram 
uma sequência narrativa com certo automatismo 
não psicológico composto de uma rendição do mun-
do das coisas na qual o caminho das descrições se 
multiplica e se desdobra barrocamente em camadas 
múltiplas superpostas geradas ao infinito a partir de, 
por exemplo, um simples pañuelo que se encontra ex-
posto porque servia de manual do rifle Remington, 
mas que além das instruções impressas exibia 16 
imagens também impressas ilustrando situações de 
uso da arma. Dobrada na praticidade ilustrativa das 
imagens, Aira encontra aqui uma história de 16 ca-
pítulos, ou melhor, 16 histórias, cada uma com 16 
capítulos, ou ainda, levando em consideração a com-
binação das dobraduras do lenço no bolso, uma mul-
tiplicidade aberta de opções e combinações, algumas 
delas ocultas como os sonhos do soldado.
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Qualquer livro de César Aira oferece a facilida-
de inicial de um fluxo que se desdobra e multiplica 
com certa necessidade interior cuja dinâmica seduz. 
A escrita puxa a leitura, que avança com facilidade 
na construção de estruturas sempre complexas, que 
entrelaçam as ações narradas e as descrições dinâ-
micas. Não há uma diferença claramente perceptível 
entre as imagens sugeridas e o avançar narrativo do 
relato, que muitas vezes se sustenta sobre o encadea-
mento de coisas ou contingências, fenômenos sem 
importância aparente, pequenos eventos ou objetos 
do cotidiano que dão início a sequências de acon-
tecimentos que com habilidade e leveza costuram a 
história. O narrar é feito em primeira ou terceira pes-
soa, com uma economia equilibrada que dificilmen-
te se perde em devaneios e construções elípticas e 
que evita desviar o desenrolar do argumento central 
a garantir em cada avanço, em cada passo da ação, 
uma sensação de simplicidade e lisura. Aira abre 
mão das descrições saturadas e opacas, colocando as 
imagens literárias em função da clareza da história e 
da lógica segundo a qual uma coisa leva à seguinte 
mesmo dentro de uma construção complexa. Não é 
necessariamente claro o que é causa e o que é efeito, 
o relato progride num exercício nominativo que com 
o toque de Midas do narrar dá realidade às coisas, 
seu realismo é exatamente função da presença que 
as “coisas” ganham quando, destacadas pela escrita, 
se relacionam com outras. A literatura é uma espé-
cie de efeito que não teve causa, observa César Aira 
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no ensaio Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Um 
escritor volta ao mesmo café para escrever na mesma 
hora de ontem, e uma repetição se produz: “Cuando 
una repetición exterior e inexplicable nos arroja fue-
ra de toda intención posible, caemos inevitablemente 
en la literatura”.86

Assim podemos entender a literatura para Aira, 
não apenas à luz de uma reflexão sobre essa causa 
sem causalidade, essa intenção sem intencionalidade, 
que se expressa no encadeamento de um elemento 
com outro na escrita. O mundo do relato é gerado 
pelo próprio movimento da escrita ficcional, de seu 
desdobrar expansivo em direção a uma complexida-
de cada vez maior. O escritor não vira escritor por-
que quer ser escritor, de certo modo ele precisa abrir 
mão da ambição de autoria e se entregar ao disposi-
tivo que a escrita providencia. Da mesma forma, a 
literatura não é o resultado de um bom escrever, de 
uma capacidade de escrever bem, precisa ser resulta-
do de abrir mão justamente dessa ilusão. A literatura 
acontece no avesso do saber, diz Aira, no avesso da 
memória, talvez naquilo que Blanchot chamava de 
um olvido que não é ausência de memória, mas sim 
uma memória mais profunda que se manifesta em 
lampejos de imagens que se impõem à maneira do 
sonho. A escrita é lugar da convivência das imagens 
descritivas e do discurso narrativo, e não é casual 

86 César Aira. Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Edição para Kindle, 
locais 322-323. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2014..
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serem os objetos portadores dessas imagens que ca-
talisam o agir narrativo e assim ocupam uma função 
de dispositivo no desdobramento do próprio relato. 
Essa relação intrínseca à literatura, entre narrar e 
mostrar, corresponde à relação exterior que Aira per-
cebe entre a arte e a escrita contemporâneas da pers-
pectiva de uma questão de “reprodução ampliada” 
que o autor destaca e diferencia no cerne da corrida 
entre obra original e cópia, uma vez que esse não 
seja mais considerado um movimento em direção 
ao perfeccionismo técnico. No momento em que se 
abre mão desse diagnóstico melancólico da reprodu-
tibilidade técnica como perda de originalidade e se 
foca mais amplamente sobre a história, o roteiro ou 
fábula que move tanto obra quanto cópia, a literatu-
ra, se torna cópia, e a cópia vira obra na medida em 
que se estende por “todas as dimensões, inclusive as 
heterogênas”. De certa forma, Aira mostra como a 
arte contemporânea emerge com a instalação, uma 
relação em que a arte expõe a si mesma, apresenta a 
própria presença de modo que apague o sentido da 
distinção entre original e cópia. Numa instalação, 
todo o exposto é original, diz Boris Groys, a insta-
lação é “um lugar de abertura, de revelação” porque 
situa dentro de seu espaço infinito imagens e objetos 
que também circulam em nossa vida.

É por isso que a instalação consegue manifestar aberta-
mente o conflito entre a presença de imagens e objetos 
dentro do horizonte infinito de nossa própria experiên-
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cia e sua circulação invisível, “virtual”, “ausente” no es-
paço exterior a esse horizonte, um conflito que define a 
prática cultural contemporânea.87

É verdade que a literatura tem o problema de se 
criar na mesma temporalidade de presença do espec-
tador, que passeia e vagueia como um flâneur através 
da instalação. A tendência na literatura é sempre ser 
testemunho do passado e não ser capaz de se articular 
nesse presente da imagem. Aira desafia essa deficiên-
cia pela via do desdobramento descritivo, assim como 
faz, por exemplo, no ensaio “En La Habana”, uma 
multiplicação narrativa em direção a uma sensação 
de presença. Reinaldo Laddaga escreveu certa vez, 
falando de Aira e de escritores como Mario Bellatin 
e João Gilberto Noll, que a literatura hoje “aspira à 
condição da arte contemporânea”,88 e nisso incluía os 
aspectos da improvisação, do instantâneo, do mutante 
e da indução de transe. Todos esses elementos fazem 
parte da ideia de performance e abrem espaço para 
uma gestão da literatura que extrapole o objeto li-
vro e possibilite uma compreensão mais complexa da 
circulação contemporânea do fenômeno literário em 
eventos coletivos e participativos, do recital de poe-
sia às megafeiras literárias. A analogia é convincente,  

87 Boris Groys. “La topologia del arte contemporáneo”. Disponível em: 
https://historiacritica843.files.wordpress.com/2011/09/groys-b-la-topolo-
gc3ada-del-arte-contemporc3a1neo.pdf. Acesso em: 28 dez. 2019.
88 Reinaldo Laddaga. “Espetáculos de Realidad”. Comunicação&Política 
v. 24, nº 3, pp.159-178.
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embora o foco de Aira se situe intrinsecamente na 
escrita e em sua capacidade de capturar ou criar a ex-
periência instantânea de um acontecimento. De certa 
maneira, Aira põe em xeque não só a tradicional se-
paração entre narrar e descrever – tão fundamental, 
para Lukacs, para a definição de um novo realismo 
social e crítico –, mas também o próprio binarismo e 
o confronto epistêmico entre o que pode ser dito e o 
que pode ser visto – o dizível e o visível –, que, segun-
do a leitura que Gilles Deleuze faz de Foucault, per-
meia a obra deste. Em Aira, a imagem aparece como 
a mediação entre as duas dimensões, e nunca com-
pletamente dada e completa. Ela se encontra sempre 
numa transformação ou desdobramento reprodutivo 
instável e se converte na própria relação dinâmica en-
tre o dizível e o visível. E desafia a diferença sempre 
em razão de sua dupla natureza de presença em sua 
materialidade e ausência daquilo que representa. As-
sim, Aira permite estabelecer uma continuidade ima-
nente entre o descrito e o narrado, mas também entre 
a imagem e a história gerada por ela, dispositivo tão 
caro ao autor argentino.

No romance Um acontecimento na vida do pintor-
viajante (2000)89, Aira segue a biografia de Joahann 
Moritz Rugendas numa viagem realizada pelo pintor 
à América Latina, na primeira metade do século 19. 
Em companhia do colega Robert Krause, Rugendas 

89 César Aira. Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2000). Tra-
dução de Paulo Andrade Lemos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.
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aparece no romance cruzando a fronteira entre Chile 
e Argentina e se introduzindo nos pampas argenti-
nos saindo de Mendoza em direção a Buenos Aires. 
Em dado momento, Rugendas abandona os acompa-
nhantes para buscar água, e no vasto vão de uma pla-
nície deserta ele e o cavalo são atingidos por dois raios 
que por pouco não os matam. Rugendas é encontra-
do quase morto, e a fatalidade o deixa gravemente 
desfigurado, descrito como uma cifra monstruosa do 
sublime: “A boca tinha se contraído num botão de 
rosa cheio de pregas e rebordos. O queixo estava des-
locado para a direita e fazia uma grande cova, que 
nem uma colher de sopa” (p. 60). O pintor se recupe-
ra, suportando as dores em função da morfina, mas 
todo o seu sistema nervoso está destruído, com con-
sequências radicais para sua percepção da realiadde. 
O evento transformou tudo. O pintor não aguenta 
mais a exposição à luz direta, sua sensibilidade fica 
totalmente à flor da pele, e ele se encontra num es-
tado de vulnerabilidade extrema. Nessa condição, 
Rugendas retoma a prática da pintura, e quando fi-
nalmente testemunha o ataque de índios que aguar-
dara por tanto tempo, pela expectativa de presenciar 
uma espécie de “tufão” humano, seu traço pictórico 
consegue capturar no instante da pincelada “a fugaci-
dade, a organização dentro do acaso, a velocidade da 
organização” (p. 94) desse tumulto. Aira elabora uma 
alegoria a partir da mudança ocorrida no estilo clás-
sico do pintor-viajante, durante sua primeira viagem 
à América Latina, em direção a um expressionismo 
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romântico que, segundo os biógrafos, tomaria con-
ta de seu estilo posterior. Entretanto, o autor brinca, 
na narrativa, com a própria visão romântica de uma 
passagem traumática da realidade convencional para 
uma vivência mais profunda, imprimindo à escrita 
um expressionismo vivaz, que rompe com o mime-
tismo representativo e consegue construir uma inten-
sidade que dá conta da natureza selvagem, da vida 
à beira da morte e de uma experiência que desafia 
a imagem enquanto representação. Em sua própria 
interação com as imagens, contudo, Aira se encontra 
longe dessa figura e valoriza, ao contrário, como já foi 
mencionado aqui, a forte cumplicidade intrínseca que 
a imagem estabelece entre a realidade e a imaginação.
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Em um breve ensaio sobre Kafka, César Aira co-
menta que “Josefina, a cantora ou O povo dos ca-
mundongos” descreve com perfeição a invenção do  
ready-made de Marcel Duchamp. O escritor argen-
tino – que costuma valorizar os livros curtos dos 
grandes escritores, em oposição aos de maior fôlego – 
argumenta que o conto de Kafka, assim como o ready- 
made, seria também uma “demonstração divertida” 
de alguma lição. Para entender o canto de Josefina, 
é preciso não apenas ouvi-la (pois o que ela produz 
não passa de um “simples assobio”, “usual e costu-
meiro”), mas também vê-la.90 Isto é, arte e não arte 
ao mesmo tempo, já que a arte de Josefina afirma a 
igualdade de todas as imagens – no caso, a igualda-
de do som de todos os cantos – sob as condições de 
sua diferença factual: ela é uma artista.91 “Mesmo 

90 César Aira. “Kafka, Duchamp”, em Pequeno manual de procedimentos. 
Curitiba: Arte e Letra, 2017, p. 39.
91 Boris Groys. Art power. Londres: The MIT Press, 2008, pp. 2-3. Para 
o crítico, a arte contemporânea poderia ser definida como um “excesso”, 
origem de um paradoxo crucial, que “stabilizes and destabilizes the de-
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que fosse somente o nosso assobio cotidiano, aqui já 
existe a singularidade de alguém que se põe, solene-
mente, a não fazer outra coisa senão o usual”, diz o 
narrador do relato kafkiano, que antes havia confes-
sado com algum assombro: “Todos nós assobiamos, 
mas certamente ninguém cogita fazê-lo passar por 
arte”.92 Se os intérpretes da obra de Kafka viram nes-
se conto o esboço de certa lição sobre a situação do 
artista na sociedade, Aira enfatiza que nenhum deles 
parece ter notado tratar-se de “uma classe particular 
de artista e de obra de arte”: o ready-made tal como 
inventou Duchamp.

Fábula e ready-made possuem outra característica 
em comum: a brevidade. Quanto mais breves, mais 
eficazes naquilo que expõem. Como se sabe, o ready- 
made é uma realização instantânea, definida pela 
decisão conceitual do artista, e não pela técnica de 
artesania ou pela expressividade artística. Por ser um 
experimento, procura chegar o mais rápido possível 
a uma conclusão, e é por isso que o objeto “já está 
feito”, ele inclui o tempo em sua aparição. O mesmo 
se pode dizer das fábulas de Kafka, escritor que teve, 
como lembra Aira, uma questão pendente durante 
toda a sua vida: “É conhecida a sua ideia de que só 

mocratic balance of taste and power at the same time”, ou seja, “artworks 
began to be paradox-objects that embody simultaneously thesis and anti-
thesis”. Tanto a Fonte, de Duchamp, quanto o Quadrado negro, de Male-
vich, seriam casos exemplares.
92 Franz Kafka. “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”, em 
Um artista da fome/A construção. Tradução de Modesto Carone. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2002, p. 38.
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podia escrever bem se o fizesse ‘de uma vez só’, numa 
única sessão, e o que se pode escrever numa só jor-
nada (uma só noite, em seu caso) tem limite”.93 Daí 
os relatos mais curtos, que prefiguram uma relação 
urgente e transfigurada com o tempo.

Deleuze e Guattari sublinham que “Kafka é fas-
cinado por tudo que é pequeno”, o que poderia ser 
dito também a respeito de Aira, que chega a falar 
da arte como nanotecnologia, pois as miniaturas se 
manejam melhor, e com elas é possível realizar ex-
periências. Já no primeiro caso, o trecho do célebre 
ensaio se referia ao reino dos animais, que nos relatos 
kafkianos toca “a pequenez e a imperceptibilidade”, 
mas a fascinação pelo pequeno ronda toda a obra 
de Kafka, afinal sua literatura seria ela própria “me-
nor”.94 O conceito de literatura menor parece abrir 
na escrita de Kafka uma série de portas e linhas de 
fuga – ou de “intensidades subterrâneas”, para usar 
uma expressão dos filósofos – que não são de modo 
algum estranhas a Aira, leitor não só de Kafka mas 
também de Deleuze e Guattari.95 De saída, seria pro-

93 César Aira. “Kafka, Duchamp”. Op. cit., p. 40.
94 Gilles Deleuze; Félix Guattari. Kafka: por uma literatura menor. Tra-
dução de Cíntia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 71.
95 Aira afirma em uma entrevista: “Entonces, leyendo a Deleuze – Gilles 
Deleuze es un filósofo francés que a mí me gustaba mucho, que me sigue 
gustando mucho –, lo leí con mucho entusiasmo. Me gustaba como en 
su libro sobre el cine, por ejemplo, empieza hablando de particularidades 
teóricas o narratológicas de una película, después habla de cuestiones téc-
nicas del montaje de esa película, y después habla del divorcio de la actriz 
que protagonizó esa película. Se logra entender, pero él los pone todos en 
el mismo lugar, y logra hacer un razonamiento, un continuo. Y eso me 
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veitoso reter um aspecto do conceito que, embora 
seja mais subliminar, tem a vantagem de nos trans-
portar ao universo ficcional do escritor argentino, as-
sim como ao problema das reticências, que interessa 
especialmente a este texto: a literatura menor é uma 
questão de enunciação.

O que significa exatamente dizer que a literatu-
ra menor é uma questão de enunciação? Deleuze e 
Guattari são bastante claros quanto a isso: signifi-
ca dizer que “uma literatura menor [...] começa por 
enunciar, e só vê e só concebe depois”.96 Essa defini-
ção é central para entender o uso das reticências na 
obra de Aira: ao contrário de uma literatura maior 
ou estabelecida, que seguiria um plano que vai “do 
conteúdo à expressão”, a literatura menor se precipita 
e se adianta ao assunto, arrastando-o atrás de si. Daí 
a afirmação um pouco irônica de que em Kafka cada 
fracasso é uma obra-prima, pois se nascem ligações 
totalmente novas é apenas porque a forma narrativa 
fracassa em comunicar bem e se quebra – abrindo 
séries – justamente na medida em que se precipita. 
Como se verá, o mal-entendido, que abre espécies de 
pontos cegos na narrativa, vem a ser um procedimen-
to do qual Aira se beneficia para criar suas narrativas. 

atrajo muchísimo”. Disponível em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberle-
tras/v15/epplin.html. Acesso em: 27 abr. 2017.
96 “Uma literatura maior segue um vetor que vai do conteúdo à expres-
são: dado um conteúdo, em uma dada forma, achar ou ver a forma de 
expressão que lhe convém. O que se concebe bem se enuncia... Mas uma 
literatura menor começa por enunciar, e só vê e só concebe depois”. Gilles 
Deleuze; Félix Guattari. Op. cit., pp. 57-58.
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Em suma, primeiro a enunciação, que por ser parte 
de uma engrenagem precede inclusive o sujeito, e só 
depois o enunciado.

Afirmar que a forma narrativa se precipita é evo-
car um método de escrita cujo princípio (a aceleração) 
mantém o texto em constante deslocamento, em me-
tamorfose. E com uma direção certa: adiante, embo-
ra de maneira um pouco sinuosa, alternando curvas, 
saltos, às vezes desacelerações, mas sempre adiante. 
Em Aira, a amnésia toma a forma de precipitação. Se 
pensarmos na lebre dos seus primeiros livros, há neles 
um devir-animal que diz respeito ao movimento veloz 
e arisco desse bicho e que por isso mesmo é difícil de 
apreender, complicando o trabalho de caça. Os textos 
de Aira se movimentam e se comportam como uma 
lebre em fuga: esquivos, arenosos, não corresponden-
do às carícias ou aos bons modos, antes evitando-os, 
dificultando assim – como no real – sua apreensão.

Mas não só a lebre; também os personagens de Aira, 
espécies de ready-mades na medida em que o autor 
retém deles só o aspecto, o semblante (são viajantes, 
mendigos, catadores de papelão, mágicos nômades, 
entregadores de pizza, motobóis), estão sempre cami-
nhando de um lugar a outro, ágeis ou não, em fuga 
ou sem um sentido muito definido. Contra o confor-
mismo do burocrata, que por meio de sua atividade 
não cessa de estancar o movimento em pontos deter-
minados – o romance bem acabado, com desfechos 
reveladores, sem arestas, não seria outra coisa senão 
a vedação do fluxo –, a proliferação serial conjuga 
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uma escrita sem intervalos, contígua e veloz. O que 
é o mesmo que dizer: ante a figura da metáfora, que 
tirava a esperança de Kafka na literatura, Deleuze e 
Guattari propõem a metamorfose, a forma mutante, 
que distribui estereótipos, semblantes, feições.

Parte-se do princípio não só de que Aira atualiza 
tal noção de literatura menor, mas sobretudo de que 
em seus relatos toda a intensidade recai sobre a enun-
ciação, e isso levanta a questão de um procedimento 
de escrita bastante específico, traçado em miniatu-
ra pelo escritor e que talvez por isso tenha passado  
batido pelos inúmeros leitores de seus livros: o uso 
intensivo das reticências. Sem dúvida, as reticências 
aceleram o texto, elas interrompem a sintaxe na ur-
gência de iniciar uma nova frase; amontoam uma fra-
se sobre a outra, embaralhando-as; no limite, fazem 
das frases uma espécie de soluço e balbucio, confun-
dindo o vínculo da escrita com as coisas. “Por aca-
so sabia? Aproveitava minha impotência para... Em 
qualquer encontraria... meu segredo...”97 Ao analisar 
a obra de Roberto Arlt, o próprio Aira notou que 
a aceleração da narrativa, ao alcançar velocidades 
fantásticas, produz estranhas alterações na natureza 
do objeto, mas não se trata apenas de uma travessia 
rápida, e sim de uma “detenção nessa velocidade im-
possível”. Quer dizer, as reticências aceleram a nar-

97 “Acaso sabía? Aprovechaba mi impotencia para... En cualquier lo en-
contraría... mi secreto...” César Aira. Cómo me hice monja. Rosario: Bea-
triz Viterbo, 1993, p. 31.
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rativa (“O pânico me cortava a respiração...”) e si-
multaneamente estancam o sentido, que parece ficar 
congelado, em situação desfavorável. Por um lado, a 
lebre, e por outro, porém, a tartaruga. É por isso que 
a associação de Arlt a Flaubert, tão comum entre lei-
tores do primeiro – “Arlt, nosso Flaubert” –, parece 
meio disparatada para Aira, para quem eles seriam 
inclusive opostos: “Flaubert se esgota na forma, Arlt 
nunca chega na forma”.98

O uso das reticências em Cómo me hice monja é 
exemplar, embora não seja o único caso: as reticências 
estão espalhadas por todos os livros de Aira, são uma 
espécie de engrenagem da máquina de enunciação. 
No relato, o uso das reticências, que se intensifica na 
terceira parte do livro, se relaciona com uma “perda 
dos sentidos” do narrador, ou seja, com um delírio, 
um estado de torpor e alucinação. O contexto em que 
as reticências se intensificam também é sintomático, 
e não custa lembrá-lo aqui: após tomar um sorvete 
intoxicado com “os temíveis cianetos alimentícios”, o 
narrador (ora garoto, ora garota) passa a descrever a 
situação como se tivesse acabado de sair de um pesa-
delo. Diz então em forma de resmungos, balbucios: 
“Nunca soube como saí da sorveteria, como me tira-
ram... o que aconteceu... Perdi o conhecimento, meu 
corpo começou a dissolver-se... literalmente... Meus 

98 AIRA, César. “Arlt”. In: MARQUARDT, Eduard. A ética do abando-
no: César Aira e a nova escritura. Florianópolis: Universidade Federal de 
Santa Catarina, 2008, p. 206.
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órgãos se tornaram viscosos... farrapos pendurados 
de necroses pétreas... verdes... azuis...”.99 Quer dizer, 
a viscosidade do corpo é acompanhada literalmente 
pela decomposição da narrativa, que amolece e perde 
a forma, ou se esfarela pelas interrupções sucessivas 
na sintaxe. Em estado de permanente delírio, mesmo 
assim – ou talvez justamente por isso – é preciso se-
guir narrando.

Se as reticências são “matéria não formada de ex-
pressão”, pois indicam suspensão e corte do pensa-
mento, impedindo a forma plena da sintaxe, então é 
significativo que apareçam ligadas a uma circunstân-
cia de deformação, tanto do corpo quanto do sentido. 
Em uma narrativa que se prega à realidade, o delírio 
é narrado no interior do próprio delírio. A ficção de 
Aira não é feita de diálogo ou de contemplação, mas 
de mal-entendidos ou, na melhor das hipóteses, de 
loteria (a arbitrariedade é uma das heranças vanguar-
distas), porque se desloca em direções indetermina-
das. As reticências são nesse caso a própria intoxicação 
do relato, que contamina toda a sua sequência: “So-
brevivi. Pude contar o conto... mas a um preço muito 
alto... É como dizem: o barato sai caro”.100 Se o vírus 
não impede a enunciação, até porque o desejo não é 

99 “Los temibles ciánidos alimenticios...”; “Nunca supe cómo salí de la he-
ladería, cómo me sacaron... qué pasó... Perdí el conocimiento, mi cuerpo 
empezó a disolverse... literalmente... Mis órganos se hicieron viscosos... 
pingajos colgados de necrosis pétreas... verdes... azules...” César Aira. 
Cómo me hice monja. Op. cit., p. 27
100 “Sobreviví. Pude contar el cuento... pero a un precio de todos modos 
muy alto... Por algo dicen: lo barato sale caro.” Ibidem, p. 28.
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forma, mas fluxo, trata-se agora de “um delírio cons-
tante”, e assim o relato terá “uma intensidade única 
de invenção”, e as histórias serão “as mais barrocas”, 
já que se fundem umas às outras, não se organizam, 
vão surgindo do nada, e o mais importante: contra 
elas não há qualquer antídoto. Há muitos nomes que 
se poderia dar a tal veneno que depois de ingerido 
torna o narrador delirante, e o relato nonsense, frívolo, 
intensidade pura, pouco importa: um deles é o que 
Guy Debord chamou de “sociedade do espetáculo”.

Sandra Contreras notou muito bem que a manei-
ra precipitada como os relatos de Aira terminam faz 
dessa precipitação uma espécie de espetáculo,101 e no 
nível da enunciação o mesmo poderia ser dito sobre 
as reticências. A falta de acabamento dos desfechos, 
que inúmeras vezes foi motivo de censura e de piada 
por parte de diversos críticos, para quem Aira res-
ponde sempre com uma piada melhor,102 poderia ser 
entendida de dois jeitos: o relato termina de forma 
precipitada porque ele não iria longe, ou porque, ao 

101 Sandra Contreras. Las vueltas de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo, 
2002, p. 122.
102 Diz Aira em outra entrevista: “Siempre creí que los finales precipitados 
y poco elaborados de mis novelas se debían a la pereza, al aburrimiento, a 
las ganas de terminar de una vez para empezar otra. Algo de eso debe de 
haber, porque para mí todo el placer de escribir una novela está en empe-
zarla, en partir a la aventura, lleno de esperanzas. Lo ideal sería dejarlas 
inconclusas. […] Es que un buen final contribuye a hacer de la novela un 
producto, un resultado de un trabajo bien hecho. Y yo quiero mantener 
abierto el proceso. Salvo que esto sea una excusa para justificar la pereza 
y el desgano […].” Disponível em: http://migre.me/w5Qvr. Acesso em: 
19 abr. 2017.
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contrário, seria interminável... É como um pesadelo, 
que também não se consuma. E Aira não entende o 
livro como um dispositivo autônomo, seus relatos se 
alimentam de continuidades e retomadas, citações de 
um livro a outro, testes, reinvestimentos, séries (per-
sonagens, nomes ou cenários que retornam; títulos 
que praticamente se repetem), e por isso cada um dos 
relatos sempre leva uma data no fim: é um recurso 
muito simples que tem a função de reafirmar seu ca-
ráter eventual, seu lugar no tempo, a transitorieda-
de de sua aparição. Eles são como diários ou mapas 
de viagem em que tudo entra. Os cenários, como o 
bairro de Flores ou a província de Coronel Pringles, 
formam uma série; as assinaturas César Aira, recor-
rentes em dezenas de narrativas, outra série; os re-
latos do “ciclo televisivo”, que criam uma mitologia 
delirante em torno da “lebre legibreriana”, outra; os 
títulos repetidos (Yo era una chica moderna, Yo era 
una chica de siete años, Yo era una mujer casada), mais 
uma. São séries maquínicas, que não têm outra fun-
ção a não ser produzir novos relatos. Nesse sentido, as 
reticências são também o “etc.” que remete ao serial, a 
“outras coisas mais”, e que a rigor indica justamente a 
continuação de uma série, que no caso de Aira tende 
ao interminável, ou de uma enumeração. E o enume-
rável é o relato em potência.

O final precipitado, combinado com a urgência 
na enunciação, provoca então um “efeito de imedia-
tez” que faz o relato, sendo então puro espetáculo, se 
parecer com um programa televisivo. E o televisivo, 
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nos livros de Aira, influi diretamente sobre a relação 
da narrativa com o tempo. Não apenas por repetição 
e inacabamento, seja por meio do zapping ou do re-
play, definindo uma espécie de “matriz estrutural do 
tempo televisivo”, mas também por essa sensação de 
urgência e precipitação, como se o relato fosse trans-
mitido ao vivo. Dessa sensação ninguém escapa ao 
ler os relatos de Aira. E há uma função “apelativa” 
no uso das reticências, como sinal que recorre desca-
radamente à emoção do leitor ao sugerir empatia ou 
pequenas expectativas, em ritmo de folhetim amorfo. 
Seja como for, o televisivo não necessariamente orga-
niza a narrativa, nem devemos ler os relatos do autor 
em razão de adoções, de transposições ou mesmo de 
críticas aos gêneros televisivos. Concordando com 
Deleuze e Guattari, não se pode fazer da crítica uma 
questão de representação. É notável também o fato 
de os livros de Aira produzirem a impressão de que 
“o relato perde o controle ou o rumo e não resulta de 
todo bem”, já que, por momentos, e em relação com 
a composição da obra, “a novela fracassa”.103

A escrita de Aira é repleta de hesitações do narra-
dor, de malogros, frustrações, em que ele não pensa 
seriamente sobre o assunto ou não conhece o assunto 
de que trata o relato, situação que levou outro crítico, 
Julio Premat, a falar também de um “saber frustra-
do” na obra do autor. “Talvez fosse surda, inválida, e 

103 “El relato pierde el control o el rumbo y no resulta del todo bien”; “la 
novela se malogra”. Sandra Contreras. Op. cit., p. 127.
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tinha algum mérito (mas esqueceram de dizer). Tal-
vez cantasse bem, e ficou nervosa”, diz o narrador de 
Cómo me hice monja, que se perde em conjecturas.104 
Em El tilo há um caso semelhante logo no início do 
livro, mas agora é a memória que trai o narrador 
(“Creio lembrar que essas flores se fecham em segui-
da em um fruto, que é como uma cápsula de forma 
gótica. Ou, ao contrário, essa cápsula vem primeiro 
e depois se abre uma flor... Não sei se a memória me 
engana”), que também confessa não ter “espírito cien-
tífico” para confirmar a verdadeira informação (“Se-
ria fácil tirar a dúvida, porque as tílias seguem sendo 
o que eram, e onde vivo, aqui em Flores, há muitas 
onde eu poderia fixar-me; não faço porque não tem 
ninguém com menos espírito científico do que eu; 
mas não tem importância”).105 Logo adiante, o nar-

104 “Quizás era sorda, discapacitada, y lo suyo tenía mucho mérito (pero 
se olvidaron de decirlo). Quizás cantaba bien, y se puso nerviosa.” César 
Aira. Cómo me hice monja. Op. cit., p. 80.
105 “Creo recordar que esas flores se cierran enseguida en un fruto, que es 
como una cápsula de forma gótica. O, al revés, esa cápsula es lo primero 
y después se abre una flor... No sé si me engaña la memoria”; “Sería fácil 
sacarme la duda, porque los tilos siguen siendo lo que eran, y dondo vivo, 
aquí en Flores, hay muchos donde podría fijarme; no lo hago porque no hay 
nadie com menos espíritu científico que yo; pero no tiene importância”. 
César Aira. El tilo. Rosario: Beatriz Viterbo, 2005, p. 8. Julio Premat cons-
trói sua hipótese a partir de outro trecho de El tilo, quando o narrador con-
fessa: “Seguindo as instruções da alegoria... eu também posso estar exercendo 
um ofício do qual não sei nada, manipulando com infinita perplexidade 
objetos dos quais não sei nem entendo nada, por exemplo as recordações. 
Mas isso não tira a realidade dos fatos, a realidade de que meu pai fosse 
eletricista e eu seja escritor. Trata-se de alegorias reais” [grifo meu]. Julio 
Premat. “Aira: o idiota da família”. Sopro nº 64, jan. 2012. http://www.
culturaebarbarie.org/sopro/outros/premat.html. Acesso: 19 abr. 2017.
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rador muda totalmente o rumo da narrativa, o que 
é comum em Aira, porque se dá conta de algo no 
instante em que escreve: “Enquanto escrevo, dou-me 
conta de que [...]”. Os casos de hesitação, ou de con-
fissão a respeito da própria ignorância, são inúmeros. 
Nota-se que as reticências, aqui e ali, acompanham o 
movimento de dúvida do narrador, elas são o próprio 
informe da dúvida (“Talvez... Talvez...”) que define a 
enunciação e que faz a narrativa seguir. As reticências 
são o próprio movimento de hesitação que empurram o 
relato para a frente.

O próprio Aira desenvolve uma noção que veio a 
se tornar bastante comum entre os leitores mais habi-
tuais de sua obra: a de huida hacia adelante (fuga ou 
voo para a frente, precipitação, urgência em continuar 
a narrativa), que veda qualquer retorno ao passado. 
Nisso, aliás, Aira é como Borges, já que oferece em 
“bandeja de prata” as leituras possíveis de seus livros, 
manejando os critérios e as interpretações a partir dos 
quais deseja ser lido. Seja como for, trata-se de um 
procedimento de escrita ligado ao improviso, à conti-
nuidade e à falta de revisão suposta, portanto às reti-
cências. Em suas Nouvelles Impressions du Petit Maroc, 
em que aparece um narrador que passa as manhãs 
criando teorias sobre literatura e tradução, Aira chega 
a defender que a diferença entre a literatura europeia e 
“a nossa” (argentina, latino-americana) é que “a euro-
peia se apoia maciçamente na qualidade, na exigência 
de qualidade a que está submetido o produto do es-
critor”, enquanto “a nossa pode se permitir tudo”, não 
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só o inacabamento, a falta de revisão, o improviso, 
como também a estupidez. Daí a noção de escrever 
mal, que seria justamente “um exercício de liberdade 
que se parece com a própria literatura”, território em 
que tudo é permitido: “Jamais se deveria corrigir o 
escrito para torná-lo melhor. Corrigir é invocar um 
fantasma”, porque, ao corrigir, o escritor “o faz com 
um olhar (e uma estética, e uma moral) de leitor”, 
ou seja, estaria “se rebaixando a fazê-lo ao gosto do 
leitor, com o que, além de renunciar a sua função es-
pecífica, inibe a surpresa, que é o gozo primeiro e úl-
timo da leitura”. Uma correção exaustiva, ou mesmo 
“uma gota do elemento ‘leitor’”, poderia colocar tudo 
a perder. Assim, é preferível escrever mal do que re-
petir fórmulas romanescas do século 19, até porque o 
“verdadeiro escritor é o que efetua a transmutação do 
mau em bom mediante seu mito pessoal, sem prestar 
muita atenção ao que definitivamente escreve”.106 Em 
bom português, trata-se de uma literatura feita nas 
coxas; em bom espanhol, de chapucería. É ao criar 
uma impressão de permanente hesitação e improvi-
so, inclusive com suas falhas expostas, por vezes vol-
tando atrás no que afirma, que a narrativa estabelece 
uma associação bastante movediça e enganosa com 
as próprias expectativas que cria, e assim provoca um 
estranho efeito na leitura, como se o leitor estivesse 
acompanhando a narrativa em tempo real.

106 César Aira. Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Tradução de Joca 
Wolff. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2011, p. 27.
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Não são poucos os relatos de Aira que tematizam 
transmissões televisivas. Há uma espécie de manobra 
narrativa em suas histórias que consiste em sugerir 
ao leitor que a cena narrada está sendo transmitida 
naquele momento, simultaneamente, como se o re-
lato estivesse ancorado pelo espetáculo, ou melhor, 
como se fosse o próprio espetáculo. É uma manobra 
obviamente irônica, que torna os níveis de repre-
sentação altamente movediços. Las curas milagrosas 
del Doctor Aira (ele próprio uma celebridade, muito 
embora nunca tenha realizado uma cura sequer, mas 
a fama o precedeu) se inicia desta maneira: o Dou-
tor Aira se vê em uma cena forjada por seu “arqui- 
inimigo”, que com uma “câmera surpresa” procura 
surpreendê-lo em um papelão, desmascará-lo. Nela, 
dois médicos (falsos, provavelmente são atores, suas 
vozes são dubladas, e o vocabulário deles parecia cria-
do por circuitos eletrônicos) e um paciente em estado 
terminal (que depois, “já morto”, chama Aira de pelo-
tudo [“imbecil”]) são “marionetes” a serviço de uma 
guerra de representações. No entanto, diz o narrador, 
ao sair de uma trampa, logo cai em outra, não po-
dendo mais distingui-las, como se verá no fim do re-
lato, e assim “a mentira corria, em uma grande curva, 
em direção à verdade, o teatro tornava-se realidade”,  
fazendo do mundo do Doutor Aira um verdadei-
ro pesadelo. Enquanto acontece, a cena é filmada e 
transmitida, ou talvez estejamos assistindo na verda-
de à própria transmissão (sua figura de linguagem é 
a redundância), e essa sobreposição recria necessaria-
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mente uma representação indefinida, desmesurada, 
“ao mesmo tempo realistas e impossíveis”.107

Já em La villa, espécie de narrativa policial que se 
passa no bairro de Flores, a perspectiva é outra: na úl-
tima parte, o ponto de vista midiático toma conta do 
relato, chegando a ser o único ponto de vista possível, 
daí a conclusão de que o televisivo “nunca se equivo-
cava porque era a própria ação”. Por meio de tal pon-
to de vista, a juíza, os vilões e os cidadãos “sentados 
diante da televisão”, no momento em que atuavam, já 
estavam “mediatizados”, “e toda a operação estava no 
reino das imagens”. Já que o mal-entendido não ad-
mitia o retrocesso e a correção (e assim o erro se con-
sumava e se expandia, as coincidências proliferavam), 
os dados televisivos são transmitidos por acumulação, 
empilhamento, como em uma escultura dadá: “E ele 
ficava obrigado a ir mais além, carregado com todos 
os solipsismos de um pensamento sem rigor, de uma 
acumulação de dados puramente televisivos, casual 
como a sucessão de episódios de um sonho, obriga-
do a ir adiante, mas até onde?”. Para interromper a 
expansão do mal-entendido, diz o narrador, “haveria 
que obrigar o mundo inteiro a fazer silêncio... E a 
humanidade não deixaria de falar”, ou seja, seria pre-
ciso desligar todos os televisores. Em Aira, não existe 
uma crítica ao televisivo no nível da representação, e 
o perigo parece residir justamente aí. Ao contrário, 

107 “A la vez realistas e imposibles.” César Aira. Las curas milagrosas del 
Doctor Aira. Buenos Aires: Mondadori, 2007, p. 11-35.
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a ficção de Aira multiplica o mal-entendido, proli-
fera seus efeitos por meio de coincidências gratuitas, 
como se ligasse todos os televisores simultaneamen-
te, ou zapeasse de um canal a outro, fazendo o mal- 
entendido dar voltas em torno de si “até morder a 
cola da verdade que ia deixando cada vez mais para 
trás”. Daí a chuva se tornar “telão de fundo”, e o es-
paço, “cenário”. Tudo o que é tocado pelo espetáculo 
tem certo “interesse estético”. Por sua vez, o leitor fica 
refletido na posição do telespectador, já que os dois 
vivem a mesma expectativa e acompanham as cenas 
a partir da mesma perspectiva das câmeras: diante 
de um “espetáculo memorável” que se preparava, “a 
emissão se havia carregado com a expectativa de mi-
lhões de telespectadores acompanhando em tempo 
real”. A cena final é sintomática, à medida que se de-
tém no discurso da juíza, transmitido diretamente a 
todo o país, com repórteres, câmeras e um cadáver 
ao redor (em Aira, sempre haverá algo cadavérico no 
televisivo, como também Benjamin argumentava so-
bre a moda). A fala da juíza é um resumo do livro 
que não coincide com ele, e que no entanto termina 
dando voltas em torno de si, mencionando uma “su-
cessão incoerente e irresponsável que o extravia tanto 
quanto está extraviada a mente de um sonhador”.108

108 “Nunca se equivocaba porque era la acción misma”; “y toda la opera-
ción quedaba en el reino de las imágenes”; “Y él quedaba obligado a ir más 
allá, cargado con todos los solipsismos de un pensamiento sin rigor, de 
una acumulación de datos puramente televisivos, casual como la sucesión 
de episódios de un sueño, obligado a huir hacia adelante, ¿hasta dónde?”; 
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O que os relatos de Aira fazem é espetacularizar 
o espetáculo, torná-lo ainda mais frívolo e absurdo, e 
esse ponto também parece ter passado batido pela crí-
tica. O escritor joga baixo, e nesse sentido ele é total-
mente fiel à estratégia de guerra dadaísta. Afinal, na 
guerra tudo vale, defende um de seus narradores. Se 
os espetáculos de realidade projetam o puro nonsense, 
a ficção deve duplicar a aposta, fazendo nonsense do 
próprio espetáculo; ou, se eles acabam por cristalizar 
a imagem da mercadoria, a ficção repõe tal imagem 
em circulação, fazendo que o sujeito se perca em sua 
intensidade; em suma, diante do vazio do signo aber-
to, em que cabe tudo, resta à ficção o trabalho não  
de tapá-lo, mas de escancará-lo ainda mais, fazen-
do dele hipérbole e paroxismo. Essa é a estratégia de  
Aira, que por meio de um de seus narradores che-
ga a dizer que o verdadeiramente inexplicável “não 
tem outro santuário que os meios de comunicação 
massivos”.109 La villa não é outra coisa senão a so-
ciedade do espetáculo dançando no compasso de sua 
própria música. Mas, de um modo ou de outro, toda 
a obra de Aira se detém no “inexplicável midiático”. 
Na sua ficção tudo é permitido, as leis vão se refazen-

“habría que obligar al mundo entero hacer silencio... Y la humanidad no 
iba a dejar de hablar”; “hasta morderse la cola de verdade que iba dejando 
cada vez más atrás”; “la emisión se había cargado con la expectativa de 
millones de televidentes enganchados en tiempo real”; “sucesión incoe-
rente e irresponsable que lo extravia tanto como está extraviada la mente 
de un soñador”. César Aira. La villa. Buenos Aires: Emecé, 2001.
109 “No tiene otro santuario que los medios de comunicación masivos.” 
César Aira. Cómo me hice monja. Op. cit., p. 80.
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do à medida que a narrativa se apresenta, e é a pró-
pria narrativa que se estira, procurando dar conta de 
novos materiais, dos personagens de comics à ficção 
científica, da autobiografia ao romance de viagem, 
do ensaísmo mais arrojado à mentira mais deslavada, 
ou melhor, quem dita a lei é a própria enunciação – 
que está, como veremos, entregue ao capricho do 
improviso, ou do inexplicável, ou do espetáculo. De 
fato, a literatura de Aira é uma questão não só de 
enunciação, mas também de capricho. Nela, a enun-
ciação é improviso e capricho. Se Deleuze e Guattari 
alertam que a máquina Kafka (assim como o “relo-
gismo” duchampiano) adianta as potências diabóli-
cas do seu tempo – a exemplo do endurecimento do 
capitalismo, da ascensão fascista e da burocracia em 
seu estágio avançado –, sendo a literatura menos um 
espelho que reflete e mais “um relógio que adianta”, 
para Hal Foster o artista deve “dar boas-vindas ao 
caos”, tornando a arte uma espécie de pandemônio, 
domicílio de todos os demônios e de monstros, espa-
ço de algazarra e sem lei.

Além dos próprios dadaístas, Foster foi quem me-
lhor argumentou a respeito da eficácia dessa noção de 
pandemônio, seja analisando a obra de Andy Warhol, 
seja reconstruindo historicamente uma série de figu-
ras dadaístas, como o mímico traumático, cuja estra-
tégia central é a adaptação mimética, 

por meio da qual o dadaísta assume as condições ter-
ríveis do seu tempo – a armadura do corpo militar, a 
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fragmentação do trabalhador industrial, a mercantili-
zação do sujeito capitalista – e as exacerba por meio da 
hipérbole ou da “hipertrofia”.110

A técnica do mímico dadaísta é a da sobrevivên-
cia: ele se camufla em um ambiente hostil, e é por 
isso que não escreve como um gênio; antes, cria com 
“restos já gastos”, por meio de uma bufonaria ou de 
uma “farsa do nada”, conforme a expressão de Hugo 
Ball. A estratégia da adaptação mimética não pas-
sou despercebida por outro leitor atento das estéticas 
de vanguarda, Walter Benjamin, para quem o seu 
propósito fundamental seria o de “sobreviver à civi-
lização”, ou seja, permanecer sentado depois de a ca-
deira ter sido retirada. Como se sabe, a expressão de  
Benjamin se refere aos filmes de Walt Disney, mais 
exatamente os desenhos do Mickey Mouse, aque-
le que “pela primeira vez”, diz Benjamin, “pôde ser 
roubado de seu próprio braço, sim, de seu próprio 
corpo”, e explica: “Mickey Mouse demonstra que a 
criatura ainda pode subsistir mesmo quando toda se-
melhança com o homem lhe foi retirada. Ele rompe 
com a hierarquia das criaturas concebida com fun-
damento no humano”.111

110 Hal Foster. “Mímico dadá”. Boletim de Pesquisa do Nelic. . Disponível 
em: http://migre.me/incEy. Acesso em: 16 fev. 2017.
111 Walter Benjamin. “Mickey Mouse”. Sopro nº 17, jan. 2009. Disponível 
em: http://www.culturaebarbarie.org/sopro/verbetes/mickeymouse.html. 
Acesso em: 19 abr. 2017.
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Antes foi feita uma referência aos “personagens” 
de Aira, mas a sua literatura é composta de figu-
ras que não são exatamente personagens (elas não 
possuem atributos de pessoa), sendo muitas vezes 
figuras híbridas e de difícil definição. Como na 
sociedade do espetáculo, em sua ficção, as relações 
sociais também são mediadas por imagens vazias, 
as próprias personagens são objetos, mercadorias, 
marionetes. Daí se apresentarem como desenho ani-
mado, seres gigantes, assexuados, mágicos (não os 
mágicos que fazem truques para alcançar determi-
nados efeitos, mas os que realmente têm o poder de 
fazer magia, sem recorrer a simulacros, e por isso se 
isolam, com medo de influenciar de alguma manei-
ra o curso do mundo), vampiros (parasitas que vi-
vem de chupar o “estilo” dos outros, como o artista 
dadá), anões, clones, curandeiros com superpoderes 
de cura, monstros (figura que o próprio Aira percebe 
na literatura de Arlt, surgida da “tentação de aban-
donar a espécie”, e que são abundantes também em 
sua ficção); em suma, seres inumanos, sem substân-
cia, que se expressam por meio de gestos, o “homem 
sem homem” do qual fala Foster ao abordar o da-
daísmo. “Se alguém sai à rua e olha as pessoas, ape-
nas um a cada 100 passa no teste. Todos os outros 
são monstros”, diz César, o narrador de El congre-
so de literatura, que por sua vez se comporta como 
um “sábio louco”, além disso atua como tradutor 
literário, e também se dedica à clonagem em geral 
e acaba criando, por acidente, centenas de vaga- 
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lumes gigantes com 300 metros de largura e vinte 
de diâmetro.112

Em parte, deveríamos levar um pouco mais a sé-
rio os desenhos animados. Embora não falem deles 
exatamente, as últimas linhas de Deleuze e Guattari 
a respeito de Kafka tratam de um “maneirismo de so-
briedade, sem lembrança, em que o adulto é tomado 
em um bloco de infância” – bloco que nada tem a ver 
com a memória infantil, que por ser edipiana reter-
ritorializa a infância –, evocando então duas curiosas 
figuras: a clowneria esquizo e a arte maquínica da 
marionete. Gunther Anders sim, em seu estudo clás-
sico sobre o escritor tcheco, menciona os desenhos de 
Walt Disney como análogos às “imagens potencia-
das” de Kafka, justamente por tratarem do mesmo 
efeito de choque: ambos produzem “o sentimento da 
mais aguda realidade”, nascido da “discrepância entre 
extrema irrealidade e exatidão extrema”, ultrapassan-
do o cômico na medida em que “os graus de realida-
de são embaralhados e essa confusão nos enche de 
pavor”. Anders, que talvez conhecesse o fragmento 
de Benjamin a respeito do Mickey Mouse (cujo ar-
gumento terminava avaliando que o estrondoso su-
cesso daqueles filmes se dava porque “o público neles 
reconhece sua própria vida”), aposta em uma leitura 
que leve em consideração dois extremos: por um lado, 

112 “Si uno sale a la calle y mira a la gente, apenas uno de cada cien pasa 
la prueba. Todos los demás son monstruos.” César Aira. El congreso de 
literatura. Buenos Aires: Mondadori, 2012, p. 45.
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as imagens de Kafka são imagens de imagens, função 
ativada sobretudo pela maneira como o escritor usa 
as frases condicionais longas, por meio do “como se”, 
que se proliferam; por outro, seus quadros são dotados 
de extrema precisão (daí os estudos sobre a casuística 
em Kafka), porque essas imagens de imagens são ela-
boradas escrupulosamente, até o último pormenor.113

No caso de Aira, essas estranhas figuras animadas 
que impulsionam as ações do relato adiante (e que 
são efetivos nessa empreitada por não portarem exa-
tamente dramas pessoais ou dilemas psicológicos, da 
mesma forma como não há dilemas psicológicos em 
K., e sim “funções”) lembram mais um personagem 
de comics do que qualquer outra coisa. Eles servem 
para que as ações se desenvolvam, para que o tem-
po corra. Em Aira, a infância é definida como uma 
“câmara de ecos” em que os relatos são “monstruosa-
mente deformados”.114 Se Gombrowicz é o palhaço da 
sociedade e Lamborghini o maldito, Aira é um “pa-
lhaço maldito” (ou, se quisermos, um clown esquizo), 
estereótipo que parece lhe cair bem – muito se fala da 
conexão entre idiotia e genialidade em Aira, assunto 
também da crítica sobre Warhol. Daí seus narrado-
res não possuírem memória. Na verdade, quando a 
estrutura da memória se insinua em seus relatos, ela 
rapidamente é pervertida, tornando-se chiste, extre-

113 Gunther Anders. Kafka: pró e contra. Tradução de Modesto Carone. 
São Paulo: Cosac Naify, 2007, pp. 23-25.
114 César Aira. Las curas milagrosas del Doctor Aira. Op. cit., p. 18.
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mo paródico, adaptação, fracasso, mero apêndice da 
fantasia, caso das séries em torno da “niña Aira”. Em 
Las curas milagrosas del Doctor Aira, o narrador lem-
bra que os “papelões” do Doutor “estavam guardados 
na mais inviolável das caixas-fortes”, e por isso “re-
sistiam a toda tradução, por exemplo a uma passa-
gem ao presente”.115 De resto, a literatura de Aira é 
também uma questão de brevidade, seus relatos são 
demonstrações divertidas de uma ideia, como o rea-
dy-made, e a memória exige do tempo a sua duração.

Já a obra de Warhol, especialmente a leitura que 
Foster faz dela, põe em cena a estratégia de adapta-
ção do mímico readaptada em outro contexto: o da 
sociedade de consumo e do espetáculo. A análise de 
Foster inclusive ajuda a esclarecer certa insistência  
de Aira na noção de realismo, insistência que a princí-
pio parece descabida, mas não. Para o crítico, Warhol 
seria um realista, mas se trata de um realismo “que 
não pode ser representado, só repetido”, pois não se 
adéqua mais ao modelo da representação, afinal o 
real se perdeu. Em suas palavras, influenciado aqui 
pelas leituras que Lacan empreende da obra de Freud, 
o realismo de Warhol é “traumático”. Foster diz que 
a arte pop, em especial o caso Warhol, solicita uma 
concepção de leitura das imagens incapaz de ser ex-
plicada por outros dois modelos redutores, quer dizer: 
as imagens não são intrinsecamente ligadas a referen-

115 “Estaban guardados en la más inviolable de las cajas fuertes”; “resistían 
a toda traducción, por ejemplo a un pasaje al presente”. Ibidem, p. 13.
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tes, a coisas reais do mundo, nem tautológicas, presas 
à referência de outras imagens. A partir dessa mudan-
ça na concepção de leitura – “da realidade como um 
efeito da representação para o real, como uma coisa 
do trauma” –, é possível dar outra interpretação à cé-
lebre frase do artista norte-americano segundo a qual 
ele “gostaria de ser uma máquina”, frase normalmen-
te entendida pela via duchampiana da inexpressivida-
de, quando também pode ser lida como um estado de 
choque do sujeito (no caso, o artista) à medida “que 
assume a natureza daquilo que o choca, como uma 
defesa mimética contra o choque”. Em outra de suas 
fórmulas célebres, Warhol dizia que, “quando se vê 
uma imagem medonha repetidamente, ela não tem 
realmente um efeito”.116 

A compulsão em repetir está posta em jogo por 
uma sociedade de produção e consumo. “Se era as-
sim, o que estava atuando era a compulsão pela re-
petição em seu aspecto mais puramente formal”, diz 
o narrador a respeito do Doutor Aira na medida em 
que este se detém na relação obscura entre “papelón e 
inmovilidad”.117 O que se sabe sobre o papelão é que 
ele não se explica, mas irrompe e às vezes paralisa – 
outro nome dado ao trauma? –, daí então que ele 
seja repetido compulsivamente, não exatamente re-

116 Hal Foster. “O retorno do real”, em O retorno do real. São Paulo: Ubu, 
2017, pp. 122-139.
117 “Si era así, lo que estaba actuando era la compulsión a la repetición en 
su aspecto más puramente formal.” César Aira. Las curas milagrosas del 
Doctor Aira. Op. cit., p. 17.
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presentado, como técnica para proliferar séries. Que 
a relação entre papelão e imobilidade seja obscura, 
não transparente é outro indício de que o papelão não 
pode ser representado. Seja como for, a relação de Aira 
com a “máquina escrita” poderia ser explicada desta 
forma: como um papelão, feita de repetições. Daí o 
mito em torno de sua superprodução e a explicação 
para a cena segundo a qual Aira escreve pelo menos 
“uma página por dia”, “todas as manhãs”, “sentado 
em um pequeno café do bairro” etc. Sem dúvida é a 
cena mais repetida de sua obra. Em todo caso, repeti-
ção não é exatamente reprodução, assim como realis-
mo não é representação. Repetir é confundir-se com 
o próprio objeto repetido, já que “el tiempo no vuelve 
atrás y no puede corregirlos o borrarlos”.118

Pensar o realismo por meio do evento traumáti-
co – ou por meio do “papelão”, para usar o jargão 
de Aira – implica analisar duas questões principais, 
e no entanto contraditórias: as famosas repetições de 
Warhol, especialmente as imagens de desastres, que 
fazem o espetáculo rachar; se elas reproduzem efeitos 
traumáticos, também os produzem no próprio gesto 
performático. “De alguma forma, nessas repetições, 
ocorre uma série de coisas contraditórias ao mesmo 
tempo: uma evasão do significado traumático e uma 
abertura em sua direção, uma defesa contra afetos 
traumáticos e sua produção.” É a partir de tal con-
fusão sobre o local da ruptura (“Onde está sua rup-

118 Ibidem, p. 14.
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tura?”, pergunta Wahrol em uma de suas primeiras 
pinturas) que o real ressurge na economia psíquica, 
rompendo o anteparo proveniente da repetição. Não 
seria o caso obviamente de psicanalisar o nosso autor 
e analisar, por exemplo, os fetiches, os irrompimentos 
abjetos e mesmo o retorno insistente do dinheiro em 
sua obra, mas sim de definir uma noção de realismo 
que dê conta da complexidade de seus relatos, que 
confundem os registros de realidade em níveis extre-
mos. E os inúmeros lapsos, as amnésias, os chistes, 
os materiais baixos em geral, as monstruosidades, os 
abandonos repentinos, assim como os retornos re-
pentinos, e as séries, os erros (há um relato de Aira 
que se chama El error, e na verdade todos os outros 
poderiam se chamar assim), as inúmeras confusões 
injetadas na linha divisória dos gêneros (discursivos, 
sexuais, entre outros), enfim, essas inúmeras falhas e 
confusões de registro nos dão equivalentes literários 
de um desencontro do real, desencontro que, por outro 
lado, faz o real tremer dentro da “caixa-forte”.

E o que as reticências teriam a ver com tudo isso? 
Por um lado, elas podem ser imaginadas como uma 
espécie de falha ou erro no registro da escrita, ao abrir 
pequenas rachaduras no sentido, vazios mínimos, que 
no entanto são persistentes e se repetem; por outro, 
como na rasura e na hesitação, elas fazem o trabalho 
de obstruir – outra vez, seus efeitos são mínimos – 
a clareza entre escrita e mundo, entre enunciação e 
memória, palavra e coisa, e de acelerar a narração em 
detrimento do sentido. Mas é a etimologia da palavra 
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“reticência” que poderia nos dar uma explicação mais 
razoável sobre a maneira como as reticências respon-
dem a essa série de problemas que a ficção de Aira pro-
põe, sobretudo à noção de realismo. Do verbo latino 
tacere (que significa “calar”, do qual derivam palavras 
como “tácito” e “taciturno”), acrescido do prefixo “re” 
(que nesse caso tem um sentido preciso de retração, 
de retrair-se para dentro), o termo “reticência” diz res-
peito ao sentido do que não se diz. Seriam as reticên-
cias o próprio real e portanto algo a partir do que se 
pode definir um realismo (traumático, mimético) na 
obra de Aira? Em Cómo me hice monja, a narradora 
fala de “algo que não valia a pena dizer, que mesmo 
depois de dizer seguia em mim, incomunicável”.119 É 
um tema central em Aira, que as reticências evocam e 
assumem. Reticências são marcas, na escrita, daquilo 
que não se expressa, que não se representa, ou seja, 
do incomunicável, ou do real. Por isso se repetem. 
Por isso calam, taciturnas, impedindo ou evadindo 
assim o significado do papelão, deixando a frase in-
completa, inacabada, mas ao mesmo tempo expondo 
na superfície da escrita, repetidamente, por meio do 
insignificante próprio da miniatura, o movimento e a 
recorrência dessa evasão.

119 “Algo que no valia la pena decir, que aun después de decirlo seguía em 
mí, incomunicable.” César Aira. Cómo me hice monja. Op. cit., p. 17.
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