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Eu estava em um delirio constante, me sobrava
tempo para elaborar as bistdrias mais barrocas...
Suponho que teria altos e baixos, mas se suce-
diam em uma intensidade vinica de invengio.

Cémo me hice monja

O que “a menina César Aira” diz, com a exaspera-
¢ao do estilo que obtém de sua memoria exacerba-
da, cristaliza, com poténcia e nitidez de imagem, o
mecanismo que funda o universo airiano: um ritmo
febril de invencio. A publicagao de pouco mais de 35
relatos em um ritmo quase ininterrupto durante as
Gltimas duas décadas do século 20 (muito especial-
mente desde 1990, quando, com Los fantasmas, inicia
a publicagio “periédica” de seus romances inéditos,
com dois, trés ou quatro por ano) converteu-se quase
em um lugar-comum quando se come¢a a falar da
sua literatura, destacando o frenesi inventivo que lhe
dd impulso, essa capacidade inusitada e inaudita de
contar histérias. E, com efeito, é disso que trata, an-
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tes de tudo, a literatura de César Aira: de invencao, a
mais pura e absoluta, na forma de uma histéria sem-
pre nova e unica. De tal maneira que a volta ao relato
poderia definir, quase imediatamente, o trago mais
marcante do lugar préprio que vem se configurando
no contexto da narrativa argentina contemporinea:
hd nela uma volta ao relato, a recuperagao para o re-
lato de uma poténcia narrativa, mas também a volta
do relato, sua insisténcia periddica, sua proliferagao.
Duplo impulso em que se cifra a inven¢ido de uma
forma inédita de resolver a interrogacio que articu-
la a narrativa argentina desde os anos 1970 — como
narrar? —, mas também um gesto que afeta a propria
definicao do relato, de sua natureza e de sua funcio.

Uma volta ao relato depois de qué? Se o contexto
¢ o da literatura argentina contemporinea, tudo in-
dica, claramente, que se trata de uma volta depois
da crise da forma cldssica do relato que a narrativa
argentina, desde meados dos anos 1960, expressou
na reiteragao de uma pergunta fundamental: como
seguir contando? Uma volta ao relato depois da
fragmentacio e da descontinuidade narrativas que
assinalaram de modo evidente as experimentagdes
formais da vanguarda dos anos 1960 e 1970: isto é,
depois do “antirromance”, depois da resisténcia — es-
tética e politica — a essa forma cldssica e organica de
representacao que foi, por exemplo, para a vanguar-
da de Literal, o género do romance enquanto forma
“realista” e “populista”. E claramente a volta ao relato
depois de, por exemplo, E/ camino de los hiperboreos
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(Libertella, 1968), depois de E/ frasquito (Gusmadn,
1973), depois de Sebregondi retrocede (Lamborghini,
1973). Também uma volta ao relato depois da forma
interrogativa e conjectural como o romance dos anos
1980 soube refutar a mimese como dnica forma de
representacao e cifrou, obliquamente, a resisténcia
critica & homogeneidade dos discursos e a violéncia
do presente. E a volta ao relato depois de Nadie nada
nunca (Saer, 1980) e depois de Respiracion artificial
(Piglia, 1980).!

Apenas se, por um momento, essa recuperacio
do impulso narrativo puder nos induzir a pensar na
literatura de César Aira como um avatar do tépico
p6s-modernista da “volta 2 narragao”, devemos nos
apressar em observar, desde o comego, o abismo que
as separa. Em virtude de uma questao fundamental:
enquanto recuperagao do “prazer do relato” e de sua
“amenidade”, a volta pés-modernista a narragdo —
volta 4 intriga e aos géneros, também volta ao passa-

' Em relagio ao “decreto aristocrdtico” da vanguarda nucleada em torno
da revista Literal (1973-75): redugio de toda literatura & “poesia”, isto é, a
linguagem poética “como trabalho com e na palavra”, ver especialmente
“Por Macedonio Ferndndez” e “La flexién literal”, Literal2 e 3 (dezembro,
1974). Em relacio ao relato dos limites do fim dos anos 1960, ver Luis
Chitarroni: “Continuidad de las partes, relato de los limites”, em Noé
Jitrik: Historia critica de la literatura argentina, tomo 11: “La narracién
gana la partida”, pp. 161-162. Para uma leitura da narrativa argentina dos
anos 1980, no contexto geral da crise da forma “relato” e especificamente
no contexto histérico-politico da ditadura e da pés-ditadura que impul-
sionou a narrativa a novas formas de representacio e a reconstruir o lugar
do relato no sistema literdrio, ver especialmente Beatriz Sarlo: “Politica,
ideologia y figuracién literaria” e “Literatura y politica” ¢ Marfa Teresa
Gramuglio: “Estética y politica” e “Genealogia de lo nuevo™.



do e a tradigao — quer-se uma tentativa de ir além do
siléncio no qual desembocaram as experimentagdes
vanguardistas. Como diz Umberto Eco, para reme-
termos a uma das expressoes emblemdticas do péds-
modernismo literdrio dos anos 1980:

Chega o momento em que a vanguarda (o moderno)
nao pode ir mais além, porque jd produziu uma me-
talinguagem que fala de seus textos impossiveis. A
resposta pés-moderna ao moderno consiste em re-
conhecer que, posto que o passado nio pode se des-
truir — sua destrui¢ao conduz ao siléncio —, o que se
pode fazer é voltar a visitd-lo; com ironia, sem ingenui-

dade. [Apostilas a O nome da rosa, p. 74]

Mesmo quando esteja inevitavelmente atravessada
pela licao da autorreflexdo aprendida nas vanguardas,
e isso determine sua dupla orientagao simultinea— em
relacio aos mecanismos préprios da seducao narra-
tiva: um jogo ambiguo de apropriacio e distancia-
mento irénico a0 mesmo tempo —, Mesmo assim, na
volta pés-modernista a narragio trata-se, em ultima
instdncia, de uma volta depois das vanguardas.”

2O duplo jogo de apropriagio e distanciamento irdnico a respeito das nar-
rativas é o que define, para Eco, o romance pds-moderno: “um romance
nao consolador, suficientemente problemdtico, posto que se trata de evitar
uma falsa inocéncia”, e no entanto amena, jé que se trata de romper a bar-
reira levantada entre arte e amenidade e advertir que “povoar os sonhos
dos leitores nio significa necessariamente consold-los mas pode significar
obcecd-los” (cf. “Lo posmoderno, la ironia, lo ameno”, em Apostillas a El
nombre de la rosa). Nessa pritica parddica, nessa relacio entre desfrute e
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Ocorre, no entanto, que a experimentagao com
o relato na narrativa de César Aira nio apenas nio
deve definir-se no sentido de uma mera recuperagao
da amenidade da intriga, mas também nao ¢ possivel
de entender se nio ¢é atravessada por um ponto de
vista mais classicamente vanguardista, isto é, espe-
cificamente o das vanguardas histéricas do comego
do século 20: surrealismo, Duchamp e, mais atrds
ainda, na génese mesmo da vanguarda, a literatura e
a experiéncia artistica de Raymond Roussel. A poé-
tica de Aira quer-se, decididamente, uma poética de
vanguarda. Nao s6 resulta de suas intervengoes en-
saisticas que a vanguarda é para Aira a chave de inter-
pretacio na leitura — Aira sempre l¢ e pensa do ponto
de vista da vanguarda: Arlt e a estética expressionista
(“Arlt”), Alejandra Pizarnik e o surrealismo (Alejandra
Pizarnik), Kafka e Duchamp (“Kafka, Duchamp”),
o exotismo e o ready-made e a invengao de Roussel
(“Exotismo”) — mas também os procedimentos van-
guardistas se revelam procedimentos construtivos do
relato: desde a légica do acaso que articula E/ vestido
rosa (1982) até a experimentacao limite com o delirio
imaginativo de Dante y Reina (1996), por exemplo,
poderia ser tragada uma linha de variagao surrealista
na narragio. E esses procedimentos marcam, inclusi-
ve, pontos de inflexao em sua produgio narrativa: as-
sim, o desdobramento rousseliano e o perspectivismo

complexidade, tem-se visto — observa Calinescu — a caracteristica mais
geral do pés-modernismo (cf. Cinco caras de la modernidad, pp. 275-276).
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de Duchamp que cristalizam em La liebre por volta
de 1987 ou a falha perceptiva expressionista que mais
ou menos em 1989 cristaliza em Cdmo me hice monja.

Por um lado, e para dizer de modo muito amplo,
se isso nos permitiria situar a literatura de Aira nio
em sua afinidade com o pés-modernismo do fim do
século 20 mas antes no contexto das poéticas de van-
guarda que coexistem no campo literdrio argentino
desde meados dos anos 1960, por outro lado nos obri-
ga, a0 mesmo tempo, a indicar algumas divergéncias:
porque a vanguarda de Aira nio ¢ nem a de Manuel
Puig, nem a vanguarda estética e politica dos anos
1970, nem a das “estéticas da negatividade” da pri-
meira metade dos anos 1980. Nem a experimenta-
G20 pop com os géneros menores ¢ as formas de mau
gosto, nem a estética da transgressao impregnada dos
sabores psicanaliticos, teérico-literdrios e tedrico-
politicos dos anos 1970 (Freud, Bataille, Marx,
Artaud, 7el Quel), nem a ficcio macedoniana de Ri-
cardo Piglia, nem a negatividade adorniana de Juan
José Saer, mas sim: surrealismo, Duchamp, Roussel.
Donde se poderia afirmar, como uma primeira ou
imediata comprova¢io: uma vez que impulsiona uma
volta ao relato, a literatura de Aira opera uma mudan-
¢a na biblioteca vanguardista do romance argentino
contemporaneo: uma singular volta as vanguardas bis-
tdricas no fim do século 20.°

%> Rayuela (1963) e principalmente 62/modelo para armar (1968) consti-
tuem uma versdo tardia do surrealismo na narrativa argentina, e por isso
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E o que poderia significar, hoje, remontar as van-
guardas histéricas do comego do século 20? E o que
isso poderia significar no contexto dessa sensibili-
dade pés-moderna que, tal como se cristaliza nos
anos 1970 e 1980, se define precisamente por uma
rapida dissolu¢ao da retdrica vanguardista? Porque
nesse sentido devemos advertir que se, como toda
tentativa neovanguardista, a volta de Aira nio pode
ser concebida como tentativa de continuar “a tradi-
¢ao da vanguarda” (Burger), o gesto implicito nela
nao é o de reatualizacao dos anos 1960. Nao se trata
aqui da reatualiza¢ao do ataque iconoclasta a insti-
tui¢ao artistica que marcou a cultura sessentista do
confronto. Nem do revival pop de Duchamp como

poderfamos ter incluido a literatura de Julio Cortdzar no contexto das van-
guardas argentinas no qual se insere César Aira. Nao a incluimos por dois
motivos. Primeiro porque Cortdzar nio estd no horizonte de Aira, nem
mesmo no comego. Diz, por exemplo, em “La cifra™ “Aos vinte anos —
e isso ¢ em 1960, 1970 — haviamos encontrado o caminho em Borges
[...]". Primeiro porque, entdo, na origem juvenil de Aira estd Borges, e ndo
Cortdzar; ¢ isso no contexto que Beatriz Sarlo assinalou como o giro que
se produz na narrativa argentina dos anos 1970: o passo do sistema da
década de 1960, presidido por Cortdzar e por uma leitura conteudista de
Borges, ao sistema dominado por um Borges processado pela teoria literd-
ria que tem como centro o intertexto (cf. “Literatura y politica”). Segundo
porque o contexto que delimitamos é o que se constitui imediatamente
depois do que Cortdzar j4 havia convertido em “marca” ou “modelo™
trata-se aqui das obras que surgem — como projeto literdrio — no final
dos anos 1960 (Puig, Lamborghini). Também o contexto que se constitui
herdando a tradi¢do da ruptura mas subtraindo-se a0 mesmo tempo a le-
gibilidade do boom, que Piglia chamou, a propésito de Cortdzar, de moral
hedonista do consumo: ou seja, a vanguarda que nos anos 1970 faz da
ilegibilidade um valor e encontra sua tradigao, portanto, em Macedonio —
no texto de Macedonio —, e nio na legibilidade da vanguarda de Cortdzar
(cf. Ricardo Piglia: “El socialismo de los consumidores”).

13



precursor genealdgico da dissolugiao das nogoes de
estilo individual, obra-prima, autonomia artistica.
Tampouco, para nos situar em “nossos anos 19607,
desse éthos participativo com o qual a vanguarda es-
tética e politica reafirmava o nexo entre vanguarda
e revolugio (“a transgressao literdria como revolu¢io
e a revolugio politica como transgressao”). Nem,
para nos situar em um contexto mais préximo, des-
sa exigéncia (adorniana) de negatividade com a qual
a vanguarda de Saer, desde os anos 1970 até o fim
do século 20, insiste em uma forma de resisténcia
na expressio.”

Em outro sentido, e como se introduzisse uma
fissura na prépria matéria da tradi¢ao — o tempo —,
a volta de Aira as vanguardas se realiza 2 maneira
de uma reinterpretagio de seu impulso sob a forma
de uma singular fic¢ao histérica. O surrealismo, diz
Aira em 1996, segue sendo em larga medida a “nos-
sa graduacio” (Alejandra Pizarnik, p. 11); a época da

# Em relagio a contracultura dos anos 1960 e a sua revitalizagao da heran-
¢a da vanguarda europeia no que poderfamos chamar o eixo Duchamp-
Cage-Warhol, e em relagao 2 dissolugdo da retérica vanguardista como
sensibilidade ou atitude pds-moderna desde os anos 1970, ver Andreas
Huyssen: After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmoder-
nism; e Perry Anderson: Los origenes de la posmodernidad. Quanto ao
movimento politizador da cultura argentina dos anos 1960, ver espe-
cialmente Oscar Terdn: Nuestros anios sessenta; ver também Beatriz Sarlo:
“Una mirada politica. Defensa del partidismo en el arte” e “;Arcaicos o
marginales?”; e Josefina Ludmer: “Una nota sobre la politica deseante de
los 607, em El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Para as hipo-
teses e conceitos ligados 4 nogao de vanguarda, seguimos principalmente
DPeter Burger: Teoria de la vanguardia.
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vanguarda, e estd se referindo, em 1998, a sua ori-
gem histérica nos anos 1920, é “nossa época” (“La
nueva escritura’, p. 169). Poderiamos dizer que Aira
fala como se fosse um vanguardista, situa-se histori-
camente como se fosse um vanguardista nas origens da
vanguarda, no exato momento de seu surgimento ou
enquanto dura seu impulso original. E é nesse sentido
que antes de estabelecer quais s3o os procedimentos
vanguardistas especificos que podem ser reconheci-
dos em seus romances — dos quais, de resto, hd mais
de um exemplo — devemos comegar perguntando
qual é o sentido ou o efeito histérico deste gesto: o de
adogdo da perspectiva de vanguarda como ficgio.

“La nueva escritura” (1998), seu ensaio mais or-
ginico, em que realiza a postulacio de uma poética
de vanguarda (o objeto ¢, especificamente, o proce-
dimento musical de John Cage), pode nos dar um
indicio.’ Aira diz ali que o grande valor das vanguar-
das histéricas foi o de reativar o processo da arte do
zero quando ele estava fechado com a sua autonomi-
zagao, isto é, quando os artistas haviam se profissio-
nalizado, quando os procedimentos tradicionais se
apresentaram como concluidos e a arte havia se tor-
nado mera produgao de obras a cargo de quem sabia
e podia produzi-las:

> O ensaio foi publicado pela primeira vez em La jornada Semanal, Mé-
xico, 1998. Foi publicado uma segunda vez em outubro de 2000, no Bo-
letim/8 do Centro de Estudos de Teoria e Critica Literdria. Citamos aqui
esta edicao.
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Quando a arte jd estava inventada e s6 restava a ela
seguir fazendo obras, o mito da vanguarda veio repor
a possibilidade de fazer o caminho desde a origem [...]
e 0 modo de fazé-lo foi repondo o processo ali onde o
resultado jd estava entronado. [pp. 165-167].

A interven¢io vanguardista é para Aira, antes de
tudo, a estratégia por meio da qual foi possivel para a
arte comegar de novo; a ferramenta para isso, a inven-
¢ao de procedimentos que permitiram seguir fazendo
arte com a mesma facilidade de fatura de suas origens
e independentemente da realizacio das obras: “Os
grandes artistas do século 207, prossegue Aira “nio
s30 os que fizeram obras, mas aqueles que inventaram
procedimentos para que as obras pudessem se fazer
sozinhas, ou nao se fazer” (p. 160).

Na poética de Aira, de acordo com a leitura do
conjunto de seus ensaios e segundo mostra aqui
essa singular interpretagio das vanguardas, a cate-
goria de procedimento é central: sempre se trata de
captar e interpretar o procedimento ou o “processo
em si” que define uma obra, um género, um mo-
vimento literdrio. No entanto, se, em virtude dessa
centralidade conferida a categoria do procedimento,
o remontar as vanguardas histéricas de Aira pudes-
se ser entendido — de acordo com a teoria cldssica
de Burger — como um remontar a esse momento de
autocritica da arte na qual pela primeira vez o pro-
cedimento ¢é percebido, por sua generalidade, como
procedimento, é necessdrio advertir que nao se trata,
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aqui, estritamente da percep¢ao do procedimento
nem do procedimento como desautomatizagio da
percepgao, na medida em que nao se trata, na poéti-
cade Aira, da vanguarda entendida como autocritica
da “instituicdo arte”, mas sim da vanguarda enten-
dida, primordialmente, como reinvengio do processo
artistico. Operando uma singular transmutagao da
negatividade em afirmagdo, ou melhor, elevando o
impulso de negatividade propriamente vanguardista
para além de si mesmo, até um poder de afirmar, a
poética de Aira concebe a intervengdo vanguardista
segundo uma imediata poténcia de afirmacio: a de
devolver a arte aquilo que é propriamente artistico,
a de captar e recuperar, para a arte, aquilo que lhe é
inerente e essencial: o artistico da arte, isto é, nao a
produgao de arte (a consequéncia dos resultados) mas
0 processo de pura invengdo. Trata-se, como se pode
notar, de uma questao de énfase: de colocar todo o
acento nio na dessacraliza¢ao ou na autocritica da
instituicao artistica, mas no reencontro da arte com
aquilo que a definiu — que a impulsionou — antes de
sua institucionaliza¢ao. Dai o cardter mitico que a
perspectiva de Aira o faz lembrar da operagdo his-
térica das vanguardas: a operagao se concebe como
um retorno as origens (a recuperagio do impulso ar-
tistico primogénito que é pura poténcia de inven¢ao)
do qual a arte — nao a arte como institui¢ao, e sim a
arte em seu primordial, ou imediato, sentido de fazer
artistico — extrai seu renovado impulso de insistén-
cia, de repeti¢ao.
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Que essa recuperagio do autenticamente artis-
tico seja visualizada na forma de uma revitalizacio
(“Quando uma civiliza¢io envelhece”, diz Aira, “a al-
ternativa é seguir fazendo obras ou voltar a inventar a
arte”, p. 167) mostra que a intervengdo vanguardista é,
para Aira, mais que uma ruptura — ou melhor, em um
mais além da vontade de nega¢io —, um ato de sobrevi-
véncia artistica. Eis aqui, poderiamos dizer, a singular
interpreta¢ao airiana do cldssico vitalismo vanguardis-
ta:° transmutagao da autonomia em envelhecimento —
ou morte — da arte, transmutacio da prdxis vital em
revitaliza¢io, transmuta¢io do procedimento em mé-
todo de sobrevivéncia. Todo o darwinismo airiano —
cristalizado no préprio surgimento de sua obra: a luta
da espécie pela sobrevivéncia que conta seu primeiro
romance, Las ovejas (1971) — tem aqui sua tradugao
formal: a criagdo, ou ado¢do, de procedimentos que
garantem a arte uma forma de sobrevivéncia.

Acontece também que na literatura de Aira pro-
cedimento e sobrevivéncia sao, precisamente, as duas
figuras centrais que dao matéria e forma a suas his-
térias. Desde Duval, que em suas fantasias melancé-
licas no deserto imagina uma mdquina que pudesse
trabalhar com o sistema respiratério, desde o coronel
Espina, que no forte de Azul instaura um inusita-

¢ Isto é, da intima conexdo que a vanguarda estabeleceu entre arte e vida:
a organizagdo, por meio da arte, de uma nova prdxis vital, a partir da qual
a arte seria transformada e conservada e cuja prdtica recuperaria a expe-
riéncia estética do esteticismo (cf. Peter Burger: Teoria de la vanguardia,

pp- 101-104).
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do procedimento financeiro de sua invencio, desde
Ema, que no criadouro de faisbes poe para funcio-
nar novos procedimentos genéticos, os personagens
de César Aira sao inventores: inventam, descobrem,
desenvolvem métodos. Assim, os multiplos mecanis-
mos que Lu Hsin idealiza nas mais variadas dreas da
arte e da ciéncia (Una novela china), o método de ex-
pressio que Norma Traversini quer ensinar em sua
oficina mas também o método de alfinete e esténcil
com os quais escreve seu volante (E/ volante), o pro-
cedimento para escrever um bom livro que inventa o
narrador de E/ llanto, a méquina de fazer ruidos que
inventa Pifieyro em La mendiga ou o mecanismo do
Fio de Macuto que César Aira descobre em E/ congre-
so de literatura. Na forma improvisada da bricolagem
(como o “paleomével”” de Ramon Siffoni em La cos-
turera y el viento ou os métodos musicais de Rosa, a
mendiga), ou na forma secreta do experimento cien-
tifico para dominar o mundo (como os experimentos
do Sdbio Louco em Embalse ou em El congreso...), os
personagens e narradores de Aira inventam, ao modo
surrealista e a0 modo rousseliano, receitas e procedi-
mentos: receitas que chegam a zombaria nesse ma-
nual de autoajuda que é La serpiente, procedimentos
que se convertem em objeto do relato nesse manual
de procedimentos artisticos que é La trompeta de

7 Trata-se de uma palavra inventada por Aira, juncio de “paleontologia”
com “mével”. Faz referéncia a um objeto paleontoldgico (um f6ssil) que é
usado como veiculo. [N. T.]

19



nimbre. Trata-se, sempre, de receitas de como fazer.
Sé que as receitas sao Gnicas, e nao exemplares, como
a da cura milagrosa que o Doutor Aira poe em mar-
cha pela primeira e Unica vez (Las curas milagrosas del
Doctor Aira), ou os métodos sao diretamente impossi-
veis, como o chato método da agulha de Norma Tra-
versini (E/ volante), ou os procedimentos deixam de
operar, como os idealizados por Lu Hsin, justamente
ali onde poderiam ter chegado a sua mdxima expres-
sdo e funcionalidade (Una novela china). Impraticd-
vel, nao exemplar e fora do tempo — o que define a
Aira é uma inadequa¢io e uma defasagem temporal
em relagdo ao resultado —, o procedimento em Aira
¢ sempre anacronico e funciona, como em Roussel, a
maneira de um testamento.®

Este, o anacronismo, é um dos aspectos do proce-
dimento. O outro, fundamental, é o de seu automa-
tismo. “O procedimento definitivo”, diz Aira em sua
“Ars narrativa’, “é o que permite fazer arte automati-
camente.” Se a ado¢do do procedimento é o que, com
cldssico sentido vanguardista, permitiria “sair afinal
da individualidade: o talento, a inspiracao, as inten-

8 Escreve Raymond Roussel: “Sempre tive o propésito de explicar de que
modo escrevi alguns livros meus. Trata-se de um procedimento bastante
peculiar. E em minha opinio tenho o dever de reveld-lo, j4 que me parece
que talvez os escritores do futuro poderiam usi-lo com proveito” (Como
escrevi alguns dos meus livros, p. 25). Em relacio a Como escrevi alguns
dos meus livros, como obra “pdstuma e secreta” e, nesse sentido, como o
elemento dltimo e indispensdvel da linguagem de Roussel, ver Michel
Foucault: Raymond Roussel, especialmente o primeiro capitulo, “El um-
bral y la llave”.
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¢oes, as lembrangas”, para que a arte, como queria
Lautréamont, “seja feita por todos, nao por um”, a sua
aplicagao é o que assegura também um efeito de conti-
nuidade. Assim demonstram as fabulas de La trompeta
de nimbre: o procedimento é sobretudo um mecanis-
mo automdtico, continuo, com o qual se pode seguir
fazendo arte, indefinidamente, sem interrupgao.

E é desse anacronismo e desse impulso do continuo
que ¢ feita, essencialmente, a experiéncia narrativa de
César Aira, na forma de uma experiéncia de sobre-
vivéncia. A sobrevivéncia, que define as histérias de
Aira desde a origem — nos primeiros textos, Las ovejas
(1971) e Moreira (1972), a anedota gira em torno da
sobrevivéncia: a sobrevivéncia da espécie, a sobrevi-
véncia mitica do herdi —, é a matéria do relato nas
mais variadas formas. Nao existem, praticamente, na
literatura de Aira, histérias cujo objeto tltimo nio
seja, de um modo ou de outro, um método ou um
desejo de sobrevivéncia: como recuperar a juventude
(recordemos La serpiente, mas também o final de £/
vestido rosa ou de Una novela china), como sobrevi-
ver a catdstrofe, a morte ou ao fim do mundo (leia-se
Embalse, La guerra de los gimnasios, Los misterios de
Rosario, El bautismo, El congreso...) e como voltar a
viver (pensemos em E/ llanto ou no vitalio rousseliano
das mdquinas de E/ volante).

Em um passo além — Aira diria: na passagem do
contetdo a forma — a sobrevivéncia determina a gé-
nese e a prépria experiéncia do relato. Voltemos a
citagdo com a qual abrimos este texto. A passagem,
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que se encontra em Cdmo me hice monja — entre
parénteses, o primeiro relato que Aira escreve em
primeira pessoa, e na forma de uma ficgao autobio-
grafica contada na voz de uma menina —, tem tudo
de uma passagem definitiva, de uma mudanca de
nivel substancial ao préprio mecanismo da criagao:
no paroxismo da febre, e depois da “dissolugao cor-
poral” produto da “grande onda de intoxicagoes le-
tais que nesse ano varria a Argentina’, a proliferacio
baguncada das histérias se desata em pleno transe
de sobrevivéncia. “Sobrevivi. Pude contar o conto”,
diz a menina César Aira: eis aqui, poderiamos dizer,
a ficcao de Aira posta a nu, a determinagdo formal
segundo a qual contar o conto — ou melhor, poder con-
tar 0 conto — tem menos a ver com a recuperagao da
amenidade narrativa do que com o modo como o
escritor figura — e vive seu préprio fim do mundo. O
frenesi inventivo é, na literatura de Aira, um efeito
de sobrevivéncia. O relato, sua forma.

E nesse sentido, segundo entendo, que deverfamos
ler a declaracao de sua “Ars narrativa” (1993)™:

No meu caso, trata-se menos de uma arte da narragao
do que de uma arte no seco. Nunca me importou rela-
tar, nem em geral fazer nada que o leitor espere: meus
livros sdo romances por acidente; aproveitei o acaso
histérico de que em nosso tempo a palavra “romance”
é um passe-partout que cobre quase tudo. Meu ideal

sao livros como La temporada en el infierno, os Cantos
de Maldoror, a Divina Comédia ou o Livro de la Al-
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mohada, sobre os quais nio vemos nenhum inconve-
niente em rotular como “romances” hoje em dia.

Considerada literalmente, a passagem — que abre
nada menos que a “Ars narrativa” — nao faria mais
que desacreditar nossa hipdtese central, nao fosse
porque na literatura de Aira a volta ao relato tem me-
nos a ver com a recuperagao de estratégias de seducio
narrativa do que com ter encontrado no relato, e mais
especificamente no romance, o melhor método para
seguir escrevendo:

Meu modo de viver e de escrever ajudou sempre a esse
difamado procedimento da fuga para a frente. Isso é
uma fatalidade de cardter, a qual me resignei faz muito
tempo, € acontece que NO romance encontrei seu meio
perfeito. Com o romance, trata-se apenas, quando al-
guém nao se propoe a meramente produzir romances
como todos os outros, de seguir escrevendo, de que nao
se acabe na segunda pdgina, ou na terceira, o que temos
que escrever. (“Arts narrativa’, p. 2)

Se o delirio de invencao é efeito de sobrevivéncia, o
romance é entdo a melhor ferramenta para dar forma
a esse impulso do continuo.

Dai que a volta ao (do) relato seja indissocidvel da
recuperagdo anacronica das vanguardas histéricas, de
seu mito de origem. Minha hipétese é que a volta ao
relato, na literatura de Aira, é o efeito de uma interro-
gacdo que o conjunto de sua obra formula a partir de
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uma perspectiva que define e assume como se fosse um
ponto de vista vanguardista: como seguir fazendo arte
quando a arte jd foi feita. Na repeti¢ao desta interro-
gacio histdrica — e que atravessa a arte durante todo o
século 20: como ¢ possivel a arte hoje? —, a literatura
de Aira se constitui como um gesto vanguardista que
converte ao relato (a volta ao relato e também a volta
do relato: sua periddica recorréncia, sua proliferagao)
em um ato de sobrevivéncia artistica. Uma experiéncia
de anacronismo com toda a melancolia e euforia que
hd na adogao do péstumo como ponto de vista (como
seguir escrevendo depois do final?) e o relancamento
do impulso vanguardista em dire¢io ao futuro (como
voltar a comecar?).

Duplo impulso que ¢é indice da instauragio de
uma relagao transfigurada com o tempo e que a lite-
ratura de Aira traduz, formalmente, em duas figuras
centrais e constitutivas: a figuragio do Final — a ca-
tastrofe, o Fim do Mundo — e a figuragao do Comego
— os nascimentos, a génese. De um lado, a poética da
catdstrofe (e com isso me refiro a essa precipitacio
no desenlace, a essa urgéncia do relato que sempre
¢ urgéncia em chegar até o final) é a forma extrema
como a literatura de Aira figura a iminéncia do fim.
De outro, o relato de viagens — e sua operagao ineren-
te: a tradugdo — e o uso dos géneros — entendido no
sentido de uma imediata conexdo do romance com
“o0” romanesco — sdo as variantes genealégicas do con-
tinuo: convertem o nascimento da fic¢do na aventura
fundamental da narracao.
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Como se vé, trata-se essencialmente da construcio
de uma ficgdo que a literatura de Aira empreende me-
diante a adogio de um ponto de vista, histérico e for-
mal. Em principio, uma ficgio de vanguarda: fic¢ao
que se constitui na adogao de seu ponto de vista histé-
rico (uma ficgao do fim) e na repeti¢ao de seu mito de
reativagao (ficcao do recomeco). E, nesse contexto —
porque ¢ a adogao do ponto de vista o que determina
a forma —, a fic¢ao do relato que Aira inventa para dar
forma a sua intervengio: a adogao do romance como
método de sobrevivéncia artistica.’

Mas como sustentar a articulacao entre uma volta
ao relato — entendido no sentido de um impulso do
continuo e uma poténcia de afirma¢io — e uma volta
as vanguardas histéricas, quando as vanguardas se

? A postulagio de uma ficgio de recomeco depois de (uma ficgio) do
fim pode aparecer, em principio, como uma invocagio da tese de Arthur
Danto sobre “o fim da arte”. Entendida como um colapso das grandes
narrativas da arte ocidental — principalmente como o final da narrativa
“modernista” de Clement Greenberg, que consistiu em estabelecer as con-
dicoes de identificacio (essenciais e delimitadas) da arte —, a pop art su-
poe, para Danto, o reconhecimento de que a obra de arte nio tem que ser
de nenhuma maneira especifica, de que j& nao existe um limite da histéria
para que as obras de arte fiquem fora dela, inaugurando assim a época de
maior liberdade que a arte ji conheceu, uma entropia pés-histdrica em
que “tudo ¢ possivel”, em que “tudo pode ser arte” (cf. Arthur Danto:
Después del fin del arte, pp. 127, 139). Segundo o que estamos propondo, a
fic¢io histdrica de Aira nao corresponde 2 arte contemporinea entendida
como arte depois do fim da arte na medida em que essa ficgao nio se con-
cebe como uma orienta¢io em dire¢io ao programa de impessoalidade
da pop art, em diregao a destrui¢io da aula que garante o cardter Gnico e
auténtico da obra, mas sim como uma volta da arte as suas origens, a sua
primordial e imediata condicdo de “fazer artistico”, a que Aira chama “o
processo puro de invengdo”.
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definem, pelo contrdrio, como poéticas da desconti-
nuidade — da fragmentagdo — e poéticas da negativi-
dade — da ruptura? A conexio que se estabelece entre
a escritura automdtica e uma exigéncia de continui-
dade — diz Blanchot — é apenas parte de uma ideo-
logia do continuo pela qual o surrealismo — que é
essencialmente a experiéncia da descontinuidade do
encontro, do intervalo que abre a irrup¢io do acaso —
nio ¢ tao responsivel, sendo mais uma vitima."” Se-
gundo entendo, a chave da operagao estd na singular
interpretacao que, mediante um mecanismo que lhe
¢ préprio, a literatura de Aira faz, nesse caso, da esté-
tica vanguardista: uma transmuta¢io — no nivel das
operagoes formais e do impulso ético que a anima,
e no sentido nietzschiano, deleuziano do termo — da
negativa em afirmagdo. A marca dessa negatividade —
porque nio se trata, simplesmente, de afirmar em
vez de negar, e sim de elevar a negacio para além de
si mesma, até um poder de afirmar — fica no conti-
nuo como experiéncia do diferencial.

Qual ¢ entlo a forma do continuo na qual se sus-
tenta a recuperagio de uma poténcia narrativa para o
relato? Diria que nao se trata de uma simples conti-
nuidade no sentido de mera sucessio — embora haja
muito disso na superficie do relato —, mas sim da rea-
lizagado de um procedimento no qual se implicam,
como as duas partes de uma dobra, dois movimentos
simultdneos. Estruturando-se em torno de uma de-

1 Ver “El manana jugador”, em E/ didlogo inconcluso, pp. 630-631.
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sarticulagdo origindria (desarticulagio da histéria, do
ponto de vista do relato, da légica temporal), a trama
do continuo (na forma de um “fio que nao se rompe
nem por um instante” e no qual “tudo estd encadea-
do”, Copi, p. 27) opera, assim, em dois sentidos. Por
um lado, como impulso do relato para a frente: é a
volta a0 impulso primogénito do relato, que é puro
impulso de continuidade (“O relato na civilizagao”,
diz Aira, “comega sendo isso: o que acontece depois.
E depois” — e sua unica fungio ¢ nio interromper-
se. Copi, pp. 16), indissocidvel de uma velocidade de
acelera¢do que se manifesta, visivelmente, na rdpida
sucessio dos acontecimentos, e invisivelmente, em
subitas metamorfoses tao definitivas como impercep-
tiveis. Por outro, e como efeito dessa velocidade que
em sua aceleracio altera a natureza de tudo, a trama
do continuo opera, por sua vez, como o ato de uma
passagem ou de um salto que, ao produzir-se entre
niveis heterogéneos (entre duas histérias, entre o pas-
sado da invengio e o presente do relato, entre pontos
de vista diferentes ou entre velocidades descontinuas),
converte o relato no espag¢o — ou melhor, em ato — de
uma transfiguragdo: ¢ a volta do relato como tor¢io
das perspectivas, o relato como um giro a ponto de —
como se passdssemos através do vidro-prisma de
Duchamp — as perspectivas darem voltas e tudo pas-
sar a ser visto do outro lado do espelho. (A janela,
o cristal e a transparéncia, a “volta a0 mundo” e o
“grande circulo” sao elementos constitutivos do relato
em Aira: seus pontos de inflexdo, seus pontos de do-
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bra.) Tramando-se entdo na desarticulagio dos planos
e na tor¢do de perspectivas, a histdria se desdobra até
sua conclusio (porque os relatos de Aira terminam,
como histérias completas e acabadas) e imediatamen-
te (porque o impulso do continuo é um impulso para
seguir para a frente) outra histéria, completamente
nova, tem lugar.

Dessa forma, entre a precipitagio em diregio ao
final e o impulso de continuidade e renovagio, a
literatura de Aira inventa, em cada um de seus ro-
mances mas também na passagem de uma obra a
outra, uma forma, inédita no contexto da narrativa
argentina contemporinea, de responder a pergunta
sobre a forma e a fun¢io do relato. Inédita, pode-
riamos dizer, na exata medida em que, mais do que
inventar outra solugdo, transfigura a prépria forma
da interrogacio que articula a reflexdo narrativa dos
anos 1980: a pergunta de Aira — e é preciso dizer
que a autorreflexdo sobre o fato literdrio se trama,
também aqui, na prépria forma do relato — nao é
exatamente ‘como narrar?” — pergunta feita de ma-
neira insistente pela literatura de Saer — nem “exis-
te uma histéria?” — a que abre, fundando nos anos
1980 toda uma politica do relato, Respiracion arti-
ficial —, e sim mais exatamente como seguir no re-
lato até o fim e como seguir escrevendo depois do
fim. Nesse sentido, a volta ao(do) relato na literatu-
ra de Aira diverge por completo da reflexio narra-
tiva de Juan José Saer: indissocidvel de um impulso
irrefredvel para a frente — e nesse sentido sempre ir-
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reversivel —, a volta de Aira nao tem jamais o sentido
de uma volta para trds com apagamento, corregio e
reescrita (sempre que signifique reversibilidade, serd
no sentido de uma tor¢io da perspectiva); tampou-
co o sentido de uma volta sobre a narragio como
efeito da impossibilidade de apreender o0 mundo na
escritura, de narrar a percep¢ao.” Diverge também,
e absolutamente, da mdquina narrativa de Ricardo
Piglia: indissocidvel de uma poética do esquecimento
que, em lugar de fazer retroceder o relato pelo cami-
nho do significado (a interpretagio) e da memoria
(0 arquivo), impulsiona uma transfiguracio continua
do sentido, a multiplicagao das histérias em Aira é
todo o contrdrio de uma prolifera¢io paranoica dos
relatos como efeito do “delirio da interpretagao”.'
Nem reescrita nem fic¢ao paranoica, na literatura de
Aira hd um otimismo inerente ao relato — o que deri-

! Para esse aspecto da obra de Saer, ver em especial Mirta Stern: “Juan
José Saer: construccidn y teoria de la ficcién narrativa”; Marfa Teresa Gra-
muglio: “El lugar de Saer”; Beatriz Sarlo: “Narrar la percepcion”; Graciela
Montaldo: El limonero real; Miguel Dalmaroni e Margarita Merbilhad:
“Um azar convertido en dos: Juan José Saer y el relato de la percepcion”
2 Sobre a mdquina narrativa de La ciudad ausente (1992), segundo os
protocolos do delirio paranoico, ver Jorge Panesi: “Las voces del delirio”.
Para os principios da ficgao paranoica, ver Ricardo Piglia: “La ficcién
paranoica”. Vale notar que a vertigem narrativa da ficcao de Piglia nio
tem o mesmo sentido imediatamente politico que ele adota em La ciudad
ausente, porque a multiplicagao do relato ao infinito ¢, aqui, diante da m4-
quina ficcional do Estado, uma estratégia de conservacio da meméria (ver,
por exemplo, o capitulo “El Museo”), ¢ a reprodugio dos relatos, uma
estratégia de resisténcia e uma mdquina de defesa feminina (ver em espe-
cial o capitulo “En la orilla”). Para a metdfora do arquivo em Respiracion
artificial como utopia e sua relagio com o valor da meméria e o desejo de
interpretacio, ver José Sazbén: “La reflexion literaria”.
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va do relato como experiéncia de sobrevivéncia — que
se traduz em um impulso de continuidade e em uma
vontade de afirmacao: poder contar o conto.

Desse singular ponto de vista afirmativo que a li-
teratura de Aira instaura, a ideia da volta ao relato
confronta-se com os programas narrativos de Piglia e
Saer. Na medida em que ¢ em torno do lugar diverso
e do valor diverso que se conformam a negagao ou a
afirmagdo enquanto impulsos — “motores”, desenca-
deadores — da narragao que essas literaturas debatem,
tacitamente, no contexto da narrativa argentina con-
temporanea, sobre a ética (literdria) do relato.

Saer e Piglia — se disse em uma recente discus-
sao propiciada pela revista Punto de Vista, que fazia
alusdo a um juizo amplamente compartilhado — sio
hoje os nomes do consenso. Isto é, os nomes que
condensam, magistral ou exemplarmente, os valo-
res (literdrios, éticos, politicos) que hoje se tornaram
hegeménicos no campo da narrativa argentina das
Gltimas duas décadas.”® Concordemos ou nio com

3 Desde meados da década de 1980 essa rede de leituras e juizos valorati-
vos que constroem as intervengoes da critica, do periodismo cultural e dos
préprios escritores vem situando as literaturas de Piglia e de Saer como
literaturas em didlogo. Assim, encontros publicos de ambos — como os
propiciados pela Universidade del Litoral em 1986 e 1993, que resultaram
no livro Didlogos (1995); entrevistas conjuntas e resenhas simultineas nos
suplementos culturais; interpretagées criticas que as vinculam estreita-
mente: por exemplo, a indicagio de Nadie nada nunca e de Respiracion
artificial, ambos publicados em 1980, como textos emblemdticos das li-
nhas que caracterizaram a literatura do periodo (ver Maria Teresa Gra-
muglio: “La genealogia de lo nuevo”; Beatriz Sarlo: “Politica, ideologia
y figuracion literaria”). O recente debate que mantiveram Beatriz Sartlo,
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o efeito de nivelagiao que se produz entre essas duas
literaturas, a postulacio do par Saer-Piglia funciona,
aqui, na medida em que a estamos considerando do
ponto de vista de seu aspecto e seu valor institucio-
nais; e na exata medida em que é o préprio ponto de
vista instaurado pela literatura de Aira o que confir-
ma o didlogo que ambas as literaturas vém susten-
tando, ao converté-las no contexto imediato com o
qual antagoniza.

Em um principio, esse antagonismo se expressou
de um modo explicito. Em uma nota que publicou na
revista Vigencia em 1981 (“Novela argentina: nada
mds que una idea”), na qual se ocupava de fazer um
diagnédstico do romance argentino atual como “uma
espécie raquitica e malograda”, empobrecida pelo
“uso oportunista dos sentidos sobre os quais vive uma
sociedade em dado momento histérico”, Aira tracava
um panorama que ia desde Cdmo en la guerra (1977),
de Luisa Valenzuela, até Flores robadas en los jardines
de Quilmes (1979), de Jorge Asis, e incluia ainda Res-
piracion artificial, de Ricardo Piglia, para defini-lo,
diretamente, como “um dos piores romances de sua

Maria Teresa Gramuglio, Matilde Sdnchez e Martin Prieto em Punto de
vista confirma a centralidade desses nomes no sistema literdrio argentino
contemporineo. A pergunta inicial de Sarlo ¢, precisamente: depois da
marca Borges, da marca Cortdzar, é possivel pensar em uma marca Puig,
uma marca Saer ou uma marca Piglia? A expressao — “Saer e Piglia como
nomes de consenso” — é de Matilde Sdnchez; também ¢ Sdnchez que traz
o nome de Aira 4 discussio para pensé-lo em confronto com os nomes de
Piglia e Saer (ver Marfa Teresa Gramuglio e outros: “Literatura, mercado
y critica. Um debate”).
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geracao’: a saturagao do romance com os saberes e
juizos do autor — saturagdo do saber que, para Aira,
aniquila a fic¢ao — estd na base da falha do romance;
falha que, para Aira, nio é exclusiva de Piglia, mas
paradigmidtica de uma falta de paixdo auténtica pela
literatura na narrativa argentina contemporinea. A
nota terminava com uma alusio a Puig, Saer, Peyceré
e Lamborghini como os unicos “bons romancistas”
nos quais cabia depositar uma esperanca para o futu-
ro. Sobre Puig e Lamborghini, Aira escreveu a morte
dos autores: assim, o prologo que escreve para a edi-
¢ao péstuma de Novelas y cuentos, de 1988; e o ensaio
sobre a arte narrativa de Puig, que publicou em 1991
(“El sultdn”). Sobre Saer, de outro modo, publicou em
1897 uma nota no E/ Porterio (“Zona peligrosa”) na
qual, no revés do elogio (a valorizagao da obra de Saer
feita por Aira fez que sua relagao nio tenha sido nun-
ca a que estabeleceu logo de saida, irredutivelmente,
com Piglia), se escondia a irbnica desaprova¢io a uma
obra “bem-feita” embora construida a salvo do risco,
com a perfeicao de um discipulo.™

Trata-se, claramente, do antagonismo declarado
no comego. Antagonismo que deveria ser compreen-
dido, aqui, segundo a fibula do Ultimo Escritor que
Aira inventa para figurar sua relagio com a histéria.
O escritor, diz Aira, é o dltimo sobrevivente de um

1 Segundo a légica do “romance de artista”, um dos efeitos de escrever
sobre um escritor enquanto ele vive é justamente o de priva-lo de sua cate-
goria de mestre para converté-lo em objeto de confronto.
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mundo que morreu, isto é, vive a literatura — suas
formas institucionais — no presente como um fato do
passado, e a prova de que um autor ¢ nico e abso-
lutamente diferente de seus contemporaneos ¢ o fato
de que “o contexto se desvanece ao seu redor; quase
se diria que a fun¢io de sua obra é reduzir ao nada o
contexto de onde surge, transforma-lo em um vazio
que dard forma, por negagio, a esse escritor”. “A lite-
ratura morreu’, conclui Aira, “e eu sou a prova viva.
Meu contexto jd passou” (“El altimo escritor”). Essa
¢ a forma como a literatura de Aira figura sua emer-
géncia: convertendo as literaturas de Piglia e Saer no
contexto — ou melhor, criando o contexto — em que
sua prépria literatura surge reduzida a nada. Uma ir-
rupgio institucionalmente vanguardista (e, entre pa-
rénteses, nao deixa de ser interessante observar que a
nota de Vigencia foi publicada em agosto de 1981: até
aquele momento Aira tinha publicado apenas Morei-
ra, em 1975; Ema... apareceria dois meses depois, pela
mesma editora da revista, a Universidade de Belgra-
no), isto ¢, a irrupgao intempestiva dos comegos que
¢ indice, novamente, de uma relagio transfigurada
com o tempo: agora podemos entender que quando
dissemos que a volta ao relato de Aira é na literatura
argentina uma volta depois das vanguardas dos anos
1970 e 1980, esse “depois” nao supde uma sucessiao
cronoldgica (a narrativa de Aira se escreve e publica
paralelamente as de Piglia e Saer), e sim a criagao de
uma distAncia em rela¢io aos dois projetos cujos pro-
gramas literdrios tém justamente (e nada menos que)
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a vanguarda como valor e impulso centrais, a instau-
racio de uma relacio de anacronismo em relagio a
literatura que define como sua contemporinea.”

Mas, se Aira é o anti-Saer e o anti-Piglia, nao ¢ s6
porque explicita ou indiretamente ele se confrontou
com seus projetos literdrios, e sim porque sua literatu-
ra, além da viruléncia ou da ironia do confronto, vem
refutar a estética e a ética da negatividade que postulam
essas literaturas. Negatividade que — como heranca es-
pecifica da vanguarda dos anos 1960 — se converteu
no valor canénico do sistema literdrio argentino con-
temporineo. Valor canédnico: isto é aqui forma que
circula como um valor representativo — naturalizado,
institucionalizado — nos debates contemporaneos so-
bre o poder da literatura e a fungao do escritor.'

A poética da negatividade como uma méxima exi-
géncia a0 mesmo tempo formal e ética — negativi-
dade que se expressa na tensao da forma e na qual

5 “A emergéncia’, diz Foucault, “é a entrada em cena das forgas; ¢ sua
irrupg¢ao, o movimento do golpe pelo qual saltam dos bastidores ao teatro,
cada uma com o vigor ¢ a juventude que lhe sio préprios. [...] A emer-
géncia designa um lugar de enfrentamento, mas [...] como um nio lugar,
uma puta distdncia na qual os adversdrios nio pertencem a um mesmo
espaco e [que] se produz sempre no intersticio” (Microfisica del poder,
p. 16). Agradeco a Beatriz Sarlo a indicagao do cardter “institucional” da
vanguarda de Aira, da qual seria prova sua emergéncia intempestiva, o
vigor com que, logo de saida, confronta os dois nomes que anos depois — e
Aira, diz Sarlo, viu de imediato — ocupariam um lugar central no campo
literdrio argentino.

1 Em relagdo ao c4none como formagio histérica de valores representativos,
como naturalizacao de valores, formas e sentidos, em um contexto insti-
tucional (historicamente varidvel) que assegure sua reprodugio, ver John
Guillory: “Canon”, em Frank Lentricchia: Critical therms for literary study.
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a arte cifra toda a sua forca de resisténcia as formas
estabelecidas, ao assédio das ideologias e da indus-
tria cultural — define, de maneira medular, o projeto
narrativo de Saer. Dessa “exploragao da negatividade”
que sustenta com tenacidade adorniana, Saer deriva
para a arte da narra¢io uma poética “antinovelesca” —
porque a narragio, entendida primordialmente como
um “modo de relacio do homem com o mundo”,
exige hoje, para Saer, um esquivar-se das convengoes
do género — e uma moral do fracasso; no despedaca-
mento do relato, diz Saer, estd o ponto mais alto da
tradi¢ao narrativa do século 20: Joyce, Proust, Kafka,
Sarraute, Bernard, Di Benedetto.”” Se esse programa

7“0 Gnico modo possivel de o romancista resgatar o romance consiste —
diz Saer — em se abster de escrevé-lo. Nas principais obras da narrativa oci-
dental do século 20 (Proust, Joyce, Kafka, Musil, Svevo, Woolf, Faulkner,
Pavese, Beckett) a principal proposta formal é rechacar o que habitual-
mente ¢ considerado romanesco, integrando pelo contrério a dimenséo do
romance tudo aquilo que o academicismo determina de antemao como
ndo romanesco. O objeto principal desses romancistas foi antes de qualquer
coisa ndo escrever romances” (“La novela”, 1981, em El concepto de ficcién,
p. 130). Ver também “Literatura y crisis argentina” (1982), “Narrathon”
(1973), “Una literatura sin atributos” (1980) e “Borges novelista” (1981),
em E{ concepto de ficcion, e “La narracién-objeto”, em La narracién objeto.

Em relagio 4 tensao entre negatividade e afirmacio em Saer, ver Mi-
guel Dalmaroni e Margarita Merbilhda: “Um azar convertido en don”.
Dalmaroni e Merbilhda sustentam — a principio contrariamente ao que
aqui postulamos — que ¢ a mesma desconfianga de Saer na representa-
¢ao que “engendra uma produtividade narrativa virtualmente incessante,
cuja persisténcia tem um inevitdvel cardter afirmativo e autoafirmativo
(p- 329), que “a constatacio repetida do fracasso do empenho narrativo
nio dd lugar a seu fechamento, mas funciona como motivagao de conti-
nuidade do relato, que nao acaba” (p. 331). A formulagio nos interessa
especialmente na medida em que permite dar conta da pulsio narrativa
em Saer. O que nio significa, contudo — como os proprios autores deixam
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¢ concebido inserindo-se na tradigao da vanguarda
(para Saer, “a tradi¢do da ruptura”) e, por isso mes-
mo, opondo-se com intransigéncia a “sensibilidade
pds-moderna” — entendendo pds-modernismo como
um afrouxamento da tensio das formas, uma reacio
a ruptura, um otimismo superficial —,'® a atragao por
materiais e formas da cultura massiva e as linhagens
de baixa procedéncia, pela estética da mescla e dos
estilos hibridos, pelo procedimento das citagoes e
dos cruzamentos entre critica e fic¢ao, sao de outro
modo os signos de uma estética pés-moderna que, ao
menos em principio, permitiriam situar o programa
de Piglia em contraste com o de Saer.” A distincia
entre, por um lado, uma estética da narragio resisten-
te a0 romance e, por outro, uma poética centrada nas
possibilidades do género — dos géneros: os romances,
o relato policial, o conto — e uma fascinagio pela arte

claro —, que essa pulsio esteja em constante tensio com uma reiterada
constatacio da impossibilidade de representar o mundo, nem que — como

postulamos aqui — essa reiterada constatagio seja efeito de uma primeira
exigéncia de negatividade.

% No sentido em que entenderam Clement Greenberg (7he notion of
post-modern) ou Raymond Williams (em La politica del modernismo.

Contra los nuevos conformistas, em especial nos ensaios “La politica de la
vanguardia”, 1988, ¢ “;Cudndo fue el Modernismo?”, 1987): como uma
corrupcao dos estandartes estéticos, como um vacilo diante dos impera-

tivos da interse¢io comercial, que reduz ou anula a exigéncia artistica da
inovagio radical.

¥ Em rela¢io ao pés-modernismo como uma “estética do hibridismo e
da mescla”, ver Fredric Jameson: Ensayos sobre el posmodernismo, p. 17;

Andreas Huyssen: After the great divide, capitulo 1. Sobre o cardter autor-

reflexivo, textual e citacional do pés-modernismo, ver em especial Linda
Hutcheon: “Intertextuality, parody and the discourses of history”, em

A poetics of postmodernism.
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do relato em seu sentido mais cldssico (por suas leis
de construgio, pela perfeicio e pelo acabamento de
sua forma) reforcaria o confronto.?® Os vinculos, no
entanto, podem se estabelecer em seguida — e dizer
entdo, esquematicamente, que a distAncia que existe
entre Saer e Piglia poderia responder-se com a dis-
tincia entre Adorno e Benjamin — quando se adverte
que o pés-modernismo de Piglia deveria ser enten-
dido no sentido em que Hal Foster fala de um pés-
modernismo de resisténcia: de uma desconstruc¢io
critica — isto é, politica — da tradigao, dos cédigos
culturais, da ordem das representagdes; uma prética
de resisténcia que procura conservar, adequando-se
aos limites do mundo atual, o compromisso negati-
vo que a modernidade — na versao magistral de Ador-
no — associou a nogao de estética como um intersticio
subversivo em um mundo instrumental.?! A poética

20O rearmado que faz do sistema literdrio argentino, baseando-se em uma
reinterpretagdo da série do romance como forma nacional de usar a ficgdo;
mas sobretudo os textos reunidos em Formas breves (1999), textos sobre a
forma do conto, sobre a forma do final, sio os signos de uma fascinagao
pela arte do relato que Piglia expressou desde o comego em sua atragao
pela literatura norte-americana: “Um modelo de narrar, um tipo de relato
com muita intriga e muito plot. Essa espécie de ‘boa consciéncia narrativa’
que ¢ a tradi¢do da literatura norte-americana. Narrar e narrar. Isso é o
que se buscava ali” (Marithelma Costa: “Entrevista”).

! Na introdugdo a cldssica antologia La postmodernidad, Hal Foster
distingue o pés-modernismo de resisténcia, no sentido que acabamos
de assinalar, do que chama o pés-modernismo de reagdo: um neocon-
servadorismo que, a0 mesmo tempo que repudia o modernismo e seus
valores, confirma o status guo econdmico e politico ao se apresentar como
uma nova cultura afirmativa. O cardter afirmativo é, em geral, percebido
como um risco do pds-modernismo. Huyssen, por exemplo, observa que
a impossibilidade de que os gestos que sustentaram a vanguarda histori-
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do romance como utopia negativa — como mdquina
que trabalha com “o que nio é” — e a poética da fic-
G20 paranoica — a ficgdo literdria entendida como a
mdaquina que capta em simultdneo o que desmonta,
e resiste aos mecanismos abstratos do poder: o poder
como mdquina perversa e ficcional — mostram que a
literatura de Piglia também, embora de um modo di-
verso do de Saer, situa o impulso negativo em primei-
ro plano e faz da negatividade a ética de uma prdtica
narrativa. Entendida como resisténcia as pressoes do
mercado e como estratégia de ruptura com as tradi-
¢oes dominantes, nessa negatividade se cifra também
para Piglia, no romance argentino, a grande tradigao
da vanguarda: Macedonio.*

E esse paradigma de negatividade — instituido, di-
ziamos, no contexto da narrativa argentina contem-
porinea como critério de validagio — que a literatura
de Aira vem transmudar. Nao porque a negatividade
se oponha, simplesmente, a banalidade de um gesto
confirmatério ou um otimismo vao e superficial, e

ca conservem sua carga de efetividade, seu valor de choque, pée o pés-
modernismo sob risco de converter-se em uma cultura afirmativa desde
o seu comego (p. 170).

22 Diz Piglia: “Macedonio [¢] o tinico vanguardista na literatura argentina,
0 Gnico que tomou distincia em relagio ao que eram as tradicoes existen-
tes € que construiu nio s6 uma estratégia vinculada a sua prépria fic¢io,
como negar-se a publicar e retirar-se do mercado, mas também uma es-
tratégia de ruptura com a tradi¢ao dominante do romance na Argentina”.
No final do século 20, as trés vanguardas sio para Piglia: Saer, conectado a
poética da negatividade; Puig, conectado a linha (pds-moderna) que tende
a unir a cultura de massas e a alta cultura; Walsh, conectado 4 nio ficcio
(cf. Ricardo Piglia e Juan José Saer: Didlogos, pp. 17-20).
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sim porque, em uma operagio que poderia ser quali-
ficada de inspiracio nietzschiana, a literatura de Aira
altera substancialmente o elemento do qual derivam
o sentido e o valor da fic¢do.? A fic¢ao é em Aira ob-
jeto de uma afirmacio imediata. E a afirmagio ime-
diata da poténcia absoluta e autonoma da invengio o
que opera como um impulso inicial do relato.

Que aqui resida, por contraste com o que chama-
mos de “estéticas da negatividade”, a singularidade
da literatura de Aira nao resulta, no entanto, simples
de sustentar quando, por um lado, a literatura de Pi-
glia gira em torno do “poder da fic¢ao”; quando, por
outro, a de Saer se concebe em termos de mdxima
autonomia em relacio a qualquer determinagio — in-
ten¢ao, ideologia, esséncia antecipada ou moral — que
pudesse condiciond-la de antemao. Apesar disso, nas
antipodas de uma poética que diz que tudo é fic¢ao
e que o grande poder da fic¢ao literdria é o de captar
o ndcleo paranoico da sociedade — ao reproduzir e
transformar as ficgdes que se tramam e circulam na
sociedade, ao colocar no primeiro plano a intriga, o
compl6, a verdade espelhada —, a invencio artistica

2 O ponto focal da filosofia dionisfaca, como refutagio da dialética hege-
liana, é — diz Gilles Deleuze — o da transmutacao dos valores: nio a mu-
danca da negacio pela afirmacio, mas a conversio do préprio elemento
do qual deriva o valor dos valores. Que os valores j4 nao derivem do ne-
gativo, e sim de uma vontade de poder afirmativa, nio significa simples-
mente a troca de um elemento por outro, mas sim que o negativo deixa de
ser uma qualidade primeira e um poder auténomo para subordinar-se a
afirmagio como tal, que ¢ a inica que subsiste como poder independente

(cf. Nietzsche y la filosofia, pp. 240-259).
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é em Aira de uma irredutibilidade absoluta, de uma
poténcia cujo alcance jamais se mede em relagao ao
poder ficcional dos relatos sociais, do Estado ou da
politica.** E, se a experiéncia radical de liberdade que
para Saer ¢ a experiéncia estética se traduz em uma
arte da vigilincia — nao ceder na exploracio da ne-
gatividade —, o imperativo airiano da invencio, por
outro lado, se traduz no continuo de uma “perpétua
fuga para a frente” na qual nunca, em nenhuma hi-
pétese, se volta para trds pelo caminho da correcio.
E isso porque seu impulso nio ¢ o de sustentar o tra-
balho tenso da escritura, uma moral da forma, e sim
o de levar a invencio, imediatamente e mesmo sob o
risco de malograr a “qualidade” do resultado (a obra:
o grande objeto de Saer), ao limite de sua poténcia.
Se a distAncia em rela¢ao a Saer nao resultasse evi-
dente, bastaria advertir que 4 intransitividade da arte
Saer jamais daria o nome de frivolidade; e o frivolo —
enquanto falta de seriedade e indice de desconsidera-

2 Isso porque o pressuposto de que “politica” e “ficgao” sio estratégias
discursivas complementares, de que o Estado e a literatura s3o, cada um
segundo suas estratégias especificas, “mdquinas de produzir ficcoes e de
fazer crer” (nos referimos a La ciudad ausente e as leituras que Piglia faz
do romance argentino, em especial os de Macedonio e Arlt) é totalmen-
te alheio a0 mundo imagindrio de Aira, a suas premissas artisticas. Diz
Piglia: “E possivel falar de uma forma nacional de usar a ficgio que vem
de Sarmiento e chega até Macedonio e Marechal. O ntcleo é uma relacio
multipla mas sempre presente entre a ficgdo e a politica que vai definindo
certas formas muito particulares. Interessa-me cada vez mais o lugar da
fic¢do na sociedade porque me parece que esse é o contexto maior da lite-
ratura... Para mim [a politica] é um elemento que forma parte da ficgao”
(Critica y ficcion, pp. 70-71). Ver também Ricardo Piglia: “La ficcién del
dinero” e “Ficcién y politica en la literatura argentina”.
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¢a0 da obra — é o préprio signo da arte de Aira, de sua
sensibilidade e de sua provocagao.”

De resto, a predilecio de Aira pelo conceito de 77-
vengdo sobre o de ficgdo, conceito ao qual recorrem
tanto Piglia quanto Saer, mostra, talvez melhor que
ninguém, outro indicio: a divergéncia na concep¢ao
e na sensibilidade artisticas. Porque em Aira nao se
trata da arte como uma experiéncia do conbecimento —

» Desde o comeco, Aira cultivou a frivolidade como o proprio signo de
sua arte. Frivolidade entendida como uma estética da indiferenca (“uma
suspensio da reagdo”) e, em geral, como uma arte das superficies. Pense-
mos, por exemplo, na paixo da indiferenca que definiu o mundo indige-
na de Ema; ou nesse efeito de trivialidade em relacio com a histéria que
comunica E/ vestido rosa; ou nesse gesto de cortesia distante da énfase de
Una novela china. A seguinte cita¢io pode servir de indice de énfase posto
na frivolidade como gesto extremo de provocagio; também como indi-
ce de uma sensibilidade por completo incompativel com a de Saer. Aira
em Nouvelles impressions...: “Se a frivolidade ¢ a arte de fazer que efeitos
insignificantes provoquem grandes causas, a literatura tem um grande
potencial. Mas se for necessdria uma guerra para produzir um punhado
de bons livros... Mas a literatura ¢ frivola ainda sem inversées de causa-
lidade. ‘Depois de Auschwitz, ndo hd relato possivel’, disse Adorno. Que
erro. Basta pensar nos romances de Marguerite Duras para ver que esse
relato impossivel é apenas o relato em velho estilo, que pode perfeitamen-
te ser substituido por outro segundo novas técnicas. Uma guerra ou um
genocidio podem ser, de certo ponto de vista, s6 a ocasido de uma grande
modificagio na técnica do romance” (p. 49). Sem didvida aqui reside, em
grande parte, a razdo da resisténcia, ou do incobmodo, que pode produzir
a literatura de Aira naquelas sensibilidades afins com o projeto critico da
modernidade. Nesse sentido, ¢ interessante observar que desde os artigos
de Marfa Teresa Gramuglio (“Increibles aventuras de una nieta de la cau-
tiva”) e de Nora Catelli (“Los gestos de la posmodernidad”) sobre Ema,
la cautiva e Canto castrato, respectivamente, César Aira nao havia sido
objeto de consideracio nas pdginas de Punto de Vista até abril de 2000,
quando Matilde Sdnchez volta a trazé-lo 2 mesa de discussao para enfati-
zar suas diferencas em relagao as literaturas de Piglia e de Saer (ver Marfa
Teresa Gramuglio e outros: “Literatura, mercado y critica”).

41



seja o entendimento imediato da realidade, seja a im-
possivel apreensio do mundo —, mas da arte como
pura agdo: agao perpétua (dai a recorréncia de Aira a
Jasper Johns: “A arte é fazer uma coisa, depois outra
coisa, depois outra coisa...”); a¢ao intempestiva que,
desconhecendo por completo seus alcances, quer ir
até o final do que pode, aonde a imediatez da irrup-
¢ao e a falta de freio do continuo lhe sio inerentes.

“Tudo deve ser inventado.” “A inven¢iao, no limite
de sua poténcia.” Eis aqui, poderfamos dizer, o lema
de uma estrita ética da invengdo. Também o caminho
pelo qual a literatura de Aira — como que dando toda
a volta ao pdés-modernismo — volta, singularmente,
ao imperativo da arte moderna em sua mais alta ex-
pressio. E que a énfase com a qual a poética de Aira
insiste na pergunta sobre a arte (o crescente sentido
de “manifesto artistico” que seus ensaios adotam, a
aposta total na figura do artista sao alguns dos indi-
cadores dessa énfase) faz pensar, por contraste com o
“realismo valorativo” que para Beatriz Sarlo define o
horizonte da época do indiferentismo pés-moderno,
nessa “vocagao de absoluto” com a qual — seguindo
Sarlo — a arte moderna postulou a existéncia de valo-
res e sustentou convic¢oes excludentes. (Escenas de la
vida posmoderna, p. 160).%

%6 Diz Fredric Jameson: “Nenhuma teoria da politica cultural vigente hoje
em dia na esquerda pode prescindir da nogdo de certa distAncia estética
minima, da possibilidade de posicionar o ato cultural fora do ser imen-
so do capital. Essa distAncia (em especial a ‘distdncia critica’) tem sido
precisamente abolida no novo espaco do pds-modernismo. [E isso] é o
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O signo mais evidente dessa intransigéncia ¢ a ra-
dicalidade com a qual a literatura de Aira aposta no
valor absoluto da invencao. “O surrealismo”, diz Aira
sobre Copi, “é uma alusdo 2 invengio, ao trabalho
que corre por debaixo da aventura” (Copi, p. 27), e é
nesse sentido que devemos entender a ficgao airiana
como uma volta as vanguardas histéricas: como recu-
pera¢do do valor primordial da inveng¢ao, como uma
aposta no valor supremo da inven¢ao como um im-
perativo ao qual tudo, inclusive a arte do relato, de-
ve estar condicionado. E é dessa perspectiva que se
deve pensar, por sua vez, esse singular regresso —
regresso desviado, certamente, pelo caminho das
vanguardas — que a literatura de Aira opera aos valo-
res modernos do estilo e da inovagio.”’

que constitui [seu] momento de verdade” (Ensayos sobre el posmodernismo,
p- 79). Um dos efeitos da aboligao de certa distincia critica ¢, como as-
sinala Perry Anderson, a direcdo inequivocamente populista da cultura e
um inegdvel efeito nivelador dos produtos artisticos como expressio de
uma nova relagio com o mercado como principio organizador (Los orige-
nes de la posmodernidad, p. 88). A institui¢io do relativismo estético (esse
pluralismo que assegura uma equivaléncia universal: “Todos os estilos
parecem mais ou menos equivalentes e igualmente (pouco) importan-
tes”) é — diz Beatriz Sarlo — a ideologia mais afim com as necessidades
do mercado, especialista em equivalentes abstratos. “J4 nio se pode”, diz
Sarlo, “conceber uma pergunta sobre o que ¢é arte. Para um indiferentis-
mo chamado ‘pés-modernismo’, a pergunta nio tem interesse” (Escenas
de la vida posmoderna, pp. 153-161). Nesse sentido, devemos observar
que, se a afirmagdo airiana, enquanto subtracdo a ética da negatividade,
nao conduz ao indiferentismo pés-moderno, ¢ porque essa afirmac¢io nio
implica em absoluto uma reconducio da arte as exigéncias do mercado e
da industria cultural.

¥ “O tempo do moderno”, diz Perry Anderson, “foi o do génio irrepetivel —
a alta modernidade de Proust, Kafka, Eliot — e das vanguardas intransi-

43



Por um lado, se, como postula Fredric Jameson, o
pastiche pds-modernista supde a queda da ideologia
do estilo do alto modernismo — a transformacao dos
estilos pessoais em codigos disponiveis —, a poética de
Aira insiste no valor do nome préprio. Um nome pré-
prio que se joga, com a forma prépria do ready-made
(“o modelo”, diz Aira, “de toda a arte do século 20
que é experimento de arte”), e que Aira chamou de “o
mito pessoal do escritor”, entre a impessoalidade do jd
feito e a singularidade da assinatura.*®

gentes. [...] Esse patrao falta no pés-moderno. Dos anos 1960 em diante,
a propria ideia de vanguarda ou de génio individual se tornou suspeita. E
que o universo do pés-moderno nio é um universo de delimitagdes, e sim
de mesclas, que celebra os entrecruzamentos, o hibrido. Neste clima, o
manifesto resulta antiquado, uma reliquia de um purismo afirmativo que
nao concorda com o espirito dos tempos” (Los origenes de la posmoderni-
dad, p. 128). A literatura de Aira insiste, no entanto, e notavelmente, nos
padroes da modernidade: estilo, intransigéncia, manifesto vanguardista.
*8 Isso na exata medida em que o procedimento se joga, na poética de Aira,
entre o automatismo que garante o impulso do continuo e a singularidade
absoluta de um cdnone préprio, Gnico e irrepetivel. Se esse automatismo
supoe — com cldssico sentido vanguardista — uma critica 4 individualidade
(cf. Peter Burger: Teoria de la vanguardia, pp. 106-108), a0 mesmo tempo
o procedimento vale, pura e exclusivamente, no momento mesmo de sua
invengdo. O que na poética de Aira significa: ali onde um artista inventa
e pde em marcha pela primeira e vinica vez com uma originalidade sem
comparagao, ali onde assina.

Ademais, se a provocagao do ready-made de Duchamp faz vacilar o mes-
mo principio na sociedade burguesa segundo o qual o individuo é o Gnico
criador das obras de arte, se essa demonstragao é o preAmbulo do programa
de impessoalidade da pop art com que se abriu — diz Danto — a entrada em
uma liberdade pés-histérica na qual qualquer coisa visivel pode se con-
verter em arte desde que alguém se proponha a isso (cf. Arthur Danto:
Después del fin del arte, pp. 100, 126-127), a instrumentalizag¢io que Aira
faz do conceito de ready-made aponta, de outro modo, para o aro artistico
como tal. Nio porque se defina em razao de prescrigoes estéticas essenciais,
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Por outro lado, se o pés-modernismo é uma poé-
tica da revisitagdo — voltar a visitar o passado, disse
Eco, com ironia, sem ingenuidade —, uma poética
definida, no dizer de Vattimo, na “dissolucao da ca-
tegoria do novo” que marcou o projeto moderno, a
literatura de Aira, ao contrdrio, quer-se a afirmacio
radical de uma poética da inovagdo. Diz o narrador
que torna ficgdo a figura de César Aira em E/ con-
greso de literatura: “Sinto aversdo pelo que agora se
chama intertextualidade e nunca trago elementos da
literatura para meus romances ou comédias. Me im-
ponho o trabalho de inventar tudo” (p. 16). A volta
aos relatos e aos topicos da tradi¢ao nos romances do
ciclo pampiano — digamos Moreira; Ema, la cautiva;
El vestido rosa; La liebre — ou, por exemplo, as muitas
cenas da literatura recicladas no relato (assim, entre
outras, a admoestacao publica do professor a garota
Jane Eyre metamorfoseada na admoestagio publica
da mestra & “menina Aira” em Cdmo me hice monja)
nao fariam mais que desmentir o que diz o narrador

mas sim porque toda a énfase estd posta no ponto de vista e no préprio ato
do artista, e nessa singularissima afirmacio artistica que esse ato supde.
Assim, para Aira, a transformagao instantinea do objeto em arte no ready-
made corresponde ao instante psicoldgico da decisdo do artista: segundo a
fdbula de Kafka, é a manobra deliberada com que Josefina assume a arte
como tal e se inventa artista no sentido mais elevado da palavra (“Kafka,
Duchamp”). Nesse sentido, toda vez que Aira se ocupa de procedimentos
serd do ponto de vista da invengio do artista. No exotismo, por exemplo,
podemos ver um procedimento vanguardista como “uso dos paises distan-
tes como ready-made”, que deveria — diz Aira — valer sd por sua invengio e
ser usado uma tinica vez: sua mais alta realizacdo € a reinvencio de Roussel
e a de Mdrio de Andrade em Macunaima (cf. “Exotismo”).
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de El congreso... e assinalar, em troca, a alusio e a
reciclagem literdrias como uma operagio que funda
essa literatura. No entanto, mesmo que a volta a tra-
digdo e aos topicos da literatura seja uma operagio
dessa narrativa, mesmo que ela possa ser lida, nesse
sentido, como uma experimentagdo com todos os
estilos, mesmo assim a poética de Aira, que se quer
“uma arte geral da invengao”, aposta — e ¢é a énfase
do gesto que nos interessa — na radicalidade da Ino-
vagdo como poténcia superior da arte. Ao contrdrio
de uma légica da renova¢io (Calinescu), uma volta
ao culto do Novo: “A obtencao do Novo”, diz Aira,
“é o sine qua non para seguir escrevendo” (Alejandra
Pizarnik, p. 15). Ao contririo de um “didlogo cri-
tico com o passado a luz do presente” (Hutcheon),
pura vocagdo do futuro: “A literatura do futuro se
alga em nés, como um alcdcer de ouro, a miragem
das miragens” (“La innovacién”). (Que essa volta ao
culto moderno do Novo se faga pela via da perspec-
tiva que abriu a vanguarda ¢ algo que pode mos-
trar a mesma forma do ensaio que leva por titulo,
precisamente, “La innovacién™ tramando os mar-
cos pautados na génese da vanguarda — a invengao
baudelairiana do novo: “ao fundo do desconhecido
para encontrar o Novo”; a profecia de Rimbaud: o
artista como o profeta do Desconhecido; a férmula
de Lautréamont: “A poesia deve ser feita por todos,
nio por um” —, a argumentagio de Aira impulsio-
na uma volta a0 mito do novo a partir perspectiva
que instaura a assinatura de Duchamp: “O novo”,

46



diz Aira, “é o grande ready-made em cuja fabricacao
nossa civilizacio se especializou” e “o ready-made é
a melhor solu¢do para encontrar o Novo, que por
definicao ¢ aquilo que nio se pode buscar porque é
o0 que jd se encontrou’.)*

Novamente, trata-se aqui da ado¢ao de um pon-
to de vista, da constru¢ao de uma fic¢ao.’® Afirmou
Beatriz Sarlo:

# Nesse sentido, a biblioteca vanguardista, de que falamos no comeco,
teria que ser completada com a biblioteca moderna (francesa), na qual
Aira insiste. Diz ele em Diario de la hepatitis: “Meus escritores favoritos.
Em algum momento terei que fazer uma lista: Balzac, Baudelaire, Lautré-
amont, Rimbaud, Zola, Mallarmé, Proust, Roussel” (p. 23).

Em relagio a dissolu¢io da categoria do novo no pés-modernismo,

ver Gianni Vattimo: E/ fin de la modernidad. Em relacio ao pds-moder-
nismo como relagao critica com o passado a luz do presente, ver Linda
Hutcheon: A poetics of postmodernism. Ver também Matei Calinescu: “No
pds-modernismo ¢é precisamente o puro aspecto destrutivo da velha van-
guarda o que se questiona. Opta mais por uma légica da renovagio do
que pela inovagio radical: um vivo didlogo reconstrutivo com o velho e o
passado” (Cinco caras de la modernidad, p. 268).
% Em seu ensaio sobre Alejandra Pizarnik, e a propésito da invengio do
contetdo que tem lugar na origem, César Aira diz que ali se joga o destino
do “artista moderno”, seu mito de origem; que o artista pés-moderno, por
outro lado, transfere o jogo da origem & combinatéria de sua obra, que
dissolve sua origem pessoal em um repertério transpessoal que s6 pode
assumir-se com um distanciamento irdnico. E observa: “Com o que nio
quero dizer que existam entes tdo absurdos como ‘o artista moderno’ ou ‘o
artista pés-moderno’, ou que isso seja sua defini¢io: s6 assinalo as lacunas
vazias que ocupariam estas espécies hipotéticas. Muito menos quero dizer
que seja possivel eleger uma coisa ou outra” (Alejandra Pizarnik, p. 45).
De fato, disso se trata também aqui: de espécies hipotéticas que se adotam
como perspectivas. Ou seja: nao de definir, como se isso fosse possivel, a
obra de Aira como moderna ou pds-moderna (de resto, muitos dos tracos
que foram assinalados como caracteristicos do pés-modernismo podem
ser detectados na obra de Aira: os simulacros, as reciclagens, o televisivo),
mas de captar o ponto de vista adotado, ficcionalizado.
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Durante séculos, alguns homens e umas poucas mu-
lheres excepcionais discutiram arte como se a discussao
de seus valores fosse possivel. A arte — a arte moderna:
do século 19 e das vanguardas do século 20 — mo-
veu-se dentro dessa ficcao — a hipdtese da existéncia
dos valores que puderam ser fundados dentro da esfera
estética — que foi, a0 mesmo tempo, o impulso de sua
produtividade. (Escenas de la vida posmoderna, p. 158)

A ficcao do Novo, aposta tao radical da poética
de Aira, é o gesto com o qual se repete, ou insiste, a
ficgdo da arte moderna que as vanguardas converte-
ram em ponto central de seu programa: a arte como
futuro absoluto. Um modo de dizer que, sendo his-
toricamente impossivel a volta as vanguardas histéri-
cas, a forma desse regresso nao poderia ser seno a do
simulacro e a da ficcao. Concebemos esse simulacro
nao como encenagio, nem como revelagio de que,
no fim das contas, “tudo é fic¢ao”, e sim como uma
énfase (e na énfase, dizia Barthes, estd a arte)*' ou
como o sublinhado de uma énfase: voltar a fazer como
se a ficcao do Novo, que para Aira ¢é a ficgao da arte
vista da perspectiva das vanguardas histéricas, fosse
possivel e indispensgvel.

' E dizia, justamente, a propdsito do pop: “A pop art quer destruir a arte
(ou a0 menos prescindir dela) mas a arte sai ao seu encontro: ¢ o con-
tracanto da fuga)”. Na énfase que a pop art poe na trama e na cor, diz
Barthes, aparece (retorna) a arte que o pop quer destruir (cf. “El arte... esa
cosa tan antigua”, em Lo obvio y lo obtuso, p. 208).

48



Aira ou a literatura como
reproducio ampliada

RAUL ANTELO






A estética de César Aira nio estd tdo atrelada ao pro-
blema da representa¢io — nem mesmo ao da reprodu-
¢a0 — quanto ao da repeti¢ao. A repetigao relaciona-se
a falta, ao inacessivel enquanto auséncia. Embora pa-
radoxal, a formulagio ilustra que é como suplemento
ou limite do efeito de uma repeti¢o operatéria que
a virtualidade do inacessivel emerge e se materiali-
za. Digamos, assim, para inicio de conversa, que Aira
se inclina, inequivocamente, a essa paradoxal reite-
ragao criadora, que é uma reprodugio ampliada. A
titulo ilustrativo, recordemos o que ele disse sobre o
escritor uruguaio Francisco Espinola, por exemplo,
“o mais artista, o mais universal e o melhor dos bons
contistas regionalistas”,** alguém que executava “uma
repeti¢ao da paisagem no homem”, com um preciso
“programa minimalista”,” que tornou possivel uma
obra perfeita porém decepcionante, dada sua exten-

32 César Aira. “ESPINDOLA, Francisco”, em Diccionario de Autores La-
tinoamericanos. Buenos Aires: Emecé, 2001, p. 200.
3 César Aira. “La ciudad y el campo”. Conferéncia no Colégio do Méxi-

co, 1998.
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s30 e seu ritmo demorado, por muitos interpretado
como misticismo patriético ou teltrico.** Da mes-
ma forma, outro protétipo de artista singular, Cecil
Taylor, considerava-se uma pessoa desprovida de ima-
gina¢do. “Era uma repeti¢ao? Nao havia motivos para
acreditar nisso, e no entanto a realidade se mostrava
assim, simplesmente.”

A reprodugdo, em Aira, vincula-se, como em
Borges, a uma forma da esterilidade, a do monstro.*®
Analisando Moby Dick, observa Aira que, naquela
época, os dinossauros cobriam o mundo, eram uma
pitoresca sociedade organizada e hierarquizada, em-
bora jd extinta, porque ao escapar dos ciclos da re-
produ¢ao material multiplicaram sua poténcia de
reproducio formal até o ponto de deslocar a melan-
colia do monstro para distantes mundos imagind-
rios. “Em seu grande espelho opaco e ameagador, a

3t César Aira. “ESPINDOLA, Francisco”, op. cit.

3 “Cecil Taylor”. Fin de Siglo n° 14. Buenos Aires, ago. 1988; mais tarde,
em volume avulso, Buenos Aires: Mansalva, 2011.

% Em 1999, na conferéncia “A cifra”, proferida na Alianca Francesa de
Buenos Aires em homenagem ao centendrio de Borges, Aira argumenta
que, nessas ficgdes, mapa e territério, realidade e representagao sio tam-
bém leitura e escritura, com a ressalva de que nunca chegaremos a saber,
entretanto, se 0 mapa extraordindrio e absurdo ¢ a leitura que cobre todo
o escrito, ou se, ao contrdrio, ¢ a escritura que chegard a cobrir por inteiro,
até a fusdo, uma leitura, em todos os aspectos, biogrifica e logicamente,
anterior. Remontando essa escalada de substitui¢cdes a um ponto metafi-
sico para além de toda experiéncia, em que nio custa reconhecer o aleph,
ambas as operagées se confundem num ntcleo do qual emanam conjun-
tamente o sistema do mundo e o da literatura, distintos porém idénticos.
Ver, a esse respeito, Silviano Santiago: Genealogia da ferocidade. Rio de
Janeiro: Topbooks, 2017.
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reprodugdo se volta sobre si mesma, internando-se
no mundo do imagindrio, rumo 2 alucinagao.””
Tais conceitos, representacio, reproducio, repeti-
a0, tém uma longa histéria.”® Nao empreenderei aqui
uma reconstrucao exaustiva deles, mas cabe relem-
brar, contudo, que, se durante as vanguardas Walter
Benjamin considerava que a reprodugao alterava re-
volucionariamente o estatuto da obra de arte, seu
contemporianeo Carl Einstein, anarquista filodadd,
julgava, ao contririo, que a repeti¢do conferia a obra
a ilusdo paradoxal de permanéncia e estabilidade em
uma outra dimensao, alheia a histdria. Posicionava-se,
portanto, contra toda reprodugao, mesmo mecénica.
Na “Pequena histéria da fotografia”, ensaio de 1931,
Walter Benjamin diz que é caracteristico que o deba-

7 César Aira. “Dos notas sobre Moby Dick”. Babelia, El Pais. Madri, 12
maio 2001.

38 Carl Einstein. “Notes sur le cubisme”. Documents n® 3. Paris, 1929, pp.
146-55. Sobre Einstein, além de trabalhos de Didi-Huberman, como “O
anacronismo fabrica a histéria: sobre a inatualidade de Carl Einstein”
(em M. Zielinsky (ed.): Fronteiras: arte, critica e outros ensaios. Tradugao
de M. Ozomar Ramos Squeff. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003,
pp- 19-53), ver Charles W. Haxthausen: “Bloody Serious: Two Texts by
Carl Einstein”. October n°® 105, verao 2003, pp. 105-118; Rainer Rumold:
“Painting as a Language. Why Not? Carl Einstein in Documents”. Octo-
ber n° 107, inverno 2004, pp. 75-94; Sebastian Zeidler: “Totality against
a subject: Carl Einstein’s Negerplastik”. October n° 107, inverno 2004,
pp. 14-46; Charles W. Haxthausen: “Reproduction/Repetition: Walter
Benjamin/Carl Einstein”. October n® 107, inverno 2004, pp. 47-74; Co-
nor Joyce: Carl Einstein in Documents and his Collaboration with Georges
Bataille. Bloomington: XLibris Corporation, 2003; Liliane Meffre: Car/
Einstein, 1885-1940: itinéraires d'une pensée moderne. Paris: Presses de
I'Université Paris-Sorbonne, 2002; Maria Stavrinaki: “Apocalypse primi-
tive”. Gradhpiva n° 14. Paris, 2011, pp. 56-77.
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te sobre a reprodugio técnica tenha se concentrado na
estética da “fotografia como arte”, ao passo que pou-
cos se interessaram, por exemplo, pelo fato, bem mais
evidente, da “arte como fotografia”. E a perspectiva
de Warburg, Malraux, Godard, Didi-Huberman. No
entanto, o préprio Benjamin destaca que a importan-
cia da reprodugio fotogrifica de obras de arte para
a func¢io artistica é muito maior que a da constru-
¢ao mais ou menos artistica de uma fotografia, que
transforma a vivéncia em objeto a ser apropriado pela
camera. No fundo, o amador que volta para casa com
muitas fotografias nao é mais sério que o cacador que
regressa do campo com inimeros animais abatidos,
que s6 tém valor para o comerciante, diz Benjamin,
antecipando assim as teses de “O narrador” (1930).
Mas as énfases mudam completamente se abandona-
mos a fotografia como arte e nos concentramos na
arte como fotografia. Cada um de nés pode observar
que uma imagem, uma escultura e principalmente
um prédio sdo mais facilmente visiveis na fotografia
do que na realidade. Sentimo-nos tentados a atribuir
a responsabilidade desse fendmeno a decadéncia do
gosto artistico ou ao fracasso dos nossos contempo-
rineos. Porém Benjamin conclui que a concep¢io
das grandes obras modificou-se simultaneamente ao
aperfeicoamento das técnicas de reprodugao. Nio po-
demos mais vé-las como cria¢oes individuais; elas se
transformaram em criagoes coletivas, tdo possantes
que precisamos diminui-las para melhor nos apossar-
mos delas. Em altima instincia, os métodos de repro-
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ducdo mecénica constituem, como destaca Andreas
Huyssen, uma técnica de miniaturizagio: ajudam o
homem a deter um controle sobre as obras, sem o
qual elas no poderiam nem mesmo ser utilizadas.”

Benjamin ainda nio apela, nesse texto, ao concei-
to de aura, desenvolvido cinco anos depois, no seu
célebre ensaio sobre a obra de arte, embora o tenha
antecipado, dez anos antes, em suas ambivalentes
ponderagdes acerca de linguagem e violéncia. Em “O
capitalismo como religiao” (1921), por exemplo, ele
atribui ao capitalismo um aspecto cultual, conceito
que lhe serviria mais tarde para discriminar a arte
tradicional da arte na época da reprodutibilidade. A
nogao-chave ali era a aura, figura singular, composta
de elementos espaciais e temporais: a apari¢ao unica
de uma coisa distante, por mais perto que ela esti-
vesse. A titulo ilustrativo, Benjamin diz que obser-
var, em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de
montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta
sua sombra sobre nds, significa respirar a aura dessas
montanhas, desse galho. Gragas a essa definigao, é
ficil identificar os fatores sociais especificos que con-
dicionam o declinio atual da aura. Ele deriva, a seu
ver, de duas circunstincias, estreitamente ligadas as
crescentes difusio e intensidade dos movimentos de
massas. Fazer as coisas “ficarem mais préximas” é

¥ Walter Benjamin. Obras escolhidas. Volume 1: Magia e técnica, arte e
politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Tradugio de Sérgio
Paulo Rouanet. Preficio de Jeanne Marie Gagnebin. Sao Paulo: Brasilien-

se, 1987, p. 104.
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uma preocupagio tio inerente as massas modernas
quanto sua tendéncia a superar o cardter Gnico de to-
dos os fatos por meio da sua reprodutibilidade. Dessa
sorte, ele conclui que a cada dia fica mais irresistivel
a necessidade de possuir o objeto, tao perto de nés
quanto possivel, na imagem, ou, antes, na sua cépia,
na sua reprodu¢io. Em outras palavras, cada dia fica
mais nitida a diferenca entre a reprodugio, como ela
nos ¢ oferecida pelas revistas ilustradas ou pela midia,
e a propria imagem.*

Porém, bem menos euférico em relagio as poten-
cialidades da imagem técnica, Benjamin redige num
guardanapo de bar, em 1938, umas anotagoes adicio-
nais ao ensaio de 1936, que alteram e emendam subs-
tancialmente seu sentido. Com efeito, contrariando
a célebre tese que enfatizava a potencialidade revolu-
ciondria do cinema, o pequeno fragmento, intitulado
“Was ist Aura?”, mostra o aspecto regressivo da ima-
gem na tela ao ponderar que, sem o cinema, talvez a
decadéncia da aura fosse sentida num grau insupor-
tivel; em outras palavras, Benjamin pondera que a
imagem cinematogréfica, longe de trazer libertacao,
teria amenizado ou até mesmo impedido o impacto
da queda da tradicdo e, assim, afastado qualquer for-
ma de saida emancipatdria.”!

“ Walter Benjamin. Obras escolhidas. Volume 1: Magia e técnica, arte ¢
politica. Op. cit., p. 170.

# Walter Benjamin. “Che cos’¢ il aura?”, em Giorgio Agamben; Barbara
Chitussi; Clemens-Carl Hirle (eds.): Charles Baudelaire. Un poeta lirico
nell’eti del capitalismo avanzato. Vicenza: Neri Pozza, 2013.
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Tais paradoxos nio sio estranhos na légica da re-
produgio. Sabemos que Benjamin mantinha uma
relagdo tensa com Ludwig Klages, antropdlogo eru-
dito de ideias muito conservadoras; mas retira dele,
mais especificamente de Vom kosmogonischen Eros
(“Do Eros cosmogodnico”, 1922), a nogao de Ferne: o
distante que permite a distin¢ao. Ao dizer que a aura
¢ o aparecimento Unico e singular de uma distincia,
Benjamin estd glosando (reproduzindo) Klages, que
argumentava, alids, que a proximidade tinha o cardter
opaco da coisa (Dinge), ao passo que a distncia pos-
sufa o brilho da imagem, que para Benjamin é sempre
criatural e remotamente religiosa. Benjamin assistia,
assim, nao s6 a transformagao da arte pela intromissao
da técnica mecénica, mas também ao colapso da me-
tafisica, jd que dai em diante o préprio pensamento se
pautaria também pela repeticio ou glosa de certos mo-
tivos recorrentes, e nao mais pela criagao de “sistemas”
autonomos. Um desses retornos foi vivido justamente
por Klages, na Argentina. Concluida a guerra, o filéso-
fo teve condicoes de defender, em Mendoza, o cardter
aurdtico da realidade. Relembrava que, para os gregos,
aletheia significa tanto verdade como realidade, e o ro-
mano até podia, indiferentemente, usar os termos veri-
tas e verus, ora para a verdade e o verdadeiro, ora para
a realidade e o real, embora tenha preferido a expressao
res verae para designar a verdade. O francés também
permitia distinguir claramente vérité (verdade), de réa-
lité (realidade); e, em alemao, a palavra wahr, de antigo
parentesco com verus, tem Varios sentidos, porém ne-
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nhum que se confunda com wirklich (real). As palavras
guardam uma aura que funde a vida com o espirito,
conclufa, relativamente esperancoso, Ludwig Klages.**
Desse raciocinio, bem como do préprio ensaio ben-
jaminiano sobre a obra de arte, faria uso um dos an-
fitrices de Klages em Mendoza, Luis Juan Guerrero,
argumentando que, antigamente, a obra ostentava uma
funcio especifica, ligada a algum ritual, mas hoje em
dia, emancipada e destruida sua aura, ela era o puro
correlato objetivo de uma representagio subjetiva,® ra-
za0 pela qual sua fun¢io, enquanto mudo testemunho
histérico do poder tradicional, se enfraquece conforme
avanca paralelamente seu poder de exibigao.**

2 Ludwig Klages. “Verdad y realidad. Wahrheit und Wirklichkeit”. Actas
del Primer Congreso Nacional de Filosofia (Mendoza, 1949). Buenos Aires:
Universidad Nacional de Cuyo, , 1950, tomo II, p. 817.

# Luis Juan Guerrero. “Torso de la vida estérica actual”. Ibidem, tomo
111, p. 1473.

# A obra “inunda luego el mercado por medio de la reproduccion grifi-
ca [...], es decir de una reproduccién ‘multiplicadora’ de la obra de arte
“4nica’ de otros tiempos y, por lo tanto, destructora de su pretérita ‘au-
tenticidad’, hecho inusitado que constituye —junto con la radio, el cine y
otros fenémenos similares— una de las experiencias estéticas decisivas de
nuestra época”. Idem. A ideia serd desenvolvida em Luis Juan Guerrero:
Estética operatoria en sus tres direcciones. Revelacion y acogimiento de la obra
de arte. Buenos Aires: Losada, 1956, p. 152. Guerrero formula essas ava-
liagoes apoiado em Benjamin, cujo ensaio sobre a reprodutibilidade téc-
nica lera em 1936, o que lhe permitiu fazer uma ponte em diregao aquilo
que Malraux defenderia em Le Musée Imaginaire (1947). Hans Belting
retomou recentemente o conceito de “museu imagindrio” no ensaio “Con-
temporary Art as Global Art. A Critical Estimate”, em Hans Belting;
Andrea Buddensieg (eds.): 7he Global Art World. Audiences, Markets and
Museums. Osthildern: Hajte Cantz Verlag, 2009, pp. 38-73. E outro tanto
fez Georges Didi-Huberman em LAlbum de lart a I’époque du “Musée
imaginaire”. Paris: Hazan-Louvre, 2013.
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Ora, César Aira reage, em sua poética, aquilo que,
nos anos 1950-1960, era dominante nas cadeiras de
estética na Universidade de Buenos Aires, onde o
escritor se formou, e inclina-se, porém, a uma con-
cep¢ao muito mais formal, ainda que também mais
andrquica, do fato estético. “A obra de arte contempo-
rinea furta-se a reprodug¢io técnica na mesma medida
em que esta avancga e se aperfeicoa. A obra torna-se
obra de arte, hoje, conforme se coloca um passo a
frente da possibilidade de sua reprodugio...”™ Aira
repisa assim, certamente de maneira nao deliberada,
os passos de outro tedrico alemao, Carl Einstein, por-
que lembremos que, assim como Benjamin, Einstein
atribufa 2 arte sobrevivente do passado a func¢io de
deter o processo de reforma da visao, mas, a diferenga
dele, acreditava que o problema nio era tanto o vesti-
gio aurdtico de outra subjetividade precursora quan-
to a presenca performativa e coercitiva das formas do
passado para, a partir delas, dar um passo além.

Um dos seus amigos mais préximos, Eugene Jolas,
em cuja revista Transition Joyce publicaria o Finne-
gan’s Wake, também defendia a ideia de que a narrati-
va nio era mais uma anedota, mas a proje¢ao de uma
metamorfose da realidade, e portanto o objetivo do
escritor ndo era a pregacao de ideias socioldgicas, sal-
vo para emancipar os elementos criativos da ideologia
dominante. Uma das suas premissas era, precisamen-

® César Aira. Sobre el arte contempordneo. En La Habana. Buenos Alires:
Literatura Random House, 2016, p. 19.
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te, que “time is a tyranny to be abolished”, refutacio
anti-historicista que complementava o mais absolu-
to desdém pela comunicagio, a ponto de “the plain
reader be damned”.*® Explica-se assim que, contem-
poraneamente a esse manifesto, Carl Einstein defen-
desse a ideia de que a histéria da arte é a luta de todas
as experiéncias visuais, dos espagos inventados e das
figuragdes, ou seja, de que o antagonismo histérico
residia nas imagens e, mais especificamente, no seu
jogo reciproco.”

Essa premissa parte do pressuposto de que o povo
¢ o auténtico artista, mas prefigura, paradoxalmente,
a demanda por um povo, que ja tinhamos ouvido na
conferéncia de Paul Klee sobre a arte moderna e tor-
narfamos a ouvir muito depois no conceito deleuzia-
no de um povo por vir, ou mesmo na nogao de uma
comunidade inconfessdvel, uma comunidade dos que
nada tém em comum, ideia que percorre um arco que
vai de Bataille ou Blanchot a Jean-Luc Nancy. César
Aira, a seu modo, participa dessa mesma convicgao.
Em El'mdrmol, por exemplo, toda a procura se conclui
em um pequeno objeto esquecido, uma microciAmera
fotografica, de uma tnica foto. “Su existencia misma

4 Eugene Jolas. Transition Workshop. Nova York: The Vanguard Press,
1949, pp. 173-174.

7 Carl Einstein. “Aphorismes méthodiques”, em Marion Schmid e Lilia-
ne Meftre (eds.): Werke Band 3. 1929-1940. Wien/Berlim: Medusa, 1985,
p. 472. Tradugao para o portugués de José Gomes Pinto: “Carl Einstein:
reflexdes sobre arte e estética”. Caleidoscdpio. Revista de Comunicagio e
Cultura n° 11-12, 2012, pp. 134-136.
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creaba su funcién.™® Dela o narrador arranca uma l4-
grima, e desta, por sua vez, mais uma mdquina, uma
gota. Era minima, mas “la cantidad no importaba, si
realmente estdbamos en el plano de los absolutos™*
A substincia gera agora vida numa criatura extrater-
restre, mas deixa o criador exausto, meio nu, sentado
sobre um mdrmore, no meio de um supermercado.
“El cine se aproxima velozmente a esta situacién de
Arte Contempordneo.””

O procedimento de Aira ¢ herdeiro da nogao
borgiana de aleph, paralela, por sinal, a anilise do
cubismo de Braque, empreendida justamente por
Einstein no inicio dos anos 1930.°" Ambos, o aleph e
o cubismo, sao simultineos nas imagens e sucessivos
na linguagem, particularidade que separa a ideologia
(apoiada na consciéncia) da politica (materializada no
espectro). Nao raro, essa maneira de conceber a arte
nos devolve a Mallarmé, autor geralmente conside-
rado purista e absenteista, muito embora possuisse,
segundo o mesmo Einstein, uma enorme poténcia de
elementos alucinatérios e visiondrios que claramente
o distinguia de seus contemporineos.””

8 César Aira. El mdrmol. Buenos Aires: La Bestia Equildtera, 2011, p. 145.
® Tbidem, p. 146.

50 AIRA, Cesar. Sobre el arte contempordneo. En la Habana. Buenos Ai-
res: Random House, 2016, p. 37.

°! Carl Einstein. Georges Braque. Tradugdo de Jean-Loup Korzilius. Edi-
cdo de Liliane Meffre. Bruxelas: La Part de I’CEil, 2003.

52 “Mallarmé, que l'on rattache trop timidement a I'impressionisme, ren-
dit les stimulations opposées de chaines métaphoriques. Il exclut la com-
plétude de l'objet au profit de ’harmonie tendue des images qui se tissent
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E claro que isso acarreta também ndo poucos para-
doxos: na arte, o culto da forma-todo torna-se o valor
preponderante, justamente quando o artista deixa de
ser decisivo na execucio da uma obra, s6 manifes-
tando uma vontade que, a rigor, jd nio lhe pertence
por inteiro. Antes, ao contrario, o artista seria apenas
uma for¢a imanente a si prépria, mesmo que com-
partilhada por terceiros, e, nesse sentido, ele nao é
mais importante do que o espectador, agente no qual
pode vir até a metamorfosear-se. Portanto, reproduzir
uma vontade transcendental, & maneira da arte naif,
nio implica apropriar-se de um desejo divino, nem
valer-se dele como uma verdade absoluta, valores que
reforgariam a autoridade do executante e da prépria
nocio de autoria como auctoritas, mas essa decisao
pressupoe obliterar, de fato, o nome préprio do autor,
em favor de uma imanéncia absoluta e, possivelmen-
te, anonima.>?

habilement en une suite poétique indépendante. Il relie des faits étrangers
entre eux sur le plan rationnel, et des fonctions étrangeres entre elles sur le
plan biologique se fondent dans le po¢me, dans une union hallucinatoire.
C’est 'enchainement d’ordre psychique et non d’ordre rationnel, expli-
catif, qui compte. Le contenu sentimental, 'unité du motif disparaissent
dans le flot des analogies. On évite de décrire banalement des faits immé-
diats et 'on crée une succession hallucinatoire de signes correspondant au
déroulement visionnaire.” Carl Einstein. LArt du XXe siécle. Traducao de
Liliane Meffre e Maryse Staiber. Paris: Actes Sud, 2011, p. 27.

%> Numa conferéncia sobre Manuel Puig (“El ingenuo”. General Villegas,
1999), Aira coloca lado a lado Puig e Roussel. Se as matérias deste tltimo
eram literdrias, o ponto de partida do escritor argentino era sempre a ima-
gem na cultura de massas, no cinema, na novela ouvida no réddio. Mas,
A diferenca daqueles que qualificam esses materiais como rebaixados ou
degradados, Aira argumenta que as nada ingénuas ouvintes do radiotea-
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Como a arte se revela zas imagens e a literatura no
procedimento,’® ¢é preciso defender tanto a poténcia
da linguagem quanto a da imagem, abordando ambas
as categorias como meras contingéncias diferenciais,
livres de toda transcendéncia.” Arauto involuntdrio
de César Aira, e precursor, portanto, das reflexoes
benjaminianas acerca da obra de arte na época de sua
reprodutibilidade técnica, Carl Einstein jd antecipa-
ra, nos anos 1920, a funcao anestética desse artificio
mecénico. Acreditava que os objetos anestesiam e en-
rijecem, criando um mito de continuidade perpétua,
que afunda irreversivelmente no universo mecani-
c0.® O objeto certamente nio determina a visio, mas
¢ ela que, no entanto, se dirige contra o objeto para

tro sabiam tratar-se de ficgio. Nio acreditavam no que ouviam ou acre-
ditavam tal como se acredita numa mentira. Nao eram tdo ingénuas. A
emocao profunda que nelas se agitava, embora fosse sempre uma mentira,
por ser pdthos, fazia que a mentira fosse sempre verdade, ou se tornasse
verdade no retorno do mesmo, como previra Nietzsche, alids. E imperiosa
a mediagao de um ingénuo para que haja efeito artistico, conclui Aira. E
a suprema imagem desse pdthos civilizacional é o cristianismo, que se ma-
nifesta no mito, que é o eterno retorno do mesmo relato, e também o grau
zero ou limiar de toda experiéncia possivel. E o outro lado da mentira, a
emogdo profunda propriamente dita. A literatura vem depois, diz Aira,
quando o vertical da profundidade se desvia nas associagées horizontais
da experiéncia.

>4 César Aira. Raymond Roussel: a chave unificada. Tradugio de. Byron
Vélez Escallén. Floriandpolis: Cultura e Barbdrie, 2016.

% Enquanto Benjamin escrevia “O capitalismo como religido”, Einstein
redigia “Revolution durchbricht Geschichte und Uberlieferung” (1921),
no qual lemos que a tarefa revoluciondria ¢ a desreificagio, a destrui¢io do
objeto para a salvacio da humanidade. Carl Einstein. “Revolution Sma-
shes Through History and Tradition”. Tradu¢ao de Charles W. Haxthau-
sen. October n° 107, Massachusetts, inverno 2001, p. 139.

56 Ibidem, p. 141.
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deslocar o império passivo do pictérico.”” Discrimi-
nava-se, assim, a vista e a visio (sehen und schauen),
de sorte que a imaginagao era, para Einstein, uma
forca dominante como ficgao e como luxo, sinal de
batailliana inadaptagao e inconformismo, tendendo
sempre 2 alucinagio e a transvisualidade.’®

H4 um evidente paralelismo, portanto, entre arte
e revolucao. Embora Einstein reconhecesse um mo-
mento tectonico, de estabiliza¢io proviséria e coletiva,
um momento cldssico, que indica rotina e institucio-
nalizacio e que, entretanto, permitia a emergéncia de
um momento némade, que recolhe a heranca cldssica
esquecida ou obliterada, tais movimentos, longe de se-
rem evolutivos ou estanques, guardam uma constante
mobilidade intrinseca, que mostra a relagao dindmica
entre arte e politica. Se a revolugio limpa a sociedade
de objetos desnecessirios, a politica, por sua vez, nao
consiste na aceita¢ao conservadora de objetos tautolé-
gicos, mas sim na proposi¢ao de uma funcio subjetiva

>7 “The object no longer determines vision; rather vision is now directed
against the object, ruthlessly, dictatorially. The object had to be identi-
cal with the visual experience, and whenever it was deemed necessary,
one invented objects that were nothing more than representations of the
subjective act of vision, of the formation of space. Object-related vision,
in which the object overwhelms pictorial form, is passive. Certainly the
object comfortably leads the beholder back to his practical existence as a
whole, just as in this case every judgment on art gets mixed up with the
mental representation of real depicted objects. To see was something like
a remembering of objects, and one tried to achieve a maximum equili-
brium between the remnants of active vision and objects fixed in me-
mory”. Ibidem, p. 143.

%% Carl Einstein. “Traité de la vision”. Les Cahbiers du Musée national d art
moderne n® 58,. Paris, inverno 1996, pp. 30-49.

64



que traduz o império da auséncia de objeto.”” Assim,
o figurativismo, em pintura, ou a anedota, na literatu-
ra, perdem completamente seu sentido, uma vez que
a imaginagao torna-se mais importante do que a for-
ma e nos colocamos, desse modo, diante do vinculo
inextricdvel entre o culto e a imagem. O absoluto de
Einstein, esse que verificamos na arte dos loucos, mas
também na de Paul Klee ou Dubuffet, opera no aves-
so da mimese. Ele impde a mais cabal impossibilidade
do imperativo, ou seja, a irrestrita necessidade do con-
tingente,*® cujo objetivo precipuo consiste em tornar
visivel a prépria auséncia do absoluto. O paradoxo su-
poe também certo ascetismo, mas é justamente o as-
cetismo que suporta a inoperatividade.®" “Los grandes

%% Carl Einstein. “Revolution Smashes Through History and Tradition”.
Op. cit., p. 145.

 Quentin Meillassoux. Aprés la finitude. Paris: Seuil, 2006, p. 82.

61 “Tel un ascéte, on se tenait a I’écart des objets, tout en essayant de
trouver dans la construction quelque chose qui corresponde aux nouveaux
types collectifs. C’est 4 juste titre que 'on détruit les choses, ces conven-
tions archaiques et pétrifiées. On évite la répétition descriptive, fondée
sur le fétichisme de la possession. On apprécie les tableaux en tant que
produits types calculés a I'avance et on succombe au charme douteux de
la technologie & usage collectif qui est Uexpression de la masse aspirant &
des types. C’est pourquoi on détruit le sujet individuel, symbole de pos-
session, et on dépossede la peinture de son motif. Le feu de la critique et
de la pauvreté honnéte a brilé I'objet. Enfin les objets se son décomposés,
la dictature des pauvres dépourvus d’objets pouvait commencer.” Carl
Einstein. Luart du XXe siécle. Op. cit., pp. 319-320. Georges Didi-Huber-
man vem criticando a posi¢do de Giorgio Agamben, apoiada também na
inoperatividade, com o argumento de que configuraria um novo ascetis-
mo, alheio as massas, as quais, no caso de Benjamin, sio protagonistas.
Ver Georges Didi-Huberman: “Puissance de ne pas’, ou la politique du
désoeuvrement”. Critique n° 836-837, Paris, jan. 2017.
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artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino
los que inventaron procedimientos para que las obras
se hicieran solas, o no se hicieran.”®?

Mutatis mutandis, assim como Carl Schmitt pro-
punha uma diferenca entre a politica e o politico,
algo extremamente relevante como argumento cri-
tico as democracias representativas, assim também
Carl Einstein diferenciava das Malerische, o pictérico,
de das Plastiche, o pldstico. Em sua peculiar mescla
de géneros e estilos, em que o pldstico desloca o pic-
torico, fazendo que a forga substitua o império ideal
da forma, o artista produzia entao uma nova carga
emocional, estésica e anestética a0 mesmo tempo, que
abolia as cldssicas trés dimensoes da arte ocidental, e
nos permitia pensar em uma nova sintese do sentido
e da forma, uma vez que “en esta carrera que han em-
prendido, la obra y su reproduccién se persiguen tan
de cerca que llegan a confundirse. La reproduccién
misma se vuelve obra de arte, 0, mds precisamente,
arte sin obra”.?

Sao frequentes, assim, nas ficgdes de Aira, as ana-
cronicas duplas de pintores, tais como Pueyrredén-
Prior,* em A lebre (1991), ou Rugendas-Krause, em
Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2000).

62 César Aira. “La nueva escritura”. Boletin n° 8, Rosario, Centro de Estu-
dios de Teoria y Critica Literaria, out. 2000, pp. 165-170.

63 César Aira. Sobre el arte contempordneo. En La Habana. Op. cit., p. 22.
E também a tese de Jean-Yves Jouannais, em Artistes sans aeuvres: I would
prefer not to (Paris: Hazan, 1997), e de Enrique Vila-Matas, entre outros.
4 César Aira. “Los cuadros de Prior”. VOX virtual n° 5, Bahfa Blanca,
nov. 2001.
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No primeiro, temos a repeti¢ao surrealista de A sesta,
um 9leo de Prilidiano Pueyrreddén (1823-1870);% no
segundo, entretanto, a repeti¢ao de motivos pampia-
nos para tragar o retrato, nio menos surrealista, por
eco e anamorfismo, de Johann Moritz Rugendas.®
Rugendas (1802-1858) tentava, a seu modo, inope-
rar e mesmo desativar o procedimento humboldtia-
no da representagao fisiognomica, a pintura de um
carater nacional, um tipo. Aira, por sua vez, busca
na vertigem de seu relato recuperar a espontaneidade
dos tempos arcaicos.” O “artista da vida™® nao estd
longe, alids, das categorias propostas por Alois Rieg]
a respeito da vontade artistica (Kunstwollen), que o
critico alemao avaliava como um ultrapassamento da
autonomia formal, tanto quanto a prdtica anti-insti-
tucional dadd, cujo modelo de novo homem surgia,

% Laura Malosetti Costa observa que “La siesta, de 1865, representa dos
mujeres en la cama (que parecen ser la misma modelo en dos poses dife-
rentes) entregadas a un abandono sensual, representadas con un realismo
minucioso e impactante. Un realismo que podria pensarse inspirado en
la fotografia erética que circulaba en estereoscopios y que aumentaban
la ilusién Sptica de corporeidad de lo representado” (“Esa carne de las
sirvientas. Una erética argentina”. Clarin, Buenos Aires, 2 nov. 2002).
Da mesma autora, ver o catdlogo La seduccion fatal. Imaginarios erdticos
del siglo XIX. Buenos Aires: Museo Nacional de Bellas Artes, 2014. Nao
esquecamos que o estereoscopio erdtico é o ponto de partida de Duchamp
para construir a arte celibatdria.

% Procedimento que Aira reitera em seu livro Alejandra Pizarnik. Rosario:
Beatriz Viterbo, 1998.

67 César Aira. “La nueva escritura”. Op. cit.

8 César Aira. Un episodio en la vida del pintor viajero. Rosario: Beatriz
Viterbo, 2000, p. 48. H4 edicio brasileira: Um acontecimento na vida do
pintor-viajante. Tradugao de Paulo Andrade Lemos. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2006.
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como efeito da reificagdo capitalista, transformado
em um Mimo, alguém que desiste da redengdo hu-
manista, em nome de um pés-humanismo que jd nao
busca o enigma da cabeca da Medusa, tal como, de
certa forma, o Angelus Novus benjaminiano. O mimi-
co recobre a prépria cabega, a rigor acéfala, com uma
mdscara disparatada, tal como Rugendas, procedi-
mento que apenas atua como semblante da ausén-
cia de qualquer materialidade ou fundamento para
a transcendéncia, tanto da arte quanto da verdade.
O acontecimento dobra-se, entdo, por defini¢ao, as
normas da repeticdo. Hd, portanto, uma indecidi-
bilidade intrinseca a0 darmos nome a um aconteci-
mento, porque, mal ele aparece, o acontecimento ji
se esvaiu. Nao passa de uma fafsca, um relimpago, o
brilho de uma suplementagao. A esse respeito, o texto
que Aira dedica ao exotismo abre-se justamente com
uma auténtica peti¢ao de principio: a prosa cristalina
do classicismo é o comentdrio perene de uma imagem
luminosa, um cristal, que nos diz o que serd possivel
ver sempre: 0 Homem.®

Entretanto, na légica do intercAmbio absoluto,
abandona-se a ideia de um tempo adequado, um
kairds ou tempo oportuno. Abolidos em sua fun-
¢ao sacra, os objetos de arte ou os icones religiosos
perdem também a no¢io de uso: j4 nio sabemos
como manipuld-los, a tal ponto que eles bem podem

 César Aira. “Exotismo”. Boletin del Grupo de Estudios de Teoria Literaria
n° 3, Rosario, set. 1993, p. 73.
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servir como mobilidrio ou simplesmente para ser
queimados como combustivel. Perdeu-se entdo a no-
¢ao do interdito, porque se perdeu também o tempo
de uso desses objetos. Podemos ir a0 museu e usar
uma obra, tal como Duchamp fez com a Gioconda,
afinal de contas uma tela, que podemos usar como
simples toalha de mesa. Mesmo que nao haja dano
ao objeto, o uso do impossivel — a profanagio — apaga
a Nogao entre interior € exterior a0 museu, interior e
exterior a literatura. Essa desconstrugao da diferenca
entre auséncia e presenca, longe de tudo nivelar, abre
agora, ao contrario, a perspectiva de um novo com-
bate, a luta 7as imagens, a luta nos procedimentos.”
E uma maneira de repropor o cldssico debate en-
tre poesia e filosofia. Nossa tradigio entende que o
pensamento surge para interromper o sacro exercicio

7% A fronteira entre literatura e nao literatura, entre a arte e a nao arte,
argumenta Boris Groys, depende da propensio da sociedade para prote-
ger a existéncia material da tradicdo, mantendo-a artificiosamente viva,
para apresentd-la de forma constante e continua. Se a sociedade consente
que a tradi¢ao desapareca materialmente, entao essa fronteira deixa de ser
pertinente, e nesse caso a propria questdo do novo também nio é mais ca-
bivel, uma vez que ignoramos com que deveria se parecer o antigo. Esta-
mos, assim, diante de uma vitéria da cultura de massas, que é uma vitéria
da tautologia, uma cultura do combate entre tautologias, para decidir
qual tautologia é a mais tautoldgica de todas. (Boris Groys. Politique de
Uimmortalité. Quatre entretiens avec Thomas Knoefel. Tradugio de O.
Mannoni. Paris: Maren Sell, 2005, p. 152). A traigo aos critérios do gosto
publico transformou entdo o critico de arte em um artista. No processo,
qualquer pretensao a uma metacritica do julgamento desaparece. No en-
tanto, como admite Groys, hd muito tempo que a critica de arte se tornou,
por assim dizer, uma arte autocrética, como se tornou tradigio nas artes,
mesmo no cinema. Desse modo, completa-se o desaparecimento gradual
da separacio existente entre artista e critico de arte, entre arte e nio arte.
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do relato ou do mito origindrio, e Parménides, em
particular, marcaria a soleira, ainda interna em rela-
¢20 nao s6 ao relato sagrado e sua formalizagao, mas
também a essa interrupgao a partir da qual terfamos,
de fato, pensamento. Com efeito, 0 momento parme-
nideo organiza a fusdo entre a autoridade subjetiva do
texto estético, o sentir, e a validez universal dos enun-
ciados do saber. Mas mesmo essas interrupgoes estao
subordinadas, em suma, a aura sagrada da fala e da
enunciagio. J4 a imagem, a metdfora, o equivoco da
lingua precipitam, ao contrdrio, a verdade que, sem
eles, ndo existe, de tal sorte, dirfamos, que o auténtico
repousa sempre no cerne da linguagem.

Em sua ficcao Parménides, César Aira faz que o
protagonista, que recebe a encomenda de um livro
sobre a natureza, contrate, por sua vez, 0s SErvicos
de um negro, o escritor Perinola, para levar a tarefa
adiante. Em espanhol, perinola, palavra que deriva de
“brilhar” (que significa girar, dai que nenhuma luz
seja continua, mas sempre uma cintilagao fragmen-
tdria e fascinante) é o brinquedo infantil conhecido
como carrapeta ou pido, o mesmo que fez as delicias
de Dionisio menino. O dilema de Parménides e de
seu alter ego, Perinola, é portanto escrever ou nio es-
crever. Mas Aira inopera a dialética (a de Benjamin
ou Klages), ja que,

en realidad, escribir y no escribir se parecian mucho.
Durante su juventud, Perinola habia escrito mucho y
no le habia servido de nada. Desde que empezaron
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a pagarle por escribir, no habia escrito nada [...] En
cierto modo, no hacerlo era hacerlo de verdad, en la
realidad. La explicacién de esta paradoja debia estar
en el estatuto ambiguo de la literatura respecto del
mundo real.”!

O paradoxo de Perinola é o paradoxo da literatura
que jd nao se identifica com a alternativa platonica (a
mimese do mundo ausente, materializado em ima-
gens e simulacros), mas retroage ao momento de Par-
ménides. Para o pré-socrético, o ser é e nao pode nao
ser e 0 nao ser nao ¢é e nio pode ser, de modo algum.
Mas, longe da dialética do ser ou nio ser, os semblan-
tes de Aira colocam-se no plano do In-Existente, que
nao se confunde com o Nada, recusado, certamente,
por Parménides. O Nada é o conceito do nao Todo
ou do nao ser absoluto; ele implica a negagao da ideia
pura. O In-Existente, ao contrrio, é a ideia do pensa-
mento, um nao ser relativo formulado 7o préprio ser
e nao fora dele, 74 linguagem e nao fora dela.”

Como argumentard o préprio Aira, se a arte se tor-
nou mera produgio de obras por aqueles que sabiam e

7t César Aira. Parménides. Barcelona: Mondadori, 2006, p. 97.

72O circulo batailliano, Lacan, Merleau-Ponty, Blanchot e muitos ou-
tros beberam dessas ideias, remotamente nietzschianas, remotamente
orientais, difundidas por Alexander Kojeve na Paris do entreguerras. Ver
Dominique Auffret: Alexandre Kojéve: La filosofia, el Estado y el fin de la
historia. Tradugio de Claudia Gilman. Buenos Aires: letra gamma, 2009;
e Boris Groys: “Three Ends of History:Hegel, Solovyov, Kojeve”, em In-
troduction to Antiphilosophy. Tradugao de D. Fernbach. Londres: Verso,
2012, pp. 145-168.
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podiam produzi-las, as vanguardas intervieram para
reativar o processo, partindo novamente do zero, sen-
do que o modo de fazer isso foi repor o processo ali
mesmo onde se institucionalizara o resultado. Essa
intenc¢o, por si propria, arrastara os outros pontos: a
obra deveria poder ser feita por todos, desvinculada
de toda restrigdo psicolégica e, para dizé-lo em pou-
cas palavras, a “obra” de arte nio passaria do procedi-
mento utilizado para fazer obras, sem a obra. Ou com
a obra, mas s6 como um apéndice documental que
servisse apenas, post factum, para deduzir o processo
que a trouxe a luz. Em suma, a “obra” de arte seria
um a priors histérico.”

Parménides dizia que o ser é uno, eterno, nao ge-
rado e imutdvel. Mas, da perspectiva do a priori his-
térico, afirmar o ser como “um” infinito, 3 maneira
da tradi¢do ontoteoldgica ocidental, seria recuar: na
teoria de Perinola, o escritor-pido (mas também pedo,
porque negro), o multiplo, sé pode ser infinitos de in-
finitos, sob a forma de séries nio sucessivas porém
simultineas (o anacronismo de 77es fechas, por exem-
plo). Tais acontecimentos s3o axiomaticamente dife-
rentes dos conjuntos finitos, mas é neles que se afirma
a poténcia da repeti¢ao. Novo paradoxo portanto: o
conceito de finito é secunddrio e depende de uma re-
tragdo ao de infinito. Conclui-se, em suma, que o ser
(da literatura) ¢ infinito e sé ele pode sé-lo.

73 César Aira. “Dos notas sobre Moby Dick”. Op. cit.
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A singularidade da literatura, seu cardter mons-
truoso,”® descansa no fato de que, incapaz de se re-
produzir, compensa sua solidao (Mallarmé: a poesia
remunera os defeitos das linguas) com uma diabdlica
capacidade de se reduplicar num meio alheio a natu-
reza, como imagem, signo ou miniatura.” Em AMji/
gotas, a Gioconda desaparece mas o relevante nio ¢é
tanto o sumico do quadro, ou seja, da aura, e sim a
perda do plistico, isto é, da sua literalidade: “Lo que
desaparecié fue la pintura, literalmente hablando, la
delgada capa de pintura que constituia la celebrada
obra maestra”’® Resta portanto a tabula rasa. Da
mesma forma, César Aira entusiasma-se com as ino-
vagoes de Pablo Katchadjian, porque transformam a

7 Em um ensaio sobre Arlt, Aira reconhece, na deformagio grotesca e
expressionista, o principio de incerteza de Heisenberg, segundo o qual
o observador, ou a prépria observagio, modifica as condigées objetivas
do fato. Se, de acordo com esse principio, nio podemos determinar com
precisdo e simultaneamente a posicio ¢ 0 momento de uma particula,
dissolve-se também a possibilidade de que o fato tenha condigées obje-
tivas, e ele se torna observagio, transformacio, singularidade absoluta.
A arte nio precisou esperar o descobrimento das particulas subatdmicas
para ver atuar o principio de Heisenberg, nos diz Aira, porque essa era a
condi¢ao original de seu funcionamento, assim como do funcionamento
da linguagem: as palavras sio delegacoes nossas no mundo, na natureza,
e ali se ocupam de alterar o contorno das coisas, ou de lhes dar contorno.
Em geral, aventa Aira, caberia dizer que o principio de Heisenberg ¢ a
condigio primeira do funcionamento da consciéncia; nao a inimagindvel
consciéncia em si, mas a consciéncia feita de linguagem. A literatura é a
épica desse transtorno. A literatura é essa escotomizagio, esse rebrandeci-
mento daliniano dos reldgios, esse expressionismo. Ver César Aira: “Arlt”.
Paradoxa n° 7, Rosario, 1993, pp. 55-71.

75 César Aira. “Dos notas sobre Moby Dick”. Op. cit.

76 César Aira. Mil gotas. Buenos Aires: Eloisa Cartonera, 2005, p. 3.
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obra em mera cAmara de ecos.”” Assim, em seu ensaio
sobre a arte contemporinea, lemos:

La obra de arte siempre llevé implicita su propia repro-
duccién. Al proponerse a la percepcién y la memoria,

77 Em uma comunicagio ao V Congresso de Literatura Argentina, Aira
destacou que “un joven escritor argentino, Pablo Katchadjian, publicé el
afio pasado (2007) un libro maravilloso: £/ Martin Fierro ordenado alfabé-
ticamente. Como el nombre lo indica, consta de los 2316 versos del Martin
Fierro (de la primera parte), puestos en orden alfabético, sin cambiarles una
palabra ni una silaba ni una coma. El resultado es un poema a la vez extrafio
y conocido, una cdmara de ecos del poema nacional; la maniobra parece
constar de un solo gesto: reordenar alfabéticamente los versos de un poema;
pero en realidad hay algo mds: ese poema es el Martin Fierro, que por estar
instalado en la memoria de los lectores argentinos se entrega a todas las
prestidigitaciones del reconocimiento. La voz del recitador permanece, en
una dislocacién de ultratumba, al mismo tiempo ha desaparecido, y nos da-
mos cuenta con sorpresa de que nos hemos librado justo de lo que mds nos
molestaba: de esa insistencia de una voz en decirnos algo, hacerse entender,
convencernos. El ritmo, que ahora si podemos percibir en su materialidad,
es a la vez lento y precipitado. Se desenrosca como una letania de férmu-
las alfabéticas, con una sugerencia de racionalidad superior que no deja de
recordar a las Nuevas impresiones de Afrz'az, de Roussel [...] El formalismo
en general, ya sea radical, ya atenuado, es un juego de infinitos, al abrir la
puerta a las permutaciones y las combinatorias. El artista necesita valor,
para mantener a raya la angustia o el desaliento inherentes a todo enfrenta-
miento con los abismos del infinito, y también necesita decisidn, y ojo certe-
ro, para detener la rueda de los posibles en el momento justo en que la obra
se ha realizado. En El Aleph engordado, igual que habia hecho en el Martin
Fierro ordenado alfabéticamente, Katchadjian realiza dos operaciones donde
parece efectuar una. Aqui, amplia un cuento famoso, pero ademds el cuento
que amplia es ‘El Aleph’ Y la eleccién estd justificada, como en el Martin
Fierro lo estaba por la memoria nacional, por la ampliacién latente en el
centro del Aleph, es decir en el Aleph mismo. Dentro de esa bolita luminosa
estd todo, y Borges alude al todo con su procedimiento favorito: la enume-
racién cadtica”. César Aira. “El tiempo y el lugar de la literatura. Acerca de
El Martin Fierro ordenado alfabéticamente y El Aleph engordado, de Pablo
Katchadjian”. Ozra Parte n° 19, Buenos Aires, verdo 2009-2010.
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es inevitable que desprendan fantasmas en el tiempo y
el espacio. En ese sentido la obra de arte es apenas el
modelo de sus reproducciones, y casi nada més (el res-
to es un objeto de prestigio, sujeto a todos los acciden-
tes y manipulaciones de un objeto cualquiera). Pero
ademds la reproduccién concreta y tangible siempre ha
acompanado a la obra de arte. Los griegos reproducian
las estatuas (y recuerdo la sorpresa que me llevé al leer
en el libro de Kenneth Clark que los originales eran en
bronce, y el mdrmol se usaba para las copias [grifo meul;
siempre habia pensado que era al revés). La prehistoria
de la reproduccién fue la copia, que se hacian trabajo-
samente una a una. Pero ya en esa prehistoria estaban
también los moldes y vaciados, de los que la impresion
es una forma bidimensional. Con la fotografia la re-
produccién de la obra de arte llegé a un estadio que se
dirfa definitivo, y ya s6lo admitia perfeccionamientos.
Aunque hay que observar que esos perfeccionamientos
no siempre sirven.”®

Longe da nogao de propriedade de uma obra e até
mesmo da prépria no¢io de obra, César Aira traduz

78 César Aira. Sobre el arte contempordneo. Op. cit., p. 18. Sobre o parti-
cular, ver George Didi-Huberman: A imagem sobrevivente: historia da arte
e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Traducio de Vera Ribeiro.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013; idem: “La matiére inquicte (plasticité,
viscosité, étrangeté)”, Lignes n® 1, Paris, mar. 2000, pp. 206-223; idem:
“Viscosités et survivances. UHistoire de l'art a I’épreuve du matériau”.
Critique L1V, n° 611, 1998, pp. 138-162; José Emilio Buructa: “Reper-
cussoes de Aby Warburg na América Latina”. Concinnitas v. 2, n° 21, Rio
de Janeiro, dez. 2012.
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o conflito entre arte e politica em chave ficcional
e borgiana:

Si la carrera entre la obra de arte y la reproduccién
siempre la va a ganar la obra, y la va a ganar, merced
al avance de las tecnologias de reproduccién, por una
ventaja cada vez menor, estamos ante una nueva vet-
sién de la competencia de Aquiles y la tortuga. Pero la
reproduccién se vuelve obra, y la obra reproduccién,
cuando ambas comprenden que lo que importa es la
historia, el guién de la fibula, que mueve a ambas.”

Desse né borromaico, a rigor, um entrelugar plas-
tico ou viscoso, Aira extrai uma nova defini¢ao do
literdrio, completamente pés-metafisica: ela seria, em
sintonia com Krauss* ou Perniola,®' uma arte, uma
reproducio expandida.

La literatura como reproduccion ampliada, en todas las
direcciones de un continuo multidimensional, de una
obra de arte en la que hubiera dejado de ser importan-
te, o pertinente, que exista o no.

Esta historia que he construido alrededor del Arte
Contempordneo podria aplicarse a cualquier época.
Quizds siempre la obra de arte se las arreglé para que
ninguna reproduccién la representara enteramente.

79 César Aira. Sobre el arte contempordneo. Op. cit., p. 23.
80 Rosalind Krauss. “Sculpture in the Expanded Field”. October vol. 8,
primavera 1979, pp. 30-44.

81 Mario Perniola. Larte espansa. Torino: Einaudi, 2015.
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Habria que pensar en un concepto ampliado del aura,
que incluyera el relato del que surge la obra. La rea-
lidad concreta de la obra estaria conformada por la
obra misma y el tiempo que envolvié su concepcién y
ejecucion, entendiendo por este tiempo el transcurrir
histérico, en el que cada uno de sus puntos es tinico e
irrepetible, y por ello irreproducible.®

82 César Aira. Sobre el arte contempordneo. Op. cit., p. 24.
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Escrever por imagens

KARL ERIK SCHOLLHAMMER






Logo no inicio do ensaio “Evasién”, publicado numa
pequena coletdnea de 2017, César Aira descreve uma
passagem do romance 7he Black Arrow (1880), de
Robert Stevenson, como um exemplo de poder fic-
cional de criagio de imagens que oferece pistas para
entendermos uma das questoes mais caras ao escritor
argentino: como a literatura se torna real? Como ela
cria realidade? Como a escrita ficcional realiza-se na
literatura, poderiamos sintetizar. Sao questoes cen-
trais para compreender o trabalho de Aira, sempre
a procura desse momento mdgico de realidade que
brota de sua imaginagao em obra.

Nada tem a ver, obviamente, com a questao entre
realismo histérico e como representar o mundo real.
Aqui se trata de detectar a centelha da qual emerge
a realidade na escrita, um outro sentido de realismo
que para Aira se confunde com a sedugdo prépria da
literatura. Entendemos entao que a “literatura de eva-
20", para Aira, nada tem do desapreco critico com
o qual foi identificada pela demanda de engajamen-
to do realismo critico. Muito ao contrério, o aspec-
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to “evasivo” é para Aira aquele encanto procurado
no contemporaneo por certa literatura que na mo-
dernidade se perdeu. Principalmente por causa das
exageradas subjetivagdo narrativa e preferéncia pela
intimidade biogréfica que tomaram conta do relato.
Entender a energia prépria da obra de Aira, a meu
ver, depende da compreensdo desse lugar particular
que ele reserva para a literatura no contemporineo,
que de certa maneira retoma uma fibula sobre a ori-
gem daquilo que se chama de literatura, origem que
para ele se tornou finalidade. Seu fim ¢ a origem, sua
capacidade de criar algo real, algo que extrapola a re-
presentagdo e o esfor¢o de criar relagdes verossimeis
com o mundo como referéncia.

O que fascina Aira no romance de Stevenson é,
ao contrdrio: “el modo en que la escritura se hace tri-
dimensional: el espacio de la iglesia estd utilizado en
todo su largo, ancho y alto, en sus vistas al exterior,
sus entradas y salidas, sus espacios anexos, su luz, sus
ocupantes” (p. 61). Mas esse aspecto descritivo se in-
tegra organicamente a a¢io verbal na medida em que
a espacialidade se torna dinimica pela coreografia
dos movimentos descritos:

[...] cémo estdn coreografiados los movimientos, con
qué aceitadas transiciones se pasa de un cuadro a otro,
en los pocos segundos que dura todo; y cémo los colores,
as formas, la musica, los gritos (con el delay de las cam-
las f 1 los grit | delay de 1

panas en el silencio stbito) se entrelazan y combinan con
as emociones, con la nieve, con las huidas... . 01-

| | las huid pp. 61-66
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Segundo Aira, Stevenson nio apenas simula um
trabalho de cenografia completo e complexo entre
som, luz, coreografia, figurino, roteiro, cAmera, dire-
¢a0, montagem, producio e todas as outras fungoes
necessdrias a elaboragio do espago cénico e da ima-
gem topogrifica da acio por via da literatura.® Tra-
ta-se de uma escrita que, de alguma maneira, apaga a
diferenca entre narrativa e descricdo, entre agio ver-
bal, circunstincia e cendrio, e assim acaba por alargar
as fronteiras da ficgao na criagio de uma topologia
dinimica de narrativa. Na medida em que os espagos
coreografam os movimentos, a percepgao reflete os
afetos e se possibilita um sequenciamento narrativo
dos acontecimentos que faz emergir o conjunto do
espago-tempo com o avangar do texto. Para Aira, en-
contra-se aqui a dinimica do que ele chama de “a
quintesséncia do prazer da leitura”, que em seguida é
identificada com o elemento que no século 20 vai ser
explorado pelo cinema e que o autor argentino chama
de “evasio”.

“Literatura de evasao” é uma expressao cunhada
pela critica literdria para designar um aspecto popu-
lar da literatura de entretenimento acusado de pro-
porcionar uma fuga da realidade. Invertendo essa
ideia, Aira evoca seus colegas escritores para de novo
procurar a evasao que “jd nao existe”, pois se perdeu
na literatura moderna em razao do que ele chama

8 César Aira. Evasion y otros ensayos. Edi¢ao espanhola para Kindle. Ma-
dri: Penguin Random House, 2017, pp. 61-66.
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de “el giro temporal”, por um lado, e do subjetivis-
mo confessional, por outro. Mais especificamente,
o que se perdeu em razdo dessas duas tendéncias
foi o trabalho de construgio espacial, da cena da
histéria, e “la genuina invencién novelesca, la ma-
quinaria imaginaria, el submarino del capitin Nemo
o la locura de Don Quijote, que era lo que se inven-
taba, para huir del conflicto. Es decir, para evadirse”
(pp. 132-135). O dispositivo principal nessa miqui-
na de invengao literdria que Aira procura ressusci-
tar ¢ a imagem, a descri¢ao poética que produz uma
paisagem, um

claro de espacio en el flujo temporal del relato [que] de-
bia conducir en determinada direccién a los personajes,
a la accién, al argumento, de modo que pudiera llegarse
naturalmente al “pafio purpura”. Y era ese trayecto, esa
direccién, lo que le daba a la novela su movimiento y su

fantasfa. [pp. 145-147]

Assim, o espago ¢ na literatura o volume que per-
mite entrar nela sensorialmente e permite que ela ga-
nhe concretude além da representagdo, tornando-se
de alguma maneira a “topografia do que acontece”.®*
Se a reflexao de Aira no ensaio sobre a literatura de
evasdo tematiza a forga criadora de imagens vivas no
texto, em outros lugares vai discutir como as imagens
criam ou provocam narrativas; por exemplo, como

84 “The geography of what happens” (Nigel Thrift, 2007).
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a obra de arte contemporanea era propulsora de sua
maneira tdo peculiar de escrever e narrar. Uma ma-
neira que cria universos surpreendentes que se des-
dobram sem esfor¢o da descricao do cotidiano mais
ordindrio, da imagem reconhecivel de sua formagao,
e sempre por via de uma a¢io executada por uma l6-
gica prépria, singular.

Essa agdo narrativa aparece entre a imagem e sua
virtualidade, seu inconsciente éptico, poderfamos di-
zer, numa referéncia a Walter Benjamin, da mesma
maneira como algo emerge entre a materialidade fisi-
ca da obra de arte e sua presenga enigmadtica enquanto
tal. E nessa tensio entre a imagem e a palavra, entre
o visivel e o dizivel, que a semelhanca e a diferenca se
enfrentam de modo dindmico e reformulam a relacao
que Aira apontou sobre a descri¢io e seu dinamismo
performativo de realizagio.

No ensaio “Sobre a arte contemporinea”, Aira
coloca essa tensao entre o conceito sustentado pelo
texto de ArtForum e de outras revistas de arte mo-
derna e a presenca duvidosa de ilustragées pobres de
obras de arte que seriam absolutamente enigmiticas
sem seu sustento textual. Nessa confrontacao entre as
fotografias de péssima qualidade das obras e a com-
plexidade de suas propostas, é estabelecida uma re-
lagao dinimica que Aira discutird em detalhes e que
de certa maneira define o ponto de partida para uma
literatura contemporinea.

O argumento de Aira nio s6 sai da ontologia bi-
ndria e hierdrquica da representacio entre original e
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cépia, mas também se afasta do misticismo da
unicidade “aurdtica”, importante nas reflexoes de Ben-
jamin sobre a obra de arte e as consequéncias de sua
reprodutibilidade técnica. De certo modo é exatamen-
te a reprodutibilidade que no contemporaneo ganha
centralidade, na medida em que “a obra de arte é um
modelo para sua reprodugio, e quase nada mais” (p. 9).
E a possibilidade de reproducio que se abre como
um lugar de inser¢ao, desdobramento e avango para
a obra de arte que “se coloca um passo a frente da
possibilidade de sua reprodu¢io”. Podemos falar de
uma “reprodugao ampliada”, diz Aira (p. 13), nao em
dire¢do a sua perfei¢do técnica, mas “em todas as di-
recoes de um continuo multidimensional” (ibidem),
inclusive as heterogéneas. Aira defende, em sua obra,
esse “plus de realidade oculta”, que podemos entender
pela ideia da imperfei¢io de Greimas, de algo nao re-
produtivel e pelo mesmo motivo gerador e propulsor
de reprodugio e do desdobramento da obra em virios
e diferentes formatos.

Assim como a obra de arte moderna na pintura e
na escultura se abria no campo expandido em dire-
¢ao a instalacao, a multimidia, as artes cénicas e cor-
porais e a narrativa de sua vivéncia, assim também
a obra singular cada vez mais tornou-se um arquivo
de sua emergente virtualidade e da narrativa de seu
registro. O importante é que o artista contempora-
neo, na contramao da exaustiva técnica de reprodu-
a0, procure “um aspecto, um costado ou uma ponta
que siga oculta” (p. 11), e é nesse movimento que ele
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elimina a especificidade da arte e que ela se conver-
te num pretexto para a experiéncia de seu desdobra-
mento em realidade. Jd nas cavernas pré-histéricas,
sugere Aira, o desenho do bisonte e dos cagadores era
um suplemento que retirava a fun¢ao comunicativa
da linguagem e inseria a imagina¢ao criadora da fic-
¢ao imaginativa. Sem realmente dar crédito a veraci-
dade desse relato sugestivo de origem, Aira elabora
outro relato, sobre o papel da arte contemporanea em
sua prépria formagio de escritor. Aqui o fim coinci-
de com a origem, ou melhor, na interrupgio de seu
sonho de adolescente de tornar-se um grande roman-
cista ele encontrou um caminho para a atividade li-
terdria que determinou sua obra atual. O relato se
refere a descoberta de Duchamp por Aira, numa co-
letinea de textos com o titulo Marchand du Sel, em
que se encontrava uma fotografia do Grande Vidro.
O ano era 1967, e para o jovem Aira, de apenas 18
anos, o que o volume revelava era “a inutilidade de
escrever livros” e a necessidade de fazer “outra coi-
sa’, outra escrita, que se inserisse no campo da arte
contemporinea, ou melhor, se desprendesse dela e
driblasse sua reprodutibilidade, sempre a procura
desse ponto cego que catalisasse seu desdobramento
imaginativo. Assim, a obra de arte se converte num
dispositivo que, a semelhanca das regras arbitrdrias
inventadas por Raymond Russel, exemplo principal
do funcionamento do dispositivo, para Aira impoe
um agenciamento que conduz a fic¢ao por caminhos
inesperados e liberados de qualquer causalidade refe-
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rencial e, mais importante ainda, de qualquer projeto
de expressao subjetiva.

Quando a imagem, na descrigdo evasiva de uma
geografia ou topologia do cendrio narrativo, se impoe
sobre a a¢ao narrativa, ela opera como um dispositivo
de coeréncia sempre propositiva e dinimica. E assim
que a “imagem”, concreta ou textual, abandona a di-
cotomia entre mostrar e narrar e se torna um diagra-
ma, um esquema que impde sua prépria produgio
de sentido, muito mais forte que a mecinica realista
do encadeamento das agbes em enredos, e se impoe
no desvelamento de um mundo possivel nunca sus-
peitado. A imagem nio ilustra o texto, e o texto nao
explica a imagem; ¢ na fissura, no intervalo, no corte
entre o que se pode dizer e o que se pode ver que algo
nao s6 “faz sentido”, como a resposta a uma charada
ou a revelagdo de um segredo, mas torna-se real com
o poder que s6 a fic¢ao possui.

No ensaio “En La Habana”, Aira narra uma visi-
ta a casa do escritor cubano José Lezama Lima, na
parte velha de Havana. Num ambiente decadente e
empobrecido, o autor repara nos pequenos objetos
cotidianos que estao expostos, porque aparecem no
inventdrio do romance Paradiso. Um bom exemplo
¢ o pequeno “vaso dinamarqués”, que no romance se
quebra nas maos do menino Cemi e aqui aparece em
sua realidade intima e concreta:

Es verde, y a cierta distancia parece moteado, pero visto
de cerca tiene un dibujo abigarrado y minucioso, todo

88



en finas lineas verdes sobre blanco, de casas, 4rboles,
calles, autos, all over, tan detallado que se ve el nimero
de ventanas de cada casa, las hojas de cada drbol, la
marca y el modelo de cada auto, los postes de luz, el
empedrado de las calles piedra por piedra, todo dentro
de los milimetros. Una ciudad entera, se dirfa, un dia
de semana, una ciudad de Dinamarca si es realmente
danés, y debe de serlo.®

A minuciosa descri¢io leva o narrador a reflexao
sobre a imagem na interpretacio de Lezama Lima e
principalmente sobre a diferenga entre a imagem e as
“eras imagindrias” teorizadas pelo autor cubano em
relagdo 4 imagem em sua condigdo contemporanea.

La imagen, para ser verdaderamente imagen, como lo
fue en las eras imaginarias (por ejemplo el Renacimien-
to), debe surgir como enigma, fuera del lenguaje, de-
finitivamente sin explicacién ni justificaciéon: fuera de
todo relato posible, es decir, como misterio y posibili-

dad infinita. (ibidem)

Muito diferente da maneira como a imagem hoje é
anulada e neutralizada enquanto possuidora desse va-
lor especifico e enigmdtico. Hoje a imagem se proli-
fera vertiginosamente; entretanto, enquanto caminho
para algo invisivel se encontra apagada pela legenda

8 César Aira. Sobre el arte contempordneo. En La Habana. Edigao espa-
nhola para Kindle. Madri: Penguin Random House, 2016.
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e pela explicagao textual. Com o contraexemplo de
Lezama Lima, César Aira percebe na literatura mo-
dos de escrita que de dentro do discurso sugerem e
estabelecem o siléncio da imagem, em vez de verba-
lizé-lo. O vaso aparece no romance, e também no
ensaio de Aira, ndo em razdo da qualidade de sua
imagem, mas sim pelo fato de existir, porque ¢é real
e porque pode ser catalisador de uma emergéncia de
outras imagens. “Ponerlo en el libro era inevitable,
pero con un resquicio por donde podia subsistir la
imagen: la realidad” (ibidem). Assim, Aira compoe
o ensaio sobre Havana e sobre Lezama Lima por um
percorrido de objetos reais que se tornam portado-
res de imagens, de descrigdes, e desse modo geram
uma sequéncia narrativa com certo automatismo
nio psicolégico composto de uma rendigao do mun-
do das coisas na qual o caminho das descri¢coes se
multiplica e se desdobra barrocamente em camadas
multiplas superpostas geradas ao infinito a partir de,
por exemplo, um simples paniuelo que se encontra ex-
posto porque servia de manual do rifle Remington,
mas que além das instrucoes impressas exibia 16
imagens também impressas ilustrando situagoes de
uso da arma. Dobrada na praticidade ilustrativa das
imagens, Aira encontra aqui uma histéria de 16 ca-
pitulos, ou melhor, 16 histérias, cada uma com 16
capitulos, ou ainda, levando em consideragio a com-
binacao das dobraduras do lengo no bolso, uma mul-
tiplicidade aberta de op¢oes e combinagoes, algumas
delas ocultas como os sonhos do soldado.
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Qualquer livro de César Aira oferece a facilida-
de inicial de um fluxo que se desdobra e multiplica
com certa necessidade interior cuja dindmica seduz.
A escrita puxa a leitura, que avanga com facilidade
na construgdo de estruturas sempre complexas, que
entrelacam as a¢oes narradas e as descricoes dina-
micas. Ndo hd uma diferenga claramente perceptivel
entre as imagens sugeridas e o avancar narrativo do
relato, que muitas vezes se sustenta sobre o encadea-
mento de coisas ou contingéncias, fend6menos sem
importincia aparente, pequenos eventos ou objetos
do cotidiano que dao inicio a sequéncias de acon-
tecimentos que com habilidade e leveza costuram a
histéria. O narrar é feito em primeira ou terceira pes-
soa, com uma economia equilibrada que dificilmen-
te se perde em devaneios e construgoes elipticas e
que evita desviar o desenrolar do argumento central
a garantir em cada avanco, em cada passo da agao,
uma sensagio de simplicidade e lisura. Aira abre
mao das descri¢oes saturadas e opacas, colocando as
imagens literdrias em funcio da clareza da histéria e
da légica segundo a qual uma coisa leva a seguinte
mesmo dentro de uma constru¢ao complexa. Nio é
necessariamente claro o que é causa e o que ¢é efeito,
o relato progride num exercicio nominativo que com
o toque de Midas do narrar dd realidade as coisas,
seu realismo é exatamente fungio da presenga que
as “coisas” ganham quando, destacadas pela escrita,
se relacionam com outras. A literatura é uma espé-
cie de efeito que nio teve causa, observa César Aira
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no ensaio Nouwvelles Impressions du Petit Maroc. Um
escritor volta a0 mesmo café para escrever na mesma
hora de ontem, e uma repeti¢io se produz: “Cuando
una repeticién exterior e inexplicable nos arroja fue-
ra de toda intencién posible, caemos inevitablemente
en la literatura”.®

Assim podemos entender a literatura para Aira,
nao apenas a luz de uma reflexdo sobre essa causa
sem causalidade, essa intenciao sem intencionalidade,
que se expressa no encadeamento de um elemento
com outro na escrita. O mundo do relato é gerado
pelo préprio movimento da escrita ficcional, de seu
desdobrar expansivo em dire¢ao a uma complexida-
de cada vez maior. O escritor nao vira escritor por-
que quer ser escritor, de certo modo ele precisa abrir
mao da ambicdo de autoria e se entregar ao disposi-
tivo que a escrita providencia. Da mesma forma, a
literatura nio ¢ o resultado de um bom escrever, de
uma capacidade de escrever bem, precisa ser resulta-
do de abrir mao justamente dessa ilusdo. A literatura
acontece no avesso do saber, diz Aira, no avesso da
memoria, talvez naquilo que Blanchot chamava de
um olvido que nio ¢ auséncia de memoria, mas sim
uma memdria mais profunda que se manifesta em
lampejos de imagens que se impéem a maneira do
sonho. A escrita é lugar da convivéncia das imagens
descritivas e do discurso narrativo, e nio é casual

8 César Aira. Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Edi¢io para Kindle,
locais 322-323. Florianépolis: Cultura e Barbdrie, 2014..
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serem os objetos portadores dessas imagens que ca-
talisam o agir narrativo e assim ocupam uma funcio
de dispositivo no desdobramento do préprio relato.
Essa relacao intrinseca a literatura, entre narrar e
mostrar, corresponde  relagdo exterior que Aira per-
cebe entre a arte e a escrita contemporéineas da pers-
pectiva de uma questdo de “reprodugio ampliada”
que o autor destaca e diferencia no cerne da corrida
entre obra original e cépia, uma vez que esse nio
seja mais considerado um movimento em direcio
ao perfeccionismo técnico. No momento em que se
abre mio desse diagnéstico melancélico da reprodu-
tibilidade técnica como perda de originalidade e se
foca mais amplamente sobre a histéria, o roteiro ou
fibula que move tanto obra quanto cépia, a literatu-
ra, se torna copia, e a cdpia vira obra na medida em
que se estende por “todas as dimensées, inclusive as
heterogénas”. De certa forma, Aira mostra como a
arte contemporinea emerge com a instalagao, uma
relacao em que a arte expoe a si mesma, apresenta a
prépria presenga de modo que apague o sentido da
distingao entre original e cépia. Numa instalagio,
todo o exposto ¢ original, diz Boris Groys, a insta-
lagao ¢ “um lugar de abertura, de revelagao” porque
situa dentro de seu espaco infinito imagens e objetos
que também circulam em nossa vida.

E por isso que a instalacio consegue manifestar aberta-
mente o conflito entre a presenca de imagens e objetos
dentro do horizonte infinito de nossa prépria experién-
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cia e sua circulacio invisivel, “virtual”, “ausente” no es-
paco exterior a esse horizonte, um conflito que define a
prdtica cultural contemporinea.®”

E verdade que a literatura tem o problema de se
criar na mesma temporalidade de presenca do espec-
tador, que passeia e vagueia como um flaneur através
da instalagdo. A tendéncia na literatura é sempre ser
testemunho do passado e nio ser capaz de se articular
nesse presente da imagem. Aira desafia essa deficién-
cia pela via do desdobramento descritivo, assim como
faz, por exemplo, no ensaio “En La Habana”, uma
multiplicagdo narrativa em dire¢ao a uma sensagio
de presenca. Reinaldo Laddaga escreveu certa vez,
falando de Aira e de escritores como Mario Bellatin
e Joao Gilberto Noll, que a literatura hoje “aspira a
condigao da arte contemporinea”,®® e nisso incluia os
aspectos da improvisagio, do instantineo, do mutante
e da indugio de transe. Todos esses elementos fazem
parte da ideia de performance e abrem espago para
uma gestao da literatura que extrapole o objeto li-
vro e possibilite uma compreensao mais complexa da
circulag¢io contemporinea do fenémeno literdrio em
eventos coletivos e participativos, do recital de poe-
sia s megafeiras literdrias. A analogia é convincente,

8 Boris Groys. “La topologia del arte contempordneo”. Disponivel em:
hteps://historiacritica843.files.wordpress.com/2011/09/groys-b-la-topolo-
gc3ada-del-arte-contemporc3alneo.pdf. Acesso em: 28 dez. 2019.

88 Reinaldo Laddaga. “Espetdculos de Realidad”. ComunicagiocPolitica
v. 24, n° 3, pp.159-178.

94



embora o foco de Aira se situe intrinsecamente na
escrita e em sua capacidade de capturar ou criar a ex-
periéncia instantdnea de um acontecimento. De certa
maneira, Aira pdoe em xeque nao sé a tradicional se-
paragio entre narrar e descrever — tao fundamental,
para Lukacs, para a definicio de um novo realismo
social e critico —, mas também o préprio binarismo e
o confronto epistémico entre o que pode ser dito e o
que pode ser visto — o dizivel e o visivel —, que, segun-
do a leitura que Gilles Deleuze faz de Foucault, per-
meia a obra deste. Em Aira, a imagem aparece como
a mediacao entre as duas dimensoes, e nunca com-
pletamente dada e completa. Ela se encontra sempre
numa transformagio ou desdobramento reprodutivo
instdvel e se converte na prépria relagio dindmica en-
tre o dizivel e o visivel. E desafia a diferenga sempre
em razao de sua dupla natureza de presenga em sua
materialidade e auséncia daquilo que representa. As-
sim, Aira permite estabelecer uma continuidade ima-
nente entre o descrito e o narrado, mas também entre
a imagem e a histéria gerada por ela, dispositivo to
caro ao autor argentino.

No romance Um acontecimento na vida do pintor-
viajante (2000)*, Aira segue a biografia de Joahann
Moritz Rugendas numa viagem realizada pelo pintor
a América Latina, na primeira metade do século 19.
Em companhia do colega Robert Krause, Rugendas

8 César Aira. Um acontecimento na vida do pintor-viajante (2000). Tra-
ducio de Paulo Andrade Lemos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.
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aparece no romance cruzando a fronteira entre Chile
e Argentina e se introduzindo nos pampas argenti-
nos saindo de Mendoza em dire¢ao a Buenos Aires.
Em dado momento, Rugendas abandona os acompa-
nhantes para buscar dgua, e no vasto vao de uma pla-
nicie deserta ele e o cavalo sao atingidos por dois raios
que por pouco nio os matam. Rugendas é encontra-
do quase morto, e a fatalidade o deixa gravemente
desfigurado, descrito como uma cifra monstruosa do
sublime: “A boca tinha se contraido num botao de
rosa cheio de pregas e rebordos. O queixo estava des-
locado para a direita e fazia uma grande cova, que
nem uma colher de sopa” (p. 60). O pintor se recupe-
ra, suportando as dores em fun¢io da morfina, mas
todo o seu sistema nervoso estd destruido, com con-
sequéncias radicais para sua percepgao da realiadde.
O evento transformou tudo. O pintor nio aguenta
mais a exposi¢ao a luz direta, sua sensibilidade fica
totalmente a flor da pele, e ele se encontra num es-
tado de vulnerabilidade extrema. Nessa condicao,
Rugendas retoma a prdtica da pintura, e quando fi-
nalmente testemunha o ataque de indios que aguar-
dara por tanto tempo, pela expectativa de presenciar
uma espécie de “tufdo” humano, seu trago pictérico
consegue capturar no instante da pincelada “a fugaci-
dade, a organizagdo dentro do acaso, a velocidade da
organizacio” (p. 94) desse tumulto. Aira elabora uma
alegoria a partir da mudangca ocorrida no estilo clds-
sico do pintor-viajante, durante sua primeira viagem
a América Latina, em dire¢ao a um expressionismo
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roméntico que, segundo os bidgrafos, tomaria con-
ta de seu estilo posterior. Entretanto, o autor brinca,
na narrativa, com a propria visao roméntica de uma
passagem traumadtica da realidade convencional para
uma vivéncia mais profunda, imprimindo a escrita
um expressionismo vivaz, que rompe com o mime-
tismo representativo e consegue construir uma inten-
sidade que d4 conta da natureza selvagem, da vida
a beira da morte e de uma experiéncia que desafia
a imagem enquanto representagdo. Em sua prépria
interagao com as imagens, contudo, Aira se encontra
longe dessa figura e valoriza, ao contrdrio, como ja foi
mencionado aqui, a forte cumplicidade intrinseca que
a imagem estabelece entre a realidade e a imaginagao.
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. César Aira.e 0 Uso
intensivo das reticéncias

VICTOR DA ROSA






Em um breve ensaio sobre Kafka, César Aira co-
menta que “Josefina, a cantora ou O povo dos ca-
mundongos” descreve com perfei¢ao a invengio do
ready-made de Marcel Duchamp. O escritor argen-
tino — que costuma valorizar os livros curtos dos
grandes escritores, em oposi¢ao aos de maior folego —
argumenta que o conto de Kafka, assim como o ready-
made, seria também uma “demonstracao divertida”
de alguma li¢ao. Para entender o canto de Josefina,
¢ preciso nio apenas ouvi-la (pois o que ela produz
nao passa de um “simples assobio”, “usual e costu-
meiro”), mas também vé-1a.”® Isto ¢, arte e nio arte
a0 mesmo tempo, jd que a arte de Josefina afirma a
igualdade de todas as imagens — no caso, a igualda-
de do som de todos os cantos — sob as condicées de
sua diferenca factual: ela é uma artista.” “Mesmo

90 César Aira. “Kafka, Duchamp”, em Pequeno manual de procedimentos.
Curitiba: Arte e Letra, 2017, p. 39.

! Boris Groys. Art power. Londres: The MIT Press, 2008, pp. 2-3. Para
o critico, a arte contemporinea poderia ser definida como um “excesso”,
origem de um paradoxo crucial, que “stabilizes and destabilizes the de-
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que fosse somente o nosso assobio cotidiano, aqui jd
existe a singularidade de alguém que se poe, solene-
mente, a nao fazer outra coisa senio o usual”, diz o
narrador do relato kafkiano, que antes havia confes-
sado com algum assombro: “Todos nés assobiamos,
mas certamente ninguém cogita fazé-lo passar por
arte”.”” Se os intérpretes da obra de Kafka viram nes-
se conto o esboco de certa licao sobre a situacao do
artista na sociedade, Aira enfatiza que nenhum deles
parece ter notado tratar-se de “uma classe particular
de artista e de obra de arte”™ o ready-made tal como
inventou Duchamp.

Fabula e ready-made possuem outra caracteristica
em comum: a brevidade. Quanto mais breves, mais
eficazes naquilo que expoem. Como se sabe, o ready-
made é uma realizacao instantinea, definida pela
decisio conceitual do artista, e nio pela técnica de
artesania ou pela expressividade artistica. Por ser um
experimento, procura chegar o mais rdpido possivel
a uma conclusio, e é por isso que o objeto “ji estd
feito”, ele inclui o tempo em sua apari¢io. O mesmo
se pode dizer das fabulas de Kafka, escritor que teve,
como lembra Aira, uma questio pendente durante
toda a sua vida: “E conhecida a sua ideia de que s6

mocratic balance of taste and power at the same time”, ou seja, “artworks
began to be paradox-objects that embody simultaneously thesis and anti-
thesis”. Tanto a Fonte, de Duchamp, quanto o Quadrado negro, de Male-
vich, seriam casos exemplares.

92 Franz Kafka. “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”, em
Um artista da fomelA construcio. Tradugio de Modesto Carone. Sao Pau-
lo: Companhia das Letras, 2002, p. 38.
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podia escrever bem se o fizesse ‘de uma vez s¢’, numa
Gnica sessdo, e o que se pode escrever numa sé jor-
nada (uma sé noite, em seu caso) tem limite”.”? Dai
os relatos mais curtos, que prefiguram uma relagao
urgente e transfigurada com o tempo.

Deleuze e Guattari sublinham que “Kafka ¢é fas-
cinado por tudo que é pequeno”, o que poderia ser
dito também a respeito de Aira, que chega a falar
da arte como nanotecnologia, pois as miniaturas se
manejam melhor, e com elas é possivel realizar ex-
periéncias. J4 no primeiro caso, o trecho do célebre
ensaio se referia ao reino dos animais, que nos relatos
kafkianos toca “a pequenez e a imperceptibilidade”,
mas a fascina¢io pelo pequeno ronda toda a obra
de Kafka, afinal sua literatura seria ela prépria “me-
nor”?* O conceito de literatura menor parece abrir
na escrita de Kafka uma série de portas e linhas de
fuga — ou de “intensidades subterrineas”, para usar
uma expressao dos filésofos — que nio sao de modo
algum estranhas a Aira, leitor nio s6 de Kafka mas
também de Deleuze e Guattari.” De saida, seria pro-

9% César Aira. “Kafka, Duchamp”. Op. cit., p. 40.

%% Gilles Deleuze; Félix Guattari. Kafka: por uma literatura menor. Tra-
dugao de Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica, 2015, p. 71.
% Aira afirma em uma entrevista: “Entonces, leyendo a Deleuze — Gilles
Deleuze es un filésofo francés que a mi me gustaba mucho, que me sigue
gustando mucho —, lo lef con mucho entusiasmo. Me gustaba como en
su libro sobre el cine, por ejemplo, empieza hablando de particularidades
tedricas o narratolégicas de una pelicula, después habla de cuestiones téc-
nicas del montaje de esa pelicula, y después habla del divorcio de la actriz
que protagonizé esa pelicula. Se logra entender, pero él los pone todos en
el mismo lugar, y logra hacer un razonamiento, un continuo. Y eso me
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veitoso reter um aspecto do conceito que, embora
seja mais subliminar, tem a vantagem de nos trans-
portar ao universo ficcional do escritor argentino, as-
sim como ao problema das reticéncias, que interessa
especialmente a este texto: a literatura menor é uma
questio de enunciagio.

O que significa exatamente dizer que a literatu-
ra menor é uma questao de enuncia¢io? Deleuze e
Guattari sio bastante claros quanto a isso: signifi-
ca dizer que “uma literatura menor [...] comega por
enunciar, e s6 vé e sé concebe depois”’® Essa defini-
¢ao ¢ central para entender o uso das reticéncias na
obra de Aira: ao contrdrio de uma literatura maior
ou estabelecida, que seguiria um plano que vai “do
contetido 2 expressao’, a literatura menor se precipita
e se adianta ao assunto, arrastando-o atrds de si. Dai
a afirmac¢io um pouco irdnica de que em Kafka cada
fracasso é uma obra-prima, pois se nascem ligacoes
totalmente novas é apenas porque a forma narrativa
fracassa em comunicar bem e se quebra — abrindo
séries — justamente na medida em que se precipita.
Como se verd, o mal-entendido, que abre espécies de
pontos cegos na narrativa, vem a ser um procedimen-
to do qual Aira se beneficia para criar suas narrativas.

atrajo muchisimo”. Disponivel em: http://www.lehman.cuny.edu/ciberle-
tras/v15/epplin.html. Acesso em: 27 abr. 2017.

%6 “Uma literatura maior segue um vetor que vai do contetido a expres-
sdo: dado um contetido, em uma dada forma, achar ou ver a forma de
expressio que lhe convém. O que se concebe bem se enuncia... Mas uma
literatura menor comeca por enunciar, e sé vé e s6 concebe depois”. Gilles
Deleuze; Félix Guattari. Op. cit., pp. 57-58.
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Em suma, primeiro a enunciagao, que por ser parte
de uma engrenagem precede inclusive o sujeito, e s6
depois o enunciado.

Afirmar que a forma narrativa se precipita é evo-
car um método de escrita cujo principio (a acelera¢ao)
mantém o texto em constante deslocamento, em 7ze-
tamorfose. E com uma dire¢io certa: adiante, embo-
ra de maneira um pouco sinuosa, alternando curvas,
saltos, as vezes desaceleragdes, mas sempre adiante.
Em Aira, a amnésia toma a forma de precipitagao. Se
pensarmos na lebre dos seus primeiros livros, ha neles
um devir-animal que diz respeito a0 movimento veloz
e arisco desse bicho e que por isso mesmo ¢ dificil de
apreender, complicando o trabalho de caga. Os textos
de Aira se movimentam e se comportam como uma
lebre em fuga: esquivos, arenosos, nao corresponden-
do as caricias ou aos bons modos, antes evitando-os,
dificultando assim — como no real — sua apreensao.

Mas no sé a lebre; também os personagens de Aira,
espécies de ready-mades na medida em que o autor
retém deles s6 o aspecto, o semblante (sao viajantes,
mendigos, catadores de papelao, magicos némades,
entregadores de pizza, motobdis), estao sempre cami-
nhando de um lugar a outro, dgeis ou nao, em fuga
ou sem um sentido muito definido. Contra o confor-
mismo do burocrata, que por meio de sua atividade
nio cessa de estancar o movimento em pontos deter-
minados — o romance bem acabado, com desfechos
reveladores, sem arestas, nao seria outra coisa senio
a vedagdo do fluxo —, a proliferagao serial conjuga
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uma escrita sem intervalos, contigua e veloz. O que
¢ o mesmo que dizer: ante a figura da metéfora, que
tirava a esperanga de Kafka na literatura, Deleuze e
Guattari propdoem a metamorfose, a forma mutante,
que distribui estere6tipos, semblantes, feigoes.
Parte-se do principio ndo s6 de que Aira atualiza
tal nogao de literatura menor, mas sobretudo de que
em seus relatos toda a intensidade recai sobre a enun-
ciago, e isso levanta a questao de um procedimento
de escrita bastante especifico, tracado em miniatu-
ra pelo escritor e que talvez por isso tenha passado
batido pelos indmeros leitores de seus livros: o uso
intensivo das reticéncias. Sem duavida, as reticéncias
aceleram o texto, elas interrompem a sintaxe na ur-
géncia de iniciar uma nova frase; amontoam uma fra-
se sobre a outra, embaralhando-as; no limite, fazem
das frases uma espécie de solugo e balbucio, confun-
dindo o vinculo da escrita com as coisas. “Por aca-
so sabia? Aproveitava minha impoténcia para... Em
qualquer encontraria... meu segredo...”” Ao analisar
a obra de Roberto Arlt, o préprio Aira notou que
a aceleracao da narrativa, ao alcangar velocidades
fantdsticas, produz estranhas alteracoes na natureza
do objeto, mas nio se trata apenas de uma travessia
rdpida, e sim de uma “detencdo nessa velocidade im-
possivel”. Quer dizer, as reticéncias aceleram a nar-

7 “Acaso sabia? Aprovechaba mi impotencia para... En cualquier lo en-

contrarfa... mi secreto...” César Aira. Cdmo me hice monja. Rosario: Bea-

triz Viterbo, 1993, p. 31.
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rativa (“O pénico me cortava a respirago...”) e si-
multaneamente estancam o sentido, que parece ficar
congelado, em situagao desfavoravel. Por um lado, a
lebre, e por outro, porém, a tartaruga. E por isso que
a associacao de Arlt a Flaubert, tdo comum entre lei-
tores do primeiro — “Arlt, nosso Flaubert” —, parece
meio disparatada para Aira, para quem eles seriam
inclusive opostos: “Flaubert se esgota na forma, Arlt
nunca chega na forma”’®

O uso das reticéncias em Cdmo me hice monja é
exemplar, embora nao seja o Ginico caso: as reticéncias
estao espalhadas por todos os livros de Aira, sao uma
espécie de engrenagem da mdquina de enunciagio.
No relato, o uso das reticéncias, que se intensifica na
terceira parte do livro, se relaciona com uma “perda
dos sentidos” do narrador, ou seja, com um delirio,
um estado de torpor e alucinagio. O contexto em que
as reticéncias se intensificam também ¢ sintomadtico,
e nio custa lembra-lo aqui: apds tomar um sorvete
intoxicado com “os temiveis cianetos alimenticios”, o
narrador (ora garoto, ora garota) passa a descrever a
situagdo como se tivesse acabado de sair de um pesa-
delo. Diz entao em forma de resmungos, balbucios:
“Nunca soube como sai da sorveteria, como me tira-
ram... o que aconteceu... Perdi o conhecimento, meu
corpo comegou a dissolver-se... literalmente... Meus

% AIRA, César. “Arlt”. In: MARQUARDT, Eduard. A ética do abando-
no: César Aira e a nova escritura. Floriandpolis: Universidade Federal de
Santa Catarina, 2008, p. 206.
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érgaos se tornaram viscosos... farrapos pendurados
de necroses pétreas... verdes... azuis...”.”> Quer dizer,
a viscosidade do corpo ¢é acompanhada literalmente
pela decomposi¢ao da narrativa, que amolece e perde
a forma, ou se esfarela pelas interrupgoes sucessivas
na sintaxe. Em estado de permanente delirio, mesmo
assim — ou talvez justamente por isso — é preciso se-
guir narrando.

Se as reticéncias sao “matéria nio formada de ex-
pressao”, pois indicam suspensio e corte do pensa-
mento, impedindo a forma plena da sintaxe, entdo ¢
significativo que aparegam ligadas a uma circunstan-
cia de deformacao, tanto do corpo quanto do sentido.
Em uma narrativa que se prega a realidade, o delirio
¢ narrado no interior do préprio delirio. A ficgao de
Aira nao ¢ feita de didlogo ou de contemplagio, mas
de mal-entendidos ou, na melhor das hipéteses, de
loteria (a arbitrariedade é uma das herancas vanguar-
distas), porque se desloca em dire¢oes indetermina-
das. As reticéncias s3o nesse caso a prépria intoxica¢ao
do relato, que contamina toda a sua sequéncia: “So-
brevivi. Pude contar o conto... mas a um prego muito
alto... E como dizem: o barato sai caro”.'”’ Se o virus
nao impede a enunciagio, até porque o desejo nio ¢é

? “Los temibles cidnidos alimenticios...”; “Nunca supe cdmo sali de la he-

laderia, cémo me sacaron... qué pasé... Perdi el conocimiento, mi cuerpo
empezd a disolverse... literalmente... Mis drganos se hicieron viscosos...
pingajos colgados de necrosis pétreas... verdes... azules...” César Aira.
Cémo me hice monja. Op. cit., p. 27

100 “Sobrevivi. Pude contar el cuento... pero a un precio de todos modos
muy alto... Por algo dicen: lo barato sale caro.” Ibidem, p. 28.
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forma, mas fluxo, trata-se agora de “um delirio cons-
tante”, e assim o relato terd “uma intensidade tinica
de invenc¢ao”, e as histdrias serao “as mais barrocas”,
jd que se fundem umas as outras, nao se organizam,
vao surgindo do nada, e o mais importante: contra
elas nao ha qualquer antidoto. H4 muitos nomes que
se poderia dar a tal veneno que depois de ingerido
torna o narrador delirante, e o relato nonsense, frivolo,
intensidade pura, pouco importa: um deles é o que
Guy Debord chamou de “sociedade do espetdculo”.
Sandra Contreras notou muito bem que a manei-
ra precipitada como os relatos de Aira terminam faz
dessa precipitagao uma espécie de espetdculo,’ e no
nivel da enuncia¢do o mesmo poderia ser dito sobre
as reticéncias. A falta de acabamento dos desfechos,
que inimeras vezes foi motivo de censura e de piada
por parte de diversos criticos, para quem Aira res-
ponde sempre com uma piada melhor,'” poderia ser
entendida de dois jeitos: o relato termina de forma
precipitada porque ele nao iria longe, ou porque, ao

1% Sandra Contreras. Las vueltas de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo,
2002, p. 122.

122 Diz Aira em outra entrevista: “Siempre cref que los finales precipitados
y poco elaborados de mis novelas se debian a la pereza, al aburrimiento, a
las ganas de terminar de una vez para empezar otra. Algo de eso debe de
haber, porque para mf todo el placer de escribir una novela estd en empe-
zarla, en partir a la aventura, lleno de esperanzas. Lo ideal serfa dejarlas
inconclusas. [...] Es que un buen final contribuye a hacer de la novela un
producto, un resultado de un trabajo bien hecho. Y yo quiero mantener
abierto el proceso. Salvo que esto sea una excusa para justificar la pereza
y el desgano [...].” Disponivel em: http://migre.me/w5Qvr. Acesso em:
19 abr. 2017.
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contrario, seria interminavel... E como um pesadelo,
que também nio se consuma. E Aira nao entende o
livio como um dispositivo autbnomo, seus relatos se
alimentam de continuidades e retomadas, citacoes de
um livro a outro, testes, reinvestimentos, séries (per—
sonagens, nomes ou cendrios que retornam; titulos
que praticamente se repetem), e por isso cada um dos
relatos sempre leva uma data no fim: é um recurso
muito simples que tem a fun¢io de reafirmar seu ca-
rater eventual, seu lugar no tempo, a transitorieda-
de de sua apari¢do. Eles sio como didrios ou mapas
de viagem em que tudo entra. Os cendrios, como o
bairro de Flores ou a provincia de Coronel Pringles,
formam uma série; as assinaturas César Aira, recor-
rentes em dezenas de narrativas, outra série; os re-
latos do “ciclo televisivo”, que criam uma mitologia
delirante em torno da “lebre legibreriana”, outra; os
titulos repetidos (Yo era una chica moderna, Yo era
una chica de siete arios, Yo era una mujer casada), mais
uma. Sao séries maquinicas, que nao tém outra fun-
a0 a ndo ser produzir novos relatos. Nesse sentido, as
reticéncias sao também o “etc.” que remete ao serial, a
“outras coisas mais”, e que a rigor indica justamente a
continuagdo de uma série, que no caso de Aira tende
ao intermindvel, ou de uma enumeracio. E o enume-
ravel é o relato em poténcia.

O final precipitado, combinado com a urgéncia
na enunciago, provoca entido um “efeito de imedia-
tez” que faz o relato, sendo entdo puro espetdculo, se
parecer com um programa televisivo. E o televisivo,

110



nos livros de Aira, influi diretamente sobre a relacao
da narrativa com o tempo. Nao apenas por repeti¢ao
e inacabamento, seja por meio do zapping ou do re-
play, definindo uma espécie de “matriz estrutural do
tempo televisivo”, mas também por essa sensagao de
urgéncia e precipitagdo, como se o relato fosse trans-
mitido ao vivo. Dessa sensa¢do ninguém escapa ao
ler os relatos de Aira. E hd uma fungao “apelativa”
no uso das reticéncias, como sinal que recorre desca-
radamente 4 emogao do leitor ao sugerir empatia ou
pequenas expectativas, em ritmo de folhetim amorfo.
Seja como for, o televisivo nao necessariamente orga-
niza a narrativa, nem devemos ler os relatos do autor
em razdo de adogdes, de transposi¢oes ou mesmo de
criticas aos géneros televisivos. Concordando com
Deleuze e Guattari, nio se pode fazer da critica uma
questio de representagio. E notdvel também o fato
de os livros de Aira produzirem a impressao de que
“o relato perde o controle ou o rumo e nao resulta de
todo bem”, jd que, por momentos, e em relagio com
a composi¢ao da obra, “a novela fracassa”.'”’

A escrita de Aira ¢ repleta de hesita¢oes do narra-
dor, de malogros, frustragdes, em que ele nio pensa
seriamente sobre o assunto ou nio conhece o assunto
de que trata o relato, situa¢ao que levou outro critico,
Julio Premat, a falar também de um “saber frustra-
do” na obra do autor. “Talvez fosse surda, invilida, e

103 “E] relato pierde el control o el rumbo y no resulta del todo bien™; “la

novela se malogra”. Sandra Contreras. Op. cit., p. 127.
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tinha algum mérito (mas esqueceram de dizer). Tal-
vez cantasse bem, e ficou nervosa”, diz o narrador de
Cémo me hice monja, que se perde em conjecturas.'*
Em £/ tilo hd um caso semelhante logo no inicio do
livro, mas agora é a memoria que trai o narrador
(“Creio lembrar que essas flores se fecham em segui-
da em um fruto, que é como uma cdpsula de forma
gética. Ou, ao contrdrio, essa cdpsula vem primeiro
e depois se abre uma flor... Ndo sei se a memdria me
engana’), que também confessa nio ter “espirito cien-
tifico” para confirmar a verdadeira informacao (“Se-
ria fdcil tirar a dvida, porque as tilias seguem sendo
o que eram, e onde vivo, aqui em Flores, hd muitas
onde eu poderia fixar-me; nio fago porque nio tem
ninguém com menos espirito cientifico do que eu;
mas nio tem importincia”).'” Logo adiante, o nar-

104 “Quizds era sorda, discapacitada, y lo suyo tenfa mucho mérito (pero
se olvidaron de decirlo). Quizds cantaba bien, y se puso nerviosa.” César
Aira. Cédmo me hice monja. Op. cit., p. 80.

195 “Creo recordar que esas flores se cierran enseguida en un fruto, que es
como una cdpsula de forma gética. O, al revés, esa cdpsula es lo primero
y después se abre una flor... No sé si me engana la memoria”; “Serfa fécil
sacarme la duda, porque los tilos siguen siendo lo que eran, y dondo vivo,
aqui en Flores, hay muchos donde podria fijarme; no lo hago porque no hay
nadie com menos espiritu cientifico que yo; pero no tiene importancia”.
César Aira. El tilo. Rosario: Beatriz Viterbo, 2005, p. 8. Julio Premat cons-
trdi sua hipdtese a partir de outro trecho de £/ #ilo, quando o narrador con-
fessa: “Seguindo as instrucoes da alegoria... e também posso estar exercendo
um oficio do qual nio sei nada, manipulando com infinita perplexidade
objetos dos quais nao sei nem entendo nada, por exemplo as recordagoes.
Mas isso nio tira a realidade dos fatos, a realidade de que meu pai fosse
eletricista e eu seja escritor. Trata-se de alegorias reais” [grifo meu]. Julio
Premat. “Aira: o idiota da familia”. Sopro n° 64, jan. 2012. htep://www.

culturaebarbarie.org/sopro/outros/premat.html. Acesso: 19 abr. 2017.
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rador muda totalmente o rumo da narrativa, o que
¢ comum em Aira, porque se dd conta de algo no
instante em que escreve: “Enquanto escrevo, dou-me
conta de que [...]”. Os casos de hesitagdo, ou de con-
fissao a respeito da prépria ignorincia, sao intimeros.
Nota-se que as reticéncias, aqui e ali, acompanham o
movimento de duvida do narrador, elas s2o o préprio
informe da ddvida (“Talvez... Talvez...”) que define a
enunciagio e que faz a narrativa seguir. As reticéncias
sdo o proprio movimento de hesitacio que empurram o
relato para a frente.

O préprio Aira desenvolve uma nog¢io que veio a
se tornar bastante comum entre os leitores mais habi-
tuais de sua obra: a de huida hacia adelante (fuga ou
voo para a frente, precipitago, urgéncia em continuar
a narrativa), que veda qualquer retorno ao passado.
Nisso, alids, Aira é como Borges, ji que oferece em
“bandeja de prata” as leituras possiveis de seus livros,
manejando os critérios e as interpretagdes a partir dos
quais deseja ser lido. Seja como for, trata-se de um
procedimento de escrita ligado ao improviso, a conti-
nuidade e a falta de revisao suposta, portanto as reti-
céncias. Em suas Nowuvelles Impressions du Petit Maroc,
em que aparece um narrador que passa as manhas
criando teorias sobre literatura e tradugao, Aira chega
a defender que a diferenca entre a literatura europeia e
“anossa” (argentina, latino-americana) é que “a euro-
peia se apoia macigamente na qualidade, na exigéncia
de qualidade a que estd submetido o produto do es-
critor”, enquanto “a nossa pode se permitir tudo”, nao
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s6 o inacabamento, a falta de revisao, o improviso,
como também a estupidez. Dai a no¢ao de escrever
mal, que seria justamente “um exercicio de liberdade
que se parece com a propria literatura”, territério em
que tudo ¢ permitido: “Jamais se deveria corrigir o
escrito para tornd-lo melhor. Corrigir é invocar um
fantasma”, porque, ao corrigir, o escritor “o faz com
um olhar (e uma estética, e uma moral) de leitor”,
ou seja, estaria “se rebaixando a fazé-lo ao gosto do
leitor, com o que, além de renunciar a sua fungao es-
pecifica, inibe a surpresa, que é o gozo primeiro e ul-
timo da leitura”. Uma corre¢io exaustiva, ou mesmo
“uma gota do elemento ‘leitor’”, poderia colocar tudo
a perder. Assim, é preferivel escrever mal do que re-
petir férmulas romanescas do século 19, até porque o
“verdadeiro escritor é o que efetua a transmutagio do
mau em bom mediante seu mito pessoal, sem prestar
muita atengao ao que definitivamente escreve”.'” Em
bom portugués, trata-se de uma literatura feita nas
coxas; em bom espanhol, de chapuceria. E ao criar
uma impressao de permanente hesitagio e improvi-
so, inclusive com suas falhas expostas, por vezes vol-
tando atrds no que afirma, que a narrativa estabelece
uma associa¢do bastante movedica e enganosa com
as proprias expectativas que cria, e assim provoca um
estranho efeito na leitura, como se o leitor estivesse
acompanhando a narrativa em tempo real.

196 César Aira. Nowvelles Impressions du Petit Maroc. Traducio de Joca
Wolff. Floriandpolis: Cultura e Barbdrie, 2011, p. 27.
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Nao sio poucos os relatos de Aira que tematizam
transmissoes televisivas. H4 uma espécie de manobra
narrativa em suas histérias que consiste em sugerir
ao leitor que a cena narrada estd sendo transmitida
naquele momento, simultaneamente, como se o re-
lato estivesse ancorado pelo espetdculo, ou melhor,
como se fosse o préprio espeticulo. E uma manobra
obviamente ir6nica, que torna os niveis de repre-
sentacao altamente movedicos. Las curas milagrosas
del Doctor Aira (ele préprio uma celebridade, muito
embora nunca tenha realizado uma cura sequer, mas
a fama o precedeu) se inicia desta maneira: o Dou-
tor Aira se vé em uma cena forjada por seu “arqui-
inimigo”, que com uma “cAmera surpresa’ procura
surpreendé-lo em um papelao, desmascara-lo. Nela,
dois médicos (falsos, provavelmente sio atores, suas
vozes sio dubladas, e o vocabuldrio deles parecia cria-
do por circuitos eletrénicos) e um paciente em estado
terminal (que depois, “ja morto”, chama Aira de pelo-
tudo [“imbecil”]) sio “marionetes” a servico de uma
guerra de representagdes. No entanto, diz o narrador,
ao sair de uma trampa, logo cai em outra, nao po-
dendo mais distingui-las, como se verd no fim do re-
lato, e assim “a mentira corria, em uma grande curva,
em direcio a verdade, o teatro tornava-se realidade”,
fazendo do mundo do Doutor Aira um verdadei-
ro pesadelo. Enquanto acontece, a cena ¢ filmada e
transmitida, ou talvez estejamos assistindo na verda-
de 4 prépria transmissao (sua figura de linguagem ¢é
a redundéncia), e essa sobreposi¢ao recria necessaria-
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mente uma representacao indefinida, desmesurada,
“a0 mesmo tempo realistas e impossiveis”.'"”

J& em La villa, espécie de narrativa policial que se
passa no bairro de Flores, a perspectiva ¢é outra: na ul-
tima parte, o ponto de vista mididtico toma conta do
relato, chegando a ser o Gnico ponto de vista possivel,
dai a conclusao de que o televisivo “nunca se equivo-
cava porque era a prépria a¢do”. Por meio de tal pon-
to de vista, a juiza, os vilées e os cidadaos “sentados
diante da televisao”, no momento em que atuavam, ja
estavam “mediatizados”, “e toda a opera¢io estava no
reino das imagens”. J4 que o mal-entendido nao ad-
mitia o retrocesso e a correcao (e assim o erro se con-
sumava e se expandia, as coincidéncias proliferavam),
os dados televisivos sao transmitidos por acumulagio,
empilhamento, como em uma escultura dadd: “E ele
ficava obrigado a ir mais além, carregado com todos
os solipsismos de um pensamento sem rigor, de uma
acumulac¢ao de dados puramente televisivos, casual
como a sucessao de episédios de um sonho, obriga-
do a ir adiante, mas até onde?”. Para interromper a
expansio do mal-entendido, diz o narrador, “haveria
que obrigar o mundo inteiro a fazer siléncio... E a
humanidade nio deixaria de falar”, ou seja, seria pre-
ciso desligar todos os televisores. Em Aira, ndo existe
uma critica ao televisivo no nivel da representagao, e
o perigo parece residir justamente ai. Ao contrdrio,

197 “A la vez realistas e imposibles.” César Aira. Las curas milagrosas del
Doctor Aira. Buenos Aires: Mondadori, 2007, p. 11-35.
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a ficgao de Aira multiplica o mal-entendido, proli-
fera seus efeitos por meio de coincidéncias gratuitas,
como se ligasse todos os televisores simultaneamen-
te, ou zapeasse de um canal a outro, fazendo o mal-
entendido dar voltas em torno de si “até morder a
cola da verdade que ia deixando cada vez mais para
tras”. Dai a chuva se tornar “telao de fundo”, e o es-
paco, “cendrio”. Tudo o que é tocado pelo espetdculo
tem certo “interesse estético”. Por sua vez, o leitor fica
refletido na posi¢ao do telespectador, ja que os dois
vivem a mesma expectativa e acompanham as cenas
a partir da mesma perspectiva das cAmeras: diante
de um “espetdculo memordvel” que se preparava, “a
emissio se havia carregado com a expectativa de mi-
lhoes de telespectadores acompanhando em tempo
real”. A cena final é sintomdtica, 3 medida que se de-
tém no discurso da juiza, transmitido diretamente a
todo o pais, com repérteres, cAmeras e um caddver
ao redor (em Aira, sempre haverd algo cadavérico no
televisivo, como também Benjamin argumentava so-
bre a moda). A fala da juiza é um resumo do livro
que nio coincide com ele, e que no entanto termina
dando voltas em torno de si, mencionando uma “su-
cessao incoerente e irresponsavel que o extravia tanto
quanto estd extraviada a mente de um sonhador”.'*®

1% “Nunca se equivocaba porque era la accién misma”; “y toda la opera-
cién quedaba en el reino de las imdgenes”™; “Y él quedaba obligado a ir mds
alld, cargado con todos los solipsismos de un pensamiento sin rigor, de
una acumulacién de datos puramente televisivos, casual como la sucesién

de episddios de un suefio, obligado a huir hacia adelante, ;hasta dénde?”;
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O que os relatos de Aira fazem ¢é espetacularizar
0 espetdculo, tornd-lo ainda mais frivolo e absurdo, e
esse ponto também parece ter passado batido pela cri-
tica. O escritor joga baixo, e nesse sentido ele ¢ total-
mente fiel 3 estratégia de guerra dadaista. Afinal, na
guerra tudo vale, defende um de seus narradores. Se
os espetdculos de realidade projetam o puro nonsense,
a ficgao deve duplicar a aposta, fazendo nonsense do
préprio espetdculo; ou, se eles acabam por cristalizar
a imagem da mercadoria, a fic¢io repoe tal imagem
em circulagdo, fazendo que o sujeito se perca em sua
intensidade; em suma, diante do vazio do signo aber-
to, em que cabe tudo, resta a fic¢io o trabalho nio
de tapi-lo, mas de escancard-lo ainda mais, fazen-
do dele hipérbole e paroxismo. Essa é a estratégia de
Aira, que por meio de um de seus narradores che-
ga a dizer que o verdadeiramente inexplicdvel “nio
tem outro santudrio que os meios de comunicagio
massivos™.'”? La villa nao é outra coisa senio a so-
ciedade do espetdculo dangando no compasso de sua
prépria musica. Mas, de um modo ou de outro, toda
a obra de Aira se detém no “inexplicdvel mididtico”.
Na sua fic¢do tudo é permitido, as leis vao se refazen-

“habria que obligar al mundo entero hacer silencio... Y la humanidad no
iba a dejar de hablar”; “hasta morderse la cola de verdade que iba dejando
cada vez mds atrds”; “la emision se habia cargado con la expectativa de
millones de televidentes enganchados en tiempo real”; “sucesién incoe-
rente e irresponsable que lo extravia tanto como estd extraviada la mente
de un sonador”. César Aira. La villa. Buenos Aires: Emecé, 2001.

199 “No tiene otro santuario que los medios de comunicacién masivos.”
César Aira. Cdmo me hice monja. Op. cit., p. 80.
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do a medida que a narrativa se apresenta, e é a pro-
pria narrativa que se estira, procurando dar conta de
novos materiais, dos personagens de comics a ficgao
cientifica, da autobiografia ao romance de viagem,
do ensaismo mais arrojado 2 mentira mais deslavada,
ou melhor, quem dita a lei é a prépria enunciagao —
que estd, como veremos, entregue ao capricho do
improviso, ou do inexplicdvel, ou do espetdculo. De
fato, a literatura de Aira é uma questio nio sé de
enunciagao, mas também de capricho. Nela, a enun-
ciagdo é improviso e capricho. Se Deleuze e Guattari
alertam que a mdquina Kafka (assim como o “relo-
gismo” duchampiano) adianta as poténcias diabdli-
cas do seu tempo — a exemplo do endurecimento do
capitalismo, da ascensdo fascista e da burocracia em
seu estdgio avangado —, sendo a literatura menos um
espelho que reflete e mais “um relégio que adianta”,
para Hal Foster o artista deve “dar boas-vindas ao
caos’, tornando a arte uma espécie de pandemonio,
domicilio de todos os demoénios e de monstros, espa-
o de algazarra e sem lei.

Além dos préprios dadaistas, Foster foi quem me-
lhor argumentou a respeito da eficdcia dessa nogao de
pandemonio, seja analisando a obra de Andy Warhol,
seja reconstruindo historicamente uma série de figu-
ras dadaistas, como o mimico traumdtico, cuja estra-
tégia central ¢ a adaptagao mimética,

por meio da qual o dadaista assume as condigoes ter-
riveis do seu tempo — a armadura do corpo militar, a

119



fragmentacio do trabalhador industrial, a mercantili-
zagdo do sujeito capitalista — e as exacerba por meio da
hipérbole ou da “hipertrofia™.!"

A técnica do mimico dadaista é a da sobrevivén-
cia: ele se camufla em um ambiente hostil, e é por
i1sso que nao escreve como um génio; antes, cria com
“restos ja gastos’, por meio de uma bufonaria ou de
uma “farsa do nada”, conforme a expressao de Hugo
Ball. A estratégia da adaptagdo mimética nio pas-
sou despercebida por outro leitor atento das estéticas
de vanguarda, Walter Benjamin, para quem o seu
propésito fundamental seria o de “sobreviver a civi-
lizagao”, ou seja, permanecer sentado depois de a ca-
deira ter sido retirada. Como se sabe, a expressao de
Benjamin se refere aos filmes de Walt Disney, mais
exatamente os desenhos do Mickey Mouse, aque-
le que “pela primeira vez”, diz Benjamin, “pdde ser
roubado de seu préprio brago, sim, de seu préprio
corpo”, e explica: “Mickey Mouse demonstra que a
criatura ainda pode subsistir mesmo quando toda se-
melhan¢a com o homem lhe foi retirada. Ele rompe
com a hierarquia das criaturas concebida com fun-
damento no humano”."

"9 Hal Foster. “Mimico dadd”. Boletim de Pesquisa do Nelic. . Disponivel
em: http://migre.me/incEy. Acesso em: 16 fev. 2017.

" Walter Benjamin. “Mickey Mouse”. Sopro n° 17, jan. 2009. Disponivel
em: http://www.culturaebarbarie.org/sopro/verbetes/mickeymouse.html.

Acesso em: 19 abr. 2017.
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Antes foi feita uma referéncia aos “personagens”
de Aira, mas a sua literatura é composta de figu-
ras que nao sio exatamente personagens (elas nio
possuem atributos de pessoa), sendo muitas vezes
figuras hibridas e de dificil defini¢do. Como na
sociedade do espetdculo, em sua fic¢ao, as relagoes
sociais também sio mediadas por imagens vazias,
as proprias personagens sio objetos, mercadorias,
marionetes. Dai se apresentarem como desenho ani-
mado, seres gigantes, assexuados, mdgicos (nao os
mdgicos que fazem truques para alcancar determi-
nados efeitos, mas os que realmente tém o poder de
fazer magia, sem recorrer a simulacros, e por isso se
isolam, com medo de influenciar de alguma manei-
ra o curso do mundo), vampiros (parasitas que vi-
vem de chupar o “estilo” dos outros, como o artista
dadd), andes, clones, curandeiros com superpoderes
de cura, monstros (figura que o préprio Aira percebe
na literatura de Arlt, surgida da “tentagio de aban-
donar a espécie”, e que sio abundantes também em
sua ficcao); em suma, seres inumanos, sem substan-
cia, que se expressam por meio de gestos, o “homem
sem homem” do qual fala Foster ao abordar o da-
daismo. “Se alguém sai a rua e olha as pessoas, ape-
nas um a cada 100 passa no teste. Todos os outros
sao monstros’, diz César, o narrador de E/ congre-
so de literatura, que por sua vez se comporta como
um “sdbio louco”, além disso atua como tradutor
literdrio, e também se dedica a clonagem em geral
e acaba criando, por acidente, centenas de vaga-
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lumes gigantes com 300 metros de largura e vinte
de didmetro."'?

Em parte, deverfamos levar um pouco mais a sé-
rio os desenhos animados. Embora nio falem deles
exatamente, as Gltimas linhas de Deleuze e Guattari
a respeito de Kafka tratam de um “maneirismo de so-
briedade, sem lembranca, em que o adulto é tomado
em um bloco de infincia” — bloco que nada tem a ver
com a memoria infantil, que por ser edipiana reter-
ritorializa a infincia —, evocando entio duas curiosas
figuras: a clowneria esquizo e a arte maquinica da
marionete. Gunther Anders sim, em seu estudo clds-
sico sobre o escritor tcheco, menciona os desenhos de
Walt Disney como andlogos as “imagens potencia-
das” de Kafka, justamente por tratarem do mesmo
efeito de choque: ambos produzem “o sentimento da
mais aguda realidade”, nascido da “discrepincia entre
extrema irrealidade e exatidio extrema”, ultrapassan-
do o comico na medida em que “os graus de realida-
de sao embaralhados e essa confusio nos enche de
pavor”. Anders, que talvez conhecesse o fragmento
de Benjamin a respeito do Mickey Mouse (cujo ar-
gumento terminava avaliando que o estrondoso su-
cesso daqueles filmes se dava porque “o publico neles
reconhece sua prépria vida”), aposta em uma leitura
que leve em consideragdo dois extremos: por um lado,

112 “Si uno sale a la calle y mira a la gente, apenas uno de cada cien pasa

la prueba. Todos los demds son monstruos.” César Aira. E/ congreso de
literatura. Buenos Aires: Mondadori, 2012, p. 45.
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as imagens de Kafka sao imagens de imagens, funcio
ativada sobretudo pela maneira como o escritor usa
as frases condicionais longas, por meio do “como se”,
que se proliferam; por outro, seus quadros s2o dotados
de extrema precisao (dai os estudos sobre a casuistica
em Kafka), porque essas imagens de imagens sao ela-
boradas escrupulosamente, até o Gltimo pormenor.'”

No caso de Aira, essas estranhas figuras animadas
que impulsionam as agdes do relato adiante (e que
sao efetivos nessa empreitada por nio portarem exa-
tamente dramas pessoais ou dilemas psicolégicos, da
mesma forma como nao hd dilemas psicolégicos em
K., e sim “fungées”) lembram mais um personagem
de comics do que qualquer outra coisa. Eles servem
para que as agoes se desenvolvam, para que o tem-
po corra. Em Aira, a infincia é definida como uma
“cAmara de ecos” em que os relatos sio “monstruosa-
mente deformados”.!* Se Gombrowicz é o palhago da
sociedade e Lamborghini o maldito, Aira é um “pa-
lhaco maldito” (ou, se quisermos, um clown esquizo),
esteredtipo que parece lhe cair bem — muito se fala da
conexao entre idiotia e genialidade em Aira, assunto
também da critica sobre Warhol. Dai seus narrado-
res ndo possuirem memoria. Na verdade, quando a
estrutura da memdria se insinua em seus relatos, ela
rapidamente é pervertida, tornando-se chiste, extre-

13 Gunther Anders. Kafka: pré e contra. Tradugao de Modesto Carone.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2007, pp. 23-25.
4 César Aira. Las curas milagrosas del Doctor Aira. Op. cit., p. 18.
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mo parédico, adaptacio, fracasso, mero apéndice da
fantasia, caso das séries em torno da “niza Aira”. Em
Las curas milagrosas del Doctor Aira, o narrador lem-
bra que os “papeloes” do Doutor “estavam guardados
na mais invioldvel das caixas-fortes”, e por isso “re-
sistiam a toda tradugdo, por exemplo a uma passa-
gem ao presente’.'” De resto, a literatura de Aira é
também uma questdo de brevidade, seus relatos sao
demonstracoes divertidas de uma ideia, como o rea-
dy-made, e a memoria exige do tempo a sua duragao.

J4 a obra de Warhol, especialmente a leitura que
Foster faz dela, poe em cena a estratégia de adapta-
¢ao do mimico readaptada em outro contexto: o da
sociedade de consumo e do espetdculo. A andlise de
Foster inclusive ajuda a esclarecer certa insisténcia
de Aira na no¢o de realismo, insisténcia que a princi-
pio parece descabida, mas nio. Para o critico, Warhol
seria um realista, mas se trata de um realismo “que
nio pode ser representado, sé repetido”, pois nio se
adéqua mais ao modelo da representagio, afinal o
real se perdeu. Em suas palavras, influenciado aqui
pelas leituras que Lacan empreende da obra de Freud,
o realismo de Warhol é “traumdtico”. Foster diz que
a arte pop, em especial o caso Warhol, solicita uma
concepgao de leitura das imagens incapaz de ser ex-
plicada por outros dois modelos redutores, quer dizer:
as imagens nao sio intrinsecamente ligadas a referen-

115 “Estaban guardados en la mds inviolable de las cajas fuertes”; “resistian
a toda traduccién, por ejemplo a un pasaje al presente”. Ibidem, p. 13.
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tes, a coisas reais do mundo, nem tautoldgicas, presas
a referéncia de outras imagens. A partir dessa mudan-
¢a na concepgao de leitura — “da realidade como um
efeito da representagao para o real, como uma coisa
do trauma” —, é possivel dar outra interpretagao a cé-
lebre frase do artista norte-americano segundo a qual
ele “gostaria de ser uma miquina”, frase normalmen-
te entendida pela via duchampiana da inexpressivida-
de, quando também pode ser lida como um estado de
choque do sujeito (no caso, o artista) 2 medida “que
assume a natureza daquilo que o choca, como uma
defesa mimética contra o choque”. Em outra de suas
formulas célebres, Warhol dizia que, “quando se vé
uma imagem medonha repetidamente, ela nao tem
realmente um efeito”.!®

A compulsao em repetir estd posta em jogo por
uma sociedade de produgio e consumo. “Se era as-
sim, o que estava atuando era a compulsao pela re-
peti¢ao em seu aspecto mais puramente formal”, diz
o narrador a respeito do Doutor Aira na medida em
que este se detém na relagao obscura entre “papelén e
inmovilidad”."” O que se sabe sobre o papelao é que
ele ndo se explica, mas irrompe e as vezes paralisa —
outro nome dado ao trauma? —, dai entdo que ele
seja repetido compulsivamente, nio exatamente re-

116 Hal Foster. “O retorno do real”, em O retorno do real. Sio Paulo: Ubu,
2017, pp. 122-139.

17 “Si era asi, lo que estaba actuando era la compulsién a la repeticién en
su aspecto mds puramente formal.” César Aira. Las curas milagrosas del
Doctor Aira. Op. cit., p. 17.
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presentado, como técnica para proliferar séries. Que
a relagdo entre papelio e imobilidade seja obscura,
nao transparente é outro indicio de que o papeldo nao
pode ser representado. Seja como for, a relagio de Aira
com a “mdquina escrita” poderia ser explicada desta
forma: como um papelao, feita de repetigoes. Dai o
mito em torno de sua superprodugio e a explica¢io
para a cena segundo a qual Aira escreve pelo menos
“uma pédgina por dia”, “todas as manhas”, “sentado
em um pequeno café do bairro” etc. Sem davida é a
cena mais repetida de sua obra. Em todo caso, repeti-
¢20 nio ¢ exatamente reprodugao, assim como realis-
mo nio ¢é representacao. Repetir é confundir-se com
o proprio objeto repetido, ja que “el tiempo no vuelve
atrs y no puede corregirlos o borrarlos”."®

Pensar o realismo por meio do evento traumiti-
co — ou por meio do “papeldao”, para usar o jargao
de Aira — implica analisar duas questées principais,
e no entanto contraditdrias: as famosas repeti¢oes de
Warhol, especialmente as imagens de desastres, que
fazem o espetdculo rachar; se elas reproduzem efeitos
traumdticos, também os produzem no préprio gesto
performdtico. “De alguma forma, nessas repeticoes,
ocorre uma série de coisas contraditérias a0 mesmo
tempo: uma evasio do significado traumdtico e uma
abertura em sua direcdo, uma defesa contra afetos
traumdticos e sua produgio.” E a partir de tal con-
fusao sobre o local da ruptura (“Onde estd sua rup-

8 Tbidem, p. 14.
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tura?”, pergunta Wahrol em uma de suas primeiras
pinturas) que o real ressurge na economia psiquica,
rompendo o anteparo proveniente da repeti¢io. Nao
seria o caso obviamente de psicanalisar o nosso autor
e analisar, por exemplo, os fetiches, os irrompimentos
abjetos e mesmo o retorno insistente do dinheiro em
sua obra, mas sim de definir uma nocao de realismo
que dé conta da complexidade de seus relatos, que
confundem os registros de realidade em niveis extre-
mos. E os inimeros lapsos, as amnésias, os chistes,
os materiais baixos em geral, as monstruosidades, os
abandonos repentinos, assim como os retornos re-
pentinos, e as séries, os erros (hd um relato de Aira
que se chama £/ error, e na verdade todos os outros
poderiam se chamar assim), as inimeras confusoes
injetadas na linha diviséria dos géneros (discursivos,
sexuais, entre outros), enfim, essas indmeras falhas e
confusoes de registro nos dao equivalentes literdrios
de um desencontro do real, desencontro que, por outro
lado, faz o real tremer dentro da “caixa-forte”.

E o que as reticéncias teriam a ver com tudo isso?
Por um lado, elas podem ser imaginadas como uma
espécie de falha ou erro no registro da escrita, ao abrir
pequenas rachaduras no sentido, vazios minimos, que
no entanto sio persistentes e se repetem; por outro,
como na rasura e na hesitacio, elas fazem o trabalho
de obstruir — outra vez, seus efeitos sio minimos —
a clareza entre escrita e mundo, entre enunciacio e
memoria, palavra e coisa, e de acelerar a narra¢io em
detrimento do sentido. Mas ¢ a etimologia da palavra
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“reticéncia” que poderia nos dar uma explicagao mais
razodvel sobre a maneira como as reticéncias respon-
dem a essa série de problemas que a fic¢ao de Aira pro-
poe, sobretudo a no¢ao de realismo. Do verbo /latino
tacere (que significa “calar”, do qual derivam palavras
como “tdcito” e “taciturno”), acrescido do prefixo “re”
(que nesse caso tem um sentido preciso de retragao,
de retrair-se para dentro), o termo “reticéncia” diz res-
peito ao sentido do que ndio se diz. Seriam as reticén-
cias o proprio real e portanto algo a partir do que se
pode definir um realismo (traumdtico, mimético) na
obra de Aira? Em Cdmo me hice monja, a narradora
fala de “algo que nao valia a pena dizer, que mesmo
depois de dizer seguia em mim, incomunicdvel”"” E
um tema central em Aira, que as reticéncias evocam e
assumem. Reticéncias sao marcas, na escrita, daquilo
que ndo se expressa, que NAo se representa, ou seja,
do incomunicdvel, ou do real. Por isso se repetem.
Por isso calam, taciturnas, impedindo ou evadindo
assim o significado do papelao, deixando a frase in-
completa, inacabada, mas a0 mesmo tempo expondo
na superficie da escrita, repetidamente, por meio do
insignificante préprio da miniatura, o movimento e a
recorréncia dessa evasao.

9 “Algo que no valia la pena decir, que aun después de decirlo seguia em
mi, incomunicable.” César Aira. Cémo me hice monja. Op. cit., p. 17.
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