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Havia, não do outro lado do mundo, mas em seu co-
ração, não uma ilha, não, mas uma cidade. Chama-
va-se Florença, e se por acaso alguma coisa de nosso 
mundo ainda existir, assim deve continuar se cha-
mando. Era então a mais extraordinária das cidades; 
como as outras cidades italianas, porém “a mais bela 
de todas as da Itália”,1 pouco a pouco se libertou da 
feudalidade para se dedicar inteiramente ao business. 
Florença, antigo entreposto comercial, do qual tira 
todo seu poder e toda sua riqueza. Florença também 
sentiu, por isso, todos os efeitos quando foi atingida 
pela peste negra em 1348. 

Sobre essa questão da peste negra, não sei de onde 
vocês são, mas não seria conveniente abordá-la com 
os nossos hábitos pequeno-burgueses ocidentais do 
terceiro milênio, se me permitirem, e, aliás, não ve-
jam nisso nenhuma discriminação, no offence, garan-
to que é puramente descritivo, enfim, não imaginem 
que começaram a aparecer hospitais, medicamentos, 
curvas analisando a propagação da epidemia, não 
imaginem números que poderiam lhes parecer assus-
tadores, como “centenas de casos alarmantes”, não, 

1 Giovanni Boccacio. Decameron. Trad. Ivone C. Benedetti. Porto Alegre: 
L&PM, 2013, p. 27. Todas as citações de Decameron foram tiradas desta 
edição. [N. T.]
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acima de tudo não pensem no episódio tragicômico 
daquela ministra da Saúde ligada à indústria farma-
cêutica que fez a população francesa inteira se vaci-
nar após um punhado de mortes causadas por uma 
gripe mais virulenta que a dos anos anteriores, tudo 
isso é bobagem. Estamos agora diante de uma ver-
dadeira carnificina, em que o extraordinário é que 
a espécie humana tenha sobrevivido. Alguns falam 
em cem milhões de mortos, outros dizem que metade 
da população europeia desapareceu em cinco anos, 
o que talvez seja um exagero, não sei, mas quando 
lembramos de nossas séries de TV contemporâneas, 
que fazem chamadas com horrores do tipo 3% da 
humanidade se volatiliza ao mesmo tempo que um 
país faz desaparecer 10% da população de outro, pen-
samos que seria difícil alguém aceitar o cenário da 
peste negra: muito insano, pouco crível. No entanto, 
enquanto estou falando com vocês, uma pandemia 
ainda está em andamento, e os números não são tão 
inferiores àqueles da peste negra, fala-se em quarenta 
milhões de mortos em quarenta anos, mas quão con-
fiáveis são esses números? Seria preciso talvez contar 
o dobro. Ela costuma ser silenciada, pois não destrói 
tanto as populações que se desejaria salvar a qualquer 
preço; destrói sobretudo as populações vulneráveis e 
já invisíveis, então, fica cada vez mais ocultada com o 
passar do tempo.

Enfim, eis onde nos encontramos quando abri-
mos o Decameron, escrito, fato inédito, logo após um 
acontecimento. Um “Proêmio” nos introduz à obra:
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Aqui começa o livro intitulado Decameron, e apelida-
do de Príncipe Galeotto, no qual estão contidas cem 
novelas narradas em dez dias por sete damas e três 
rapazes.2

O livro tem, portanto, além do nome, um apeli-
do. Para nós, agora, o apelido é provavelmente obs-
curo, mas não para as leitoras contemporâneas, pois 
é principalmente a elas que o autor se dirige, elas que 
ainda estavam sob o choque de um poema que an-
tecedeu em vários aspectos o Decameron: a Divina 
Comédia, assinada por um dos mestres de Boccaccio, 
Dante Alighieri. Nele, o poeta se apresentava como 
Galahad, nome de um personagem que serviu de in-
termediário ou de mediador entre Lancelote e a ra-
inha Ginevra.

Não era a primeira vez que um autor se apresen-
tava como intermediário, alguém que agrupa, que 
conecta, nem seria excessivo dizer que o primeiro 
de todos se apresentava assim, quando se sabe que o 
próprio nome de Homero também significava isso, 
aquele que agrupa, que conecta, aquele que agencia 
e harmoniza o diverso. Aliás, é significativo que, en-
quanto o nome de Homero marca o começo dessa 
coisa que todos nós chamamos de humanidade lite-
rária, seus dois poemas inaugurais sejam sucessiva-
mente o cerco de uma cidade e a deriva entre pontos 
que, mais ou menos ao acaso, essa mesma deriva cos-

2 Ibidem, p. 21.
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tura, antes que Ulisses reencontre sua ilha e seu lar. 
Não é, portanto, a primeira vez, longe disso, mas, 
por outro lado, talvez seja inédito dar a um livro o 
sobrenome de um príncipe intermediário e media-
dor. Provavelmente é porque esse livro favorece os 
encontros, particularmente numa pequena comu-
nidade imperfeitamente equilibrada que conta com 
três homens e sete mulheres, cada um desses jovens 
se encarregando de dez narrativas, uma por dia, para 
que no final deparemos com cem, número quase tão 
perfeito quanto era mil e um. Abre-se, portanto, a 
quem quiser lê-lo, um livro que conecta uma série 
de narrativas que ele mantém juntas desafiando as 
forças de desconexão. Este é o tema único, o pro-
grama, pois é também o programa da humanidade 
literária. Com As mil e uma noites, Decameron é o 
outro conjunto que nos mostra aquilo que move essa 
humanidade: enganar a morte.

O autor que a nós se apresenta menciona o “exces-
sivo ardor concebido na minha mente por um desejo 
pouco temperado: e este, não me permitindo outrora 
ficar dentro de limites convenientes, com frequência 
me fazia penar mais do que o necessário”.3 Pensem, 
se puderem, fora de vocês mesmos, outside of the box, 
como dizem os managers no mundo do business, pen-
sem como se vocês viessem do Egito dos faraós ou 
de uma expedição interestelar, ou dos dois ao mesmo 
tempo, o que vocês veriam então? Veriam, tenho cer-

3 Ibidem, p. 23.
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teza, mais movimento que formas. Mais ainda que o 
amor, veriam uma tensão entre excitação e depressão, 
veriam se estabelecer uma psique puramente viciante, 
sem solução, até descobrirem a seguinte frase:

E a tais penas deram tanto refrigério os agradáveis co-
lóquios com alguns amigos e suas louváveis consola-
ções que acredito firmemente dever a isso o fato de não 
estar morto.4

O que importa, ouviram bem, é “não estar morto”, 
e o autor se apresenta para nós como quase morto, 
como sobrevivente de uma alternância mortal entre 
penas e excitação. E ele deve às conversas, aos coló-
quios com amigos, o fato de ter escapado da morte. 
O inverso poderia ser verdadeiro, o amor poderia 
consolar uma amizade infeliz e destrutiva. O autor 
poderia, ainda, de modo alternativo, ter escapado de 
colóquios mundanos pela sublimação amorosa, pou-
co importa. Uma vez mais, tudo está em seu lugar, 
o fogo que consome, as chamas que se propagam, as 
penas que se deseja enganar, sempre com mais dis-
trações, com novos laços que enganam a morte.

Tudo está no lugar, a ficção começa quando se 
abre a primeira jornada de uma história que dura dez 
dias. E se abre como As mil e uma noites, com uma 
narrativa-moldura, tão apocalíptica e tão essencial 
para compreendermos o que ainda estamos vivendo. 

4 Idem, ibidem.



10

É preciso contar a “peste mortífera” esperando que as 
misérias tenham “seus limites no contentamento que 
sobrevém”.5 Tudo é questão de escoamento, de pro-
pagação, de transmissão da peste, pouco importam 
as razões, “fosse ela [a peste] fruto da ação dos corpos 
celestes, fosse enviada aos mortais pela justa ira de 
Deus a para correção de nossas obras iníquas”.6 O 
narrador diz isso porque é necessário dizer, mas pou-
co importa, para ele não tem nenhuma relevância, 
Deus e os céus são a espuma dos dias, o que importa 
é o mundo, a Terra, o fenômeno da propagação e o 
que ele produz. E importa, sobretudo, que “nada ser-
viu para detê-la”, pois nenhum obstáculo, nenhum 
limite, nenhum controle, nada pôde evitá-la. O que 
importa também é que a mortal pestilência sofreu 
uma mutação, deslocando-se do Oriente para o  
Ocidente. Lá, ela privou as regiões “de incontável  
número de pessoas”,7 o que não foi pouco; aqui, de 
certa forma, ela fez pior, atacando os corpos que 
transforma, que torna monstruosos e híbridos. Escu-
temos  o narrador:

Começavam com o surgimento de inchaços na virilha 
ou nas axilas de homens e mulheres, alguns dos quais 
atingiam o tamanho de uma maçã comum e outras 
o de um ovo, umas mais e outras menos, e a elas o 

5 Ibidem, p. 27.
6 Idem, ibidem.
7 Idem, ibidem.
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povo dava o nome de bubões. E os referidos bubões 
mortíferos, não se limitando às duas citadas partes do 
corpo, em breve espaço de tempo começaram a nascer 
e a surgir indiferentemente em todas as outras partes, 
após o que a qualidade da moléstia começou a mudar, 
passando a manchas negras ou lívidas, que em mui-
tos surgiam nos braços, nas coxas e em qualquer outra 
parte do corpo, umas grandes e ralas, outras diminutas 
e espessas.8

A morte é o fim, claro, mas há outra coisa, que 
assusta ainda mais. Fluxos de informações incontro-
láveis, pois um vírus como a peste, correndo o risco 
de um aparente anacronismo, não é outra coisa se-
não um fluxo de informações que se propaga, causa 
mutação nos corpos, que se transformam em corpos  
repletos de bubões, manchas, atributos vegetais ou 
animais. A peste destrói em cada ser a sua huma-
nidade, em cada grupo, seus laços e seus vínculos. 
É a consequência desse momento de modernização 
que abre a cidade para o mundo. Simultaneamente, 
e uma coisa está claramente ligada a outra, o volume 
dos escritos e dos dados para dar conta do negócio 
explode, e isso mais de um século antes da invenção 
da imprensa (que, por consequência, se tornará lite-
ralmente uma questão de vida ou morte). É mais ou 
menos a mesma história de vírus e de corpos saudá-
veis que nos é contada neste vigésimo primeiro sécu-

8 Ibidem, pp. 27-28.



12

lo para descrever nosso desastre. Lê-se uma teoria da 
informação ao mesmo tempo que se lê uma narrativa 
apocalíptica, pois é o destino de toda teoria da infor-
mação acabar em narrativa apocalíptica. Tudo está 
contaminado, ao contato dos doentes, a doença ataca 
os corpos saudáveis, claro, isso é clássico, mas ela toca 
as roupas, que passam a ser pontos de conexão.

[Homem ou animal que] tocasse as coisas do homem 
que adoecera ou morrera dessa doença não só adoecia 
também como morria em brevíssimo espaço de tempo.9

Bem-vindos ao Antropoceno: o ser vivo como um 
todo é contaminado pelo homem! Muito em breve, 
depois do vegetal e do animal, são os conjuntos geo-
lógicos e climáticos que serão afetados. Boccaccio 
não sabe, mas nos ofereceu uma crônica antecipada. 
E, sobretudo, em breve, como sempre em tal caso, as 
imaginações entusiasmam-se, as histórias proliferam 
de qualquer jeito, a mitocracia descarrilha. Pois os 
fluxos que se propagam são acompanhados por frag-
mentos de cenários sampleados, remixados, ligados 
em looping.

De tais coisas e de muitas outras semelhantes ou piores 
originaram-se diferentes medos e imaginações nos que 
continuavam vivos.10

9 Ibidem, p. 28
10 Ibidem, p.29.
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Diante da devastação, dominam dois cenários, que 
nós conhecemos bem, são os mesmos com os quais 
nos confrontamos nos três ou quatro mil anos desde 
que o processo começou, os mesmos que me preocu-
pam e certamente a vocês também.

E quase todos tendiam a um extremo de crueldade, 
que era esquivar-se e fugir aos doentes e às suas coi-
sas; e, assim agindo, todos acreditavam obter saúde. 
Alguns, considerando que viver com temperança e 
abster-se de qualquer superfluidade ajudaria muito a 
resistir à doença, reuniam-se e passavam a viver sepa-
rados dos outros, recolhendo-se e encerrando-se em 
casas onde não houvesse nenhum enfermo e fosse pos-
sível viver melhor, usando com frugalidade alimentos 
delicadíssimos e ótimos vinhos, fugindo a toda e qual-
quer luxúria, sem dar ouvidos a ninguém e sem querer 
ouvir notícia alguma de fora, sobre mortes ou doentes, 
entretendo-se com música e com os prazeres que pu-
dessem ter. Outros, dados à opinião contrária, afirma-
vam que o remédio infalível para tanto mal era beber 
bastante, gozar, sair cantando, divertir-se, satisfazer 
todos os desejos possíveis, rir e zombar do que estava 
acontecendo; e punham em prática tudo o que diziam 
sempre que podiam, passando dia e noite ora nesta 
taverna, ora naquela, bebendo sem regra nem medi-
da, fazendo tais coisas muito mais nas casas alheias, 
apenas por sentirem gosto ou prazer em fazê-las. E 
podiam assim agir estouvadamente porque os outros, 
como se já não precisassem viver, tinham abandonado 
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suas coisas e a si mesmos; de modo que as casas, em 
sua maioria, tinham se tornado comuns e eram usadas 
pelos estranhos que porventura chegassem, tal como 
teriam sido usadas por seus próprios donos; e, apesar 
desse comportamento animalesco, fugiam dos doentes 
sempre que podiam.11

Essa alternância não lembra alguma coisa? Entre, 
de um lado, por exemplo, os decrescimentistas e, de 
outro, os aceleracionistas? De um lado, os nostálgicos 
do local e, de outro, os adoradores do global. Entre os 
conservadores e os modernizadores. Um antropólo-
go profético também propunha essa polarização, em 
uma obra escrita pouco antes do fim dos tempos, que 
ele tentava conter. Sua descrição do desastre lembrava 
em tudo o Decameron, e chegava a ser quase diverti-
do, embora o assunto fosse dramático.

Acreditávamos então que a situação era nova, mas 
não, era antiga, talvez estivesse presente desde o iní-
cio. E talvez entendam minha tênue esperança, na 
medida em que não somente o Decameron é a obra 
que melhor descreve nossa situação atual, confinados 
como estamos sem saber se alguma coisa do mundo 
exterior ainda existe, mas, além disso, oferece uma 
saída na qual poderíamos nos inspirar, ou ao menos 
que poderia nos ajudar. Há então, de início, esses dois 
cenários. Um constrói um vacúolo de privação e de 
ocultação no próprio âmago do desastre, o outro se 

11 Idem, ibidem.
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integra aos fluxos para se beneficiar; já que estamos 
todos ferrados mesmo, vamos mergulhar de cabeça. 
Talvez esses dois cenários lhes pareçam radicais de-
mais, excessivos demais. Pois bem, não se preocu-
pem, Boccaccio previu tudo, fala de todos nós, talvez 
até aqui:

Muitos outros observavam uma via intermediária 
entre as duas descritas acima, não se restringindo na 
alimentação, como os primeiros, nem se entregando à 
bebida e a outras dissipações como os segundos, mas 
usavam as coisas na quantidade suficiente para aten-
der às necessidades, não se encerravam em casa, iam 
a toda parte, alguns com flores nas mãos, outros com 
ervas aromáticas, outros ainda com diferentes tipos de 
especiaria, que levavam com frequência ao nariz, pois 
consideravam ótimo aliviar o cérebro com tais odores, 
visto que o ar todo parecia impregnado do fedor dos 
cadáveres, da doença e dos remédios.12

Não são engraçados esses social-democratas do 
Trecento, com suas ervas aromáticas brandidas dian-
te da mortal pestilência? Os coitados querem conti-
nuar como se  nada acontecesse, esperando, sabe-se lá 
como, que de algum modo tudo acabe se resolvendo. 
São os apóstolos do business as usual. Enquanto ou-
tros, enfim, entenderam perfeitamente que “contra a 
peste não havia remédio melhor nem tão bom como 

12 Ibidem, p. 29.
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fugir”.13 Não podemos dizer que estejam errados. 
Bem, claro que podemos, podemos dizer que estão 
errados quando não se preocupam “com nada a não 
ser eles mesmos”14 e quando abandonam tudo, “sua 
cidade, suas casas, suas propriedades, seus parentes 
e suas coisas”.15 Depois deles, o dilúvio! Aí estão, en-
fim, os apoiadores do secessionismo, e sabemos no 
que isso deu nessa primeira metade do século vinte e 
um, esses fanáticos que se instalaram em ilhas (“ha-
veria lá longe, do outro lado do mundo, uma ilha”) ao 
largo de um Silicon Valley que eles haviam destruído 
ao mesmo tempo que o resto do mundo. Alí, abarro-
tados de dinheiro, poderiam ter provado as bebidas 
e as iguarias mais finas, se dispusessem ainda de um 
corpo e de afetos, mas não, esses loucos nem deseja-
vam mais enganar a morte, queriam anulá-la. Nada 
mais os interessava, além deles mesmos, transforma-
dos em hiper-indivíduos cósmicos que mais nenhum 
vínculo conectava a uma humanidade comum.

Desejavam pôr fim à humanidade literária, essa 
humanidade fundada em laços e vínculos, essa hu-
manidade que a mortal pestilência devastou. E, se 
me permitirem, tenho até mesmo a impressão de que 
é com eles que Boccaccio é mais severo, pois cons-
tituem um exemplo desastroso, o exemplo de um 
abandono total, generalizado. Nada mais resta, nem o 

13 Idem, ibidem.
14 Ibidem, p. 30.
15 Idem, ibidem.



17

laço político – “um cidadão evitava o outro” –, nem 
o laço comunitário – “nenhum vizinho cuidava do 
outro” –, e pior, nem o laço familiar – “os parentes 
raramente ou nunca se visitavam”, “um irmão aban-
donava o outro, o tio ao sobrinho, a irmã ao irmão e 
muitas vezes a mulher ao marido”.16 Os laços fami-
liares mudam com os tempos. Nunca somos irmãos, 
tios ou irmãs da mesma maneira, mas somos gerados 
e geramos: partilhamos histórias e, assim, criamos la-
ços. Tudo isso está prestes a desaparecer em Florença 
sob a ação dos fluxos incontroláveis e da mitocracia 
que descarrilha.

Em Florença, isto é, em todo lugar, pois Florença é 
o mundo e o mundo se parece com Florença. Florença 
ultrapassou os próprios limites. Não foi tanto a peste 
que a contaminou, mas o mundo contido em Flo-
rença que contaminou a Terra. Nem os burgos nem 
os campos escapam da catástrofe, os abandonos são 
o mesmos, o fim dos laços e dos vínculos também. 
Talvez o mais tênue e o mais essencial, o fim de uma 
certa construção do tempo específica dos campos:

[Os camponeses], ao contrário, como se esperassem a 
chegada da morte para aquele mesmo dia, não se preo-
cupavam com os futuros frutos da criação, das terras e 
do trabalho já realizado, e esforçavam-se com todo em-
penho em consumir tudo o que tivessem no presente.17

16 Ibidem, ibidem.
17 Ibidem, p. 32.
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Não imaginem que eu esteja opondo os gentis 
e pastorais camponeses à detestável peste urbana. 
Estou, mais uma vez, seguindo Boccaccio, que os  
representa juntos e só vê continuidades. Se a huma-
nidade literária é uma humanidade citadina, como 
em Florença, ela começa no campo, com a revolução 
agrícola que transformou o curso do tempo para ace-
lerá-lo. Tentem olhar agora para mais longe, cinco 
mil anos atrás, ampliem o foco, para quando sur-
gem as primeiras comunidades agrícolas, e depois as 
primeiras cidades. Vocês veem, então, as primeiras 
escritas florescerem, pois essa ferramenta era tão ne-
cessária quanto mortal. Veem, ainda, as primeiras 
ficções totalizantes (religiosas, econômicas, políticas, 
artísticas), e aí está o ponto fraco, pois as primeiras 
ficções totalizantes não enganam a morte, adminis-
tram-na ignorando-a. Então, a linguagem e a escrita 
trabalham no seu âmago para desviá-las, com muito 
mais fracassos, porém, do que sucessos.

Sim, tudo já está no lugar, e tudo funciona junto, 
e é certamente o que nos incomoda e nos inquieta, 
o surgimento da agricultura, das cidades, da escrita, 
da literatura é quase simultâneo, pois o novo mundo 
urbano oriundo da revolução agrícola é, em sua es-
sência, o exercício de poder dos medíocres, gestão de 
fluxos, de dados, terceirização da memória, quantifi-
cação e ficcionalização das trocas para produzir laços 
e manter a ordem.

Somos médicos, xamãs e traficantes no meio disso, 
sabemos que tudo é questão de dosagem, pois o pico 
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a mais ou a overdose nunca estão muito distantes. 
Neste início de século vinte e um, nunca levamos essa 
lógica mortífera tão longe: gestão dos fluxos, dos da-
dos, externalização de memória, quantificação e fic-
cionalização das trocas para produzir laços e manter 
a ordem.

Poderíamos acreditar que acabou, que é tarde 
demais, mas não, nunca é tarde demais, ouçamos  
Boccaccio, ele parece esgotado, falta-lhe fôlego, 
“Que mais se pode dizer…?”,18 é verdade, o que mais 
se pode dizer? Mas a pergunta é retórica, ele reco-
bra energia, pois o prodígio ainda está por vir. E o  
prodígio acontece, esta é a palavra que ele escolhe, 
pois os prodígios ocorrem assim, por acaso, nada 
permite antecipá-los.

É em uma igreja abandonada, imaginem então a 
cena, que acontece na forma de um encontro entre 
sete moças; todas, insiste o narrador, eram “unidas 
entre si por amizade, vizinhança ou parentesco [...]. 
“Nenhuma delas”, prossegue, “passara dos vinte 
e oito anos nem estava abaixo dos dezoito”.19 Não 
são, portanto, nem esposas nem mães, quando, nessa 
idade e naqueles tempos, certamente deveriam ser. 
Boccaccio dota-as de elegantes pseudônimos para 
apresentá-las, e com isso se diverte conosco sob o 
pretexto de defender as virtudes delas, mas a razão é 
mais profunda: elas são portadoras de histórias, são 

18 Idem, ibidem.
19 Ibidem, p. 33.
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autoras, assim como Homero, assim como Galahad, 
elas reúnem, conectam, sincronizam, já não são mais 
simples moças, elas enganam a morte, isso merece 
um pseudônimo. A cena que ele descreve em seguida 
é paradigmática:

Estas, sem serem levadas por propósito algum, mas 
sim pelo acaso, reuniram-se numa das partes da igre-
ja e, sentadas quase em círculo, depois de vários sus-
piros, deixaram de rezar pais-nossos e começaram a 
conversar sobre as condições da época e de muitas e 
várias coisas.20

Elas fazem aquilo que nós sempre fizemos, formar 
um círculo e conversar. De início é o impulso bes-
ta, as velhas histórias sem pé nem cabeça, os suspiros 
e os pais-nossos, depois é preciso fazer silêncio para 
que a palavra emerja. É Pampineia quem se encarrega 
da tarefa. Ela pronuncia um dos mais belos discursos 
engana-a-Morte que nossa história preservou. Ela nos 
diz: “Dita a razão natural que todos os que aqui nas-
cem podem manter, conservar e defender sua própria 
vida na medida do possível”. Ela nos diz para ado-
tar, “sem ofender ninguém, as medidas possíveis para 
conservar a própria vida!”. Ela nos diz para adotar, 
“sem ofender ninguém, todos os meios a que pode-
mos recorrer a fim de preservar a nossa vida”. Ela nos 
diz que nossa atitude é estranha, pois nos esquecemos 

20 Ibidem, p. 34.
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disso e não adotamos essas medidas. Ela nos diz que 
permanecemos parados como se simplesmente qui-
séssemos testemunhar o desastre e o amontoar dos 
cadáveres. Ela nos diz que estamos enfeitiçados pelos 
frades do lugar, os religiosos mitocratas, “cujo núme-
ro está quase reduzido a nada” e que “cantam seus 
ofícios nas horas devidas”, para que continuemos a 
nos exibir em nossos trajes de luto. Histórias, sempre 
essas histórias que não queremos mais ouvir. E, pior 
ainda, os pensamentos que elas nos suscitam nos in-
vadem, até em nossas casas, onde vemos “as sombras 
daqueles que se foram, mas não com as expressões 
que costumavam ter, e sim nos assombrando com 
uma aparência horrível, que não sei de onde lhes veio 
depois que morreram”.21

Então, vem a rebelião: “E se assim é (como se vê cla-
ramente que é), que fazemos aqui? Que esperamos?”. 
E sobretudo “Que sonhamos?”.22 Claro, a morte bate 
à porta, mas é muito pior que isso, as imaginações es-
tão se enganando, é preciso revigorá-las, é preciso so-
nhar novamente. Ela nos diz que é preciso partir, que 
não se tem escolha, que, quando as imaginações estão 
destrambelhadas, não se deve exagerar, de nada serve 
acrescentar ficções às ficções, ela nos ordena, pela for-
ça do exemplo, a começar pela descrição, a estarmos 
atentos às formas do desastre, depois ela nos diz para 
partir, para romper, para procurar um refúgio, uma 

21 Idem, ibidem.
22 Ibidem, p. 35.
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base operacional; nós precisamos dessa renúncia para 
refundar, não se refunda nada nos centros, é neces-
sário sair da cidade. Então, Filomena, “que era sensa-
tíssima”,23 faz Pampineia perceber que nesse amável 
grupo falta apenas alguns homens, Elisa concorda e, 
nesse momento, a fortuna bate à porta, pois entram 
na igreja Santa Maria Novella três rapazes que “não 
eram tão jovens”, não tendo o mais novo “menos de 
vinte e cinco anos”.24 É um belo grupo assim compos-
to de sete moças e três rapazes. Pampineia pode pegar 
a estrada:

Não tinham se afastado mais de duas pequenas milhas 
quando chegaram ao lugar que haviam determinado 
como primeiro. 
O referido lugar ficava numa pequena montanha, um 
tanto distante das nossas estradas por todos os lados, 
era coberto por vários arbustos e plantas com verdes 
frondes, de aspecto muito agradável; no ponto mais 
alto ficava um palácio com um pátio bonito e espaçoso 
no meio, galerias, salas e quartos.25

E escutem então Pampineia em sua infinita sabe-
doria, eis o que ela nos diz: “convém viver festiva-
mente, e não foi outra a razão que nos fez fugir das 
tristezas”,26 tocando, dessa forma, as minhas mais 

23 Ibidem, p. 36.
24 Idem, ibidem.
25 Ibidem, pp. 37-38.
26 Ibidem, p. 38.
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profundas inclinações pessoais. Entretanto, não pos-
so evitar de entrar no círculo e me dirigir a ela, tal-
vez porque, sendo mais velho do que os membros do 
amável grupo, já tenha vivido isso, e eu lhe disse que 
nós, nos anos noventa do século vinte, só tínhamos 
estas palavras à boca, fugir das tristezas da cidade e 
viver na alegria. Íamos para o meio do mato, inun-
dados por decibéis e pílulas de todas as cores. Dan-
çávamos sobre os escombros e cadáveres, fizemos 
isso por pelos menos dez anos, e continuamos a fazer 
de tempos em tempos. E é verdade que nos afters 
o círculo às vezes se reconstituía, é verdade que às 
vezes era extraordinário quando uma enxurrada de 
histórias compartilhadas começava a se entrelaçar, 
é verdade que aconteceram coisas loucas, a repúbli-
ca do yogging inventada em um primeiro de janeiro 
do século vinte e um, não entro em detalhes, isso 
pertencia apenas ao amável grupo do qual eu fazia 
parte, é verdade que o acaso constituía os grupos, é 
verdade que não falávamos sobre o desastre impon-
do um muro de som e de substâncias, é verdade que 
interrompíamos os fluxos, é verdade que estávamos 
atentos às formas, as palavras voltavam a ser matérias 
com as quais podíamos jogar, cada palavra continha 
outras mil, e nos contentávamos em jogar com as mil 
em vez de encadear outras tantas, éramos semiólogos 
amadores e chapados, retomávamos posse de nosso 
corpo, mas isso não durou, sabe, Pampineia, depois 
de um tempo percebemos que enganávamos menos 
a morte do que as nossas penas. Começamos mais 
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cedo, acabamos mais tarde, entramos em superaque-
cimento, nem sabemos mais exatamente porque for-
mamos grupos que não devem mais nada ao acaso, 
mas ao hábito. Não temos mais histórias para contar 
uns aos outros.

Olhe, isso me faz pensar, Pampineia, na epidemia 
dançante de 1518 que sucedeu à grande peste negra 
que você e suas amáveis companheiras viveram. Esta 
foi uma réplica daquela, como se, podendo escolher, 
se preferisse morrer dançando a morrer pela mortal 
pestilência, foi um pouco isso que fizemos nos anos 
noventa do século vinte. Tomei consciência disso há 
pouco, desde um dia preciso. Nesse dia, o supera-
quecimento era tal que senti em meu organismo, de 
maneira muito forte e muito sensível, o que estava 
acontecendo com a humanidade desde quando ela é 
literária, um flash terrível, fogo por toda parte, três, 
quatro mil anos de excessos inauditos, eu era literal-
mente o aquecimento global, a catástrofe ecológica, 
eu era os poços de petróleo em chamas, um fósforo 
que se consome, e pensei cá comigo que seria legal 
não terminar carbonizado.

Mas Pampineia deseja apenas “a continuação de 
nossa alegria”.27 Ela nos propõe o seguinte: “Conside-
ro necessário escolhermos entre nós alguém que seja 
principal”.28 Eu os escuto estremecer, caros amigos: 
o quê? a volta de um chefe? nem pensar! tudo menos 

27 Idem, ibidem.
28 Idem, ibidem.
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isso! Mas não, não é nada disso, deixemos Pampineia 
desenvolver o seu programa.

E para que cada um de nós possa sentir o fardo da preo-
cupação que acompanha o prazer do mando, e para 
que, sendo o mandante escolhido de ambas as partes, 
não haja inveja de quem não experimente o mando, 
sugiro que esse fardo e essa honra sejam atribuídos a 
um de nós a cada dia; e que o primeiro seja escolhido 
por todos nós; quanto aos seguintes, a cada entarde-
cer será apontado aquele ou aquela que mais agradar a 
quem naquele dia tiver tido o mando; e este, segundo 
seu arbítrio e no tempo que durar seu mando, deverá 
dispor e ordenar o lugar e o modo como viveremos.29

Ela não para de insistir na liberdade. Liberdade de 
propor ou de aceitar, liberdade de recusar se necessá-
rio. Somos sortudos, caros amigos, de assistir in vivo 
a uma experiência política. E isso poderia bastar à 
nossa felicidade, pelo tanto que fomos privados dela. 
Ainda mais que o amável grupo nos convidou a nos 
juntarmos a eles e às suas conversas.

A manhã transcorre assim e é um deleite. Ela me 
recorda o mundo de antes e uma lembrança em parti-
cular: o momento em que, visitando um museu, des-
cobri a instalação de um artista islandês que rodou o 
mundo. Víamos jovens, cada um isolado em um cô-
modo de uma vasta e bela casa tocando um ou mais 

29 Idem, ibidem.
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instrumentos ao mesmo tempo que cantavam o mes-
mo ritornelo em eco, e víamos cada um deles em uma 
dezena de telas diante das quais deambulávamos,  
e, ao final, encontravam-se do lado de fora em um 
magnífico parque, cantando sem parar, e assim iam 
embora. Era ao mesmo tempo emocionante e com-
pletamente vão. É para lutar contra vaidades como 
essas que Pampineia nos propõe mais uma coisa:

Aqui é bom e fresco, e, como veem, há tabuleiros e 
peças de xadrez, podendo todos divertir-se com o que 
lhes der mais prazer. Contudo, se nisso fosse acatada a 
minha opinião, não passaríamos esta parte quente do 
dia jogando, pois no jogo o espírito de um dos joga-
dores se perturba sem que haja prazer para o outro ou 
para quem esteja assistindo, mas passaríamos contan-
do histórias, de modo que um de nós pode dar prazer a 
todos os outros que o ouvem. Assim que todos tiverem 
acabado de contar, cada um, a sua pequena história, o 
sol já terá declinado, o calor terá acabado.30

Passar a hora quente do dia, eis o que nos resta, e 
essa hora quente nos queima, nos consome: o fogo 
está por toda parte. Sabemos que as palavras de Pam-
pineia são bem mais trágicas do que parecem; sabe-
mos que se opõem a todas as opções que Boccaccio 
havia considerado, tanto os “depois de mim, o dilú-
vio” quanto os sectários do secessionismo; sabemos 

30 Ibidem, p. 40.
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que as novelas do Decameron reinvestem os poderes 
da narração contra as escritas parciais, a começar pe-
los algoritmos que ora nos governam; sabemos que, 
inversamente, as ficções a serem produzidas devem 
ser parciais, temporárias e sempre renovadas, que será 
necessário harmonizá-las, agenciá-las, conservá-las, 
como Galehault e Homero; sabemos bem que temos 
a agulha nas mãos e que uma dosagem errada poderia 
nos matar. Nossas esperanças não são desmesuradas, 
nada é verdadeiramente certo, mas em diversos mo-
mentos, caros amigos, não constatamos que o proce-
dimento havia funcionado, ao menos por um tempo? 
Então, por que não mais uma vez? E por que não 
desta vez? Pampineia, “voltando-se para Pânfilo, que 
estava sentado à sua direita, disse-lhe amavelmente 
que desse início com uma de suas histórias. Pânfi-
lo, ouvindo a ordem, imediatamente começou da se-
guinte maneira, sendo ouvido por todos…”.31

31 Ibidem, p. 41.
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