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A questao que Cécile Wajsbrot levanta é funda-
mental para os escritores da minha geragio e testemu-
nhar geralmente ¢ tido como uma injun¢io moral. E
este imperativo, assim como as impossibilidades e os
caminhos necessariamente tortuosos, que eu gostaria
de tentar descrever.

Nasci no fim de 1937, quatro anos ap6s a chegada
de Hitler ao poder, seis meses apds o bombardeio de
Guernica pela Legiao Condor, um ano antes da Noite
dos Ciristais. Para os homens e mulheres da minha
geragdo, as coisas comegavam, portanto, muito mal.
Efetivamente, em 1943 eu perdi, no mesmo dia, meu
pai, minha mie, minha irma mais nova, meus avés
paternos, um tio e uma tia-avd, todos deportados
para Auschwitz. No ano seguinte, por sua vez, um
tio e uma tia desapareceram. Eu tinha cinco anos e
meio. S6 escapei da armadilha por milagre, para me
tornar aquilo que chamaram de “crianga escondida”.
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Eu falava de uma questdo “fundamental”. Na ver-
dade, pergunto-me se o epiteto convém. Talvez nio
exista outro mais apropriado, mas essa palavra pode
mostrar-se como um contrassenso se, por ela, enten-
demos “fundamento”, “base”, “fundagio”, alguma
coisa, em todo caso, sobre a qual a escrita poderia
apoiar-se, ou que a motivaria de maneira clara. O
termo também pode parecer paradoxal se o conside-
rarmos em sua segunda acepgio, isto é, como algo
“essencial”. O ponto de impacto de uma bomba pode
ser considerado como a base do que quer que seja? E,
do mesmo modo, o vazio, a falta, a auséncia resultan-
tes devem ser considerados como “essenciais” quando
se escreve?

Sou incapaz de responder a essa questio. E possivel
que a literatura seja uma maneira de “salvar a prépria
pele”, para retomar a expressiao de Jean-Paul Sartre
em As palavras. No entanto, os livros, cujo objetivo
secreto é encontrar uma forma para o informe e pala-
vras para a experiéncia confusa, nao deixam de refle-
tir o trago da destruigdo. A literatura talvez seja um
paliativo. Ela talvez permita conjurar o vazio. Mas ela
nao o preenche e o essencial permanece sendo tudo
aquilo que nio pode ser dito.

A impossibilidade de dizer e a vontade de dizer en-
contram-se, entao, como duas forgas que se opoéem.
Penso na famosa esfera de Magdeburgo, cuja repro-
dugdo viamos, sob a forma de uma gravura antiga,
nos livros de fisica, quando eu estava no colégio. Dois
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cavalos puxam duas metades de uma esfera oca, pre-
sas uma 2 outra. Foi criado vdcuo entre as duas meta-
des. Os cavalos puxam-nas em sentidos opostos sem
conseguir separa-las. No entanto, o que torna a tarefa
dos cavalos impossivel é apenas o vazio.

Parece-me ter encontrado esse vazio, de maneira
muito concreta, quando comecei a querer escrever.
Publiquei um pequeno texto em uma revista litera-
ria quando tinha vinte anos de idade. Depois disso,
durante dez anos, nao escrevi uma unica linha. Eu
era absolutamente incapaz, e por diferentes razoes. A
mais importante era que eu nao tinha nada a dizer.

Do que eu poderia ter falado? Dos meus primei-
ros amores? Eu me apaixonei como todo mundo e
sofri como todo mundo. Mas eu compreendia, con-
fusamente, que escrever um romance de amor, por
exemplo (e para citar apenas um caso paradigmdtico
que nunca me passou pela cabe¢a), seria 0 mesmo que
considerar a Catdstrofe um simples paréntese. Todos
os assuntos que passavam pela minha cabecga depara-
vam-se com a mesma constatagao: pertenciam, se nao
a uma camada de experiéncias secunddrias, a0 menos
a um estrato que nio me engajava completamente.
Qualquer que fosse o assunto, sentia-me condenado a
uma espécie de meia-mentira, ou meia-verdade. E eu,
definitivamente, ndo imaginava que se pudesse escre-
ver para dizer que nio se tem nada a dizer.

Mas por que nio falar, a0 menos, da minha infan-
cia? Porque minha infincia aborrecia-me profunda-
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mente. E como falar da falta, daquilo que ndo acon-
teceu? As antigas criancas escondidas, além do mais,
tiveram todas a mesma histéria, com excecao de al-
guns detalhes sem importincia. Eu li alguns desses
relatos. Nao tinha nada a acrescentar, nem a suprimir.
Em resumo, minha prépria infincia nao me perten-
cia. E a essa convicgio que cheguei no que diz respeito
a minha biografia como um todo: apés a Catdstro-
fe, ter me tornado escritor, encanador ou delinquente
nao tinha rigorosamente nenhuma importincia em
relagdo 4 realidade profunda da minha vida.

Havia outras razoes para a minha impoténcia face
a escrita. Enquanto judeu, mas também enquanto
homem, eu ndo queria, por nada no mundo, que al-
guma coisa pudesse atrair sobre mim o minimo de
piedade, o minimo de compaixao. Eu havia aprendi-
do a desconfiar da hipocrisia que frequentemente se
esconde atrds desses sentimentos e queria permanecer
livre para acusar e julgar.

Quanto a escrita em si, e 0 que quer que se faca, ela
¢ insepardvel de um pouco de sedugio, jd que se trata
de convencer. Ora, eu nio queria seduzir ninguém,
nem falando sobre mim, nem falando sobre a minha
familia, nem evocando indiretamente a Catdstrofe,
nem por meio do meu estilo, nem pela escolha de um
assunto. Parecia-me estar destinado ao silencio.

Alids, sobre a Catéstrofe, o que eu poderia ter dito?
Tudo que sei aprendi nos livros. Ora, quanto mais
as antigas criancas escondidas leem em busca do seu
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passado e de uma identidade, melhor elas compreen-
dem que nio hd limites aquilo que vao descobrindo.
O que elas aprendem equivale a langar suspeita sobre
tudo e sobre todos, inclusive sobre a prépria literatura.
Certos livros que eu admirava, quando adolescente, e
nos quais eu acreditava encontrar uma consisténcia,
descobrir um eco 2 minha revolta, tinham todas as
caracteristicas de uma gangrena. Determinado autor
que me fazia vibrar, quando ainda estava no colégio,
na verdade nio parava de me enviar & cAmara de gés.
Eu ainda nio estava completamente consciente disso,
mas pressentia que o estilo, na literatura, podia ser
apenas um engodo. Que ele podia ser, como a mu-
sica, a0 mesmo tempo sedutor e deletério. Que ele
podia, entdo, nao passar de uma forma refinada da
perversidade, da mentira e do mal.

Uma das minhas tias foi deportada para Ausch-
witz. Ela saiu de Drancy em um dos tltimos com-
boios, em maio de 1944, e sua sobrevivéncia deve-se
apenas a essa deportagdo tardia. Quando lhe fazia
perguntas, percebia que seus conhecimentos se limi-
tavam aquilo que ela havia testemunhado diretamen-
te em Birkenau. Ela ndo tinha desejo algum de saber
mais do que isso.

O que vou dizer pode parecer monstruoso, mas,
entre os vinte e os trinta anos, eu tinha a impressao de
saber muito mais coisas sobre a Catdstrofe do que a
minha tia. Enquanto ela procurava exorcizar seu pe-



sadelo, eu passava muito tempo lendo, nao somente
sobre os campos, mas também sobre as modalidades
da Catéstrofe, sobre suas etapas, sobre a Ocupagio e
a Colaboragio, sobre as legislagoes antissemitas, sobre
a atitude da Igreja, sobre a vida nos guetos do leste
europeu, sobre a cultura alema, e niao somente alema,
que havia permitido a Catdstrofe, sobre a passividade
da Europa inteira, sobre a atitude dos Aliados, que
nio haviam bombardeado as ferrovias. Temas nos
quais ela nao tinha nenhuma vontade de se aprofun-
dar. Talvez ela nio tivesse forgas para isso. Em todo
caso, apesar de toda a afeicio que tinhamos um pelo
outro, nio aprendi nada pela sua boca e chegdvamos
a esse outro paradoxo: aquela que podia testemunhar,
nio o queria. E aquele cujo saber nao parava de cres-
cer nao o podia por falta de legitimidade.

H4 um ponto para o qual convergiamos, minha
tia e eu: seguramente, o que sabiamos nos isolava,
tanto eu, quanto ela. Minha tia me explicava que,
em Béziers, onde morava, ela sé se sentia plenamen-
te bem com um pequeno grupo de outros antigos
deportados. “Nao precisamos falar para nos com-
preender”, explicava. Da minha parte, quanto mais
eu aprendia, mais o pequeno circulo daqueles com
quem eu podia falar sobre a Catdstrofe estreitava-se.
Meus interlocutores pareciam-me tao ignorantes, €s-
tavam tao pouco preocupados em saber mais, que,
ou irritava-me e cortava logo a conversa, ou desespe-
rava-me com a ideia de nao ter nenhuma chance de
abalar suas conviccoes.
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E nesse impasse que o termo “fic¢io”, evocado por
Cécile Wajsbrot, ganha toda sua importincia. Por
que um escritor nao utilizaria aquilo que aprendeu?
O romance do século XIX, seja o de tendéncia natu-
ralista, seja o de tendéncia roméntica, tinha por fun-
cao desvendar as realidades. O romancista do XIX
utiliza tudo o que estd ao seu alcance: sua experién-
cia pessoal, suas convicgdes, sua subjetividade, mas
também fait divers e toda documentagio que pode
obter. Flaubert passa um tempo consideravel docu-
mentando-se sobre o pé torto congénito para escre-
ver Madame Bovary. E, quando escreve Salammbd,
documenta-se com mineralogistas para saber qual é
a natureza das rochas e, entao, a cor ambiente nos su-
burbios de Cartago ao cair do dia. Por que, tratando-
se da Catéstrofe, o recurso 2 ficgdo parece, de saida,
tao suspeito?

Vém-me a cabega duas consideragoes que gostaria
de destacar. A primeira é de Maurice Blanchot. Re-
ferindo-se a Catéstrofe, ele escreve: “Existe um grau
da dor humana além do qual o exercicio de uma arte
torna-se um insulto a essa dor” [1]. A segunda é de
Susan Sontag. Em seu dltimo livro, ela evoca as fo-
tos dos “gueules cassées” [“caras quebradas”, comba-
tentes desfigurados] da Primeira Guerra Mundial, as
quais, hoje em dia, nao se hesita mais em expor nos
museus € que as Pessoas vao ver como se se tratasse de
obras de arte. A andlise de Susan Sontag dd4 um passo
adiante em relacao a consideracao de Blanchot. Para
Sontag, uma categoria de espectador, e apenas uma,
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estd moralmente justificada a examinar essas fotos
sem cair em um voyeurismo dos mais duvidosos: os
especialistas em cirurgia reparadora, que podem tirar
ensinamentos dessas fotos para, hoje, operar as viti-
mas de acidentes rodovidrios [2].

Eu, evidentemente, nio conhecia essas conside-
racoes na época em que tentava escrever, mas pare-
ce-me que as adivinhava. Em todo caso, ficava claro
para mim que nada tinha o direito de substituir os
testemunhos. Nem os historiadores que tentam escla-
recer o que se situa além do testemunho, e indepen-
dentemente de quao modesto ele seja. Essa decéncia
elementar, embora fosse evidente, nao era o essencial.

Aquilo de que minhas leituras tinham me conven-
cido, e o que ndo era dificil de acontecer, é que a Ca-
tastrofe nao tinha nada em comum com os horrores
aos quais a Histdria estd acostumada. O que era inco-
mensurdvel nio era somente a amplitude do crime (o
Gulag revelou-se infinitamente mais mortifero), era
sua natureza no préprio coragio da velha Europa. A
Catéstrofe pela primeira vez reduzia a nada, e sem ex-
ce¢do, todos os valores dos quais frequentemente, hd
dois mil anos e, em todo caso, desde as Luzes, nossa
cultura orgulhava-se tanto. Isso nao ¢ tudo: pela pri-
meira vez a ordem de massacrar vinha da mais alta
instincia do Estado e mobilizava todas as suas engre-
nagens burocrdticas, sem exce¢do, na Europa inteira.

J4 tinha-se visto policiais entregar inocentes aos as-
sassinos, magistrados fechar os olhos diante dos cri-
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mes, médicos torturar ao invés de tratar, religiosos
que nio quereriam ouvir os supliciados, funciondrios
publicos que espoliavam e pilhavam em total legali-
dade, juristas que redigiam leis iniquas e a efeito re-
troativo, milhares de particulares que denunciavam
inocentes, pequenos criminosos que, nos campos, ti-
nham autoridade sobre os inocentes, industriais que
construfam usinas de produzir morte? A firma Topf
de Wiesbaden, que fabricou e instalou os fornos cre-
matérios, permaneceu em atividade até 1975 sem se-
quer mudar de razio social [3]. A ideia de qualquer
responsabilidade nem mesmo ocorreu aos seus diri-
gentes. “Os Judeus pensavam estar morrendo ao mes-
mo tempo que a justi¢a”, resumia Emmanuel Lévinas.
Ele acrescentava: “nem mesmo a amizade estava mais

garantida [4]”.

Advertidos por dois mil anos de gueto, discrimi-
nagoes e pogroms, os proprios Judeus nio percebe-
ram o que estava por vir. Como observa Yosef Hayim
Yerushalmi, os tsares, os reis, os principes, os papas,
podem ter fechado os olhos sobre os pogroms. Eles
podem ter estado na origem das discriminagées, in-
clusive confinando os Judeus nos guetos, mas nunca,
em dois mil anos, tinham ordenado, eles mesmos, os
massacres. Pelo contrdrio, era sempre a autoridade su-
prema que, em ultima instincia, punha-lhes termo.
Quando as ordens vinham de cima, o pior que os Ju-
deus tinham aprendido a enfrentar, em dois mil anos,
era a conversao forcada e o exilio [5].



Eis porque cada antigo deportado, por mais mo-
desto que possa parecer seu testemunho, representa
uma chance de se aproximar do imenso buraco negro
no qual se afundou toda uma civilizagao. Nenhum
detalhe ¢é irrelevante e cada voz é uma ocasiao Gnica
para se olhar um pouco mais de perto, como quem
explora uma ruina com uma lanterna. O enviado es-
pecial do jornal Le Monde para Jerusalém, em 1961,
por ocasiao do processo Eichmann, resumia: “Cada
testemunho amplia os limites do imagindvel [6]”. Eu
conheci esse jornalista. Catélico, membro da Resis-
téncia e antigo deportado de um campo de trabalho,
ele conhecia melhor do que ninguém a diferenca abis-
sal entre a sua experiéncia e a dos Judeus dos campos
de exterminio. Sua observacao deve, portanto, ser to-
mada ao pé da letra.

Quando se trata de “escrever a Catdstrofe”, para
retomar a formulacao de Cécile Wajsbrot, é necessi-
rio, entdo, se perguntar o que a fic¢ao pode oferecer
que ndo se encontre nem nos testemunhos, nem nos
trabalhos dos historiadores, nem nas reflexoes dos fi-
16sofos. Quando Flaubert é levado a julgamento, apés
a publicagao de Madame Bovary, é por desvendar o
que a moral burguesa reprova. Somente a literatura
podia desnudar aquelas realidades, porque sé ela ti-
nha a vontade, a coragem e os meios para isso, em
uma época em que as ciéncias humanas no existiam.

Em se tratando da Catistrofe, é totalmente o con-
trario. Conhecemos hoje todas as suas modalidades.
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Conhecemos as datas de partida e a hora de chegada
de cada comboio, 0 nome e o nimero dos deporta-
dos de cada trem. Sobre os fatos propriamente ditos,
ndo temos mais nada a aprender. Toda a ficgao estd,
portanto, em desvantagem com relacio a realidade.
Longe de revelar o que quer que seja, ela pode apenas
reconduzir o desconhecido ao conhecido. Isso equi-
vale a negar a prépria especificidade da Catéstrofe.
Leonardo da Vinci jd explicava que a imaginagao
¢ incapaz de conceber algo sem se referir a elemen-
tos conhecidos [7]. Para criar as Gérgonas, que ne-
nhum homem podia encarar sem ser imediatamente
petrificado, era preciso um rosto de mulher, presas
de javali, asas de pdssaro e cabelos feitos de serpentes.
E preciso, entio, se perguntar se, contrariamente ao
romance do século XIX, a ficcao, em se tratando da
Catdstrofe, nio teria, hoje, como consequéncia e por
funcio inconsciente, mascarar as realidades ao invés
de reveld-las. Ou, a0 menos, torni-las mais tolerdveis.

Bruno Bettelheim destacava que a palavra “Holo-
causto’, utilizada desde o fim da guerra, j4 é uma ma-
neira inconsciente de desviar o olhar [8]. Para além
do fato de o holocausto biblico ser um ato volun-
tario, envolvendo animais, e de nio ser mais pratica-
do hd dois mil anos, nos campos, de modo algum,
tratava-se de Deus. Pelo contrdrio: para Hans Jonas, a
prépria ideia de que 0 Homem possa ter sido criado a
imagem de Deus nao ¢ mais aceitdvel [9]. Para incon-
taveis antigos deportados, Auschwitz é a prova derra-
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deira da inexisténcia de Deus, e Cholem-Aleikhem
escrevia: “Se Deus estivesse entre nés, jogariam pe-
dras em suas janelas [10]”. Essa referéncia a Biblia re-
forga, portanto, uma ideia: se a Catdstrofe tem algo a
ver com Deus e com a Biblia, entao a nossa civiliza-
a0 crista ndo podia nem impedi-la, nem, sobretudo,
compreender suas motivagoes profundas. A responsa-
bilidade de cada um encontra-se atenuada.

Eu nio queria fazer psicandlise de botequim. So-
mente retomo o que André Glucksman diz sobre a
Histéria em geral: ela é sempre um meio de organizar
o passado de maneira que nio pese demais sobre os
ombros [11]. Em todo caso, sio os fatos que sdo in-
suportdveis quando se aborda a Catdstrofe, nunca as
ficcoes que deles se pode tirar.

Apenas um exemplo: nas salas de cinema em que,
depois da guerra, os alemaes, se quisessem obter seus
vales-alimentagdo, eram obrigados a assistir as ima-
gens filmadas pelos cineastas americanos em Da-
chau e em Buchenwald, uma testemunha nota que
a maioria dos espectadores virava ostensivamente a
cabega desde o inicio do filme e permanecia assim
até o final [12]. Mas ndo resta divida de que o pu-
blico alemao teria assistido com interesse uma fic¢ao
que mostrasse os nazistas como doentes mentais, ou
entao o dilema de um oficial da Wehrmacht dilace-
rado entre a desaprovagio das ordens recebidas e o
respeito a elas. Na sala, todo mundo teria se sentido
aliviado.
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Na verdade, hd muito tempo que as pessoas nao se
contentam mais em apenas virar a cabeca diante das
realidades, como na Alemanha de 1945. E preciso,
hoje em dia, ter em mente as terriveis palavras do pré-
mio Nobel de literatura, Imre Kertész, sobre “aqueles
que roubam o Holocausto de seus depositdrios para
fabricar artigos baratos [13]”.

Dezenas de artigos e inimeros livros foram es-
critos para denunciar a tentagao, cada vez mais co-
mum, de substituir por ficgdes a palavra dos préprios
deportados. Existe até mesmo uma expressdo para
denunciar esse desvio e a curiosidade malsa que de-
nunciava Susan Sontag: a “pornografia da Shoah”. E,
com efeito, é raro que as fic¢oes nio desinformem.
Desde 1990, o historiador Raul Hilberg denunciava
“a manipula¢ao da Histéria que opera uma espécie
de sabotagem e o estilo pomposo que equivale a de-
gradagio [14]”.

Apenas um exemplo: os carrascos eram mesmo os
brutos insensiveis e os doentes mentais que a fic¢ao
poe em cena com complacéncia? Otto Ohlendorf,
que no comando do seu Einsatzgruppe [unidade moé-
vel de exterminio da SS] participou pessoalmente da
execugao de noventa e nove mil pessoas na Ucrinia
em 1941, era doutor em direito e especialista em ju-
risprudéncia. Ele tinha estudado nas universidades de
Leipzig, Gottingen e Pavia. Em 1938, era considera-
do um dos juristas mais promissores de sua geragao e
ocupava altas fungdes no organismo que controlava o
conjunto do comércio alemao [15].
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Um estudo conduzido recentemente por um jovem
historiador prova, alids, que havia mais diplomados
do ensino superior na SS do que na média nacional
alema [16]. Na verdade, sabemos bem que esses ho-
mens nao tinham consciéncia alguma de estarem co-
metendo crimes. Para Giinther Anders, o homicidio
havia se tornado um “simples trabalho” [17].

Eis o que é mais doloroso: um diplomado do en-
sino superior fazum melhor trabalhador do crime do
que um simples agougueiro. Outra realidade insupor-
tdvel: ndo aconteceu absolutamente nada aos raros
oficiais da Wehrmacht que se recusaram a executar
certas ordens infames e pediram transferéncia. No
pior dos casos, foram transferidos de seus postos.

Quanto a estética que frequentemente predomina
quando se trata da Catdstrofe, tanto no cinema quan-
to na literatura, ela se aparenta mais a depravagao
moral do que 2 reflexio sobre o trabalho do artista
ou sobre uma necessaria ética da representago. Pois,
se existe um assunto em que ética e estética sao indis-
sociaveis, é exatamente esse.

Ninguém denunciou melhor esses desvios do que
o diretor Jacques Rivette. Em um célebre artigo para
o Cabhiers du cinéma, ele repreendia um diretor que
mostra o suicidio de um deportado que se atira so-
bre os arames farpados eletrificados. Jacques Rivet-
te escrevia: “O homem que decide, nesse momento,
fazer antes um travelling para enquadrar o caddver
em contra-plongée, tendo o cuidado de incluir, com
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exatiddo, a mio levantada no enquadramento final,
esse homem s tem o direito ao mais profundo des-
prezo [18]”.

O que é insuportdvel no cinema é mais aceitdvel em
um texto? O texto, na verdade, nos leva mais longe
que a imagem. No cinema, por mais exata que possa
ser a reconstitui¢io, nao esquecemos que 0s MOLtoOs
nao estao mortos, que os SS sao figurantes e que os
deportados voltam para casa ao fim do dia.

O romance tradicional, pelo contrdrio, nao pre-
tende de forma alguma ser uma simples representa-
¢20, do mesmo modo que um filme ou um quadro.
Marthe Robert destaca que o romancista s6 tem
uma escolha entre duas estratégias: ou escreve uma
fabula, ou procura convencer, por todos os meios, de
que seu texto fornece um relato completo e veridico
da realidade [19].

Ha outra coisa: as palavras lidas sao mais dificeis
de afastar de nossas mentes, j4 que somos nés, leito-
res, que formamos as imagens a partir dos pequenos
sinais abstratos do alfabeto. Ora, como afastar uma
imagem mental que somos os nicos a encenar?

Do mesmo modo, o romancista, como o cineasta,
retém apenas aquilo que lhe parece mais significativo.
E possivel descrever homens e mulheres vivendo uma
sequéncia de dias cinzentos, perfeitamente indiferen-
ciados, sujeitos a um trabalho exaustivo e monétono
e que perderam toda esperanca, sem terem chegado,
apesar de tudo, no limite da desesperanga? Eles estao

19



despedacados demais para ainda nutrir qualquer nos-
talgia do passado, qualquer ideia de rebeliao. Melhor:
compreenderam que o maior perigo é, precisamente,
ter a fraqueza de evocar o passado. Se lhes resta um
minimo de futuro, ele passa pela amnésia. Evocar o
passado equivaleria a consumir em vao suas ultimas
forgas. O cimulo da desgraca é, entdo, ter chegado a
um estado em que a propria palavra “desgraca” per-
deu seu sentido.

Seria preciso um livro muito grande para dar conta
de um estado como esse. Na verdade, esse livro seria
ilegivel, por uma simples razao: nele, nao aconteceria
nada. Cada cena reproduziria de maneira idéntica a
cena precedente, e assim por diante. E por isso que
nao hid nenhuma fic¢ao sem os berros dos kapos, os
golpes, os gritos, as pancadas. Estd claro que tudo isso
existiu, mas, e também seguramente, se esses gritos e
essa violéncia estdo tao frequentemente presentes na
ficgao, é porque somente isso pode ser representado.

Tocamos no ponto em que a impossibilidade de
mostrar coincide com a vontade de nio olhar. E por
isso que as grandes testemunhas, das quais temos
todos os nomes na memdria, sio também grandes
escritores. Eles souberam, e somente eles, dar voz aos
infimos detalhes e encontrar palavras para aquilo
que, sem eles, teria ficado ou na ordem do cliché, ou
na ordem do indizivel.

O historiador Michel Borwicz [20] cita, a esse res-
peito, o caso de um jornalista profissional, repérter de
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um grande jornal de Varsévia. Quando foi deportado
para Treblinka, ninguém era mais qualificado do que
ele para descrever o que via. Ele até conseguiu fazer
com que seu texto saisse do campo. Ora, esse texto
caiu no completo esquecimento. Como isso é possi-
vel? Persuadido de que assistia a cenas jamais vistas, e
que iam além da imaginagao, o jornalista multiplica
os adjetivos, os superlativos, as figuras de retdrica e as
referéncias ao Inferno de Dante. Ele esquece que, em
Dante, sio os culpados que estao no suplicio, nao os
inocentes. Mas de que outra referéncia poderia ele ter
se recordado?

Embora o jornalista tenha tido as melhores inten-
¢oes, ele era vitima do sensacionalismo sem o qual
os acontecimentos tém poucas chances de prender a
atencao. Nao € insultar nem o seu sofrimento, nem a
sua coragem reconhecer que esse jornalista ndo tinha
as qualidades de um escritor. Para Borwicz, lendo seu
testemunho, acaba-se perdendo de vista aquilo que
Treblinka tinha de especifico, a saber, que era uma
usina de alto rendimento. E o que é caracteristico de
uma usina é funcionar sem choques, sem gritos, sem
pancadas, sem perda de tempo, e eliminando, nesse
caso, todo sentimento, tanto dos carrascos, quanto
das vitimas. A violéncia ¢ justamente o que convi-
nha banir, pois ela teria contribuido para emperrar a
mdquina. Em uma usina, alids, nao hd nada de sen-
sacional. O que melhor evoca Auschwitz e Treblinka,
portanto, é realmente o detalhe plano, quase invisi-
vel. Sdo, por exemplo, as sete toneladas de cabelo fe-
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minino cuidadosamente pesadas e empacotadas antes
de serem transformadas em feltro.

Nio hd motivo para se estender sobre o assunto.
Gostaria, no entanto, de citar um detalhe que vai
exatamente de encontro ao sensacionalismo habi-
tual. Ele mostra a dltima pequena parte de humani-
dade que seres humanos sao capazes de preservar em
situagbes extremas. E tanto a essa pequena humani-
dade, quanto ao acaso das circunstincias, que certos
deportados selecionados para o trabalho for¢ado de-
vem sua sobrevivéncia.

Em um programa recente do canal Arte, uma so-
brevivente explicava que, no inverno, as chamadas da
manha podiam significar uma, até mesmo duas ho-
ras ou mais de imobilidade no frio. As mulheres da
ultima fileira, entao, colocavam suas maos sob as axi-
las das detentas da pendltima fileira para consegui-
rem um minimo de calor. As detentas da pendltima
fileira faziam o mesmo. Logo que o kapo punha-se a
caminhar para se aquecer, as detentas revezavam-se
nas fileiras mais expostas ao vento para que cada uma
tivesse chances mais ou menos iguais de esquentar-
se um pouco. No entanto, esse detalhe capital nio
reteve a atenc¢io do entrevistador, nem do diretor do
programa. Passou-se rapidamente para outro assunto.

Eu dizia que, entre vinte e trinta anos, queria de-
sesperadamente escrever, sem conseguir. No entanto,
continuava a acreditar apaixonadamente no poder
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da escrita. Chegava mesmo a ter a impressao de que
nada existe até sermos capazes, de uma maneira ou
de outra, de dar forma a nossa experiéncia. Em outros
termos, eu via na literatura o Ginico nascimento pos-
sivel, j& que, parecia-me, sé somos inteiramente reais
nos livros. Leonardo Sciascia nao considerava que “a
maioria dos homens nao sabem nada de si mesmos e
do mundo se a literatura nao os ensina [21]?

Havia uma dltima razao para a minha impossi-
bilidade de escrever: a forma romanesca tradicional,
aquela que Cécile Wajsbrot chama de “romance-ro-
mance’, nio me convinha. Eu nio via a utilidade de
inventar personagens, de descrevé-los, de inventariar
seus gostos, seus tracos de cardter etc. Face as cién-
cias humanas e notadamente a psicandlise, parecia-
me que o essencial da matéria viva do romance havia
se volatilizado.

Evidentemente, o romance é um género a ser cons-
tantemente reinventado, e por cada escritor. Muitas
experiéncias foram feitas nesse sentido, e todos nds as
temos na memoria, mas o choque da Segunda Guer-
ra mundial tornou-as imperativas, tanto que Tho-
mas Mann, em exilio nos Estados Unidos durante a
guerra, ji presumia que somente mereceriam ainda o
nome de “romance” os livros que, precisamente, nio
se apresentassem mais como tal.

O ponto central consistiria, portanto, em se per-
guntar, hoje em dia, porque continuamos tao deses-
peradamente presos a essa forma literdria, aquilo que
ela tem de mais cldssico e de mais impréprio para
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conter as realidades atuais. Seria para nos tranquili-
zarmos, agarrando-nos 2 ideia de que o mundo per-
maneceu o mesmo, que ele é igualmente inteligivel,
que permanecemos, como no passado, senhores do
nosso destino individual?

O romance, de fato, é um mecanismo sofistica-
do e inteligente. Ele supbe uma ldgica, ainda que
toda l6gica tenha ruido. As personagens do romance
agem em fungio de sua psicologia, seu passado, suas
paixdes, seu cardter. Ora, para os Judeus, durante a
guerra, essas motivagoes interiores tinham perdido
qualquer influéncia sobre seus destinos. O jovem e o
velho, o rico e o pobre, o intelectual e o operdrio, o
leigo e o religioso, viram seus destinos confundidos
de tal modo, que eles mesmos nio compreendiam
como tamanha redugio tinha se tornado possivel.

Essa nio foi apenas uma experiéncia judia, e o fato
de que as motivagodes interiores tinham cada vez me-
nos peso sobre nosso destino individual jd era muito
claro durante a Primeira Guerra mundial. Pela pri-
meira vez chegou-se ao ponto de regimentos serem
enviados ao ataque sem munigao, sob artilharia pe-
sada: o estado-maior sabia que somente a quantidade
permitiria subjugar o inimigo. O importante, entdo,
niao era mais combater, tratava-se de aceitar deixar-se
matar de maneira sensata.

Hoje, a crise econdmica lembra-nos que aqueles
que nao encontram trabalho, ou que o perdem, nio
$20 nem menos competentes, NEm MeNos Corajosos
que os demais: simplesmente ninguém precisa mais
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deles. Emmanuel Lévinas: “Tudo se passa como se
o Eu, identidade por exceléncia, 2 qual remontaria
toda identidade identificdvel, faltasse a ele mesmo,
nio chegasse mais a coincidir com ele mesmo [22].”

E por isso que a prépria arquitetura do roman-
ce tradicional, com seu comeco, seu climax, seu
fim, o encadeamento légico e sutil dos capitulos, é,
também, uma maneira de se afastar das realidades.
Como inserir a experiéncia de um homem cada vez
mais “privado de si mesmo” e sem influéncia direta
sobre seu destino, em uma forma literdria que dd a
ilusao do contrério?

Gaétan Picon resumia assim a completa privagao
do escritor contemporaneo. Hoje em dia, ele nota, os
escritores “partem de um vazio inicial, do momento
em que faltam palavras. Ao longo de suas obras, po-
de-se até mesmo dizer que nao fazem nada além de
aprender a falar. A expressdo é possivel? A linguagem
¢ possivel? Essa é a questao preliminar que se coloca
a todos eles, com uma forga obsessiva e um rigor sem
precedentes [23].”

H4 muitas razdes para se querer “reaprender a fa-
lar” e se pensar que a literatura cldssica, que aprende-
mos a amar e que ainda amamos, nio ¢ mais do que
um testemunho do passado. Quanto mais lemos os
grandes romances do século XIX, mais os amamos,
e mais sentimos nossa solidao e nossa diferenca. Cer-
tamente nos reconhecemos naquilo que lemos, mas
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como nos reconhecemos em uma foto de infincia, ou
seja, sem possibilidade de voltar no tempo e com toda
a nostalgia da lembranga.

Com base nisso, cabe lembrar que Adorno concluia
que a poesia nio era mais possivel depois de Ausch-
witz. No entanto, ele voltaria atrds a propésito da
poesia de Paul Celan. Eis o que geralmente se esquece
de precisar. Escrever, se isso continua sendo possivel,
é, portanto, escrever ap6s a Catdstrofe, e cada um faz
aquilo que pode. Foi-se o tempo, também, em que
era possivel tranquilizar-se com teorias literdrias ou
fazendo parte de um pequeno grupo fechado.

O escritor, entiao, nunca esteve tao sozinho e de-
samparado. Pessoalmente, ainda nio resolvi o pro-
blema de saber o que realmente poderia colocar nos
meus livros. Parece-me que tudo poderia entrar, caso
eu tivesse capacidade para isso. Em todo caso, e talvez
seja uma enfermidade, eu nao consigo decidir qual
assunto seria mais importante do que outro. Parece-
me que, quando estou em algum lugar, nada, pela
l6gica, é mais importante do que aquilo que vejo na-
quele momento. Penso aqui nas palavras atribuidas a
Hillel no Talmude: “Se eu estou aqui, tudo estd aqui,
e se eu nao estou aqui, quem esta?”.

N2o ha outras razdes para o aspecto descosturado
dos meus livros. Se neles passa-se sem transi¢io de
um assunto a outro, ¢ do mais grave ao mais futil,
penso comigo mesmo, mas essa ¢ sé6 uma explicacio
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feita posteriormente, que ¢ assim que as coisas se pas-
sam na vida e também ¢é assim nos museus. Mostra-
se, na mesma vitrine e sem hierarquia de valor, uma
pequena estatueta grega de Tanagra e uma fibula de
ferro cuja fungido era puramente utilitdria, uma pre-
ciosa joia de ouro e uma embocadura de cavalo, uma
sandélia e um fragmento de cerAmica. Aquilo que li-
gava esses objetos, aquilo que podia dar coeréncia a
essa vizinhanga, desapareceu.

Tudo isso, mais uma vez, nio tem nada de teo-
ria. Nao se escreve a partir de uma teoria, sé se pode
ilustrd-la. E, do mesmo modo, o escritor nao escolhe
nem seu estilo, nem sua maneira. Ele chega a um e
a outro apenas a forca de sucessivas rejeigoes. Aquilo
que o escritor oferece a leitura nio é, portanto, o que
ele teria gostado de escrever: é somente o que lhe pa-
rece menos ruim e menos mentiroso.

Robert Bresson destacava que as imagens mais dis-
tantes umas das outras, e as mais disparatadas, pos-
suem necessariamente uma ligagao: o olhar de quem
as contempla [24]. John Berger faz uma observagao
idéntica: quando um artista, ou um fotdégrafo, dedi-
ca-se a representar uma 4rvore, nao ¢ simplesmente
uma drvore que vemos, ¢ uma drvore vista por um
artista ou um fotdgrafo [25].

O olhar que incide sobre 0 mundo depois da Ca-
tastrofe pode assumir o papel de testemunho para um
homem da minha geragio? Uma forma de auséncia
do autor para si mesmo pode assumir o papel de uma
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presenga para o leitor? Essas s3o outras questoes as
quais eu nio tenho resposta. Mas lembro que, como
enviado especial de um jornal parisiense a Israel du-
rante a Guerra dos Seis Dias, fui atingido por essa
evidéncia: contrariamente a uma igreja ou uma mes-
quita, o0 Muro das Lamentagoes ndo é um lugar onde
se pode refugiar-se e sentir-se protegido. Depois que o
contemplamos, é preciso necessariamente aceitar dar-
lhe as costas para olhar o mundo.

Cheguei a conclusao, e mais uma vez de manei-
ra perfeitamente empirica, que o trabalho do escritor
pode consistir também em escrever o minimo pos-
sivel ou, até mesmo, em nio escrever nada. Em ou-
tras palavras, conclui que eu podia me contentar em
apontar e dar forma aos “fatos” observados ao meu
redor, ou que chamavam a minha aten¢io nas mi-
nhas leituras, nos jornais ou na televisao.

Em resumo, tipos de citagdes ou de fotografias ins-
tantineas que nio teriam, de forma alguma, a preten-
sao de recriar um todo coerente. Esses textos seriam
acompanhados por notas, como nas obras académi-
cas, para assinalar meus empréstimos e provar que
nao se trata, de modo algum, de ficgdes. Para livros
desse tipo, que se parecem comigo, ainda que eu dé
a impressao de estar tao pouco presente, o titulo nao
precisava ser buscado muito longe. Eles se chama-
riam, muito naturalmente, “Fatos”.

Nesses livros, portanto, tudo poderia entrar, nao
importando a ordem, e caberia ao leitor, e apenas a
ele, encontrar um sentido. E, do mesmo modo, o lei-



tor poderia também julgar a empreitada como perfei-
tamente absurda.
Eis, mais ou menos, onde encontro-me hoje em dia.

20 de julho de 2011

* “Escrever a Catdstrofe, testemunho e ficcio” é o tema
de um ciclo de intervengoes iniciadas por Cécile Wajs-
brot, entre abril e novembro de 2011, na Maison de la
culture Yiddish [Casa da cultura Yiddish], Biblioteca Me-
dem, em Paris. “A esfera de Magdeburgo” foi escrito para
essa interven¢io, em 16 de junho de 2011.
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