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A questão que Cécile Wajsbrot levanta é funda-
mental para os escritores da minha geração e testemu-
nhar geralmente é tido como uma injunção moral. É 
este imperativo, assim como as impossibilidades e os 
caminhos necessariamente tortuosos, que eu gostaria 
de tentar descrever. 	

Nasci no fim de 1937, quatro anos após a chegada 
de Hitler ao poder, seis meses após o bombardeio de 
Guernica pela Legião Condor, um ano antes da Noite 
dos Cristais. Para os homens e mulheres da minha 
geração, as coisas começavam, portanto, muito mal. 
Efetivamente, em 1943 eu perdi, no mesmo dia, meu 
pai, minha mãe, minha irmã mais nova, meus avós 
paternos, um tio e uma tia-avó, todos deportados 
para Auschwitz. No ano seguinte, por sua vez, um 
tio e uma tia desapareceram. Eu tinha cinco anos e 
meio. Só escapei da armadilha por milagre, para me 
tornar aquilo que chamaram de “criança escondida”. 
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Eu falava de uma questão “fundamental”. Na ver-
dade, pergunto-me se o epíteto convém. Talvez não 
exista outro mais apropriado, mas essa palavra pode 
mostrar-se como um contrassenso se, por ela, enten-
demos “fundamento”, “base”, “fundação”, alguma 
coisa, em todo caso, sobre a qual a escrita poderia 
apoiar-se, ou que a motivaria de maneira clara. O 
termo também pode parecer paradoxal se o conside-
rarmos em sua segunda acepção, isto é, como algo 
“essencial”. O ponto de impacto de uma bomba pode 
ser considerado como a base do que quer que seja? E, 
do mesmo modo, o vazio, a falta, a ausência resultan-
tes devem ser considerados como “essenciais” quando 
se escreve? 

Sou incapaz de responder a essa questão. É possível 
que a literatura seja uma maneira de “salvar a própria 
pele”, para retomar a expressão de Jean-Paul Sartre 
em As palavras. No entanto, os livros, cujo objetivo 
secreto é encontrar uma forma para o informe e pala-
vras para a experiência confusa, não deixam de refle-
tir o traço da destruição. A literatura talvez seja um 
paliativo. Ela talvez permita conjurar o vazio. Mas ela 
não o preenche e o essencial permanece sendo tudo 
aquilo que não pode ser dito.

A impossibilidade de dizer e a vontade de dizer en-
contram-se, então, como duas forças que se opõem. 
Penso na famosa esfera de Magdeburgo, cuja repro-
dução víamos, sob a forma de uma gravura antiga, 
nos livros de física, quando eu estava no colégio. Dois 
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cavalos puxam duas metades de uma esfera oca, pre-
sas uma à outra. Foi criado vácuo entre as duas meta-
des. Os cavalos puxam-nas em sentidos opostos sem 
conseguir separá-las. No entanto, o que torna a tarefa 
dos cavalos impossível é apenas o vazio.

Parece-me ter encontrado esse vazio, de maneira 
muito concreta, quando comecei a querer escrever. 
Publiquei um pequeno texto em uma revista literá-
ria quando tinha vinte anos de idade. Depois disso, 
durante dez anos, não escrevi uma única linha. Eu 
era absolutamente incapaz, e por diferentes razões. A 
mais importante era que eu não tinha nada a dizer. 

Do que eu poderia ter falado? Dos meus primei-
ros amores? Eu me apaixonei como todo mundo e 
sofri como todo mundo. Mas eu compreendia, con-
fusamente, que escrever um romance de amor, por 
exemplo (e para citar apenas um caso paradigmático 
que nunca me passou pela cabeça), seria o mesmo que 
considerar a Catástrofe um simples parêntese. Todos 
os assuntos que passavam pela minha cabeça depara-
vam-se com a mesma constatação: pertenciam, se não 
a uma camada de experiências secundárias, ao menos 
a um estrato que não me engajava completamente. 
Qualquer que fosse o assunto, sentia-me condenado a 
uma espécie de meia-mentira, ou meia-verdade. E eu, 
definitivamente, não imaginava que se pudesse escre-
ver para dizer que não se tem nada a dizer.

Mas por que não falar, ao menos, da minha infân-
cia? Porque minha infância aborrecia-me profunda-
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mente. E como falar da falta, daquilo que não acon-
teceu? As antigas crianças escondidas, além do mais, 
tiveram todas a mesma história, com exceção de al-
guns detalhes sem importância. Eu li alguns desses 
relatos. Não tinha nada a acrescentar, nem a suprimir. 
Em resumo, minha própria infância não me perten-
cia. É a essa convicção que cheguei no que diz respeito 
à minha biografia como um todo: após a Catástro-
fe, ter me tornado escritor, encanador ou delinquente 
não tinha rigorosamente nenhuma importância em 
relação à realidade profunda da minha vida.

Havia outras razões para a minha impotência face 
à escrita. Enquanto judeu, mas também enquanto 
homem, eu não queria, por nada no mundo, que al-
guma coisa pudesse atrair sobre mim o mínimo de 
piedade, o mínimo de compaixão. Eu havia aprendi-
do a desconfiar da hipocrisia que frequentemente se 
esconde atrás desses sentimentos e queria permanecer 
livre para acusar e julgar.

Quanto à escrita em si, e o que quer que se faça, ela 
é inseparável de um pouco de sedução, já que se trata 
de convencer. Ora, eu não queria seduzir ninguém, 
nem falando sobre mim, nem falando sobre a minha 
família, nem evocando indiretamente a Catástrofe, 
nem por meio do meu estilo, nem pela escolha de um 
assunto. Parecia-me estar destinado ao silencio. 

Aliás, sobre a Catástrofe, o que eu poderia ter dito? 
Tudo que sei aprendi nos livros. Ora, quanto mais 
as antigas crianças escondidas leem em busca do seu 
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passado e de uma identidade, melhor elas compreen-
dem que não há limites àquilo que vão descobrindo. 
O que elas aprendem equivale a lançar suspeita sobre 
tudo e sobre todos, inclusive sobre a própria literatura. 
Certos livros que eu admirava, quando adolescente, e 
nos quais eu acreditava encontrar uma consistência, 
descobrir um eco à minha revolta, tinham todas as 
características de uma gangrena. Determinado autor 
que me fazia vibrar, quando ainda estava no colégio, 
na verdade não parava de me enviar à câmara de gás. 
Eu ainda não estava completamente consciente disso, 
mas pressentia que o estilo, na literatura, podia ser 
apenas um engodo. Que ele podia ser, como a mú-
sica, ao mesmo tempo sedutor e deletério. Que ele 
podia, então, não passar de uma forma refinada da 
perversidade, da mentira e do mal.

Uma das minhas tias foi deportada para Ausch-
witz. Ela saiu de Drancy em um dos últimos com-
boios, em maio de 1944, e sua sobrevivência deve-se 
apenas a essa deportação tardia. Quando lhe fazia 
perguntas, percebia que seus conhecimentos se limi-
tavam àquilo que ela havia testemunhado diretamen-
te em Birkenau. Ela não tinha desejo algum de saber 
mais do que isso.

O que vou dizer pode parecer monstruoso, mas, 
entre os vinte e os trinta anos, eu tinha a impressão de 
saber muito mais coisas sobre a Catástrofe do que a 
minha tia. Enquanto ela procurava exorcizar seu pe-
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sadelo, eu passava muito tempo lendo, não somente 
sobre os campos, mas também sobre as modalidades 
da Catástrofe, sobre suas etapas, sobre a Ocupação e 
a Colaboração, sobre as legislações antissemitas, sobre 
a atitude da Igreja, sobre a vida nos guetos do leste 
europeu, sobre a cultura alemã, e não somente alemã, 
que havia permitido a Catástrofe, sobre a passividade 
da Europa inteira, sobre a atitude dos Aliados, que 
não haviam bombardeado as ferrovias. Temas nos 
quais ela não tinha nenhuma vontade de se aprofun-
dar. Talvez ela não tivesse forças para isso. Em todo 
caso, apesar de toda a afeição que tínhamos um pelo 
outro, não aprendi nada pela sua boca e chegávamos 
a esse outro paradoxo: aquela que podia testemunhar, 
não o queria. E aquele cujo saber não parava de cres-
cer não o podia por falta de legitimidade.

Há um ponto para o qual convergíamos, minha 
tia e eu: seguramente, o que sabíamos nos isolava, 
tanto eu, quanto ela. Minha tia me explicava que, 
em Béziers, onde morava, ela só se sentia plenamen-
te bem com um pequeno grupo de outros antigos 
deportados. “Não precisamos falar para nos com-
preender”, explicava. Da minha parte, quanto mais 
eu aprendia, mais o pequeno círculo daqueles com 
quem eu podia falar sobre a Catástrofe estreitava-se. 
Meus interlocutores pareciam-me tão ignorantes, es-
tavam tão pouco preocupados em saber mais, que, 
ou irritava-me e cortava logo a conversa, ou desespe-
rava-me com a ideia de não ter nenhuma chance de 
abalar suas convicções.
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É nesse impasse que o termo “ficção”, evocado por 
Cécile Wajsbrot, ganha toda sua importância. Por 
que um escritor não utilizaria aquilo que aprendeu? 
O romance do século XIX, seja o de tendência natu-
ralista, seja o de tendência romântica, tinha por fun-
ção desvendar as realidades. O romancista do XIX 
utiliza tudo o que está ao seu alcance: sua experiên-
cia pessoal, suas convicções, sua subjetividade, mas 
também fait divers e toda documentação que pode 
obter. Flaubert passa um tempo considerável docu-
mentando-se sobre o pé torto congênito para escre-
ver Madame Bovary. E, quando escreve Salammbô, 
documenta-se com mineralogistas para saber qual é 
a natureza das rochas e, então, a cor ambiente nos su-
búrbios de Cartago ao cair do dia. Por que, tratando-
se da Catástrofe, o recurso à ficção parece, de saída, 
tão suspeito? 

Vêm-me à cabeça duas considerações que gostaria 
de destacar. A primeira é de Maurice Blanchot. Re-
ferindo-se à Catástrofe, ele escreve: “Existe um grau 
da dor humana além do qual o exercício de uma arte 
torna-se um insulto a essa dor” [1]. A segunda é de 
Susan Sontag. Em seu último livro, ela evoca as fo-
tos dos “gueules cassées” [“caras quebradas”, comba-
tentes desfigurados] da Primeira Guerra Mundial, as 
quais, hoje em dia, não se hesita mais em expor nos 
museus e que as pessoas vão ver como se se tratasse de 
obras de arte. A análise de Susan Sontag dá um passo 
adiante em relação à consideração de Blanchot. Para 
Sontag, uma categoria de espectador, e apenas uma, 
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está moralmente justificada a examinar essas fotos 
sem cair em um voyeurismo dos mais duvidosos: os 
especialistas em cirurgia reparadora, que podem tirar 
ensinamentos dessas fotos para, hoje, operar as víti-
mas de acidentes rodoviários [2].

Eu, evidentemente, não conhecia essas conside-
rações na época em que tentava escrever, mas pare-
ce-me que as adivinhava. Em todo caso, ficava claro 
para mim que nada tinha o direito de substituir os 
testemunhos. Nem os historiadores que tentam escla-
recer o que se situa além do testemunho, e indepen-
dentemente de quão modesto ele seja. Essa decência 
elementar, embora fosse evidente, não era o essencial.

Aquilo de que minhas leituras tinham me conven-
cido, e o que não era difícil de acontecer, é que a Ca-
tástrofe não tinha nada em comum com os horrores 
aos quais a História está acostumada. O que era inco-
mensurável não era somente a amplitude do crime (o 
Gulag revelou-se infinitamente mais mortífero), era 
sua natureza no próprio coração da velha Europa. A 
Catástrofe pela primeira vez reduzia a nada, e sem ex-
ceção, todos os valores dos quais frequentemente, há 
dois mil anos e, em todo caso, desde as Luzes, nossa 
cultura orgulhava-se tanto. Isso não é tudo: pela pri-
meira vez a ordem de massacrar vinha da mais alta 
instância do Estado e mobilizava todas as suas engre-
nagens burocráticas, sem exceção, na Europa inteira.

Já tinha-se visto policiais entregar inocentes aos as-
sassinos, magistrados fechar os olhos diante dos cri-
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mes, médicos torturar ao invés de tratar, religiosos 
que não quereriam ouvir os supliciados, funcionários 
públicos que espoliavam e pilhavam em total legali-
dade, juristas que redigiam leis iníquas e a efeito re-
troativo, milhares de particulares que denunciavam 
inocentes, pequenos criminosos que, nos campos, ti-
nham autoridade sobre os inocentes, industriais que 
construíam usinas de produzir morte? A firma Topf 
de Wiesbaden, que fabricou e instalou os fornos cre-
matórios, permaneceu em atividade até 1975 sem se-
quer mudar de razão social [3]. A ideia de qualquer 
responsabilidade nem mesmo ocorreu aos seus diri-
gentes. “Os Judeus pensavam estar morrendo ao mes-
mo tempo que a justiça”, resumia Emmanuel Lévinas. 
Ele acrescentava: “nem mesmo a amizade estava mais 
garantida [4]”.

Advertidos por dois mil anos de gueto, discrimi-
nações e pogroms, os próprios Judeus não percebe-
ram o que estava por vir. Como observa Yosef Hayim 
Yerushalmi, os tsares, os reis, os príncipes, os papas, 
podem ter fechado os olhos sobre os pogroms. Eles 
podem ter estado na origem das discriminações, in-
clusive confinando os Judeus nos guetos, mas nunca, 
em dois mil anos, tinham ordenado, eles mesmos, os 
massacres. Pelo contrário, era sempre a autoridade su-
prema que, em última instância, punha-lhes termo. 
Quando as ordens vinham de cima, o pior que os Ju-
deus tinham aprendido a enfrentar, em dois mil anos, 
era a conversão forçada e o exílio [5].
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Eis porque cada antigo deportado, por mais mo-
desto que possa parecer seu testemunho, representa 
uma chance de se aproximar do imenso buraco negro 
no qual se afundou toda uma civilização. Nenhum 
detalhe é irrelevante e cada voz é uma ocasião única 
para se olhar um pouco mais de perto, como quem 
explora uma ruína com uma lanterna. O enviado es-
pecial do jornal Le Monde para Jerusalém, em 1961, 
por ocasião do processo Eichmann, resumia: “Cada 
testemunho amplia os limites do imaginável [6]”. Eu 
conheci esse jornalista. Católico, membro da Resis-
tência e antigo deportado de um campo de trabalho, 
ele conhecia melhor do que ninguém a diferença abis-
sal entre a sua experiência e a dos Judeus dos campos 
de extermínio. Sua observação deve, portanto, ser to-
mada ao pé da letra.

Quando se trata de “escrever a Catástrofe”, para 
retomar a formulação de Cécile Wajsbrot, é necessá-
rio, então, se perguntar o que a ficção pode oferecer 
que não se encontre nem nos testemunhos, nem nos 
trabalhos dos historiadores, nem nas reflexões dos fi-
lósofos. Quando Flaubert é levado a julgamento, após 
a publicação de Madame Bovary, é por desvendar o 
que a moral burguesa reprova. Somente a literatura 
podia desnudar aquelas realidades, porque só ela ti-
nha a vontade, a coragem e os meios para isso, em 
uma época em que as ciências humanas não existiam.

Em se tratando da Catástrofe, é totalmente o con-
trário. Conhecemos hoje todas as suas modalidades. 
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Conhecemos as datas de partida e a hora de chegada 
de cada comboio, o nome e o número dos deporta-
dos de cada trem. Sobre os fatos propriamente ditos, 
não temos mais nada a aprender. Toda a ficção está, 
portanto, em desvantagem com relação à realidade. 
Longe de revelar o que quer que seja, ela pode apenas 
reconduzir o desconhecido ao conhecido. Isso equi-
vale a negar a própria especificidade da Catástrofe.

Leonardo da Vinci já explicava que a imaginação 
é incapaz de conceber algo sem se referir a elemen-
tos conhecidos [7]. Para criar as Górgonas, que ne-
nhum homem podia encarar sem ser imediatamente 
petrificado, era preciso um rosto de mulher, presas 
de javali, asas de pássaro e cabelos feitos de serpentes. 
É preciso, então, se perguntar se, contrariamente ao 
romance do século XIX, a ficção, em se tratando da 
Catástrofe, não teria, hoje, como consequência e por 
função inconsciente, mascarar as realidades ao invés 
de revelá-las. Ou, ao menos, torná-las mais toleráveis.

Bruno Bettelheim destacava que a palavra “Holo-
causto”, utilizada desde o fim da guerra, já é uma ma-
neira inconsciente de desviar o olhar [8]. Para além 
do fato de o holocausto bíblico ser um ato volun- 
tário, envolvendo animais, e de não ser mais pratica-
do há dois mil anos, nos campos, de modo algum, 
tratava-se de Deus. Pelo contrário: para Hans Jonas, a 
própria ideia de que o Homem possa ter sido criado à 
imagem de Deus não é mais aceitável [9]. Para incon-
táveis antigos deportados, Auschwitz é a prova derra-
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deira da inexistência de Deus, e Cholem-Aleikhem 
escrevia: “Se Deus estivesse entre nós, jogariam pe-
dras em suas janelas [10]”. Essa referência à Bíblia re-
força, portanto, uma ideia: se a Catástrofe tem algo a 
ver com Deus e com a Bíblia, então a nossa civiliza-
ção cristã não podia nem impedi-la, nem, sobretudo, 
compreender suas motivações profundas. A responsa-
bilidade de cada um encontra-se atenuada.

Eu não queria fazer psicanálise de botequim. So-
mente retomo o que André Glucksman diz sobre a 
História em geral: ela é sempre um meio de organizar 
o passado de maneira que não pese demais sobre os 
ombros [11]. Em todo caso, são os fatos que são in-
suportáveis quando se aborda a Catástrofe, nunca as 
ficções que deles se pode tirar.

Apenas um exemplo: nas salas de cinema em que, 
depois da guerra, os alemães, se quisessem obter seus 
vales-alimentação, eram obrigados a assistir às ima-
gens filmadas pelos cineastas americanos em Da-
chau e em Buchenwald, uma testemunha nota que 
a maioria dos espectadores virava ostensivamente a 
cabeça desde o início do filme e permanecia assim 
até o final [12]. Mas não resta dúvida de que o pú-
blico alemão teria assistido com interesse uma ficção 
que mostrasse os nazistas como doentes mentais, ou 
então o dilema de um oficial da Wehrmacht dilace-
rado entre a desaprovação das ordens recebidas e o 
respeito a elas. Na sala, todo mundo teria se sentido 
aliviado.
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Na verdade, há muito tempo que as pessoas não se 
contentam mais em apenas virar a cabeça diante das 
realidades, como na Alemanha de 1945. É preciso, 
hoje em dia, ter em mente as terríveis palavras do prê-
mio Nobel de literatura, Imre Kertész, sobre “aqueles 
que roubam o Holocausto de seus depositários para 
fabricar artigos baratos [13]”.

Dezenas de artigos e inúmeros livros foram es-
critos para denunciar a tentação, cada vez mais co-
mum, de substituir por ficções a palavra dos próprios 
deportados. Existe até mesmo uma expressão para 
denunciar esse desvio e a curiosidade malsã que de-
nunciava Susan Sontag: a “pornografia da Shoah”. E, 
com efeito, é raro que as ficções não desinformem. 
Desde 1990, o historiador Raul Hilberg denunciava 
“a manipulação da História que opera uma espécie 
de sabotagem e o estilo pomposo que equivale à de-
gradação [14]”.

Apenas um exemplo: os carrascos eram mesmo os 
brutos insensíveis e os doentes mentais que a ficção 
põe em cena com complacência? Otto Ohlendorf, 
que no comando do seu Einsatzgruppe [unidade mó-
vel de extermínio da SS] participou pessoalmente da 
execução de noventa e nove mil pessoas na Ucrânia 
em 1941, era doutor em direito e especialista em ju-
risprudência. Ele tinha estudado nas universidades de 
Leipzig, Göttingen e Pavia. Em 1938, era considera-
do um dos juristas mais promissores de sua geração e 
ocupava altas funções no organismo que controlava o 
conjunto do comércio alemão [15].
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Um estudo conduzido recentemente por um jovem 
historiador prova, aliás, que havia mais diplomados 
do ensino superior na SS do que na média nacional 
alemã [16]. Na verdade, sabemos bem que esses ho-
mens não tinham consciência alguma de estarem co-
metendo crimes. Para Günther Anders, o homicídio 
havia se tornado um “simples trabalho” [17].

Eis o que é mais doloroso: um diplomado do en-
sino superior fazum melhor trabalhador do crime do 
que um simples açougueiro. Outra realidade insupor-
tável: não aconteceu absolutamente nada aos raros 
oficiais da Wehrmacht que se recusaram a executar 
certas ordens infames e pediram transferência. No 
pior dos casos, foram transferidos de seus postos.

Quanto à estética que frequentemente predomina 
quando se trata da Catástrofe, tanto no cinema quan-
to na literatura, ela se aparenta mais à depravação 
moral do que à reflexão sobre o trabalho do artista 
ou sobre uma necessária ética da representação. Pois, 
se existe um assunto em que ética e estética são indis-
sociáveis, é exatamente esse.

Ninguém denunciou melhor esses desvios do que 
o diretor Jacques Rivette. Em um célebre artigo para 
o Cahiers du cinéma, ele repreendia um diretor que 
mostra o suicídio de um deportado que se atira so-
bre os arames farpados eletrificados. Jacques Rivet-
te escrevia: “O homem que decide, nesse momento, 
fazer antes um travelling para enquadrar o cadáver 
em contra-plongée, tendo o cuidado de incluir, com 



19

exatidão, a mão levantada no enquadramento final, 
esse homem só tem o direito ao mais profundo des-
prezo [18]”.

O que é insuportável no cinema é mais aceitável em 
um texto? O texto, na verdade, nos leva mais longe 
que a imagem. No cinema, por mais exata que possa 
ser a reconstituição, não esquecemos que os mortos 
não estão mortos, que os SS são figurantes e que os 
deportados voltam para casa ao fim do dia.

O romance tradicional, pelo contrário, não pre-
tende de forma alguma ser uma simples representa-
ção, do mesmo modo que um filme ou um quadro. 
Marthe Robert destaca que o romancista só tem 
uma escolha entre duas estratégias: ou escreve uma 
fábula, ou procura convencer, por todos os meios, de 
que seu texto fornece um relato completo e verídico 
da realidade [19].

Há outra coisa: as palavras lidas são mais difíceis 
de afastar de nossas mentes, já que somos nós, leito-
res, que formamos as imagens a partir dos pequenos 
sinais abstratos do alfabeto. Ora, como afastar uma 
imagem mental que somos os únicos a encenar?

Do mesmo modo, o romancista, como o cineasta, 
retém apenas aquilo que lhe parece mais significativo. 
É possível descrever homens e mulheres vivendo uma 
sequência de dias cinzentos, perfeitamente indiferen-
ciados, sujeitos a um trabalho exaustivo e monótono 
e que perderam toda esperança, sem terem chegado, 
apesar de tudo, no limite da desesperança? Eles estão 
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despedaçados demais para ainda nutrir qualquer nos-
talgia do passado, qualquer ideia de rebelião. Melhor: 
compreenderam que o maior perigo é, precisamente, 
ter a fraqueza de evocar o passado. Se lhes resta um 
mínimo de futuro, ele passa pela amnésia. Evocar o 
passado equivaleria a consumir em vão suas últimas 
forças. O cúmulo da desgraça é, então, ter chegado a 
um estado em que a própria palavra “desgraça” per-
deu seu sentido.

Seria preciso um livro muito grande para dar conta 
de um estado como esse. Na verdade, esse livro seria 
ilegível, por uma simples razão: nele, não aconteceria 
nada. Cada cena reproduziria de maneira idêntica a 
cena precedente, e assim por diante. É por isso que 
não há nenhuma ficção sem os berros dos kapos, os 
golpes, os gritos, as pancadas. Está claro que tudo isso 
existiu, mas, e também seguramente, se esses gritos e 
essa violência estão tão frequentemente presentes na 
ficção, é porque somente isso pode ser representado.

Tocamos no ponto em que a impossibilidade de 
mostrar coincide com a vontade de não olhar. É por 
isso que as grandes testemunhas, das quais temos 
todos os nomes na memória, são também grandes 
escritores. Eles souberam, e somente eles, dar voz aos 
ínfimos detalhes e encontrar palavras para aquilo 
que, sem eles, teria ficado ou na ordem do clichê, ou 
na ordem do indizível.

O historiador Michel Borwicz [20] cita, a esse res-
peito, o caso de um jornalista profissional, repórter de 
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um grande jornal de Varsóvia. Quando foi deportado 
para Treblinka, ninguém era mais qualificado do que 
ele para descrever o que via. Ele até conseguiu fazer 
com que seu texto saísse do campo. Ora, esse texto 
caiu no completo esquecimento. Como isso é possí-
vel? Persuadido de que assistia a cenas jamais vistas, e 
que iam além da imaginação, o jornalista multiplica 
os adjetivos, os superlativos, as figuras de retórica e as 
referências ao Inferno de Dante. Ele esquece que, em 
Dante, são os culpados que estão no suplício, não os 
inocentes. Mas de que outra referência poderia ele ter 
se recordado?

Embora o jornalista tenha tido as melhores inten-
ções, ele era vítima do sensacionalismo sem o qual 
os acontecimentos têm poucas chances de prender a 
atenção. Não é insultar nem o seu sofrimento, nem a 
sua coragem reconhecer que esse jornalista não tinha 
as qualidades de um escritor. Para Borwicz, lendo seu 
testemunho, acaba-se perdendo de vista aquilo que 
Treblinka tinha de específico, a saber, que era uma 
usina de alto rendimento. E o que é característico de 
uma usina é funcionar sem choques, sem gritos, sem 
pancadas, sem perda de tempo, e eliminando, nesse 
caso, todo sentimento, tanto dos carrascos, quanto 
das vítimas. A violência é justamente o que convi-
nha banir, pois ela teria contribuído para emperrar a 
máquina. Em uma usina, aliás, não há nada de sen-
sacional. O que melhor evoca Auschwitz e Treblinka, 
portanto, é realmente o detalhe plano, quase invisí-
vel. São, por exemplo, as sete toneladas de cabelo fe-
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minino cuidadosamente pesadas e empacotadas antes 
de serem transformadas em feltro.

Não há motivo para se estender sobre o assunto. 
Gostaria, no entanto, de citar um detalhe que vai 
exatamente de encontro ao sensacionalismo habi-
tual. Ele mostra a última pequena parte de humani-
dade que seres humanos são capazes de preservar em 
situações extremas. É tanto a essa pequena humani-
dade, quanto ao acaso das circunstâncias, que certos 
deportados selecionados para o trabalho forçado de-
vem sua sobrevivência.

Em um programa recente do canal Arte, uma so-
brevivente explicava que, no inverno, as chamadas da 
manhã podiam significar uma, até mesmo duas ho-
ras ou mais de imobilidade no frio. As mulheres da 
última fileira, então, colocavam suas mãos sob as axi-
las das detentas da penúltima fileira para consegui-
rem um mínimo de calor. As detentas da penúltima 
fileira faziam o mesmo. Logo que o kapo punha-se a 
caminhar para se aquecer, as detentas revezavam-se 
nas fileiras mais expostas ao vento para que cada uma 
tivesse chances mais ou menos iguais de esquentar-
se um pouco. No entanto, esse detalhe capital não 
reteve a atenção do entrevistador, nem do diretor do 
programa. Passou-se rapidamente para outro assunto.

Eu dizia que, entre vinte e trinta anos, queria de-
sesperadamente escrever, sem conseguir. No entanto, 
continuava a acreditar apaixonadamente no poder 
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da escrita. Chegava mesmo a ter a impressão de que 
nada existe até sermos capazes, de uma maneira ou 
de outra, de dar forma à nossa experiência. Em outros 
termos, eu via na literatura o único nascimento pos-
sível, já que, parecia-me, só somos inteiramente reais 
nos livros. Leonardo Sciascia não considerava que “a 
maioria dos homens não sabem nada de si mesmos e 
do mundo se a literatura não os ensina [21]”?

Havia uma última razão para a minha impossi-
bilidade de escrever: a forma romanesca tradicional, 
aquela que Cécile Wajsbrot chama de “romance-ro-
mance”, não me convinha. Eu não via a utilidade de 
inventar personagens, de descrevê-los, de inventariar 
seus gostos, seus traços de caráter etc. Face às ciên-
cias humanas e notadamente à psicanálise, parecia-
me que o essencial da matéria viva do romance havia 
se volatilizado.

Evidentemente, o romance é um gênero a ser cons-
tantemente reinventado, e por cada escritor. Muitas 
experiências foram feitas nesse sentido, e todos nós as 
temos na memória, mas o choque da Segunda Guer-
ra mundial tornou-as imperativas, tanto que Tho-
mas Mann, em exílio nos Estados Unidos durante a 
guerra, já presumia que somente mereceriam ainda o 
nome de “romance” os livros que, precisamente, não 
se apresentassem mais como tal.

O ponto central consistiria, portanto, em se per-
guntar, hoje em dia, porque continuamos tão deses-
peradamente presos a essa forma literária, àquilo que 
ela tem de mais clássico e de mais impróprio para 
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conter as realidades atuais. Seria para nos tranquili-
zarmos, agarrando-nos à ideia de que o mundo per-
maneceu o mesmo, que ele é igualmente inteligível, 
que permanecemos, como no passado, senhores do 
nosso destino individual?

O romance, de fato, é um mecanismo sofistica-
do e inteligente. Ele supõe uma lógica, ainda que 
toda lógica tenha ruído. As personagens do romance 
agem em função de sua psicologia, seu passado, suas 
paixões, seu caráter. Ora, para os Judeus, durante a 
guerra, essas motivações interiores tinham perdido 
qualquer influência sobre seus destinos. O jovem e o 
velho, o rico e o pobre, o intelectual e o operário, o 
leigo e o religioso, viram seus destinos confundidos 
de tal modo, que eles mesmos não compreendiam 
como tamanha redução tinha se tornado possível.

Essa não foi apenas uma experiência judia, e o fato 
de que as motivações interiores tinham cada vez me-
nos peso sobre nosso destino individual já era muito 
claro durante a Primeira Guerra mundial. Pela pri-
meira vez chegou-se ao ponto de regimentos serem 
enviados ao ataque sem munição, sob artilharia pe-
sada: o estado-maior sabia que somente a quantidade 
permitiria subjugar o inimigo. O importante, então, 
não era mais combater, tratava-se de aceitar deixar-se 
matar de maneira sensata.

Hoje, a crise econômica lembra-nos que aqueles 
que não encontram trabalho, ou que o perdem, não 
são nem menos competentes, nem menos corajosos 
que os demais: simplesmente ninguém precisa mais 
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deles. Emmanuel Lévinas: “Tudo se passa como se 
o Eu, identidade por excelência, à qual remontaria 
toda identidade identificável, faltasse a ele mesmo, 
não chegasse mais a coincidir com ele mesmo [22].”

É por isso que a própria arquitetura do roman-
ce tradicional, com seu começo, seu clímax, seu 
fim, o encadeamento lógico e sutil dos capítulos, é, 
também, uma maneira de se afastar das realidades. 
Como inserir a experiência de um homem cada vez 
mais “privado de si mesmo” e sem influência direta 
sobre seu destino, em uma forma literária que dá a 
ilusão do contrário?

Gaëtan Picon resumia assim a completa privação 
do escritor contemporâneo. Hoje em dia, ele nota, os 
escritores “partem de um vazio inicial, do momento 
em que faltam palavras. Ao longo de suas obras, po-
de-se até mesmo dizer que não fazem nada além de 
aprender a falar. A expressão é possível? A linguagem 
é possível? Essa é a questão preliminar que se coloca 
a todos eles, com uma força obsessiva e um rigor sem 
precedentes [23].”

Há muitas razões para se querer “reaprender a fa-
lar” e se pensar que a literatura clássica, que aprende-
mos a amar e que ainda amamos, não é mais do que 
um testemunho do passado. Quanto mais lemos os 
grandes romances do século XIX, mais os amamos, 
e mais sentimos nossa solidão e nossa diferença. Cer-
tamente nos reconhecemos naquilo que lemos, mas 
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como nos reconhecemos em uma foto de infância, ou 
seja, sem possibilidade de voltar no tempo e com toda 
a nostalgia da lembrança.

Com base nisso, cabe lembrar que Adorno concluía 
que a poesia não era mais possível depois de Ausch-
witz. No entanto, ele voltaria atrás a propósito da 
poesia de Paul Celan. Eis o que geralmente se esquece 
de precisar. Escrever, se isso continua sendo possível, 
é, portanto, escrever após a Catástrofe, e cada um faz 
aquilo que pode. Foi-se o tempo, também, em que 
era possível tranquilizar-se com teorias literárias ou 
fazendo parte de um pequeno grupo fechado.

O escritor, então, nunca esteve tão sozinho e de-
samparado. Pessoalmente, ainda não resolvi o pro-
blema de saber o que realmente poderia colocar nos 
meus livros. Parece-me que tudo poderia entrar, caso 
eu tivesse capacidade para isso. Em todo caso, e talvez 
seja uma enfermidade, eu não consigo decidir qual 
assunto seria mais importante do que outro. Parece-
me que, quando estou em algum lugar, nada, pela 
lógica, é mais importante do que aquilo que vejo na-
quele momento. Penso aqui nas palavras atribuídas a 
Hillel no Talmude: “Se eu estou aqui, tudo está aqui, 
e se eu não estou aqui, quem está?”.

Não há outras razões para o aspecto descosturado 
dos meus livros. Se neles passa-se sem transição de 
um assunto a outro, e do mais grave ao mais fútil, 
penso comigo mesmo, mas essa é só uma explicação 
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feita posteriormente, que é assim que as coisas se pas-
sam na vida e também é assim nos museus. Mostra-
se, na mesma vitrine e sem hierarquia de valor, uma 
pequena estatueta grega de Tanagra e uma fíbula de 
ferro cuja função era puramente utilitária, uma pre-
ciosa joia de ouro e uma embocadura de cavalo, uma 
sandália e um fragmento de cerâmica. Aquilo que li-
gava esses objetos, aquilo que podia dar coerência a 
essa vizinhança, desapareceu.

Tudo isso, mais uma vez, não tem nada de teo-
ria. Não se escreve a partir de uma teoria, só se pode 
ilustrá-la. E, do mesmo modo, o escritor não escolhe 
nem seu estilo, nem sua maneira. Ele chega a um e 
a outro apenas à força de sucessivas rejeições. Aquilo 
que o escritor oferece à leitura não é, portanto, o que 
ele teria gostado de escrever: é somente o que lhe pa-
rece menos ruim e menos mentiroso.

Robert Bresson destacava que as imagens mais dis-
tantes umas das outras, e as mais disparatadas, pos-
suem necessariamente uma ligação: o olhar de quem 
as contempla [24]. John Berger faz uma observação 
idêntica: quando um artista, ou um fotógrafo, dedi-
ca-se a representar uma árvore, não é simplesmente 
uma árvore que vemos, é uma árvore vista por um 
artista ou um fotógrafo [25].

O olhar que incide sobre o mundo depois da Ca-
tástrofe pode assumir o papel de testemunho para um 
homem da minha geração? Uma forma de ausência 
do autor para si mesmo pode assumir o papel de uma 
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quais eu não tenho resposta. Mas lembro que, como 
enviado especial de um jornal parisiense a Israel du-
rante a Guerra dos Seis Dias, fui atingido por essa 
evidência: contrariamente a uma igreja ou uma mes-
quita, o Muro das Lamentações não é um lugar onde 
se pode refugiar-se e sentir-se protegido. Depois que o 
contemplamos, é preciso necessariamente aceitar dar-
lhe as costas para olhar o mundo.

Cheguei à conclusão, e mais uma vez de manei-
ra perfeitamente empírica, que o trabalho do escritor 
pode consistir também em escrever o mínimo pos-
sível ou, até mesmo, em não escrever nada. Em ou-
tras palavras, concluí que eu podia me contentar em 
apontar e dar forma aos “fatos” observados ao meu 
redor, ou que chamavam a minha atenção nas mi-
nhas leituras, nos jornais ou na televisão.

Em resumo, tipos de citações ou de fotografias ins-
tantâneas que não teriam, de forma alguma, a preten-
são de recriar um todo coerente. Esses textos seriam 
acompanhados por notas, como nas obras acadêmi-
cas, para assinalar meus empréstimos e provar que 
não se trata, de modo algum, de ficções. Para livros 
desse tipo, que se parecem comigo, ainda que eu dê 
a impressão de estar tão pouco presente, o título não 
precisava ser buscado muito longe. Eles se chama-
riam, muito naturalmente, “Fatos”.

Nesses livros, portanto, tudo poderia entrar, não 
importando a ordem, e caberia ao leitor, e apenas a 
ele, encontrar um sentido. E, do mesmo modo, o lei-
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tor poderia também julgar a empreitada como perfei-
tamente absurda.

Eis, mais ou menos, onde encontro-me hoje em dia.

 20 de julho de 2011

* “Escrever a Catástrofe, testemunho e ficção” é o tema 
de um ciclo de intervenções iniciadas por Cécile Wajs-
brot, entre abril e novembro de 2011, na Maison de la 
culture Yiddish [Casa da cultura Yiddish], Biblioteca Me-
dem, em Paris. “A esfera de Magdeburgo” foi escrito para 
essa intervenção, em 16 de junho de 2011. 
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