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A intervenção  
crítica de Naoki Sakai

PEDRO ER BER 

Ainda pouco lida no Brasil, a obra de Naoki Sakai 
ocupa posição singular no panorama intelectual con-
temporâneo. Sakai é amplamente conhecido no Ja-
pão, na China e na Coreia do Sul, sobretudo por sua 
intervenção no importante debate sobre o legado do 
imperialismo japonês do início do século vinte na Pax 
Americana do pós-guerra. Professor da Universidade 
Cornell desde 1992, no contexto acadêmico norte-
-americano ele se destaca como teórico da tradução 
e crítico implacável dos estudos de área (area studies) 
como instrumento do imperialismo americano. Em 
2001 fundou a revista Traces, publicação multilíngue 
dedicada à teoria cultural e aos estudos sobre a tradu-
ção.1 É reconhecido, ainda, por sua investigação pio-
neira sobre o discurso linguístico japonês do período 

1  A partir do segundo número, a revista Traces foi convertida em uma série 
publicada pela University of Hong Kong Press. Cf. Traces. A Multilingual 
Series of Cultural Theory and Translation. Disponível em: <https://hku-
press.hku.hk/pro/198.php>.
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Edo (1603-1867), em que propõe uma compreensão 
original da emergência da modernidade cultural no 
Japão como processo contemporâneo, mas indepen-
dente das transformações culturais que ocorrem na 
Europa em torno do século dezoito. 

A trajetória de Naoki Sakai é marcada pela cons-
ciência aguda acerca do papel do intelectual na vida 
política e, em particular, da função política desempe-
nhada pela produção e difusão do conhecimento aca-
dêmico. Sua posição crítica e frequentemente mor-
daz fica bastante explícita numa entrevista realizada 
em 2004, a convite da Folha de S.Paulo, por ocasião 
de sua primeira ida ao Brasil. Ali ele rebatia, de ma-
neira incisiva, a visão corrente sobre a relação entre 
conhecimento e poder. À diferença de grande parte 
dos acadêmicos que, mesmo quando bem-intencio-
nados, acabam por corroborar a ideia de separação 
entre universidade e realidade, Sakai afirmava não se 
sentir de modo algum culpado por não se envolver 
“no chamado mundo real”. Não por falta de interesse 
pela política real, mas, ao contrário, porque “as uni-
versidades são muito reais no processo de formulação 
da sociedade contemporânea”. Mais especificamente, 
explicava ele: 

Eu lido com o problema de como construir e como 
reformular o modo pelo qual o conhecimento é pro-
duzido. E, especialmente em relação ao imperialis-
mo, a disciplina que escolhi – estudos regionais (area 
studies) – é muito relevante nos EUA, por ser preci-
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samente o lugar onde é gerado o conhecimento impe-
rialista.2 

“Quando se pensa na hegemonia dos EUA hoje 
em dia”, acrescentava ele, “não se pode em hipótese 
nenhuma ignorar o papel das universidades ameri-
canas, onde se formam alguns dos melhores estu-
dantes de todo o mundo, que retornam a seus países 
e formam as elites locais”, de modo que o sistema 
universitário americano se torna um dos principais 
mecanismos de articulação da hegemonia imperia-
lista. A consciência desse papel político concreto da 
universidade e a tentativa de problematizá-lo a par-
tir de dentro – uma estratégia que ele não hesita em 
comparar a uma operação de sabotagem – norteia o 
percurso intelectual de Sakai.

“Deslocamento do Ocidente” (dislocation of the 
West) é como ele descreve o projeto que articula sua 
reflexão filosófica e política, em múltiplas ramifica-
ções através da história intelectual, da literatura, do 
cinema e da linguística. Deslocamento pensado aqui 
não como simples transferência do centro aglutina-
dor da produção intelectual e hegemonia política de 
um lugar para outro, como na ideia da superação do 
Ocidente pela Ásia, que volta agora à ordem do dia, e 
sim como problematização do suposto vínculo entre 

2  Pedro Erber. “As metamorfoses do Império”, entrevista com Naoki Sa-
kai. Folha de São Paulo, Domingo, 29 ago. 2004. Disponível em: <https://
www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2908200409.htm>.
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modernidade – e tudo o que ela implica em termos de 
projetos, conceitos e valores – e um contexto cultural, 
histórico e geográfico específico, identificado sob o 
signo da Europa ou do Ocidente. 

É essa reflexão crítica sobre os limites, armadi-
lhas e desafios do projeto universalista, nos vários 
modos de sua articulação temporal e geográfica, que 
se anuncia em “A modernidade e sua crítica: o pro-
blema do universalismo e do particularismo”, que 
agora aparece pela primeira vez em tradução para o 
português. Publicado em inglês em 1988, na revista 
South Atlantic Quarterly, foi o ensaio que projetou 
o trabalho de Sakai no cenário acadêmico interna-
cional.3 Deste texto é que provém o trecho utilizado 
por Dipesh Chakrabarty como epígrafe de Provin-
cializing Europe: 

“Ocidente” é o nome de um objeto que tem lugar no 
discurso, mas é também um objeto constituído discursi-
vamente; um nome associado àquelas regiões, comuni-
dades e àqueles povos que parecem superiores, políti-

3  Uma primeira versão deste texto foi apresentada na conferência Pro-
blems of Postmodernity, organizada por J. Victor Koschmann e Naoki 
Sakai no Boston Sheraton Inn, 12-13 abr. 1987. A tradução japonesa foi 
publicada no número especial Nihon no Posutomodan da revista Gendai 
shisō (v. 15-15, 1987, pp. 184-207). A versão inglesa em que se baseia 
esta tradução apareceu no especial Postmodernism and Japan da South 
Atlantic Quarterly, sob a coordenação de Masao Miyoshi e Harry D. Ha-
rootunian (v. 87, n. 3, 1988, pp. 475-504); e, posteriormente, em Naoki 
Sakai. Translation & Subjectivity (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1997, pp. 153-176). 
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ca ou economicamente, a outras regiões, comunidades 
e outros povos.4 

Em uma nota mais pessoal, foi também esse o tex-
to que primeiro despertou meu interesse para o pen-
samento de Sakai, interesse que acabaria me levando 
a ingressar no programa de doutorado do Departa-
mento de Estudos Asiáticos em Cornell sob sua orien-
tação. Em 2001, durante um estágio de pesquisa na 
Universidade de Tóquio, um colega de departamento 
me recomendou a leitura do ensaio, sublinhando que 
seu autor era o filósofo japonês mais importante da 
atualidade. Ainda quase completamente desconheci-
do no Brasil, o nome de Sakai começava então a cir-
cular e ganhar visibilidade na Europa.5 Pouco depois, 
deparei-me novamente com o nome de Sakai no pre-
fácio de Jean-François Lyotard à edição japonesa de 
Heidegger e os judeus.6 Mais precisamente, a referência 
vinha de um texto do filósofo Takahashi Tetsuya, que 
abordava a análise de Lyotard acerca do engajamento 
de membros da chamada Escola de Kyoto no proje-
to imperialista japonês. Takahashi observava que, na 
falta de traduções ao inglês ou francês dos notórios 
debates do início dos anos 1940 em torno à chamada 

4  Dipesh Chakrabarty. Postcolonial Thought and Historical Differen-
ce. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000, p. 3.
5  “A modernidade e sua crítica” apareceu em tradução francesa na revista 
Multitudes, em 2001; e em catalão, em 2006, na Revista d’Etnologia de 
Catalunya.
6  Jean-François Lyotard. Heidegger e os judeus. Almada: Instituto Jean 
Piaget, 1999. 



10

“filosofia da história mundial”, a única referência de 
Lyotard sobre o episódio era o artigo de Naoki Sakai, 
“A modernidade e sua crítica: o problema do univer-
salismo e do particularismo”.7 

Em 26 de novembro de 1941, dias antes do ataque 
japonês a Pearl Harbor, um grupo de jovens intelec-
tuais reunia-se para discutir a missão histórica do Ja-
pão como líder militar e espiritual da resistência asiá-
tica contra o colonialismo ocidental. Os participantes 
da mesa-redonda, cujos textos foram publicados em 
seguida no prestigioso periódico Chūō Kōron sob o 
título de "O Ponto de Vista da História Mundial e 
o Japão",8 constituíam a segunda geração da Escola 
de Kyoto, como veio a ser conhecido o movimento 
filosófico inaugurado no início do século vinte por 
Nishida Kitarō e Tanabe Hajime. Mais precisamente, 
o próprio nome Escola de Kyoto, como designação 
de corrente filosófica que propunha uma releitura da 
tradição do pensamento ocidental a partir de uma 
perspectiva marcadamente japonesa e em frequente 
diálogo com o pensamento budista, veio a se popula-
rizar sobretudo em referência a esse e outros debates 

7  Takahashi Tetsuya. “‘Unmei’ no toporoji. ‘Sekaishi no tetsugaku’ to 
sono kansei." In Kioku no echika. Tóquio: Iwanami, 1995, p. 190.
8  A mesa-redonda, da qual participaram Nishitani Keiji, Suzuki Shigeta-
ka, Kōyama Iwao e Kōsaka Masaaki, foi realizada em três seções e publi-
cada separadamente como: Sekaishiteki tachiba to nihon (O ponto de vista 
da história mundial e o Japão), Chūō Kōron (jan. 1942); Tōakyōeiken no 
rinrisei to rekishisei (Ética e historicidade da esfera de coprosperidade da 
grande Ásia Oriental), Chūō Kōron (abr. 1942); “Sōryokusen no tetsuga-
ku” (A filosofia da guerra total), Chūō Kōron (jan. 1943).
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em que tomaram parte os discípulos de Nishida no 
início dos anos 1940. 

A mesa-redonda de 1941 tinha como objetivo explí-
cito a formulação de uma filosofia da história compatí-
vel com a situação geopolítica do Japão contemporâneo. 
Os participantes do debate criticavam o caráter limita-
do da moderna filosofia da história, que enxergava o 
mundo como simples extensão da Europa, relegando 
os outros “mundos regionais” com os quais a Europa 
entrara em contato a um papel meramente subalterno. 
Apoiavam-se em Hegel e Ranke, mas enfatizavam si-
multaneamente a incapacidade inerente dos pensado-
res europeus de compreender a especificidade histórica 
do Japão. Para tornar-se um mundo “verdadeiramen-
te mundial […] o mundo teve que esperar até a épo-
ca atual, quando povos ativos começaram a aparecer 
fora da Europa”, argumentava Nishitani Keiji, o mais 
conhecido entre os participantes da mesa-redonda, em 
um texto intitulado “Filosofia da história mundial”.9 
Nesse sentido, sustentava que “nossa principal tarefa 
consiste em estruturar a relação entre a subjetividade 
ativa do povo e a mundanidade do mundo”,10 indican-
do assim a imbricação entre política e epistemologia 
que embasava seu posicionamento. 

O lugar dessa articulação entre a subjetividade do 
povo e a mundanidade do mundo contemporâneo é o 

9  Nihsitani Keiji. “Sekaishi no tetsugaku.” In Sekaishi no riron. Tóquio: 
Tōeisha, 2000, p. 18.
10  Ibid.
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que constituía o “ponto de vista da história mundial” 
(sekaishi-teki tachiba). Assim vislumbravam a missão 
geopolítica do Japão como o Estado-nação que mais 
rapidamente soube absorver a modernidade euro-
peia, a ponto de superá-la rumo a uma nova ordem 
mundial pós-moderna. Sob essa nova ordem mun-
dial, cada povo poderia enfim expressar sua essência 
mais íntima, em vez de sucumbir à imposição de uma 
cultura hegemônica europeia, como na era moderna. 
Trata-se, portanto, ao menos na superfície, de uma 
perspectiva histórica decolonial, que afirmava a mis-
são do Japão como a libertação dos povos subalternos. 
Mais que mero “ponto de vista”, a expressão japone-
sa tachiba descreve um lugar (ba) de posicionamento, 
semelhante ao inglês standpoint, de onde não apenas 
se “vê”, mas se age e se expressa uma posição – não 
muito distinto do que se veio a chamar hoje de “o 
lugar de fala”.

No caso da Escola de Kyoto, essa expressão ganha 
ainda mais um nível de complexidade, na medida em 
que o lugar (basho) não é entendido aí em seu sentido 
simplesmente espacial, e sim a partir da filosofia de 
Nishida, em que ocupa posição central como funda-
mento de uma lógica não dualística, baseada na ideia 
da “autoidentidade absolutamente contraditória”. Na 
mesa-redonda em torno da filosofia da história mun-
dial, tal lógica era pressuposta, ainda que, em cer-
ta medida, simplificada, tendo em vista a urgência 
política e o objetivo em parte jornalístico do evento. 
Referindo-se explicitamente a Nishida, os participan-
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tes concluíam que se tratava, em última instância, de 
substituir, sob a liderança do Japão, o universalismo 
moderno, que nada mais fez que expandir as frontei-
ras do “mundo europeu” por todo o planeta, por um 
universalismo genuíno, fundado não mais na univer-
salidade do ser, mas na universalidade sem conteúdo 
do “nada” ou “não-ser” (mu), como base de um mun-
do verdadeiramente “mundial” (sekai-teki sekai),11 ou, 
como se diria em termos mais atuais e não menos 
pleonásticos, do mundo globalizado.

Os proponentes da “filosofia da história mundial” 
rejeitavam, portanto, o racismo vulgar da extrema di-
reita, que atribuía a então recente vitória do Japão na 
guerra contra a China à superioridade racial japonesa. 
Em contrapartida, argumentavam que o fator decisi-
vo havia sido a superioridade moral do povo japonês 
em sua capacidade de autodeterminação como sujeito 
nacional. Como observa Sakai, chega a ser surpreen-
dente que àquela altura dos acontecimentos os par-
ticipantes do debate pudessem ainda discorrer sobre 
a moralidade da nação japonesa e sua superioridade 
sobre a China. Mas era precisamente o que sugeria 
Kōsaka Masaaki, afirmando que, embora “manobras 
políticas e culturais” fossem decerto importantes, 
“a nossa atitude moral em relação aos chineses tal-
vez seja até mais importante”. Ainda nas palavras de 
Kōsaka, “o povo só adquire subjetividade ao tornar-se 
um povo nacional”, sem o que fica impossibilitado de 

11  Kōsaka Masaaki. Rekishiteki sekai. Tóquio: Iwanami, 1944, p. 297. 
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assumir a posição de sujeito da história mundial.12 E 
acrescentava que esse havia sido o caso do povo Ainu 
(habitantes da ilha de Hokkaido, no norte do Japão) 
e, possivelmente, dos judeus (e Lyotard não deixa es-
capar aqui a estranheza dessa menção aparentemente 
gratuita aos judeus em tal momento histórico). Ape-
lando assim, para conceitos-chave da filosofia de Ni-
shida e do budismo zen, tal como a ideia de “nada 
absoluto”, elaboravam um arcabouço teórico capaz de 
conferir fundamento moral e filosófico à ocupação 
japonesa da Ásia oriental. 

Para muitos, a tentativa de conferir embasamento 
filosófico ao projeto imperialista japonês recordará 
imediatamente o caso de Martin Heidegger, que, ao 
tomar posse como reitor da Universidade de Freiburg 
em 1933, embarcara em projeto análogo de justifica-
ção filosófica da ideologia nazista. De modo que não 
surpreende que Lyotard tenha dedicado o prefácio da 
edição japonesa de Heidegger e os judeus a uma dis-
cussão da “filosofia da história mundial”, ou, mais 
precisamente, a uma leitura do texto de Sakai, justa-
pondo o envolvimento e as implicações políticas do 
pensamento de Heidegger à mesa-redonda de 1941. 

Vale lembrar que o pensamento de Heidegger foi 
referência central na filosofia japonesa da primeira 
metade do século vinte. Entre 1921 e 1939, ao me-
nos nove discípulos de Nishida estudaram em Frei-

12  Nishitani Keiji, Suzuki Shigetaka, Kōyama Iwao e Kōsaka Masaaki. 
“Sekaishiteki tachiba to nihon”. Chūō Kōron, jan 1942, p. 185.
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burg com Heidegger e Edmund Husserl, incluindo 
Tanabe Hajime e Nishitani Keiji. E foi também o 
próprio Heidegger, sobretudo a partir dos anos 1950, 
um dos grandes responsáveis pela difusão do nome 
da Escola de Kyoto no ambiente filosófico europeu 
– não como a corrente filosófica moderna e funda-
mentalmente europeia que era, e sim, antes, como 
representante do impenetrável pensamento místico 
do Extremo-Oriente.13 Cabe salientar ainda que tal 
representação da filosofia moderna japonesa em ter-
mos de sua alteridade radical – estruturada em torno 
da oposição entre ser e nada – não apenas reforça 
o particularismo japonês que alimentou o discurso 
político da Escola de Kyoto, como obedece também 
a uma necessidade interna do próprio pensamento de 
Heidegger no pós-guerra, em que a ideia de Ocidente 
adquire função filosófica central, trazendo com ela a 
necessidade da construção discursiva de sua contra-
partida não ocidental. 

É evidente que, na história da filosofia, o orien-
talismo está longe de ser característica exclusiva do 
pensamento de Heidegger. Trata-se, ao contrário, de 
uma construção que, ao menos desde Hegel, norteia 
a compreensão que uma certa tradição filosófica tem 
da história do mundo, e de sua própria história, como 
processo interno e autóctone. No mais, durante as úl-

13  Cf. Martin Heidegger. “De uma conversa sobre a linguagem entre um 
japonês e um pensador.” In A caminho da linguagem. Tradução de Marcia 
Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes, 2003, pp.71-120.
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timas décadas, a filosofia como disciplina mostrou-
-se particularmente resistente à crítica proposta nos 
anos 1970 por Edward Said,14 entre outros, à dico-
tomia entre Ocidente e Oriente como categorias de 
análise histórica, cultural e geopolítica. É sobretudo 
ao fundamento teórico dessa visão de mundo dicotô-
mica, sua estrutura temporal e geopolítica, que visa 
a crítica de Sakai. 

Em meados dos anos 1980, o Japão surgia como 
segunda potência mundial, temido por alguns por 
configurar uma ameaça à hegemonia econômica nor-
te-americana, louvado por outros como exemplo de 
modelo alternativo ao capitalismo ocidental. Não era 
incomum naquele contexto a retomada do discurso 
de guerra da Escola de Kyoto como inspiração da tese 
de um Japão já desde sempre pós-moderno, capaz de 
guiar o Ocidente no tão almejado caminho de su-
peração da modernidade. Tanto mais que, justamen-
te, Superação da Modernidade foi o título de outra 
conhecida mesa-redonda realizada em 1942, com a 
presença de alguns dos participantes do debate sobre 
a filosofia da história mundial. 

Na contramão do clima celebratório dominante, 
a coletânea Postmodernism and Japan foi um divisor 
de águas nos estudos sobre o Japão no contexto aca-
dêmico norte-americano. Publicada em número es-

14  Edward Said. Orientalism. Nova York: Vintage, 1978 [ed. bras.: Orien-
talismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Tradução de Rosaura Ei-
chenberg. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007]. 
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pecial da revista South Atlantic Quarterly organizado 
por Masao Miyoshi e Harry Harootunian, e em se-
guida como volume independente, ela contrapunha 
ao discurso particularista e avesso ao questionamento 
filosófico que dominava (e em grande parte ainda do-
mina) os estudos de área a postura crítica, politizada 
e o ímpeto teórico de uma nova geração de pesqui-
sadores que fez sua base em torno de Harootunian e 
Tetsuo Najita, na Universidade de Chicago e poste-
riormente em Cornell. 

A contribuição de Sakai para o volume, no texto 
que se segue, parte da crítica à idealização do pós-
-modernismo japonês para questionar a própria com-
preensão geopolítica do tempo histórico que funda a 
distinção entre moderno, pós-moderno e pré-moder-
no. Como observa Sakai: “Historicamente, o moder-
no foi fundamentalmente antagônico ao seu prece-
dente histórico; geopoliticamente, ele foi contraposto 
ao não moderno, ou, mais especificamente, ao não 
ocidental.” E assim, de acordo com esse esquema dis-
cursivo, “um predicado histórico se traduz em pre-
dicado político e vice-versa”. De modo que a proble-
matização do particularismo japonês traz a reboque 
a crítica mais ampla do universalismo ocidental em 
seu etnocentrismo, como aponta Sakai, por exemplo, 
na filosofia de Habermas – sem poupar de seu crivo 
a própria crítica japonesa ao universalismo ocidental, 
tal como elaborada pela Escola de Kyoto nos anos 
1940. Ele demonstra, assim, que a crítica ao particu-
larismo não se completa sem sua necessária contra-
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partida na crítica ao universalismo – e vice-versa; que 
longe de constituírem duas visões de mundo funda-
mentalmente distintas, universalismo e particularis-
mo são partes constitutivas de um mesmo esquema 
de compreensão lógica e geopolítica – esquema este 
que informa de maneira determinante a estrutura do 
mundo internacional contemporâneo em sua ineren-
te propensão ao imperialismo. 

Tóquio, maio de 2021
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A modernidade e sua  
crítica: o problema do universalismo  

e do particularismo*

NAOK I SA K A I

Ainda que se possa concluir que o pós-moderno – um 
outro do moderno – não poderia ser designado nos 
termos do nosso discurso “moderno”, não me parece 
de todo inútil indagar em que consiste a separação 
entre o moderno e o pós-moderno, isto é, o que sub-
jaz à possibilidade de falarmos sobre o moderno. Do 
mesmo modo, é fundamental questionar também 
mais um outro do moderno: o pré-moderno, em rela-
ção ao qual a modernidade é também frequentemen-
te definida. Esta série – pré-moderno/moderno/pós-
-moderno – parece sugerir uma ordem cronológica. 
Cabe lembrar, no entanto, que essa ordem nunca este-
ve dissociada da configuração geopolítica do mundo. 
Como se sabe, o esquema histórico proveniente do 

* “Modernity and its Critique: The Problem of Universalism and Particu-
larism” foi publicado em South Atlantic Quarterly, v. 87, n. 3, pp. 93-122. 
Copyright 1989, Duke University Press. Todos os direitos reservados. Re-
publicado com autorização do detentor dos direitos autorais, Duke Uni-
versity Press; <www.dukeupress.edu>.
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século dezenove fornece uma perspectiva sistemática 
de compreensão da localização das nações, culturas, 
tradições e raças. Embora o último termo tenha sur-
gido um tanto recentemente, o encadeamento histó-
rico-geopolítico do pré-moderno e do moderno tem 
sido um dos principais instrumentos de organização 
do discurso acadêmico. A emergência do enigmático 
terceiro termo, o pós-moderno, demonstra, possivel-
mente, não tanto a transição de um período a outro, 
mas a mudança ou transformação do nosso discur-
so, em função da qual a suposta indiscutibilidade do 
encadeamento histórico-geopolítico (pré-moderno e 
moderno) se tornou cada vez mais problemática. De-
certo não é a primeira vez que a pertinência desse en-
cadeamento é questionada. De modo surpreendente, 
contudo, ele conseguiu sobreviver a insistentes ques-
tionamentos, e seria otimista demais acreditar que fi-
nalmente teria se provado ineficaz.

Seja como um conjunto de condições socioeconô-
micas, seja como adesão de uma sociedade a deter-
minados valores, não se pode compreender o termo 
“modernidade” sem aludir a esse encadeamento en-
tre o pré-moderno e o moderno. Historicamente, o 
moderno foi fundamentalmente antagônico ao seu 
precedente histórico; geopoliticamente, foi contra-
posto ao não moderno, ou, mais especificamente, ao 
não ocidental. Esse encadeamento serviu como um 
esquema discursivo de acordo com o qual um predi-
cado histórico se traduz em predicado político e vice-
-versa. Um objeto é postulado através da atribuição 
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desses predicados, e, graças à função desse aparato 
discursivo, dois tipos de regiões são discernidos dia-
criticamente: o Ocidente moderno e o não Ocidente 
pré-moderno. Naturalmente, isso não quer dizer que 
o Ocidente nunca esteve nos estágios pré-modernos 
ou que o não Ocidente não possa ser modernizado; 
o que se exclui é a possibilidade de uma coexistência 
simultânea do Ocidente pré-moderno e do não Oci-
dente moderno.

Uma análise mesmo que superficial do problema 
da modernidade já sugere certa polarização ou distor-
ção entre os modos possíveis de se conceber o mundo 
histórica e geopoliticamente. Como já foi destacado 
diversas vezes, não há razão alguma para que a opo-
sição Ocidente/não Ocidente determine a perspectiva 
geográfica da modernidade, exceto pelo fato de que 
tal oposição serve de modo definitivo ao estabeleci-
mento da suposta unidade do Ocidente – uma enti-
dade nebulosa, mas imponente, cuja existência tende-
mos a dar como certa há tanto tempo. Não é preciso 
dizer que o Ocidente se expandiu e se modificou ar-
bitrariamente nos últimos dois séculos. “Ocidente” é 
o nome de um objeto que tem lugar no discurso, mas 
que é também um objeto constituído discursivamen-
te; um nome associado àquelas regiões, comunidades 
e povos que parecem superiores, política ou econo-
micamente, a outras regiões, comunidades e povos. 
Em suma, é como o nome “Japão”, que supostamen-
te designa uma área geográfica, uma tradição, uma 
identidade nacional, uma cultura, uma etnia, um 
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mercado e assim por diante, porém, diferentemente 
de todos os outros substantivos associados a particu-
laridades geográficas, que sugere também a recusa 
de sua autodelimitação; o nome “Japão” afirma que 
é capaz de sustentar, se não de fato transcender, um 
impulso à transcendência de todas as particulariza-
ções. De modo que o Ocidente não se contenta em 
ser reconhecido pelos outros; ele é sempre solicitado a 
abordar os outros para transformar incessantemente 
a sua autoimagem. Sem cessar, o Ocidente busca a si 
próprio em meio à interação com o Outro; ele nunca 
se satisfaz em ser reconhecido, mas deseja reconhecer 
os outros; prefere ser o gerador do reconhecimento 
do que seu receptor. Em resumo, o Ocidente repre-
senta o momento do universal no qual se integram 
as particularidades. De fato, o Ocidente é particu-
lar em si mesmo, mas também constitui o ponto de 
referência universal em relação ao qual os outros se 
reconhecem como particularidades. Nesse sentido, o 
Ocidente considera a si mesmo absoluto.

Essa visão da unidade hipotética chamada Oci-
dente não é nada nova, mas é exatamente dessa 
maneira que alguém como Jürgen Habermas, por 
exemplo, ainda discute o racionalismo ocidental. 
Habermas “conecta implicitamente uma afirmação 
de universalidade ao nosso entendimento ocidental do 
mundo”.15 Para clarificar o significado dessa afirma-

15  Jürgen Habermas. The Theory of Communicative Action, v. 1. Tradução 
de Thomas McCarthy. Boston: MIT Press, 1984, p. 44 [ed. bras.: Teoria 
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ção, ele se baseia no encadeamento histórico-geopo-
lítico entre o pré-moderno e o moderno, sugerindo 
assim uma comparação com o entendimento mítico 
do mundo. Dentro das tradições culturais aceitas en-
tre nós – isto é, dentro das tradições culturais que os 
antropólogos reconstruíram para nós –, os mitos de 
sociedades arcaicas

apresentam o mais nítido contraste à compreensão do 
mundo dominante nas sociedades modernas. Visões 
míticas do mundo estão longe de possibilitar orienta-
ções racionais de ação segundo os nossos parâmetros. 
No que diz respeito às condições para uma conduta 
racional da vida nesse sentido, elas apresentam uma 
antítese ao entendimento moderno do mundo. Assim, 
os pressupostos do pensamento moderno até então des-
considerados devem se tornar visíveis no espelho do 
pensamento mítico16.

Habermas toma por certa uma correspondência 
paralela entre as oposições binárias pré-moderno/
moderno, não Ocidente/Ocidente, mítico/racional. 
Além disso, para ele, a própria unidade do Ociden-
te é algo dado; é uma realidade quase tátil. O mais 
surpreendente é que, ao mesmo tempo que admite a 
necessidade do não Ocidente como um espelho atra-

do agir comunicativo, v. 1: Racionalidade da ação e racionalização social. 
Tradução de Flávio Beno Siebeneichler. São Paulo: WMF Martins Fon-
tes, 2012].
16  Ibid.
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vés do qual o Ocidente se torna visível, Habermas 
obviamente não cogita a possibilidade de que este 
seja um espelho extremamente obscuro. Não está 
em questão se a imagem fornecida por etnógrafos e 
antropólogos é ou não a representação verdadeira do 
que de fato há ali. O que importa notar é que Ha-
bermas trata as culturas e tradições não ocidentais 
como se estas possuíssem uma forma clara e como se 
pudessem ser simplesmente encaradas como objetos. 
Mesmo quando enfrenta o problema da incomensu-
rabilidade de outras culturas, o problema da ininte-
ligibilidade é reduzido à inteligibilidade do problema 
da incomensurabilidade. Para Habermas, o problema 
da incomensurabilidade consiste simplesmente no 
problema do relativismo cultural e, portanto, em um 
pseudoproblema.

Habermas argumenta com confiança epistemoló-
gica para reestabelecer em nós uma confiança epis-
temológica e, assim, nos fazer confiar de novo no 
universalismo.17 Considerando-se a designação mais 
convincente e possivelmente mais rigorosa disponí-
vel hoje do termo “etnocentrismo”, pode-se dizer que 
ele é simplesmente etnocêntrico. Mas se a intrusão 
do termo “pós-moderno” é testemunha da nossa in-
quietude em torno de nossa própria identidade, se a 
suposta unidade do Ocidente, o nós do qual e com o 

17  Ver Richard Rorty. “Habermas and Lyotard on Postmodernity.” In Ri-
chard Bernstein (org.). Habermas and Modernity. Cambridge: MIT Press, 
1985, p. 167.
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qual Habermas quer falar, está em dissolução, como 
entender o fato de que sua confiança epistemológica 
continue inabalada? Se a possibilidade de uma certa 
posição enunciativa – o nós ocidental, com o qual a 
teoria da ação comunicativa de Habermas está tão 
intimamente entrelaçada – encontra-se de fato amea-
çada, poder-se-ia então dizer que tal confiança episte-
mológica sugere algo distinto? Poderíamos dizer, tal-
vez, que essa aparente confiança sugere, antes, uma 
inquietude reprimida sobre nós mesmos?

Nessa mesma perspectiva, é compreensível que o obje-
to discursivo chamado Japão tenha apresentado uma 
instância heterogênea que não poderia ser facilmente 
integrada à configuração global organizada de acordo 
com o encadeamento do moderno com o pós-moder-
no. Já se criticou e elogiou repetidas vezes o fato de 
que apenas o Japão entre as culturas não ocidentais 
foi capaz de tomar rapidamente das nações ocidentais 
aquilo de que precisava a fim de se transformar em 
uma sociedade industrial moderna. Investiu-se numa 
quantidade considerável de mão de obra intelectual 
com o propósito de tornar esse objeto peculiar inócuo 
na formação discursiva. Nos Estados Unidos, as con-
sequências desse esforço foram reunidas, de maneira 
geral, sob o título de “teoria da modernização”. Além 
das exigências abertamente estratégicas do Estado, 
houve uma certa demanda implícita, mas não menos 
urgente, à qual foi submetida a produção de argu-
mentos sociocientíficos e humanísticos. Na esteira 
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de Max Weber, que também percebeu com clareza a 
missão de apurar discursivamente a suposta unidade 
do Ocidente e que fez isso com maior habilidade, al-
guns teóricos da modernização enfrentaram a missão 
de apurar a unidade dos Estados Unidos como a re-
gião central e talvez dominante do Ocidente.

O que a teoria da modernização logrou, ao intro-
duzir a oposição entre o universalismo e o particula-
rismo no estudo de outras culturas, foi, em primeiro 
lugar, reproduzir o mesmo tipo de formação discur-
siva dentro da qual a unidade do Ocidente é consti-
tuída – mas agora com os Estados Unidos explicita-
mente no centro; além disso, ela produziu um novo 
tipo de narrativa histórica que preserva os ditames do 
historicismo do século dezenove, embora rejeitando 
sua evidente dependência da noção de história na-
cional. Aqui, apresso-me a acrescentar que isso não 
significa que a nova narrativa histórica seja menos na-
cionalista ou esteja em uma relação antagônica com 
o nacionalismo. Essa versão do universalismo é, tal 
como outros universalismos, marcadamente naciona-
lista. Contudo, nessa nova narrativa, o nacionalismo 
teve de ser articulado de outra forma. Por um lado, 
os teóricos da modernização claramente herdaram o 
legado europeu de um tempo histórico que coincide 
com a transição, gradual ou acelerada, da particulari-
dade para a universalidade, da universalidade abstrata 
para a universalidade concreta, produzida, em última 
instância, pelo processo de racionalização crescente, 
isto é, pelo processo da razão percebendo a si mesma. 
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Por outro lado, eles compreendiam esses elementos 
universalistas como elementos dispersos; em vez de 
enfatizar as dinâmicas do conflito entre o si mesmo 
e o outro, procuraram demonstrar que qualquer so-
ciedade tem o potencial de se racionalizar. No en-
tanto, fica claro também que toda sociedade, ao se 
racionalizar, se torna mais parecida com os Estados 
Unidos. Dito de outro modo, o progresso significa 
sempre americanização. Nesse sentido, os teóricos da 
modernização expressaram a visão, implementada 
com êxito na consciência de massa do Japão durante 
o pós-guerra, de que modernização se equipara impli-
citamente a americanização. Se antes a modernização 
equivalia mais ou menos à europeização, a teoria da 
modernização serviu para deslocar o centro da Euro-
pa Ocidental para os Estados Unidos.

A pergunta sobre qual seria a mais autêntica vi-
são da modernização é claramente irrelevante. O que 
essa leitura sugere, antes, é que, embora o processo 
de modernização possa ser encarado em certa medi-
da como movimento em direção à concretização de 
valores abstratos, ainda assim ele é sempre pensado 
como um translado concreto de um ponto a outro no 
mapa múndi.  

Desse modo, a universalidade e o conceito de mo-
dernidade foram ainda mais intimamente entrelaça-
dos com o nacionalismo americano. No entanto, por 
essa dupla estrutura, o universalismo costuma pare-
cer livre dos conhecidos problemas do nacionalismo. 
Claro, a afirmação da universalidade com frequência 
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serve à promoção das demandas nacionalistas. Por 
essa dupla estrutura, gera-se uma oscilação incessan-
te entre o universalismo e o particularismo; é possível 
que um certo provincianismo e uma certa aspiração 
em direção ao universalismo sejam dois lados de uma 
mesma moeda; que particularismo e universalismo 
não formem uma antinomia, mas reforcem um ao 
outro. De fato, o particularismo nunca foi um ini-
migo verdadeiramente perturbador do universalismo 
ou vice-versa. Porque ambos são incapazes de per-
ceber o singular, que nunca pode ser transformado 
em objeto ou que transcende infinitamente o univer-
sal, nem o universalismo nem o particularismo são 
capazes de ir ao encontro do Outro; a alteridade é 
sempre reduzida ao Outro e, assim, reprimida, ex-
cluída e eliminada em ambos os termos. E, afinal, 
o que em geral chamamos de universalismo é um 
particularismo que se entende como universalismo; 
é improvável que o universalismo possa nem sequer 
existir de outro modo.

E no entanto certas condições devem ser cumpridas 
para que esse universalismo se torne possível. Assumin-
do-se que o centro do Ocidente represente a formação 
social mais densamente universalista, ele deveria estar à 
frente de sociedades menos universalistas e mais parti-
cularistas no tempo histórico da racionalização; ele de-
veria ser a particularidade mais avançada, uma vez que 
a universalidade é equivalente à capacidade de transfor-
mar e racionalizar suas instituições sociais. Integrada a 
esse formato está uma equação segundo a qual se pode 
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inferir, a partir do grau relativo de racionalidade eco-
nômica, o investimento da sociedade no universalismo. 
Em outras palavras, somente uma sociedade que tem 
certo grau de desempenho na esfera econômica poderia 
afirmar que adere ao universalismo. Quando uma so-
ciedade é percebida como à frente de outras sociedades, 
esse universalismo legitima efetiva e poderosamente o 
domínio dessa sociedade sobre as demais. Mas se sua 
superioridade econômica e política sobre as demais, na 
racionalização, não é vista como certa, ela logo perde 
sua eficácia e seu poder de persuasão. Pelo peso de seu 
compromisso com o universalismo, a autoestima da so-
ciedade acabaria colocada em risco. O universalismo 
apareceria, então, como o fardo sob cuja pressão a ima-
gem da sociedade como uma totalidade seria reprimida.

O termo “pós-moderno” demonstra obliquamente 
esse tipo de contradição interna de que o universalis-
mo moderno veio a se dar conta. The Fracture of Mea-
ning, de David Pollack, é um dos melhores exemplos 
para se observar o que aconteceria se um universa-
lismo ingênuo fosse confrontado com tal reconheci-
mento. Ele reage à percebida mudança de ambiente 
reforçando as regras já existentes do discurso de acor-
do com as quais o universalismo foi naturalizado. O 
significativo, aqui, no entanto, é que, enquanto essas 
regras antes permaneciam implícitas, presumidas e si-
lenciosamente aceitas, agora elas precisam ser declara-
das e anunciadas em alto e bom som. É nesse ponto 
que reside a importância do trabalho de Pollack. Sua 
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investigação sobre a estética japonesa constitui uma 
tentativa deliberada de conservar o tipo de estrutu-
ra incorporada no conhecimento acumulado sobre o 
não Ocidente, particularmente no Extremo Oriente. 
O que torna seu trabalho ainda mais interessante é seu 
gesto de respeito e de leitura séria da crítica teórica, 
denominada às vezes, no âmbito do jornalismo acadê-
mico, de pós-estruturalista, mais eficaz na revelação 
de uma relação de poder específica, eurocêntrica e hu-
manística na produção do conhecimento. A determi-
nação incansável de Pollack em eliminar e neutralizar 
o impulso crítico do “pós-estruturalismo” se faz notar 
sempre que ele apela para a autoridade de nomes como 
Jacques Derrida e Roland Barthes. Mas é preciso ser 
sensível aos modos como o seu argumento falha, já 
que, bem mais que meros erros técnicos, eles revelam 
a persistência daquela formação discursiva obsoleta, 
porém arrogante, chamada “modernidade”. 

Ao descrever uma dialética exclusivamente japo-
nesa chamada wakan, “japonês/chinês”, por meio da 
qual a identidade subjetiva do Japão teria se estabele-
cido, Pollack manipula a metáfora central, um velho 
tropo usado repetidamente nos estudos ocidentais 
do Extremo Oriente por quase um século, do “sapo 
que, do fundo de seu poço, define o mundo qua-
se que exclusivamente em termos das paredes desse 
poço”.18 Até meados do século dezenove, a China 

18  David Pollack. The Fracture of Meaning. Princeton, NJ.: Princeton Uni-
versity Press, 1986, p. 4.
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desempenhava o papel das paredes do Japão, em 
oposição às quais a existência deste era definida. Os 
Estados Unidos, acrescenta Pollack, assumiram re-
centemente esse papel. Assim como o Japão se defi-
nia como o outro da China, hoje ele se define como 
o outro dos Estados Unidos. Sendo assim, o Japão 
é autoparasitário em um dos casos, e relacional em 
outro. Deixando de lado a questão sobre o caráter 
parasitário e relacional de todas as formas possíveis 
de identidade subjetiva, Pollack apresenta diversos 
“fatos científicos” que, sem exceção, demonstram 
um hiato notável entre as línguas chinesa e japone-
sa. E apresenta descrições detalhadas de uma cultu-
ra exclusivamente japonesa “com a premissa simples, 
aparentemente bastante moderna, de que cultura 
e língua refletem e são embasadas pelas mesmas 
estruturas”.19 Porém, com base nessa premissa, ou 
em uma das implicações dessa premissa, de que é 
possível isolar tanto a cultura como a língua como 
sistemas unitários para que essas unidades “reflitam 
e sejam embasadas pelas mesmas estruturas”, o hiato 
entre a China e o Japão no nível da representação 
é inscrito e integrado à diferença entre os dois no 
plano do real. 

Na linguística, deve-se tomar alguma unidade 
sistemática de regularidades como pressuposto ne-
cessário para a análise e organização da chamada 
informação empírica. O que constitui a possibili-

19  Ibid.
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dade da linguística como um corpus sistemático e 
formal de conhecimento é essa assunção da unidade 
linguística, que nunca deve ser confundida com a 
real substância de uma língua. Mas a unidade siste-
mática de uma língua não existe em várias ativida-
des linguísticas como “a coluna dorsal no corpo do 
mamífero”.20 Consequentemente, é equivocado afir-
mar que a linguística descobre e identifica a unidade 
de uma determinada língua local ou nacional após o 
exame dos dados. Pelo contrário, a assunção de uma 
unidade linguística específica é a condição necessá-
ria para a possibilidade da pesquisa da linguagem. A 
natureza das unidades linguísticas, como o japonês 
ou o chinês, é essencialmente discursiva.

Isso significa que uma unidade linguística não 
pode ser representada como um espaço fechado ou 
circunscrito. A metáfora do “sapo no poço” não é 
necessariamente irrelevante; na realidade, ela é exa-
ta e bastante persuasiva no contexto do Japão con-
temporâneo, onde o mundo exterior parece uma 
simples imagem projetada nas paredes erguidas 
pelos meios de comunicação de massa nacionais. 
No entanto, se essa metáfora for relacionada a um 
clichê epistemológico típico do solipsismo cultural, 

20  Podem-se afirmar três pontos: a unidade da linguagem é muito pa-
recida com a “ideia reguladora” kantiana que torna o estudo empírico 
da linguagem possível; a unidade da linguagem, portanto, nunca é dada 
na “experiência”; e, consequentemente, a ideia da essência universal da 
linguagem nunca seria obtida através da indução dos dados empíricos 
acumulados sobre o crescente número de línguas particulares.
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todas essas unidades se materializam, e é isso o que 
ocorre em Pollack, em parte, por sua inabilidade 
para manter presente a diferença entre uma catego-
ria de análise e um objeto de análise. Mais impor-
tante ainda, trata-se de uma consequência da falta 
geral de crítica teórica sobre o discurso moderno.

As três unidades de língua, cultura e nação japo-
nesas, por exemplo, são repetidamente usadas quase 
que de forma intercambiável. Como se seguisse com 
obediência os modelos da historiografia japonesa 
(Kōkoku shikan) ou o discurso mais recente em tor-
no da singularidade japonesa (nihonjin-ron), Pollack 
projeta a imagem estereotipada do Japão contem-
porâneo na Idade Média e Antiguidade japonesas. 
Para enfatizar o quão diferente os japoneses são dos 
chineses, e para demonstrar a interação dialética en-
tre as duas nações, ele recorre frequentemente ao 
tipo de argumento circular segundo o qual a cultu-
ra japonesa é definida referindo-se à identidade da 
língua japonesa; esta é então definida referindo-se 
à identidade nacional das pessoas; e, finalmente, o 
povo japonês é identificado por sua herança cultu-
ral e linguística. Pollack não se dá conta de que essa 
série de tautologias é característica de uma forma-
ção discursiva historicamente específica. O que ele 
não percebe é que não há fundamento lógico sobre 
o qual as três categorias se correspondam em seus 
referentes. Como afirmei em outro momento, foi 
somente na história recente que a suposta unida-
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de da cultura japonesa se estabeleceu.21 O objeto 
discursivo chamado cultura é recente. Para Pollack, 
porém, essas três unidades são universais trans-his-
tóricos: The Fracture of Meaning endossa, mais es-
pecificamente, o essencialismo cultural. Seu argu-
mento equivale à tarefa de reconhecer o Japão como 
uma particularidade, cujo sentimento de identidade 
é sempre dependente do outro. Desnecessário dizer 
que esse outro é um universal em contraste com o 
qual o particularismo japonês se torna ainda mais 
visível. Por extensão, essa determinação do Japão 
sugere que ele tenha sido desde o início uma co-
munidade “natural”, sem jamais se constituir como 
uma nação “moderna”.

Pollack argumenta que, a despeito da evidente 
heterogeneidade linguística entre China e Japão, o 
japonês adaptou a escrita chinesa, o que gerou uma 
ansiedade interminável sobre a sua própria identi-
dade:

Não teria ocorrido mais aos chineses do que a nós, 
por exemplo, encontrar um “problema” na adequação 
de sua própria escrita [script] para representar seus 
pensamentos. E, no entanto, nossa investigação come-
ça precisamente com o problema da adoção da escrita 
[script] chinesa no “primeiro” texto do Japão, um pro-

21  É no século dezoito que as unidades de cultura, língua e etnia japone-
sas, tal como concebidas hoje, foram criadas. Nesse sentido, os japoneses 
nasceram no século dezoito.
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blema que se tornará paradigmático para tudo o que 
vem a seguir.22 

A singularidade japonesa, ele afirma, torna-se 
mais evidente pelo fato de o Japão ter precisado to-
mar emprestada uma escrita estrangeira. O título de 
seu livro, The Fracture of Meaning, deriva claramente 
desse entendimento. Mas o leitor será pego de sur-
presa ao ler o seguinte: “Claramente, a noção de uma 
‘fratura’ do campo semiótico da cultura não é exclu-
siva do Japão; tampouco a semiótica moderna, afinal 
de contas, é uma matéria em particular associada ao 
Japão.”23 Evidentemente, Pollack não quis dizer, “não 
teria ocorrido mais aos chineses do que a nós, por 
exemplo, encontrar um ‘problema’ na adequação de 
sua própria escrita para representar seus pensamen-
tos”. É claro, ele não quis dizer isso, pois, afinal, o 
sentido é fraturado não apenas para os japoneses, mas 
para todos nós. Contudo, a pretensão de não admitir 
que a escrita é inadequada ao pensamento não leva à 
formação de um fechamento etnocêntrico? O reco-
nhecimento da fratura do sentido não dá a entender 
que, uma vez que não apenas a escrita, mas também a 
fala são exteriores e inadequadas ao pensamento, a es-
crita é sempre estrangeira, e que ela, portanto, penetra 
o fechamento imaginado das unidades étnica, cul-
tural e linguística? Jacques Derrida não afirma que, 

22  David Pollack. Op. cit., p. 4.
23  Ibid., p. 16.
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quando alguém fala ou escreve, é sempre de forma 
exterior às suas supostas identidades? 

Para criticar o particularismo japonês e, possivel-
mente, o que Pollack considerava o essencialismo cul-
tural japonês, ele teve de construir uma imagem do 
Japão que nunca assumiria e incluiria os outros. Isso 
quer dizer que primeiro teve de criar um objeto que 
depois pudesse criticar. Mas, nesse processo, ele defi-
niu equivocadamente esse objeto peculiar nos termos 
de seu próprio essencialismo cultural. Resulta daí que 
o essencialismo cultural foi aceito como o vocabulá-
rio básico pertencente ao sujeito que estuda, e não 
como um atributo do objeto estudado.

Esse tipo de inversão ocorre insistentemente no li-
vro de Pollack. Quando a construção metodológica 
geral desse trabalho é examinada, não se pode deixar 
de notar uma outra inversão. Na introdução, Pollack 
afirma: “Eu me interesso pelas interpretações dos ja-
poneses acerca do que eles viam como essencialmente 
‘chinês’, mais do que com as nossas próprias interpre-
tações ou com as dos próprios chineses.”24 Conforme 
a metáfora do “sapo no poço”, essas três esferas, ou 
três paredes, formam um horizonte hermenêutico, já 
que Pollack defende a natureza hermenêutica de seu 
estudo. Ele diz, porém, na conclusão: 

Eu me interesso aqui por um processo dialético, […] de 
modo que este estudo se torne, mais do que qualquer 

24  Ibid., pp. 3-4.
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outra coisa, uma hermenêutica da cultura japonesa, 
um estudo das maneiras pelas quais a interpretação 
japonesa sobre eles mesmos e sua cultura se desenvol-
veu ao longo do tempo.25 

Aqui, o âmbito japonês é o escolhido, e ele diz que 
se interessa apenas pela dialética dos chineses e dos 
japoneses percebida do ponto de vista dos japoneses, 
de modo que “nem a China e nem mesmo a ideia de 
China estiveram necessariamente envolvidas em sua 
operação”.26 Ele lida com a China apenas na medida 
em que ela é representada pelos japoneses.

O que Pollack é incapaz de compreender é o fato 
– sem referência ao qual a metáfora do sapo no poço 
não funcionaria – de que o sapo não é capaz de en-
xergar o próprio poço nas paredes. Para o sapo, a to-
talidade do poço nunca é visível. Ele jamais saberia, 
portanto, que está confinado em um minúsculo es-
paço; ele não sabe que o que acredita ser o universo 
inteiro é apenas um pequeno poço. Para saber que o 
seu universo é apenas um poço, a imagem do poço 
deve ser projetada nas paredes. Assim, para o sapo 
(os japoneses), a totalidade do poço (Japão) é basi-
camente invisível e precisa ser reconhecida apenas 
como uma representação projetada nas paredes. Se 
a China é tratada apenas como uma representação, 
o Japão deve ser tratado exatamente da mesma ma-

25  Ibid., p. 227.
26  Idem.
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neira. Além disso, se os japoneses não têm alguma 
representação do Japão e de seu confinamento ou 
sujeição a ele, nem poderiam reconhecer que são 
japoneses; seriam incapazes de identificar-se com o 
Japão. Tal como a China é simplesmente imaginá-
ria para os japoneses, o Japão é também imaginário 
para eles. Se Pollack quer falar sobre a síntese da 
China e da cultura japonesa, ele deveria primeiro 
falar sobre a síntese do Japão na cultura japonesa. 
Deve haver tanta dialética entre os japoneses e o Ja-
pão quanto entre os japoneses e a China. No entan-
to, o essencialismo cultural de Pollack é totalmente 
cego ao problema da subjetividade. 

Uma das implicações irônicas dessa metáfora é 
que ninguém pode afirmar com segurança que está 
livre do destino do sapo. Ele acredita que não há 
outro mundo diferente fora de seu pequeno mun-
do; assim, supostamente, seu conhecimento de seu 
pequeno mundo é universalmente válido em qual-
quer lugar. Mas como se pode garantir que o mun-
do daqueles que riem do sapo não seja outro poço? 
O sorriso altivo e autoconfiante em seus rostos há 
de congelar assim que essa pergunta for feita. Em 
última instância, o Japão que Pollack descreve é di-
ferente da China que os japoneses imaginaram nas 
paredes de seu poço?

Em certo sentido, The Fracture of Meaning é um 
texto assombrado pela insegurança que aparente-
mente decorre da consciência implícita de que al-
guém possa fazer essa pergunta a qualquer momen-
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to. O que Pollack faz para reprimir essa insegurança 
é estabelecer uma posição enunciativa a partir da 
qual o autor se exprime em termos universais – uma 
instância absoluta e transcendente a partir da qual 
ele vê as coisas. Chega a parecer natural que as pa-
lavras de Pollack sejam automaticamente registradas 
como metalinguagem. Sua linguagem pressupõe o 
nós com quem ele desejaria se comunicar, e seu nós, 
o sujeito falante dessa metalinguagem, coincide com 
o Ocidente, em particular com os Estados Unidos. 
Assim, novamente, o Ocidente afirma sua universa-
lidade e seu aspecto absoluto no seio de sua particu-
laridade. O argumento de Pollack pressupõe que a 
oposição entre a teoria (universal) e o objeto da teo-
ria (particular) corresponde àquela entre o Ocidente 
e o Japão.

Um objeto de discurso privilegiado chamado Japão 
é assim constituído para nos mostrar o exemplo su-
postamente concreto do particularismo, em contraste 
com o qual o nosso universalismo é determinado. O 
Japão é definido como uma particularidade específi-
ca e unitária em termos universais: a singularidade e 
a identidade japonesas são facultadas na medida em 
que o Japão se destaca como um objeto particular 
na esfera do Ocidente. Somente quando integrado ao 
universalismo ocidental é que ele adquire sua própria 
identidade como uma particularidade. Dito de outro 
modo, o Japão só se torna dotado e consciente de seu 
próprio “eu” [self ] ao ser reconhecido pelo Ociden-
te. Não por acaso o discurso em torno da unicidade 
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japonesa (nihonjin-ron) menciona inúmeros casos de 
diferenças entre o Japão e o Ocidente, definindo as-
sim a identidade japonesa a partir de divergências em 
relação ao ocidental. Sua insistência na peculiaridade 
e diferença do Japão em relação ao Ocidente mani-
festa um desejo incômodo de ver o eu [self ] a par-
tir do ponto de vista do outro. Mas isso não é nada 
mais que determinar a identidade japonesa em ter-
mos ocidentais, o que, em contrapartida, estabelece a 
centralidade do Ocidente como o ponto de referência 
universal. É por isso que, apesar das atitudes críticas 
em relação ao exclusivismo e ao etnocentrismo japo-
neses, Pollack de fato acolhe e endossa avidamente o 
particularismo e o racismo japoneses tão evidentes no 
nihonjin-ron. Na verdade, todo o seu argumento co-
lapsaria sem essa franca aceitação do particularismo.

Ao contrário do que foi mostrado, universalismo 
e particularismo se reforçam e se suplementam; eles 
nunca estão em um conflito real; precisam um do ou-
tro e devem procurar por todos os meios formar uma 
relação simétrica e de apoio mútuo a fim de evitar 
um encontro dialógico que necessariamente coloca-
ria em risco seus mundos monológicos supostamente 
seguros e harmônicos. Universalismo e particularis-
mo endossam o defeito um do outro para dissimular 
os próprios defeitos; eles estão intimamente ligados 
um ao outro em sua cumplicidade. Nesse sentido, 
um particularismo como o nacionalismo nunca pode 
constituir uma crítica séria do universalismo, pois é 
cúmplice deste.
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De todo modo, a relação entre o Ocidente e o não 
Ocidente parece seguir a velha e conhecida fórmu-
la do mestre/escravo. Na década de 1930, quando 
“o tempo após o moderno” (gendai), semelhante 
a nossa pós-modernidade, foi exaustivamente es-
tudado, uma das questões que alguns intelectuais 
japoneses problematizaram foi precisamente a da 
relação entre o Ocidente e o não Ocidente. Ao ofe-
recerem um diagnóstico dos tempos, inúmeros in-
telectuais, incluindo os jovens filósofos da Escola 
de Kyoto, como Kōyama Iwao e Kōsaka Masaaki, 
destacaram como fator mais relevante a conexão 
entre o mundo ocidental (europeu) e o não oci-
dental (não europeu). Uma mudança fundamen-
tal, observaram eles, acontecera no mundo desde o 
final do século dezenove e início do século vinte. 
Até o final do século dezenove, a história parecia 
ter se movido linearmente em direção à maior inte-
gração do mundo. Todo o globo estava organizado 
de acordo com a estrutura singular que, em últi-
ma análise, admitiria apenas um centro. A histó-
ria parecia um processo interminável de unificação 
e centralização, com a Europa no centro. Assim, 
era compreensível e parcialmente inevitável con-
ceber a história simplesmente como um processo 
de ocidentalização (europeização). Nesse esquema 
histórico, o mundo inteiro era visto de cima e era 
considerado parte do Ocidente, no sentido de que 
o resto do mundo estaria condenado a se ocidenta-
lizar. Essencialmente, como bem expressa o histo-
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ricismo hegeliano, “a história do mundo era a his-
tória europeia”.27

Contudo, no final do século dezenove, Kōyama 
afirmava que o mundo não ocidental teria começado 
a se mover em direção à sua independência e a for-
mar um mundo próprio. Como consequência des-
sa transformação, o que até então se considerava o 
mundo em sua totalidade revelou-se um mundo me-
ramente moderno (kindai), um mundo entre vários. 
Essa possibilidade de cognição e práxis históricas, 
baseada na transformação histórica fundamental do 
mundo, foi então denominada “história mundial”. 
Nessa “história mundial”, supunha-se que mudanças 
históricas não poderiam ser compreendidas sem refe-
rência às categorias espaciais já estabelecidas: clima, 
geografia, raça, nação, cultura e assim por diante. 
Apenas dentro da estrutura estabelecida por essas 
categorias seria possível entender os avanços histó-
ricos e dar sentido às várias mudanças que seriam 
incorporadas a uma unidade narrativa mais ampla. 
O que esse reconhecimento simples mas inegável 
sinalizava é que a história não era apenas temporal 
ou cronológica, mas também espacial e relacional. A 
condição de possibilidade para a concepção da his-
tória como uma série linear e evolutiva de incidentes 
consiste em sua relação ainda não tematizada com 
outras histórias, outras temporalidades coexistentes. 

27  Kōyama Iwao. “Sekaisbi no rinen” [A ideia de história]. Shisô, abr.-mai. 
1940. 
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Ao passo que a história monista (ichigenteki rekishi) 
desconhecia sua dependência implícita de outras his-
tórias e se considerava autônoma e total, a história 
“mundial” era concebida como as relações espaciais 
das histórias. Na história mundial, portanto, não se 
podia pensar a história exclusivamente naqueles ter-
mos que se referiam apenas àquela mesma história: 
a história monista não podia lidar com o mundo tal 
como ele era apreendido pela história mundial, uma 
vez que o mundo é, fundamentalmente, uma esfe-
ra de heterogeneidade e de alteridades. Iremos ana-
lisar até que ponto a história mundial de Kōyama 
foi capaz de lidar com a heterogeneidade e com os 
outros, e se a história mundial poderia ou não ser 
exposta a eles em sua heterogeneidade e alteridade. 
Mas devo observar que essa noção de alteridade e 
heterogeneidade foi sempre definida em termos de 
diferenças entre nações, culturas e histórias, como se 
não houvesse diferenças e heterogeneidade dentro de 
uma mesma nação, cultura e história. Para Kōyama, 
heterogeneidade e alteridade estavam, na maioria das 
vezes, associadas a diferenças internacionais. 

Um certo esquecimento dos predicados espaciais, 
que aparece como a verdade da história monista no 
surgimento da história mundial, decorre de determi-
nadas condições históricas. A menos que um mun-
do histórico e cultural seja seriamente confrontado 
e influenciado por outro, a história mundial nunca 
reconhecerá que o seu próprio mundo não pode ser 
diretamente equiparado ao mundo em geral, e conti-
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nuará fantasiando sobre si mesma como representante 
e representação da totalidade. A história eurocêntrica 
é um dos casos mais típicos desse fenômeno: para ela, 
o mundo não existe. A essa lista, Kōyama acrescenta 
também a história nacional japonesa. A história na-
cional japonesa é mais um exemplo de história mo-
nista. Segundo esta, apesar de ter sido confrontado e 
influenciado por outras histórias e culturas, o Japão, 
por sua condição insular (shima guni-teki jōken), ain-
da não tomou conhecimento de que a história reside 
nessas interações com os outros.

O que Kōyama trouxe à tona foi o fato de que a 
própria identidade de uma cultura é constituída por 
sua interdependência em relação a outras histórias e 
outras coisas diferentes dela mesma. Justo porque não 
reconhece as condições de possibilidade de sua pró-
pria identidade, a história monista expande ingênua e 
indefinidamente valores específicos e continua a in-
sistir na validade universal desses valores: compreende 
e interpreta mal o momento em que são inauguradas, 
simultaneamente, a necessidade de afirmar sua uni-
versalidade e a insistência em sua identidade. Assim, 
o momento da alteridade é deliberadamente trans-
formado para manter sua suposta centralidade como 
deflagradora do universal e da comensurabilidade de 
valores universais e particulares. Isso equivale, sem 
dúvida, à aniquilação do Outro em sua alteridade. A 
missão de que a história monista acredita se encarre-
gar talvez possa ser mais bem resumida na seguinte 
declaração: “Eles são como nós.” Claro, é preciso lem-
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brar que essa declaração é definitivamente distinta de 
outra – “Nós somos como eles” –, na qual a centra-
lidade do nós não está assegurada; isto é, institui-se a 
inferioridade, e não a superioridade, no poder do nós, 
mas eles e nós formam uma dupla suplementar.

A história monista atuou a serviço de uma domi-
nação historicamente específica, uma forma de do-
minação cujos efeitos turbulentos persistem até hoje. 
No entanto, Kōyama percebeu e tentou apreender um 
ponto decisivo no desenvolvimento da história monis-
ta. Ele insistiu em que outra história, a história mun-
dial, que reconhece outras histórias, estava para surgir, 
e esse surgimento marcaria uma transformação funda-
mental na relação entre o objeto da história e os seus 
outros; ele indicaria que a história monista, na qual 
se recusava aos outros o seu próprio reconhecimento, 
já não era mais possível. Nessa nova história, a plu-
ralidade das histórias e a interação entre elas seria o 
princípio. Portanto, termos espaciais seriam necessa-
riamente incorporados a uma história que deveria ser 
concebida como uma síntese do tempo e do espaço, e 
internacionalizada.

O que Kōyama defendeu talvez se pareça com 
uma história genuinamente pluralista em oposição a 
uma história singular linear, e, a acreditar em tudo 
o que ele diz, essa transição da história monista para 
a história mundial marcaria uma mudança histórica 
radical, levando a um arranjo de poder diferente, no 
qual as particularidades culturais, nacionais e histó-
ricas estão totalmente exprimidas. Todos os mundos 
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culturais seriam então mediados não pelo que Kōsaka 
Masaaki chamou de “universais ontológicos” (yu-teki 
fuhen), mas pelos universais baseados no nada (mu-
-teki fuhen).28 E, se fosse esse o caso, seria possível 
imaginar um além dos tempos modernos, o outro 
lado da ruptura histórica que permitiria identificar os 
limites do discurso moderno – em suma, uma genuí-
na pós-modernidade. 

Nesse contexto, vale a pena ressaltar que, tanto 
para Kōyama como para Kōsaka, a unidade do obje-
to da história, da história pluralista, é inegavelmente 
equivalente àquela do Estado-nação. Eles enfatizam, 
porém, que o Estado-nação não corresponde imedia-
tamente a uma raça ( jinshu) ou a um povo (minzoku). 
O Estado, para eles, é um ser-para-si que se opõe a 
outros Estados, e é nesse sentido que ele existe no 
“mundo”. O Estado, portanto, não é comparado a 
outras “entidades”, como raça, nação, clã ou família, 
porque ele deve ser mediado pelas suas relações com 
outros Estados e, consequentemente, ser autorreflexi-
vo – isto é, um objeto. Por outro lado, a nação designa 
uma comunidade enraizada na natureza, uma comu-
nidade onde as pessoas nascem e morrem. A sujeição 
que mantém seus membros unidos é a do sangue, da 
procriação e da terra, e é tão natural quanto o laço 
entre mãe e filho.

28  Kōsaka Masaaki. Rekishi-teki sekai (Mundo histórico) [1938]. In Kōsaka 
Masaaki chosakushu (Obras completas de Kōsaka Masaaki), v. 1. Tóquio: 
Risô-sha, 1964, pp. 176-217.
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Kōyama lança aqui uma advertência: a nação 
como comunidade natural nunca pode ser o sujeito 
da história porque não é mediada por universais. A 
comunidade natural (Kōsaka se refere a ela como 
“substrato” [kitai]) não é um objeto em si mesmo 
pois ainda precisa ser racionalizada. A comunidade 
natural deve ser representada pelo Estado; somente 
por meio dele é que a comunidade natural é identi-
ficada como nação para si mesma. E é apenas atra-
vés dessa representação para si mesma que a nação 
se torna histórica e gera a sua própria cultura, um 
mundo histórico próprio. Nessa fase, uma nação irá 
formar uma história ou um mundo histórico pró-
prio tendo o Estado como o seu objeto.

Embora rejeite a filosofia hegeliana como uma 
extensão da história monista, Kōyama segue rigoro-
samente a construção hegeliana. Aceitando todas as 
premissas “modernas”, Kōyama busca alterar apenas 
a sua visão histórica. Ao introduzir a história mun-
dial pluralista, alegando assim ir além da modernida-
de, ele subscreve quase tudo o que o Estado japonês 
adquiriu sob o nome de modernização. A crítica do 
Ocidente e do moderno expressada em sua crítica da 
história monista parece revelar o fato de que toda a 
retórica da antimodernidade é de fato uma desculpa 
para o endosso sem escrúpulos de qualquer coisa mo-
derna quando Kōsaka e Kōyama lidam com as ques-
tões em que a crítica do Ocidente faz-se mais urgente 
– questões relativas às relações sino-japonesas durante 
a década de 1930 e início da década de 1940.
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Em um debate realizado em novembro de 1941, 
Kōsaka, Kōyama e outros se referem à relação entre 
o desenvolvimento histórico e a moralidade de uma 
nação.29

kōyama: O objeto [shutai] da energia moral deve es-
tar na nação [kokumin]. […] A nação é a chave para 
todos os problemas. A energia moral não tem nada a 
ver com ética individual ou pessoal, ou com a pureza 
do sangue. Cultural e politicamente, a nação é o centro 
da energia moral.

kōsaka: É isso mesmo. O povo [minzoku] em si mes-
mo é insignificante. Quando as pessoas ganham sub-
jetividade [shutaisei], elas necessariamente se trans-
formam em uma comunidade nacional [kokka-teki 
minzoku]. O povo sem subjetividade ou autodetermi-
nação [jiko gentei], isto é, aqueles que não se trans-
formaram em uma nação [kokumin], é impotente. Um 
povo como os Ainu, por exemplo, não conseguiu se 
tornar independente e acabou absorvido por outros 
[que se transformaram em] uma nação. Eu me per-
gunto se os judeus seguiriam o mesmo destino. Eu 
acho que o objeto da História Mundial deve ser um 
povo nacional nesse sentido.30

29  Kōsaka Masaaki, Suzuki Shigetaka, Kōyama Iwao e Nishitani Keiji. Se-
kaishiteki tachiba to Nihon (A perspectiva da história mundial e o Japão). 
Chûô Kōron, jan. 1942.
30  Ibid., p. 185.
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Dificilmente se pode notar qualquer diferença entre 
essa compreensão da subjetividade moderna e a da dialé-
tica hegeliana. A nação moderna deve ser uma encarna-
ção da vontade (jiko-genteisei); isto é, o objeto da nação 
é, a qualquer momento, a autodeterminação (a determi-
nação do eu [self ] enquanto tal) e o eu determinante (o 
eu que determina a si próprio). E a nação moderna deve 
se exteriorizar para se tornar consciente de si mesma e da 
sua vontade. Portanto, sem exceção, é uma nação que se 
representa no Estado; é a síntese dos povos (irracionais) 
e o Estado (racional). A nação é a razão concretizada em 
uma individualidade (kobetsusei = povo), de modo que 
a nação não pode coincidir de forma imediata com o 
povo. Para que o povo se transforme em nação, ele deve 
ser negativamente mediado por outros povos; isto é, o 
povo mais forte deve dominar e subjugar os povos mais 
fracos para que se forme a nação.31

A fragilidade de sua retórica antimoderna torna-se 
ainda mais evidente quando a história mundial plura-
lista é discutida no contexto da conjuntura histórica 
contemporânea. Em outro debate, intitulado Tôakyôei-
ken no Rinrisei to Rekishisei” (Ética e Historicidade 
da Esfera de Coprosperidade da Grande Ásia Oriental), 
realizado aproximadamente três meses após o anterior e 
com os mesmos participantes, os autores associam dire-
tamente a questão da história à relação sino-japonesa.32

31  Kōsaka Masaaki. Op. Cit., p. 192.
32  Kōsaka Masaaki, Suzuki Shigetaka, Kōyama lwao e Nishitani Keiji. 
“Tôakyôeiken no rinrisei to rekishisei”. Chûo Kōron, abr. 1942.
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kōsaka: A Guerra Sino-Japonesa [shina jihen] envolve 
muitas coisas e é extremamente complexa. Mas o fator 
final que determina o resultado deveria ser a questão: 
“Qual moralidade é superior, a japonesa ou a chine-
sa?” Claro, manobras políticas e culturais são muito 
importantes. No entanto, a nossa atitude moral em re-
lação aos chineses é, talvez, ainda mais importante. 
Devemos considerar medidas como esta: devemos en-
viar para lá muitas dos nossos moralmente excelentes 
para mostrar nossa energia moral a fim de que as pes-
soas de lá sejam persuadidas [da nossa superioridade 
moral]. A Guerra Sino-Japonesa é também uma guerra 
da moralidade. Agora, que entramos na Grande Guer-
ra Asiática, a guerra é muito maior em escala, ou seja, 
trata-se de uma guerra entre a moralidade oriental e 
a moralidade ocidental. Vou dizer de outra forma: a 
questão é qual moralidade desempenhará papel mais 
importante na história mundial no futuro.33

É impressionante que, a essa altura, eles ainda fa-
lassem não apenas da moralidade da nação japonesa, 
mas também de sua superioridade sobre a chinesa. Ao 
imaginar a atmosfera nacional por volta da época em 
que essas declarações foram feitas, talvez fosse preferí-
vel não perguntar se Kōsaka estava ou não brincando. 
Contudo, cabe pelo menos notar que a relação entre 
as moralidades japonesa e chinesa é pensada como 
uma espécie de dialética. Kōsaka parece confiante de 

33  Ibid, pp. 120-1.
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que a superioridade da moralidade japonesa acabaria 
por ser comprovada, como se tudo estivesse garantido 
pela superioridade militar japonesa. 

Para Kōsaka, os processos históricos envolvem 
uma série de conflitos inevitáveis, nos quais a mo-
ralidade de uma nação é confrontada com a mo-
ralidade de outra. Assim, o incidente na China (a 
Guerra Sino-Japonesa) é uma guerra moral, e a 
guerra sobre o Pacífico é também uma guerra que 
decidirá a superioridade moral do Oriente ou do 
Ocidente, tendo em vista a moralidade máxima da 
totalidade – isto é, de toda a humanidade. Nesse 
sentido, a história, como ele a concebe, é a história 
do desenvolvimento moral em direção à constitui-
ção da moralidade para a humanidade, em dire-
ção à emancipação máxima desta última. Apesar 
da denúncia contínua do termo “humanismo”, em 
nenhum momento Kōsaka é capaz de resistir à ten-
tação de justificar o status quo nos termos do hu-
manismo. Em outras palavras, sua crítica ao huma-
nismo e à modernidade é, de fato, uma celebração 
levemente disfarçada.

Para além da incrível prepotência expressa nessa 
passagem, há uma formação teórica que contradiz 
claramente as premissas da história mundial plura-
lista. Conceber a relação entre a China e o Japão nos 
termos da guerra das moralidades chinesa e japonesa 
é sugerir uma relação dialética entre as duas mora-
lidades. Isso significa que, na concepção otimista, a 
moralidade japonesa acabará por provar sua univer-
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salidade, bem como a particularidade da moralidade 
chinesa. Isso constituiria necessariamente um pro-
cesso no qual as particularidades seriam subjugadas 
à dominação de uma universalidade. Kōyama disse: 
“[Os chineses] têm um senso subjetivo de seu sino-
centrismo mas não têm uma consciência objetiva do 
‘Mundo’. […] Embora haja moralidade na China, há 
energia moral no Japão.”34

O que vemos aqui é o aspecto mais questionável do 
universalismo, e não se deve esquecer que esta é, afinal, 
a realidade do “pluralismo” de Kōyama. Não apenas se 
supôs, sem contestação, uma vitória japonesa sobre a 
China como também se admitiu a superioridade moral 
japonesa; pensava-se que a superioridade militar tem-
porária do Japão (que, afinal, foi simulada pelos meios 
de comunicação de massa nacionais) garantia o direi-
to de falar com condescendência. Se esse movimento 
dialético entre moralidades universalistas e particula-
ristas tivesse prosseguido como se imaginava, ele aca-
baria por eliminar a coexistência pluralista de muitas 
histórias e tradições fervorosamente defendidas na crí-
tica da história monista. No interior do esquema do par 
universalismo-particularismo, os objetos plurais serão 
gradualmente organizados como múltiplas particulari-
dades sujeitas a um único centro de universalismo.

Como então evitar a detestada história monista? 
Pois a história mundial não seria diferente da história 
do progresso em direção ao completo domínio de um 

34  Ibid., p. 129.
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centro. Kōyama e Kōsaka se sentiram no direito de 
acusar os chineses por sua falta de um sentido históri-
co mundial, por sua insolência e, finalmente, por seu 
particularismo; eles se sentiram no direito de fazê-lo 
porque pensavam que estavam falando a partir da po-
sição do universalismo.

A história mundial pluralista revela-se outra versão 
da história monista. Não sei como se poderia evitar 
essa conclusão quando os objetos da história mun-
dial são equivalentes às nações. Como seria possível 
formular uma crítica eficaz da modernidade quando 
se afirma e exalta a identidade nacional como a única 
base para a práxis histórica? A crítica da modernida-
de desses pensadores é, na melhor das hipóteses, um 
disfarce de anti-imperialismo sob o qual a moder-
nidade japonesa (incluindo as consequências inevi-
táveis de seu impulso expansionista) é abertamente 
endossada. O que os perturbava na história monista 
não era o fato de que muitas pessoas foram repri-
midas e privadas de respeito próprio em função de 
seu arranjo eurocêntrico. O que eles rejeitavam era o 
fato de que, nesse arranjo eurocêntrico do mundo, a 
suposta unidade dos japoneses passou a ser excluída 
do centro. Eles queriam mudar o mundo para que os 
japoneses ocupassem a posição do centro e do sujeito 
que determina outras particularidades em seus pró-
prios termos universais. Para alcançar esse objetivo, 
eles aprovariam qualquer coisa ocidental, desde que 
se conformasse à estrutura do Estado-nação moder-
no. Longe de ser uma determinação antiocidental, 
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o que os motivava era o desejo de seguir o caminho 
da modernização. Visto que centralização e homo-
geneização são partes integrantes da modernização, 
a filosofia da história mundial que eles adotavam 
ilustra, paradoxalmente, a inevitabilidade da guerra, 
ao mostrar a impossibilidade de coexistência fora do 
Ocidente. Mesmo em seu particularismo, o Japão 
já estava implicado no Ocidente absoluto, de modo 
que nem no plano histórico nem no geopolítico ele 
poderia ser visto como fora do Ocidente. Isso sig-
nifica que, para se criticar o Ocidente em relação 
ao Japão, é preciso, necessariamente, que se comece 
com uma crítica do Japão. Da mesma forma, a crí-
tica do Japão pressupõe necessariamente uma críti-
ca radical do Ocidente. Na medida em que se tenta 
falar da posição do nós, da suposta unidade tanto 
do Ocidente quanto do Japão, não se pode escapar 
da dominação do par universalismo-particularismo, 
sob o custo de não ser eficaz na crítica, por mais 
radical que fosse a postura.

Após a derrota japonesa em 1945, Takeuchi Yoshi-
mi foi um dos poucos intelectuais que se engajaram 
seriamente no exame da moralidade japonesa em re-
lação à China e que admitiu abertamente que a guer-
ra que o Japão havia acabado de perder tinha sido 
uma guerra entre as moralidades chinesa e japonesa. 
Ele demonstrou brilhantemente a inevitabilidade da 
derrota japonesa tanto por motivos socioeconômicos 
quanto morais. No entanto, Takeuchi foi também 
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um dos poucos que se recusaram a ignorar uma cer-
ta legitimidade no que incitou muitos, incluindo os 
filósofos da história mundial, a uma retórica do plu-
ralismo, a despeito do fato de, durante a guerra, ele 
ter ficado entre aqueles que desprezaram e rejeitaram 
a ideia de uma “esfera de coprosperidade da Grande 
Ásia Oriental” defendida pelos filósofos da história 
mundial. Takeuchi buscou, por todos os meios, sus-
tentar um interesse intelectual pelo problema da do-
minação ocidental, que, claro, não desapareceu com 
a derrota japonesa. 

Em consonância com a definição de Kōyama da 
história monista, Takeuchi chama atenção para a na-
tureza involuntária da modernidade para o não Oci-
dente. Aqui, também, o termo “modernidade” deve 
significar não apenas um conceito temporal ou cro-
nológico, mas também espacial, no sentido de que 
o significado da modernidade para o não Ocidente 
nunca seria alcançado, a menos que fosse apreendido 
na relação espacial do não Ocidente com o Ocidente. 
A modernidade para o Oriente, de acordo com Ta-
keuchi, é, em primeiro lugar, sua sujeição ao controle 
político, militar e econômico do Ocidente. O Oriente 
moderno nasceu apenas quando foi invadido, derro-
tado e explorado pelo Ocidente; isto é, apenas quan-
do o Oriente se tornou um objeto para o Ocidente é 
que ele entrou nos tempos modernos. A verdade da 
modernidade para o não Ocidente, portanto, é a sua 
reação ao Ocidente; Takeuchi insiste em que deve ser 
assim exatamente pelo modo como a modernidade é 
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delineada no que diz respeito à problemática sobre a 
identidade subjetiva do Ocidente:

A modernidade é o autorreconhecimento da Europa, 
o reconhecimento do eu [self] moderno europeu como 
distinto de seu eu feudal, um reconhecimento tornado 
possível apenas em um processo histórico específico 
no qual a Europa se libertou do feudalismo (sendo sua 
libertação marcada pela emergência de capital livre na 
economia ou a constituição da personalidade moder-
na como um indivíduo independente e igualitário nas 
relações humanas). A Europa é possível apenas nessa 
história; e, inversamente, pode-se dizer que a história 
é possível apenas na Europa. Pois a história não é uma 
forma de tempo vazia. Ela consiste em uma instância 
eterna na qual se luta a fim de superar as dificuldades 
para, assim, ser o próprio eu. Sem isso, o eu estaria 
perdido; a história estaria perdida.35

O Ocidente (Europa) não pode ser o Ocidente a 
menos que se esforce continuamente para se trans-
formar; O Ocidente não existe positivamente, mas 
apenas reflexivamente.

O capital [da Europa] deseja expandir seu mercado; 
os missionários estão comprometidos no mandato de 

35  Takeuchi Yoshimi. “Kindai towa nanika” (O que é modernidade?) 
[1948]. In Takeuchi Yoshimi Zenshû (Complete works of Takeuchi Yoshi-
mi), v. 4. Tóquio: Chikuma Publishers, 1980, p. 130.
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expandir o reino dos céus. Numa tensão incessante, 
os europeus se empenham em ser os seus próprios eus 
[selves]. Esse esforço incessante para serem os seus 
próprios eus torna impossível para eles continuar a ser 
o que são em si mesmos. Eles devem correr o risco de 
se perder para serem os seus próprios eus [selves].36

A ideia de progresso ou de historicismo seria inin-
teligível sem a referência a essa busca contínua do eu, 
um processo interminável de autorrecentramento.

De modo inevitável, a autolibertação do Ocidente 
resultou na invasão do Oriente. Ao invadir o Oriente, 
“[a Europa] encontrou o heterogêneo, colocou-se em 
oposição a ele”. Ao mesmo tempo, a invasão europeia 
deu origem ao capitalismo no Oriente. Sem dúvida, 
o estabelecimento do capitalismo ali foi considerado 
consequência da expansão de sobrevivência do Oci-
dente, assim como uma forma de demonstração do 
progresso na história do mundo e do triunfo da ra-
zão. Claro, o Oriente reagiu à expansão do Ocidente 
e impôs resistência a ela. No entanto, nessa mesma 
resistência, ele foi integrado ao domínio do Ocidente 
e serviu, por um momento, à realização da história 
mundial eurocêntrica e monista. Nesse esquema, o 
Oriente deveria desempenhar o papel de autocons-
ciência que fracassara na reafirmação e no recentra-
mento dialéticos contínuos do Ocidente como uma 
autoconsciência segura de si mesma; ele também 

36  Ibid., p. 131.
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serviu como um objeto necessário à constituição do 
Ocidente como um objeto de conhecimento. Assim, 
esperava-se que o Oriente oferecesse uma série inter-
minável de coisas estranhas e diferentes por meio das 
quais a familiaridade das nossas coisas seria implici-
tamente afirmada. O conhecimento das coisas orien-
tais foi delineado depois de estabelecida a relação de 
poder em curso entre o Ocidente e seu outro-objeto, 
e, como se mostra em Orientalismo, de Edward Said, 
tal conhecimento continuou a afirmar e solidificar 
essa relação. Mas não devemos esquecer que o Orien-
te assim conhecido não pode ser representado para 
si mesmo; ele pode ser representado apenas para o 
Ocidente.

Por um lado, o Ocidente é delimitado em opo-
sição ao que lhe é estranho; ele precisa do outro 
para a sua identidade. Por outro lado, o Ocidente 
é absoluto e invisível, pois se supõe ser a condição 
de possibilidade para a validação universal do co-
nhecimento. Apenas em uma formação discursiva 
chamada modernidade é possível a universalidade 
como universalidade essencialmente ocidental. Mas, 
Takeuchi diz, “o Oriente resiste”. Ele reitera o termo 
“resistência”.

O Oriente resiste; ele perturba o domínio do Oci-
dente. É importante observar que a modernização do 
Oriente foi impulsionada por essa resistência. Aqui, 
Takeuchi enfatiza que, se o Oriente não tivesse resis-
tido, ele nunca teria se modernizado. Por conseguin-
te, a modernização do Oriente não deve ser encarada 
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como uma mera imitação das coisas do Ocidente, 
embora tenha havido casos em que a vontade de re-
sistir foi bastante fraca, a exemplo da modernização 
do Japão. Como é amplamente demonstrado pelo 
fato de o Oriente ter tido que se modernizar e adotar 
elementos do Ocidente para que pudesse resistir, a 
modernização do Oriente demonstra um avanço ou 
sucesso para o Ocidente, e, portanto, ela é sempre 
ocidentalização ou europeização. Desse modo, pare-
ce que, necessariamente, mesmo em sua resistência, 
o Oriente está sujeito ao modo de representação do-
minado pelo Ocidente. Sua tentativa de resistir ao 
Ocidente está condenada ao fracasso; o Oriente não 
pode ocupar a posição de um sujeito. É possível, as-
sim, definir o Oriente como aquilo que nunca pode 
ser um sujeito?

Nem o Ocidente nem o Oriente são referentes 
imediatos. A unidade do Ocidente é totalmente de-
pendente da maneira como a resistência é tratada no 
conjunto de sua identidade subjetiva. Nessa altura, a 
explicação de Takeuchi do termo “resistência” parece 
começar a oscilar entre duas leituras diferentes.

Entretanto, Takeuchi observa, o Oriente não abri-
ga nenhuma uniformidade interna entre os nomes 
nele incluídos; abrange de regiões do Oriente Médio 
a áreas do Extremo Oriente. Dificilmente se pode en-
contrar um elemento religioso, linguístico ou cultu-
ral que seja comum a todas essas regiões. O Oriente 
não é uma unidade cultural, religiosa ou linguística, e 
tampouco um mundo unificado. O princípio de sua 
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identidade encontra-se fora de si mesmo; o que lhe 
confere um vago senso de identidade é o fato de que 
o Oriente é aquilo que é excluído e objetificado pelo 
Ocidente a serviço de seu progresso histórico. Desde 
o princípio, o Oriente é uma sombra do Ocidente. 
Se o Ocidente não existisse, o Oriente também não 
existiria. De acordo com Takeuchi, essa é a principal 
definição da modernidade. Para o não Ocidente, a 
modernidade significa, sobretudo, o estado de estar 
privado de sua própria subjetividade. O não Ociden-
te, então, precisa alcançar a própria subjetividade? A 
resposta de Takeuchi abriga o tipo de ambiguidade 
característica de todo o seu discurso. 

Pois não há resistência, ou seja, não há desejo de man-
ter o eu (o próprio eu não existe). A ausência de resis-
tência significa que o Japão não é oriental. Mas, ao 
mesmo tempo, a ausência do desejo de automanuten-
ção (nenhum eu) significa que o Japão não é europeu. 
Ou seja, o Japão é nada.37

	
Takeuchi diz que “o Japão é nada”. Mas o Japão é 

realmente algo nebuloso e amorfo, sem qualquer in-
clinação ao autorrecentramento? Como o Japão não 
deseja ser ele mesmo para se apresentar de uma forma 
nova, o autor afirma que ele falha em ser ele mesmo 
e também falha em ser como o Ocidente. Sua con-
denação do Japão contemporâneo faz parecer que o 

37  Ibid.; grifo meu.
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Japão não tem nenhuma representação de si mesmo, 
ou um eu [self ], que não fosse concretizada em vá-
rias instituições; como se não tivesse havido nenhum 
Estado que impusesse o senso de nação àqueles que 
vivem na região; como se aqueles que vivem na região 
não se identificassem com a nação; como se a nação 
chamada Japão tivesse existido por milhares de anos 
apenas como uma comunidade natural.

O Japão é uma nação moderna. Em seus esforços 
para se sustentar, as pessoas em terras japonesas se 
organizaram como nação e se representaram no Esta-
do dessa nação. Como uma nação sem um senso de 
identidade, poderia começar uma guerra que durou 
por mais de quinze anos, resultando em uma quan-
tidade assombrosa de destruição humana e econômi-
ca? Parece que Takeuchi está preso no encadeamento 
histórico-geopolítico do pré-moderno e do moderno 
segundo o qual, uma vez que o Ocidente é moder-
no, o Japão deveria ser pré-moderno ou, ao menos, 
não moderno. Em vez de analisar o encadeamento do 
Ocidente e do não Ocidente excluído pelo Ocidente, 
Takeuchi admite a validade desse encadeamento ao 
falar sobre o Japão. Mas seu dispositivo analítico co-
lapsa sobre o seu objeto de análise.

Esse tipo de equívoco parece derivar da convic-
ção de Takeuchi de que, para contrapor-se à agres-
são do Ocidente, o não Ocidente deve formar na-
ções. Então, o que é heterogêneo para o Ocidente 
pode ser organizado em uma espécie de resistência 
monolítica contra o Ocidente, mas dentro da nação 
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a homogeneidade deve prevalecer. Sem constituir o 
que Hegel chamou de “esfera homogênea univer-
sal”, a nação seria impossível. Assim, querendo ou 
não, o processo de modernização na formação de 
toda nação deve implicar a eliminação da hetero-
geneidade interna. O mesmo tipo de relação como 
aquela existente entre o Ocidente e o não Ociden-
te será reproduzido entre a nação como um todo 
e seus elementos heterogêneos. Nesse contexto, a 
nação é sempre representada pelo Estado, de modo 
que ela é um objeto ao qual seus membros estão 
subordinados, enquanto os elementos heterogêneos 
permanecem privados de sua subjetividade para que 
não sejam subordinados ao objeto. 

Na medida em que nunca perde a fé na emancipa-
ção universal da humanidade, Takeuchi certamente é 
um modernista. Portanto, ele acredita que a história 
mundial monista é, em última instância, inevitável, 
e que, consequentemente, a emancipação universal 
será alcançada não pelo Ocidente, mas pelo Oriente. 
Na história, ele diz, o verdadeiro objeto é o Oriente. 
Ao mesmo tempo, devemos suportar a eliminação da 
heterogeneidade para constituir a nação, o objeto da 
história. É enganoso dizer que Takeuchi é antimoder-
no; ele apenas rejeita certos aspectos da modernização.

Por outro lado, pode-se vislumbrar a possibilidade 
de uma leitura diferente do termo “resistência” por ele 
empregado. Para o Oriente, a resistência jamais deve 
contribuir para a formação de sua identidade subjeti-
va. Em outras palavras, a resistência não é a negação 
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por meio da qual um sujeito é colocado em oposição 
àquilo que ele nega. Logo, ela deve ser equiparada 
à negatividade, distinta da negação, que continua a 
perturbar uma suposta inércia à qual o objeto é sub-
metido para ser adequado a si próprio. Aqui, Takeu-
chi está interessado em algo fundamental para todo o 
problema da modernidade e do Ocidente.

Eu não sei o que é resistência. Eu não posso buscar lo-
gicamente o significado de resistência. […] Eu temo a 
crença racionalista de que tudo pode ser trazido à pre-
sença. Tenho medo da pressão de um desejo irracional 
subjacente à crença racionalista. E, para mim, essa 
parece ser a [essência da] Europa. [Até pouco tempo 
atrás,] notei que fui assombrado por esse sentimento 
de medo. Quando percebi que muitos pensadores e es-
critores no Japão, com exceção de alguns poetas, não 
sentiam o que eu sentia e não tinham medo do raciona-
lismo, e quando notei que o que eles haviam produzido 
em nome do racionalismo – incluindo o materialismo 
– não se parecia em nada com o racionalismo, eu me 
senti inseguro. Então, deparei-me com Lu Xun. Vi Lu 
Xun suportando esse medo sozinho. […] Se me pergun-
tassem “o que é resistência”, a única resposta seria: 
“É o que se encontra em Lu Xun.” 38

A resistência vem de um medo profundamente 
enraizado da vontade de representar tudo, a vonta-

38  Ibid., p. 144.
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de essencial para a subjetividade moderna. Lu Xun 
exemplifica um esforço desesperado de resistir à sub-
jetividade, de resistir à sujeição à subjetividade, e, em 
última instância, de resistir à sujeição ao sujeito.

Para Lu Xun, é impossível assumir uma atitude obser-
vadora e indiferente, ou seja, a atitude do humanismo. 
Pois o louco [o próprio Lu Xun] nunca seria capaz de 
salvar o escravo como ingenuamente espera o huma-
nismo. […] O escravo é um escravo justamente porque 
procura ser salvo. Logo, quando ele despertar, será 
colocado no estado de “nenhum caminho a seguir”, 
no “momento mais doloroso da vida”. Ele terá de ex-
perimentar a autoconsciência de que ele mesmo é um 
escravo. E terá de suportar o medo. No momento em 
que ceder e implorar por ajuda, ele perderá a auto-
consciência de seu próprio status de escravo. Em ou-
tras palavras, o estado de “nenhum caminho a seguir” 
é o estado de vigília; portanto, se ele ainda acredita 
que existe um caminho a seguir, deve estar sonhando.

E prossegue Takeuchi:

O escravo deve recusar a sua identidade de escravo, 
mas, ao mesmo tempo, deve recusar também o sonho 
de libertação. Ele deve ser um escravo com o sentimen-
to mais agudo de seu estado miserável, e permanecer 
no “estado de vigília mais doloroso de sua vida”. Ele 
deve permanecer no estado em que, por não haver ca-
minho a seguir, rejeita o desejo de ser alguém que não 
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ele mesmo. Esse é o significado do desespero que existe 
em Lu Xun e que torna Lu Xun possível. […] Não há 
espaço para o humanismo aqui.39

Acima de tudo, a resistência aqui é aquilo que per-
turba a possível relação representacional entre o eu e 
sua imagem. É algo que resiste à formação daquelas 
identidades que sujeitam as pessoas a várias institui-
ções. Isso não as liberta; não conduz à emancipação 
porque, através de palavras de emancipação, as pes-
soas frequentemente se sujeitam àquilo que mais te-
mem. Possivelmente, deve-se deixá-las dormir em vez 
de “chorar em voz alta para acordar aqueles que têm 
o sono mais leve, fazendo com que esses poucos infe-
lizes sofram a agonia da morte irrevogável”. Mas, se 
alguém está determinado a permanecer acordado, ele 
deve pelo menos resistir à esperança de ir além. O que 
permitiu que Takeuchi criticasse a modernidade pa-
rece vir desse sentido de resistência, embora ele esteja 
tão profundamente comprometido com os valores da 
modernidade. Foi isso que o apartou daqueles que, 
ingenuamente, crêem na possibilidade de superar o 
moderno. Pelo mesmo gesto de emancipação, todos 
caem na armadilha criada pela modernidade. Como 
Takeuchi abandonou uma ideologia emancipatória, 
ele pode ser mais crítico da modernidade com maior 
eficácia, apesar de seu compromisso com certos valo-
res modernos.

39  Ibid., pp. 155-7.



A incerteza que o termo “pós-modernidade” pro-
voca pode indicar a disseminação gradual dessa re-
sistência. Acho que entendo melhor o termo “jogo” 
(play) quando, talvez injustificadamente, o associo 
ao que Takeuchi vislumbrou em Lu Xun.40 Somente 
nesse sentido poder-se-ia falar em esperança, ainda 
que com certa hesitação, como faz Lu Xun no conto 
“Meu antigo lar”.

O rompante de esperança deixou-me subitamente com 
medo. Quando Jun-tu pediu o queimador de incenso 
e os castiçais, eu ri em segredo, por pensar que ele 
ainda venerava ídolos e nunca os tiraria da cabeça. 
No entanto, o que eu chamei agora de esperança não 
passava tampouco de um ídolo que eu mesmo havia 
criado. A única diferença era que o que ele desejava 
estava próximo, ao passo que o que eu desejava estava 
menos facilmente ao alcance.
	 Enquanto eu cochilava, uma faixa de areia verde-
-jade espraiava-se diante dos meus olhos; acima, uma 
lua redonda e dourada pendia do céu azul profundo. 
Eu pensei: não se pode dizer que a esperança existe, ou 
que ela não existe. A esperança é como as estradas que 
cruzam a terra. Pois, no princípio, a terra não tinha 
estradas, mas quando muitos trilham um caminho, uma 
estrada se faz.41

40  Ver Jacques Derrida. DissemiNation. Tradução de Barbara Johnson. 
Chicago: University of Chicago Press, 1981, pp. 61-171.
41  Lu Xun. “My Old Home.” In Selected Stories of Lu Xun. Tradução de Yang 
Hsien-ji e Gladya Yang. Pequim: Foreign Languages Press, 1972, pp. 63-4.
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