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A imagem que falta

Antes de tudo, caro Serge Tisseron, gostaria de agra-
decer pelas palavras de acolhimento. Mas você foi ge-
neroso demais. Não sou como meu amigo Bernard 
Vouilloux. Não sou historiador da arte. Não sou filó-
sofo. Não sou latinista, nem helenista, nem arqueólo-
go, nem psicanalista. Sou apenas um homem que leu 
bastante, um letrado, ou, melhor ainda, um literato, 
um homem que aprende sem cessar a escrever suas 
letras, decifrar, transpor, que não cessa de dar conti-
nuidade a este aprendizado, que ama loucamente ler, 
estudar, traduzir, retraduzir, escrever.

É assim que há um aprender que nunca encontra o 
conhecer – e que é infinito.

Este infinito é a minha vida.
Dediquei dois livros às imagens que faltam e ao 

caráter irresistível ligado ao fascínio que exercem: Le 
Sexe et l’Effroi, pela Gallimard, em 1994, La Nuit 
sexuelle, pela Flammarion, em 2007.

Falta uma imagem na origem. Nenhum de nós 
pôde assistir à cena sexual da qual resulta. A criança 
que dela provém a imagina sem cessar. É o que os 
psicanalistas chamam de Urszene.

Falta uma imagem no fim. Pois nenhum de nós 
assistirá à sua própria morte. Do mesmo modo, o ho-
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mem e a mulher imaginam infinitamente sua descida 
junto aos mortos, no outro mundo, entre as sombras. 
É o que os antigos Gregos chamavam de Nekuia.

Hoje, de maneira mais radical, eu gostaria de mos-
trar-lhes que falta uma imagem dentro de toda ima-
gem. Ficaria tão feliz se ao sair desta sala pudéssemos 
dizer: “Falar da imagem que falta não é uma imagem. 
E tampouco se trata de uma maneira de falar.” Gos-
taria de fazer com que vocês apreendessem, apenas 
uma vez, a imagem específica que falta em uma ima-
gem específica.

Preparei um pequeno quebra-cabeça com quatro 
imagens antigas e quatro textos antigos.

Primeiramente, duas imagens sobre as quais não 
comentarei. Desejo apenas que as guardem na me-
mória durante a minha fala. A primeira, é a primeira 
figuração humana, pelo menos até hoje. Foi desco-
berta em 1940. Este afresco se encontra no topo do 
vilarejo de Montignac. Ao chegarmos nesse vilarejo, 
subimos a colina dos sobreiros. Assim como Sigmund 
Freud, não hesitamos em colher cogumelos. No meio 
do bosque, o arqueólogo de plantão espera na sua ca-
sinha de cimento. Ele pega sua bolsa e nos guia até 
a entrada da gruta de Lascaux. Penetramos na pe-
numbra. Ele fecha uma pesada porta atrás de nós e 
a tranca. De repente estamos com os pés no creo-
soto, mergulhados na noite. Purificamos nossos cal-
çados. Começamos a respirar com dificuldade, nos 
sentimos sufocados. Logo que os olhos de cada um 
se acostumaram à escuridão da caverna, o arqueólo-



7

go distribui minúsculas lanternas, espécies de lápis 
luminosos, para que as tenhamos em mãos durante 
todo o percurso. Projetamos a luz sobre o solo, to-
mando cuidado onde pisamos. Descemos. Descemos 
na caverna. Descemos no poço. Projetamos a ponta 
do raio de luz no rinoceronte. Com a linha do raio 
de luz, delineamos uma espécie de homem com bico 
de pássaro sendo derrubado. Destacamos um bisão 
transpassado por uma lança que vira a cabeça porque 
está morrendo. Isso se lê da direita para a esquerda, 
já que o homem-corvo cai da direita para a esquerda. 
Ignoramos a ação à qual assistimos, mas a ação não 
está concluída. É o instante anterior. Este homem não 
está mais de pé, mas também não está completamen-
te caído. Está caindo.  
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A segunda imagem que gostaria que guardassem 
na memória foi encontrada ao redor da baía de Saler-
no, que dá no mar Tirreno, que banha a baía de Ná-
poles. O túmulo foi descoberto em 1968. Para chegar 
ao porto de Paestum, tomamos o barco no pequeno 
porto de Amalfi. Atravessamos a baía. Atracamos e 
caminhamos pelos campos de aveia. Chegamos ao 
museu dedicado aos dois grandes templos. Ali, su-
bimos a escada à esquerda. Descemos até o subsolo. 
O sarcófago está situado na segunda sala, à direi-
ta, na penumbra cinzenta. A pedra retangular que 
o recobre – o afresco se encontrava diante dos olhos 
do cadáver – foi virada e levantada sobre o túmulo 
para que nós, vivos, possamos contemplá-la. É assim 
que o morto, de agora em diante, é privado de seu 
sonho. A cena pintada, muito branca, está rodeada 
por uma moldura mais ou menos retangular – esta 
também feita com pincel pelo megalógrafo na pe- 
dra retangular. 

No interior da moldura vemos, à direita, pedras 
retangulares talhadas, sobrepostas, é a acrópole, é o 
mundo humano.

Abaixo, à esquerda o mar verde, os Infernos, o ou-
tro mundo. 

No centro, o mergulhador mergulha, ele não tem 
mais os pés na acrópole, ele está no ar, sua cabeça 
ainda não alcançou o mar. A ação não está concluída. 
Ele está mergulhando.
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Agora lerei para vocês um texto antigo atribuído a 
Plínio – ao tio de Plínio, a Plínio o Velho, àquele que 
era almirante da frota de Miseno e que viu Pompeia 
ser deglutida pelas cinzas, e que lá morreu, disparan-
do em direção à explosão e à névoa – e sobre o qual, 
desta vez, vou comentar. 

Este texto responde à uma questão: Como a ima-
gem falta na imagem? Como uma imagem mata o 
real? Esta página é dedicada à origem da pintura. Ela 
se encontra em Plínio o Velho, História Natural, no 
livro XXX. Uma mulher jovem segura uma chama 
na sua mão esquerda. Na mão direita, segura um pe-
daço de carvão. Diante dela, de pé, está o jovem que 
ela ama. Mas a filha de Butades não olha para seu 
amante que vai à guerra. Ela se inclina sobre sua ca-
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beça para inscrever a linha que traça a sombra de seus 
cabelos na parede.

A filha de Butades foi atingida pelo desiderium.
Um segundo texto antigo é então necessário para 

compreender o mito que Plínio relata. Em Tusculanas 
IV, Cícero definiu assim a palavra desejo: Desiderium 
est libido videndi ejus qui non adsit. Palavra por pala-
vra: Desejo é a libido de ver alguém que não está aqui. 
Compreende-se a desiteratio se como a alegria de ver, 
apesar da ausência, o ausente. Em uma versão latina, 
a palavra desiderium se traduz com maior frequência 
em português por lembrança ou saudade. E, claro, 
também algumas vezes pela palavra desejo da qual 
provém. Se decompusermos a molécula desta palavra, 
no de-siderium, no astro ausente, há uma lembrança 
do que foi perdido e que vem ainda se revelar além de 
sua perda.

A arte busca algo que não está aqui. Pensamos no 
dito de Victor Hugo, com o qual havia coberto os 
muros de Guernesey, Absentes Adsunt. (Os ausentes 
estão presentes. Os mortos estão aqui.) Enquanto o 
desejo é o apetite de ver o ausente, a arte vê ausente. 
A jovem “vê ausente” aquele que ela ama enquanto ele 
ainda está na sua frente. Enquanto ele está diante de 
seus olhos, ela antecipa sua partida; ela imagina sua 
morte; ainda em sua presença, ela sente sua falta; ela 
deseja o homem que está lá.

Sigo com nossa pergunta: Como a imagem, dentro 
da imagem, vê ausente? Precisarei decompor, agora, 



11

uma outra palavra romana, depois da palavra de desi-
deração1, a palavra consideração. 

A con-sideratio, em latim, é descobrir de que ma-
neira se reúnem os astros afim de formar um signo no 
céu noturno; de que modo, conforme as estações, eles 
configuram e como a sua influência, numa determi-
nada data, se derrama sobre os homens, os animais, 
as plantas, o caudal do rio, o nível do lago, as gran-
des marés do mar, no local. Os astros em latim eram 
chamados de sidera. Os sidera trazem as estações. 
Eles sideram. Comandam suas aparições e desapare-
cimentos. Sinalizam os nasceres e declínios dos seres. 
Lamentava-se sua ausência (sua de-sideratio) confor-
me as épocas do ano. A palavra desejo, para além do 
tempo, substitui então esta desideratio (substitui seu 
pesar no céu noturno).

Pois os astros regressam a seus esconderijos como o 
salmão à sua origem.

Chama-se “lua nova” a lua que falta no céu. É es-
tranho. É preciso vivenciar o quão estranho é este 
modo de falar. Não se vê nada, vê-se a lua ausente 
no céu, e se diz: “Ela é nova.” Em grego se diz do 
mesmo modo: “É a neomênia.” Tocam as trombetas. 
Enfeita-se a estátua de Hécate. Chama-se o chamado. 
Chamam-se (calare) as calendas (calare).

Chama-se de “gravidez” o sangue que falta às mu-
lheres. A mulher descobre que está grávida ao ver au-

1 Nota da tradutora: optou-se aqui por manter o neologismo presente no 
original.
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sente o sangue lunar (ao perceber que a hemorragia 
mensal foi suspensa).

Françoise Héritier escreveu páginas muito poten-
tes sobre a ligação que somente os humanos são ca-
pazes de fazer entre o coito sexual, o sangue ausente 
e o nascimento dos filhos nove meses depois. Em se-
guida vêm a fecundidade restaurada e a sexualidade 
recuperada, assim que o sangue reaparece e flui no-
vamente a cada mês. Mas, nessa sequência de even-
tos muito singulares, já que o período de duração é 
quase anual – nesse estranho enredo que dura dez 
meses lunares –, o signo é o sangue ausente; a ação é 
o nascimento; o efeito é a criança.

É desta maneira que a mulher, quando anseia tor-
nar-se mãe, anseia ardentemente ver ausente seu san-
gue mensal (lunar): essa ausência de sangue entre suas 
pernas, muito curiosamente, ela chama de “filho”. 
Tal é o “segredo” das mulheres.

Há um profundo desejo de não ver o real que faz 
ver a imagem. 

Agora somos capazes de comentar ou, mais pre-
cisamente, considerar a cena tão misteriosa da filha 
do oleiro esquecendo um homem e desenhando uma 
sombra.

A jovem não segura seu amante em seus braços. Na 
mão direita, ela segura um fragmento de brasa apa-
gada. Na esquerda, na escuridão da noite, aproxima 
uma lamparina fumegante. De repente, ela levanta a 
chama acima de seus olhos de maneira a projetar a 
sombra daquilo que vê atrás do que vê. Ela não acari-
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cia nem aperta contra si o volume de seu corpo. De-
limita cuidadosamente, com seu carvão, o contorno 
desse reflexo escuro sobre a superfície da parede. Ela 
não desfruta dele, não aproveita sua presença, já nem 
sequer está com ele, ela o vê ausente, sente sua falta, 
deseja esse homem, ela o sonha.

Projetados sobre a rocha a partir da visão involun-
tária interna que provocavam a fome, a noite, o frio, 
a droga, o clarão, o medo de morrer, o remorso de 
ter matado, o sonho onde tudo ressurge, os primeiros 
homens anteriores à história, eles mesmos levantando 
as primeiras tochas enfumaçadas no fundo das caver-
nas das quais haviam desalojado e dizimado os ursos, 
apagando ou reavivando os arranhões dos ursos que 
os haviam precedido nas próprias galerias cavadas e 
abandonadas pelas geleiras, desenhavam os contor-
nos das silhuetas que haviam desaparecido.

De um modo muito semelhante, essa jovem grega 
se mantém à margem da sombra do homem que está 
prestes a partir em direção à morte (que começa a 
tornar-se uma sombra no mundo dos mortos).

Ele partiu. 
Ele morreu – e os comentadores de Plínio, o Velho 

acrescentam que o jovem cidadão morreu de forma 
tão gloriosa ao se lançar contra a fileira inimiga que 
seu nome foi louvado na cidade na volta da campa-
nha. Um monumento foi encomendado a um oleiro. 
O oleiro é Butades. É o pai da jovem. É ele que retoma 
a silhueta na parede gravada por sua filha com a ajuda 
de um carvão vegetal, e que transforma o “contorno 
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da sombra” em um “relevo de terra” que ele se apressa 
a cozer no seu forno. Como o pai faz para acender o 
seu forno de ceramista? Ateando fogo no carvão de 
madeira que sua filha segurava na noite da partida.

Não apenas a arte quer o ausente, como também 
recebe encomenda da morte.

Agora vou fazer a pergunta de modo mais geral: 
Quando o homem vê aquilo não está ali?
1. A espreita.
2. O sonho.
3. O pensamento. 
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1. A espreita

Devemos deixar o mar Tirreno. Devemos passar no-
vamente por Roma. Há pior destino. Rumo à Etrú-
ria. Chegamos à Tarquínia. Primeiro, entramos no 
pequeno Fiat alugado no aeroporto, as pequenas rue-
las verticais. Subimos até o topo da pequena cidade. 
Paramos no estacionamento do museu etrusco. Lá, 
subimos um pouco mais, mas a pé, até o cume da 
colina. Da colina, vemos pequenos periscópios que 
apontam para a relva selvagem e os cardos. Estra-
nho montículo dos mortos. É lá que Lawrence quis ir 
antes de morrer. Vamos descer numa dessas tumbas 
redondas. Cada um dos eruditos busca, acompanha-
do do seu arqueólogo – do seu “superintendente”–
aquela que ele deseja profanar, e estudar, e admirar. 
Pra mim, a mais bonita dessas tumbas é chamada a 
tumba dos Touros. Vamos descer, ver o mais belo 
afresco – aos meus olhos – do mundo antigo. Este 
afresco – ainda que tenha sido pintado aqui, sobre o 
solo itálico, na Tarquínia – não é nem etrusco nem 
romano, mas grego. O afresco de Aquiles e Troilo é 
o que primeiro salta aos olhos quando entramos sob 
a abóbada da tumba, após termos descido a dezena 
de degraus sob a terra. Penetramos na sombra e na 
umidade. Os olhos se acostumam ao ar fétido, pe-
sado, úmido, raro. Levantamos o candeeiro nesse ar 
espesso e sombrio. O afresco está ali, bem à nossa 
frente, imediatamente abaixo dos touros erigidos, no 
centro da câmara funerária. Na escuridão, ela é in-
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crivelmente bela de tão clara. Branca e rosa mais do 
que vermelha. É uma das pinturas mais plácidas do 
mundo. Deve ser lida a partir da direita. O magnífi-
co cavalo branco vem da direita e se dirige à esquerda. 
O que vemos primeiramente é Troilo cavalgando len-
tamente um imenso cavalo branco em paz. É noite. 
É a suavidade da noite. Ele acaba de deixar as Portas 
Ceias. Ele vai dar de beber ao seu cavalo na fonte. Sa-
bemos que é noite, pois, sob o cavalo, entre as pernas 
do imenso cavalo branco, o fresquista de Tarquínia 
(o megalógrafo grego) pintou um sol vermelho que 
se põe.

O sol já está semi-submerso no horizonte. 
Montando seu imenso cavalo, o jovem Troilo tem 

as rédeas na mão direita. Ele tem na outra mão sua 
longa lança de guerreiro. É belo. É tão grande que sua 
cabeça escapa da moldura quadrangular com a qual 
o pintor circundou seu afresco. Ele está quase inteira-
mente nu, a não ser pelos pés e calcanhares. 

Exatamente à esquerda, à nossa frente, escondido 
pelo poço construído, Aquiles, atrás das grandes pe-
dras retangulares, prepara uma emboscada. Troilo 
não o vê. Aquiles não está apenas de vigia: todo o 
seu corpo, coberto de armas e armaduras, está pronto 
para o ataque. Como um felino, Aquiles planeja seu 
salto e o assassinato.

É o instante anterior.
A ação nem sequer começou. 
É a própria emboscada que está figurada. Se a 

pintura antiga não é uma representação que coloca a 
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ação em cena, é porque ela ainda é uma emboscada 
que observa os elementos que posiciona sem que ain-
da os agrupe. 

A consideração, a contemplação, a theôria, ainda 
estão submetidas à espreita: a espera da caça foi a ori-
gem visual do devaneio, que é, por sua vez, a origem 
do pensamento.

A pintura antiga é um resquício da espreita.
Durante milênios, centenas de milênios, os ho-

mens e suas presas, que eram também seus predado-
res, se confrontaram.

Na origem da contemplação estética: a espreita an-
tes da ação: ou seja, antes da morte.

Acrescento aqui algo que talvez tenha sua im-
portância: Por que Aquiles – em grego Achilleus – a 
própria coragem, o herói epônimo da coragem, vai  
matar, recorrendo a uma astúcia tão desprezível, de-
pois de ter amarrado suas grevas, depois de ter pos-
to o elmo sobre o rosto, depois de ter-se armado de 
bronze até os dentes, uma criança nua que vem dar 
de beber ao seu cavalo no poço, tranquilamente, en-
quanto o sol se põe?

Para compreender um afresco antigo – seja ele 
egípcio, védico, etrusco, grego, latino – é preciso não 
somente conhecer a história que condensa, mas tam-
bém falar a língua que a relata. Não tenho tempo de 
desenvolver este ponto que não é essencial ao nosso 
propósito, mas eu lhes juro que é verdade. Não pode-
mos compreender uma pintura se não conhecemos a 
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língua do pintor. Como para o sonho, é preciso falar 
a língua do sonhador para entender as imagens com 
que alucina e que se justapõem espontânea e desorde-
nadamente em seu sono. 

Para contemplar os afrescos, é preciso falar a lín-
gua do pintor.

O oráculo pítico dizia que a cidadela de Trôia só 
poderia ser destruída se o jovem e belo kouros Trôilos 
morresse antes dos vinte anos de idade.

Então tudo se desdobra. Tudo se premedita. Esta 
pintura medita, pré-medita, prepara uma “embosca-
da no espaço visível” de maneira verdadeiramente su-
blime. Ela é incrivelmente pensativa, meditativa, pois 
sua imagem ausente (o sacrifício do kouros Trôilos, 
sacrificado por Aquiles de forma semelhante a Isaac 
por Abraão) se aprofunda em uma outra imagem que 
ela antecipa. O Cavalo de Troia está por trás do Ca-
valo de Tarquínia, assim como Aquiles está atrás do 
poço em direção ao qual o cavalo se dirige para be-
ber. Assim como Trôia está atrás do nome de Trôilos, 
o incêndio de Troia, parcialmente consumida pelas 
chamas dos Aqueus, está por trás do sol poente par-
cialmente devorado pela noite.

Aqui há duas imagens ausentes.
A primeira imagem ausente nesta imagem: o assas-

sinato de Troilo executado por Aquiles.
A segunda imagem ausente nesta imagem: Troia 

derrotada em chamas.
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2. O sonho

Vou omitir o sonho. Vocês todos são psicanalistas. 
Não é preciso que eu me estenda a respeito do sonho. 
O sonho, na origem do pensamento, não constitui 
um problema. Ver o que falta é o sonho. Durante o 
devaneio, o sonhador alucina com o que deseja:
O banquete para o esfomeado,
O cobertor de lã para quem tem frio,
A morte para a viúva,
A garrafa de vinho para o sedento,
A mulher ausente para o apaixonado, etc.
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3. O pensamento

Vocês têm aqui, diante de seus olhos, o último afres-
co sobre o qual vamos meditar esta noite. É justamen-
te a Medeia Meditativa do Templo dos Dióscuros. 
La Medea de la Casa dei Dioscuri. Infelizmente este 
afresco foi retirado da parede do templo, colocado 
numa carreta, e transportado ao museu arqueológico 
de Nápoles, onde não está em um nível nem um pou-
co adequado para que seja contemplado. Mas antes, 
devo dar-lhes os nomes, e vou dá-los em grego. Da es-
querda para a direita, Trago, Mérmero, Feres, Medeia 
(contendo Mèdeios invisível).

“Med” é a raiz do nome de Medeia.
Duas palavras ainda derivam dela: medicina e 

meditar.
A palavra medicina vem do nome de Medeia, a fei-

ticeira. As “medicinas” de “Medeia” são as pomadas, 
as unturas, os cristos, os bálsamos, as poções, tudo o 
que permite a Medeia re-mediar.

Fundamentalmente Medeia é aquela que medita 
(meditari), que pré-medita, que vê de antemão, que 
vê em sonho. No mundo grego, ela é a xamã que vê, 
no interior de si mesma, aquilo que cresce e vai surgir.

No afresco do Templo dos Dióscuros, à direita, 
Medeia está de pé no templo de Hera.

Medeia medita.
Ela tem um ar inclinado, estranho, retraído. Tem o 

olhar baixo. Aquilo sobre o que está meditando cres-
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ce dentro dela. Ainda não tem uma intenção. Hesita. 
Ama seus filhos. Odeia seu marido. Qual é a maior 
alegria de uma mulher? Se vingar de um marido que 
lhe foi infiel? Preservar os filhos que teve com ele? 
Está dividida: medita. Está dilacerada: medita. Está 
extraordinariamente bela e densa. Mantém-se ereta à 
nossa frente, no canto direito do afresco. Isto cresce 
dentro dela. Medeia toda à escuta de seu corpo, em 
cujo seio as forças, as diferentes pulsões, lutam entre 
si. Isto cresce dentro dela. Suas duas mãos retêm sua 
espada. A meditação no mundo antigo é concebida 
como um debate entre vozes que ocorre no interior 
do corpo. Estranhos e terríveis desejos se desenvol-
vem nela, divergem nela, se opõem nela, conversam 
nela. Ela dialoga consigo mesma.

À esquerda, vemos o velho pedagogo Trago que 
cuida das crianças. 

Este olhar, este ar que circula entre os personagens, 
a suavidade desta luz que cai sobre eles são incrivel-
mente plácidos. 

Quase ao centro do afresco, as duas crianças, Mér-
mero e Feres, brincam com ossículos, nos quais estão 
em vias de se transformar. 

Claro, em breve ela irá matá-los – mas não a ve-
mos matar.

Claro, logo em seguida ela irá erguer sua túnica; 
vai abrir suas coxas; com sua espada, limpará o inte-
rior de sua vulva de todo e qualquer vestígio do ter-
ceiro filho que concebeu de Jasão – mas não vemos 
nada do que vai acontecer. 
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Mèdeios é o nome do filho não nascido – do ter-
ceiro filho que nunca nasceu, que sua mãe, Medeia, 
limpou com o ferro de sua espada antes que visse a 
luz do dia. A pintura antiga nunca mostra o ato. Não 
assistimos ao gesto cruel. Nas obras antigas, os ele-
mentos geralmente são deixados dispersos, como pe-
ças de um quebra-cabeça derramados sobre o espaço 
mesa – e que ainda não formaram uma figura.

A cena falta.
Mais ainda: Aquilo que é mostrado nos afrescos 

antigos não é nada do que os modernos reconhecem 
neles: não é um instante psicológico; não é Medeia 
meditando sobre seus assassinatos. É possível que, 
pelo contrário, aos olhos do fresquista do Templo 
dos Dióscuros, Medeia busque com todas as forças 
mitigar seu desejo de vingança e esteja preparando 
sua piedade, seu perdão, sua apatheia. Seja como for, 
nada indica que esteja buscando ou não aumentar ou 
desviar o impulso (o que os estóicos chamam de hor-
mè) que a atravessa, excitar ou reprimir sua fúria. 

Ela é como a tempestade.
Ela é como a tempestade no instante em que as 

nuvens se acumulam no céu, antes que se saiba se vai 
se dissipar ou desabar. 

Antes da tempestade, de repente, há uma espécie 
de calmaria.

O vento parou.
A luz se torna mais intensa à medida que a pressão 

aumenta. A luz está de repente feliz, espessa, densa, 
tensa, imediatamente antes que a nuvem estoure. 
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É desta maneira que a pintura antiga nunca ilustra 
a ação que evoca: ela figura o momento que precede. 
Nos três afrescos antigos que foram conservados da 
sua “meditação”, Medeia é exatamente o tempo sus-
penso antes da tempestade (o silêncio, a imobilidade, 
o peso e a imensidão, antes que a trovoada ribombe, 
ilumine, arrebente, devaste o lugar).

No momento mostrado pela pintura romana, igno-
ramos ainda a ação que vai ocorrer. 

No plano de fundo, à esquerda do afresco, está 
Tragos inclinado. Na verdade Tragos provavelmente 
não apenas toma conta das crianças de quem se ocupa 
como eu já disse: ele também observa a cena que vai 
acontecer, sob seus olhos, entre a mãe e seus filhos.

Trago é o preceptor dos filhos de Medeia. Mèdeia 
é uma “tragédia” de Eurípides. Medea é um poema 
“trágico” de Sêneca. Tragédia, em grego, se diz tra-
gôidia. Palavra por palavra, o “canto de tragos”. A pa-
lavra tragos em grego designa o bode sacrificado nas 
festas de Dionísio. 

Sendo Tragos o preceptor das crianças que serão 
mortas pela mãe, sendo o assistente da tragôidia deles, 
é o histôr, a testemunha, aquele que pode conduzir 
o inquérito a respeito da morte, uma vez que tenha 
acontecido, em grego histôria, história.

 
Quase no centro do afresco, Mérmero joga os ossículos.
A imagem falta. A história não está representada. 

Mas o signo está ali.
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Repito que, para entender um afresco antigo, tem 
de se falar a língua. O verbo grego para dizer pen-
sar, meditar, meditari em latim (fazer a Medeia), é 
mermèrizô, e significa exatamente estar dividido en-
tre duas alternativas mais ou menos iguais. A peque-
na palavra grega meros significa parte. Mermèrizô é, 
portanto, estar “dividido”, como quando se diz “Ah! 
Estou dividido.” E dividido é o que Mérmeros, à es-
querda, próximo a Tragos, aquele que joga os ossícu-
los (o conteúdo da meditação), vai ser por sua mãe.

A meditação é uma gestação, cujo filho é o pen-
samento.

Mérmero diante de seus ossos.
Mèdeios no ventre de Mèdeia.
Vemos os ossos das falanges, vemos o gládio, ve-

mos a barriga inchada, mas nada vemos da carnifi-
cina. A imagem que se pode a ver (como deveria ser 
vista) falta na imagem.

4. O instante augural

Estou chegando ao cerne da apresentação sobre a 
imagem ausente (desejada, esperada, lastimada, re-
cusada, observada, sonhada, buscada, repelida, me-
ditada). As palavras que vou empregar são um pouco 
mais difíceis mas são, ao mesmo tempo, muito mais 
precisas e nitidamente mais concretas do que as dis-
sertações sobre arte antiga que já puderam ler. Vou 
ter que recorrer à prática oracular específica do mun-
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do romano. A pintura romana sobressai da história 
à qual ela remete segundo uma modalidade muito 
particular: prefigurando a cena que ela não mostra 
na parede.

Assim como a mântica romana: ela mostra o signo 
que a augura – que a inaugura. 

Para aquilo que os gregos chamam de epifania de 
um deus, o nome latino é inauguratio. A pintura ro-
mana não re-presenta a cena antes da sua con-sidera-
ção: ela simplesmente a in-augura.

Primeiramente, aquele que contempla, no mun-
do paleolítico, é como um caçador que se mantém 
à espreita. Mais tarde, no mundo grego, é o guerrei-
ro Achilleus que prepara uma emboscada e espreita o 
guerreiro Trôilos que chega a cavalo. Posteriormente, 
no mundo romano, aquele que contempla é como um 
áugure que examina o vôo dos pássaros dentro do 
quadrado que o lítuo desenhou no ar.

O quadrado circunscrito no ar chama-se templum 
em latim.

O que é então, exatamente, contemplar em Roma?
Em Roma, são chamados de “áugures” os sacerdo-

tes que tiram os auspícios. São três durante a realeza, 
nove durante a república, dezesseis durante o impé-
rio. Auspicia se decompõe em aves e spicio. Palavra 
por palavra, pássaros-olhar. Essas visões de pássaros 
voando são chamadas em latim de inaugurações. In- 
augur-ationes. O áugure com a ajuda do seu bastão 
sagrado – o lítuo – recorta no céu um retângulo – 
templum – no qual examina o vôo, a aparência, a di-
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reção dos pássaros, nuvens, tempestades, movimentos 
do ar, raios, qualquer sinal que ali surja.

O templum define primeiro o espaço quadrangular 
submetido à con-templatio do áugure do ar na ponta 
do seu bastão. O campo militar romano era um qua-
drado dentro do qual a tenda do general era chamada 
de Augural. Somente mais tarde o campo militar no 
solo, ou o templo augural no céu, se torna um edifí-
cio de pedras, mais ou menos quadrado ou retangu-
lar, que se eleva a partir do solo sobre suas colunas 
para se projetar em direção ao céu.

Se o presságio se produz da direita para a esquerda 
do retângulo na página do ar – sinister – ele é sinistro, 
maléfico. Se o presságio se produz da esquerda para a 
direita do templo – dexter – está repleto de destreza, 
de elã, de impulso – ele é benéfico.

É desnecessário dizer-lhes que o mesmo se aplica 
ao espaço da pintura romana.

O quadrato retangular dentro do qual pintam os 
pintores do Ocidente deriva do templo retangular de-
senhado pelos áugures no céu para prever o destino.

A cena que ali se “inaugura”, evidentemente, por 
definição, ainda não está ali.

É assim que em cada afresco antigo falta uma ima-
gem específica para uma imagem específica.

Falta a imagem: Em Roma vemos um conjunto 
de signos, um presságio dentro de um retângulo que 
deve ser interpretado.

Reflitam, para terminar, se vocês são pintores, se 
são fotógrafos, se são cineastas, o quanto os afrescos 
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da antiguidade romana são geniais: elas afastam da 
pintura o problema da anedota. A beleza se mantém à 
margem do visível, na origem da epifania. A anedota 
nunca é mostrada.
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Complementos à imagem que falta2

2 Estes trechos foram improvisados no dia 13 de novembro de 2009, na 
sala Dussane, na presença de Florence Monier e dos membros do labora-
tório de arqueologia.
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Nota sobre a palavra grega entelekheia

Tenho tempo. Vou tomar esse tempo para me esten-
der sobre uma palavra grega difícil. Vou aproveitar 
a presença de Monique Canto-Sperber, que cumpri-
mento e vejo ali, na primeira fileira, na minha fren-
te, para falar de filosofia antiga. Quando estudamos 
filosofia, começamos abordando a filosofia dos gre-
gos. Quando começamos abordando a filosofia dos 
gregos, a palavra enteléquia é muito difícil para o 
estudante. Entretanto, esta palavra – este conceito 
filosófico – é indispensável para compreender o pen-
samento de Aristóteles e, principalmente, as conje-
turas tão singulares de Zenão. A enteléquia não é 
uma intenção no mundo psicológico ou linguístico 
ou semiológico. Não é uma vontade no mundo prá-
xico. Nem sequer é um esforço. Por exemplo, não 
é, de forma alguma, um conatus para preservar em 
seu ser. A enteléquia é o que torna possível a realiza-
ção de um possível no seio de outros possíveis. É um 
impulso que transborda o ser, que atualiza uma po-
tencialidade com a qual nem o real nem a percepção 
podem rivalizar.

Entelekheia, essa palavra tão sábia, que forma o 
âmago da filosofia de Aristóteles, é, na verdade, mui-
to simples: ela é a ação que não é concluída na pintura. 
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O instante da pintura é o dessa hesitação dentro 
dos possíveis, no seio de uma imagem que não os rea-
liza. Que é incapaz, portanto, de representá-los. Em 
grego, é essa energeia, uma onda que se empola, antes 
do telos, antes do fim, antes de arrebentar na praia. 
Se quisermos traduzir a palavra grega entelekheia em 
latim: ela é essa potentia em estado livre que hesita no 
seio da própria possibilitas anterior à realitas.

Para tornar compreensível esta estranha origem 
ontológica (que se “carrega” pouco a pouco de futuro, 
que vai crescendo em futuro), para tornar compreen-
sível este processo de uma “realização que se prepara” 
(e que toma seu tempo para se libertar de suas condi-
ções, de seus “esperados”), próprio da pintura antiga, 
vou usar a cena romana mais famosa.

César está de pé diante do Rubicão.
Sabemos qual vai ser a decisão de César, mas é pre-

ciso entrar no interior da meditação do César medita-
tivo. É preciso entrar na possibilitas. É preciso entrar 
no “futuro do seu passado”. É preciso ser abalado, 
vendo-o hesitar à beira lamacenta do pequeno Ru-
bicão, com ideia de que ele pudesse tomar a decisão 
contrária; Pompeu teria sido ditador; o império não 
teria acontecido; Otávio teria permanecido em Ate-
nas, etc.

A pintura romana mostra o instante em que a alma 
vai se transformar em afeto. 

O instante em que o deus dá o salto definitivo no 
corpo do fiel.

O instante em que o vírus se transforma.
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Medeia antes de ser Medeia.
César antes de ser César.
Agave antes de ser Agave.
Mársias antes que Apolo o esfole, etc.
A pintura romana determina o ponto de instabili-

dade antes da metamorfose.
Aquiles escondido atrás do seu poço, é o contrário 

de Bonaparte na ponte de Arcole. O herói grego está 
agachado, escondido, quase invisível, no mínimo ocul-
to atrás de um poço; o general revolucionário, a peito 
descoberto, já está na ponte, ele cavalga à frente de 
suas tropas, no meio à fumaça dos canhões austríacos.

Delacroix mostra Medeia, com a espada nua na 
mão, segurando sob o braço seus dois filhos que gri-
tam e choram. Timômaco os mostra brincando com 
ossículos de marfim, a espada ainda se encontra na 
bainha, tudo está calmo e tranquilo, é dia, estamos 
no interior de um templo dedicado à esposa de Zeus, 
a jovem esposa de Jasão medita, plácida e séria, o pre-
ceptor Tragos observa com ternura os pequenos Mer-
méro e Feres que jogam o astrágalo, ambos com as 
palmas abertas, contando seus pontos sob uma bela 
luz dourada.

Permito-me agora trazer uma informação sem uti-
lidade, mas que considero maravilhosa. Plínio, o Ve-
lho relata no livro XXXV de sua História Natural que 
César comprou o Mèdeia, ainda que inacabado, de 
Timômaco. E é esta pintura de Timômaco a origem 
da Medea do Templo dos Dióscuros, sobre a qual pro-
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curamos meditar ao longo desta exploração do velho 
imaginar que aflora sem cessar no interior do pensá-
vel. Plínio, o Velho acrescenta que, na Mèdeia que a 
morte de Trimônaco deixou inacabada, nessa gravu-
ra original que César comprou, vemos que aparecem 
ainda os “restos do desenho” (lineamenta reliqua), e 
assim podemos ali flagrar o “pensamento” (cogitatio) 
do grande pintor antigo. Plínio afirma que podemos 
flagrar ali não o conteúdo de um pensamento (cogi-
tatum), mas o movimento do pensamento que está 
se produzindo (cogitatio). Subitamente, ele exclama, é 
uma dor sentir essa “mão interrompida pelo tempo” 
no meio de uma ação tão bela (dolor est manus cum 
id ageret exstinctae): mas se trata aqui da mão de Ti-
mômaco segurando um pincel (penis); não se trata da 
mão ensanguentada de Medeia segurando um gládio 
(ensis). E, claro, não se trata da mão ensanguentada 
de Bruto assassinando inesperadamente seu tio, que 
era como um pai para ele.

Nota sobre o gerúndio latino

Quando abordamos a gramática latina, quando ain-
da somos um menino ou uma menina, quando temos 
dez, onze anos, um estranho adjetivo-particípio é di-
fícil de entender.

Chama-se gerúndio.
O gerúndio descreve a ação, não como exterio-

rizada no mundo sublunar, não como realizada no 
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meio, não como atual no tempo, não como efetiva 
no mundo social: o gerúndio indica a ação como “es-
tando para ser feita”. Ainda como invisível no espaço 
comum. Ainda como interiorizada no mundo psíqui-
co. Este tempo parece complicado para a mente do 
jovem estudante, pois é uma espécie de passado que 
participa ao futuro.

É exatamente o tempo da pintura romana.
Consumit tempus legendo. Ele dedica seu tempo à 

leitura: palavra por palavra ele “consome seu tempo 
lendo”.

Um exemplo é a minha vida: passei minha vida 
não lendo, não tendo o plano de abrir todos os vo-
lumes que a biblioteca contém: mas estando para ler.

Lendo.
Estando para ler.
Como alguns vivem diante de um espelho para 

observar o declínio de sua beleza e a progressão de 
seus males, eu vivi "estando para ler para compreen-
der meus dias”. 

É assim que existe um "dever diante adiante"3.
Há um dever (dívida) diante (em face do) adiante 

(à frente do atual)
Vou deter-me um momento sobre o segundo 

“diante”, o do face a face, o do frente a frente. Eu me  

3 O original francês é "devant devant devant", uma polissemia repetida e 
cujas diferentes acepções são explicadas no parágrafo seguinte pelo pró-
prio autor. Aqui lançamos mão de uma tradução aproximada, já que a 
repetição torna-se impossível na passagem ao português (N.T.).
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detenho diante deste diante de enfrentamento (in 
front of), porque ele remete à um outro “diante” – 
muito famoso. Um “diante” apresentado por Platão 
em Politeia VII, 514. O filósofo tem uma ideia curio-
sa sobre a nossa condição. E tem a ousadia de escrever 
sobre ela. Ele imagina uma gruta (spèlaion). Ele en-
cerra ali os homens. Acorrenta suas pernas. Por fim, 
prende seus pescoços com o auxílio de uma argola, 
de maneira que possam enxergar “somente o que está 
diante deles”. Palavra por palavra – escreve Platão – 
to prosthen monon horan. Ao pé da letra: O diante 
apenas ver. 

To pros-then em grego é, palavra por palavra, o que 
está-diante.

Os homens, acorrentados dentro de uma caverna 
escura, não conseguem olhar para o lado nem virar a 
cabeça pra trás. 

Eles estão devotos ao diante
Este diante obstruído no espaço está ligado ao 

diante no tempo (o antes).
Retornamos ao conto da filha do oleiro de Corín-

tia chamado Butades, e que não queria abraçar o ho-
mem que amava enquanto estavam no meio da sua 
última noite juntos.

A humanidade na gruta não está apenas ancorada 
ao diante, está presa ao diante, enquanto a luz brilha 
atrás dela.

A visibilidade está imobilizada no instante anterior.
Uma emboscada é o instante escópico por excelên-

cia. O instante aposkeuôn. O instante aposcópico. O 
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predador imóvel observa (diante de si) sua presa (que 
ele não vê, mas espera a pé firme, seja o que for, pron-
to para se atirar em direção à coisa misteriosa que vai 
saltar diante dele).

Um último ponto. O futuro das línguas recorre de 
uma maneira que parece constante, quase universal, 
ao verbo ir. Ela vai vir. She’s going to come. Palavra 
por palavra, ela “está indo vir”. Línguas de ações em 
andamento, de um estar fazendo, de ir-ir.

To come is going to come.
A palavra suspense indica admiravelmente, nos 

felinos, a retração nas patas traseiras antes do salto 
adiante.

Nota sobre os ossículos com que brincam 
Mérmero e Feres

Na verdade, no afresco da Casa dei Dioscuri, os dois 
meninos visíveis de Medeia não estão apenas, como 
disse anteriormente, “brincando com os ossículos em 
que vão se transformar”. Na tragédia de Eurípides, 
cuja estreia – que foi um fracasso – ocorreu em Ate-
nas em 431 antes de Cristo – uma cena muito singu-
lar remete ao jogo com o qual as crianças jogam.

Jasão vai se casar com Creúsa – filha do rei de Co-
ríntia – e Medeia será exilada no mesmo instante. 
Jasão conversa com Medeia. É nesta cena – é a esta 
altercação que quero voltar. Os dois estabelecem, se 
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não seu divórcio, ao menos a partida de Medeia e das 
duas crianças de Coríntia. Medeia exige um prazo. 
Jasão então declara:

— Estou disposto a te dar, pelos meninos e pelo 
teu próprio exílio, uma garantia.

É o verso 613.
A palavra grega que Jasão emprega é "symbola". Ja-

são se declara disposto a fornecer-lhe símbolos. Os 
“símbolos”, em grego, são signos de reconhecimento 
quando se abandonam os filhos (uma carta rompida, 
uma roupa rasgada). Para a hospitalidade, quando 
anfitrião e hóspede desejam firmar uma aliança, que-
bra-se uma téssera, ou então um punhado de ossícu-
los (astrágalos) que se rompem. Cada um, anfitrião e 
hóspede, conservava uma metade do símbolo. Quan-
do se reencontravam – ou quando seus descendentes 
se reencontravam anos ou décadas mais tarde – esses 
dois pedaços (symbola), uma vez reunidos (symballô), 
encaixando-os abruptamente, comprovava-se a rela-
ção contratual que havia sido acordada outrora. A 
aliança era então imediatamente renovada. O pacto 
se tornava novamente efetivo. 

O antigo escoliasta do verso 613 explica, em nota à 
edição dedicada à tragédia, que os symbola que Jasão 
oferecia a Medeia eram ossículos (astragaloi).

Um conjunto de ossículos propriamente dito con-
tava com quatro vértebras absolutamente similares 
e de mesmo peso. Os ossículos não eram necessa-
riamente falanges humanas nem vértebras animais: 
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eram geralmente luxuosos, esculpidos (em pedra 
preciosa, marfim), manufaturados e decorados: pin-
tados, marcados, escritos ou numerados. Os arqueó- 
logos encontraram perto de Varna ossículos feitos não 
de ossos, mas de ouro, que remontam ao V milênio 
antes de Cristo. Em sua origem – na origem do re-
conhecimento – tratava-se de uma mão real que se 
encaixava numa mão real, da mesma maneira que o 
acordo havia sido selado. No mundo paleolítico, as 
mãos em positivo ou em negativo são sinais de re-
conhecimento, e suas falanges amputadas também. 
Essa imagem segue até a pegada desconhecida em 
Robinson Crusoé. Cada um desliza seus pés nos seus 
passos – tal como Electra nas pegadas que Orestes 
deixou na areia logo cedo pela manhã, diante do 
túmulo de seu pai, no início das sublimes Coéforas 
de Ésquilo. No mundo japonês, ainda hoje, as mãos  
negativas dos lutadores, aplicadas nos letreiros, anun-
ciam as lutas de sumô; as falanges amputadas quali-
ficam a coragem dos membros das máfias e indicam 
sua hierarquia nas gangues marginais que formam; 
essas mãos vermelhas e falanges deslocadas – ambas 
vindas do mundo siberiano – perduraram até hoje – 
até este momento em que vivemos. Trinta mil anos 
passaram como um só dia, mas não este sangue.

Na Grécia antiga, esta era a maneira mais comum 
de se jogar os ossículos. Dispunha-se quatro ossículos 
na palma da sua mão. Fechava-se fortemente a palma 
da mão com eles, e então eram lançados no ar, como 
os esporos que voam do cálice de uma flor que se abre. 
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Vira-se rápido a mão sob seu vôo para receber o maior 
número possível sobre as costas da mão ou sobre as 
próprias falanges. Então, lê-se o futuro, ou se faz uma 
aposta com o número obtido, ou faz-se uma interpre-
tação a partir da união entre as faces, ou leem-se as 
letras inscritas. Quatro letras – como os nucleotídeos 
dos genes. Para a genética são A, T, G, C. Para o as-
trágalo da Grécia antiga, a face plana vale 1, a face 
côncava vale 3, a face convexa vale 4, a face sinuosa 
vale 6. A face sinuosa era chamada de khoos. Khoos 
determinava a sorte. Os valores dois a dois são lunares, 
6+1=7, 4+3=7. Enfim, se fossem usados quatro ossí-
culos a cada lance, trinta e cinco combinações eram 
possíveis a cada vez. Cada uma dessas trinta e cinco 
combinações leva o nome de um deus. Por exemplo, 
receber de uma só vez, sobre os quatro dedos virados, 
as quatro posições, era o “lance de Afrodite”.

No centro do afresco, Mérmero e Feres contem-
plam os ossículos. 

Suas palmas ainda estão abertas. 
Os quatro astrágalos caíram sobre o estranho cubo 

verde sobre o qual se inclinam.
Todos os olhos (de Mérmero, de Feres, mas tam-

bém de, e os de Medeia) convergem em sua direção 
e o sentido misterioso que indicam (o destino que 
pressagiam). 

Observem, finalmente, o quanto este afresco tem 
um extraordinário valor semiológico em relação à 
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divinação quadrangular própria da Roma antiga. 
Aquele que a contempla tem a impressão de que foi 
desenhado por um lítuo segurado pela mão de um 
áugure. Três retângulos o fundem no espaço. À es-
querda, o áugure parece sair de um retângulo branco. 
Acima está o admirável retângulo amarelo no qual se 
perfila o próprio templo; o céu está vazio. Enfim, no 
meio do afresco se encontra o cubo negro como um 
dado negro; na superfície do retângulo verde – verde 
como o verde das águas estagnadas dos Infernos –, o 
destino caiu.

Nota sobre Plutarco Glória dos Atenienses V, 1

Farei uma última pergunta: Há algum texto antigo 
que prove o que eu afirmo sobre a imagem que falta 
aos afrescos greco-romanos? Sim. Ele se encontra em 
Plutarco, Gloria dos Atenienses V, 1. Eis o texto grego 
de Plutarco: Oi zoographoi deiknuousi praxeis ôs gino-
ménas, oi logoi diègountai tautas gegenèménas.

Em grego claro: Os pintores mostram as ações 
como prestes a se realizar, histórias são narradas como 
tendo sido realizadas.

A princípio, parece que Plutarco apenas conjuga 
o verbo gignumai. Ginoménas frente a gegenèménas. 
As “se realizando” frente às “realizadas”. As ações 
que começam frente aos atos concluídos. A dimensão 
temporal se divide assim, de maneira equilibrada – 
de maneira simbólica – entre o que não está ali e o 
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que desapareceu. Entre de-vir e pretérito. As formas 
verbais gregas que se opõem aqui são muito próximas 
das duas regras da conjugação inglesa: present conti-
nuous e past perfect.

Mas, por trás dessa oposição tão manifesta, tão vi-
sível, entre os dois particípios gregos que a frase de 
Plutarco ressalta (colocando ambos no final de cada 
oração), uma outra oposição muito mais profunda  
é indicada pelo maior pensador do final da Antigui-
dade (junto a Santo Agostinho): mostrar não é nar-
rar. O pintor é chamado em grego de zoo-graphos, 
vida-escrevente. Heródoto, quando inventa “a his-
tória”, especifica que, para ele, “historein” significa 
“investigar o que era” (investigar o que havia visto ou  
o que lhe havia sido relatado, Hist. II, 98). De um 
lado a escrita viva (a pintura) onde a ação que ain-
da não aconteceu ainda não é representada, do outro 
lado, a escrita morta em que se confina o passado 
depois que tenha sido contado ao investigador (a his-
tória). E Heródoto especifica com modéstia: “Tudo 
o que aconteceu outrora apenas soube ontem”, Hist. 
II, 53. São de fato dois mundos distintos exigindo 
duas práticas distintas. De um lado, a germinação da 
epifania, do outro, a evocação da vida finda daqueles 
que morreram. 

De um lado, o presságio, do outro, a homenagem 
fúnebre.

Se me permito dizer, essas são as duas imagens fal-
tantes que são assim evocadas: de um lado, a parte do 
feto, do outro, a parte do cadáver. [X]



42

Pois Plutarco, após este extraordinário início na 
Glória dos Atenienses III, 2, prossegue sua demons-
tração: é a morte que dá sentido ao testemunho. Ele 
toma como exemplo Eucles em Maratona; o guerrei-
ro corre da planície de Maratona até a acrópole de 
Atenas; ao fim dos trinta e quatro quilômetros, ele 
chega a um estado de exaustão extremo; nem sequer 
tem tempo de explicar de maneira articulada a vitória 
de Milcíades sobre Dario I, embora devesse anunciar 
à assembleia; ele expira a verdade histórica da qual 
é mensageiro; ele morre diante de seus concidadãos 
gritando vitória.

Os pintores (zoographoi) mostram (deiknuousi) as 
ações (praxeis) acontecendo (ginoménas) – ainda cor-
rendo os trinta e quatro quilômetros que levam da 
planície à cidade.

As histórias (logoi) são contadas (diègountai) como 
tendo sido realizadas (gegenèménas) – morte inserida 
ao pé do Acrópole.

A História é a morte que grita.
O pintores sonham, aspiram a um real que ainda 

não foi organizado, que ainda não é consecutivo, que 
ainda não é linguístico, que ainda não é narrado, que 
não pode, portanto, ser representado.

A história é uma expiração dramática que estende 
seus mortos (os seis mil e quatrocentos mortos da ba-
talha de Maratona).

A narrativa supõe o fim para poder começar; ela é 
diegética; as cenas de batalha que pertencem à histó-
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ria são como as intrigas dos romances (que também 
são estórias, diegeses); tanto umas quanto as outras 
se compõem, após a morte do herói, na sombra que 
projeta o instante de sua morte sobre a lembrança de 
sua vida.

A imagem pertence ainda ao mundo vivo; é bio-
lógica; vive antes do fim; é indicial; vaga na potência 
pré-motora da ação.

Assim podemos meditar ainda mais sobre a frase 
de Plutarco, que parece tão simples. Não há discursi-
vidade senão a da língua. A discursividade da língua 
reside na frase. O sonho é, portanto, outra coisa além 
do que uma frase. A pintura, que lhe é deduzida, con-
sequentemente deve ser outra coisa além do que uma 
frase, ou seja, outra coisa além de uma representação.

Uma paisagem também é outra coisa além de uma 
frase para aquele que adentra nela.

Outra coisa se situa prosthen – antes de tudo que 
acontece – onde nós corremos vivendo.

Um ímpeto, uma floração. Um desejo.

Nossa vida não é uma biografia. O objetivo da 
vida não é narrativo. A interrupção da vida é a morte, 
mas nada do que se buscava nos mil caminhos da 
experiência se realiza nela.

A origem contingente e o enigma de todos os ins-
tantes valem mais do que qualquer instinto biológico, 
qualquer modelo genealógico, qualquer destinação 
histórica, qualquer integração social, qualquer signi-
ficado psicológico.
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Tudo é falso: o que dizem as fadas no berço, assim 
como o que dizem os sobreviventes sobre o túmu-
lo. Assim Plutarco tem razão. Tudo é reconstruído 
na linguagem após a efetuação da morte. Enquanto, 
para aquele que vive, apenas conta o instante que sur-
gindo. Apenas conta o momento no qual a experiên-
cia e o instante estão frente à frente. Apenas conta o 
momento em que a iminência do “acontece” do tem-
po encontra o vivente. É assim que a pintura antiga 
mostra a ação antes do ponto de não-retorno, o qual 
enceta a metamorfose.

Em que momento o ponto de não-retorno é atra-
vessado? É ele atravessado desde a brusca autodestrui-
ção de uma forma? É ele atravessado na suspensão 
do suicídio celular que a esculpe? No momento da 
aparição indecisa da morfologia nova em folha? No 
instante da sua repentina eclosão?

A pintura antiga busca se manter na origem deste 
ponto aleatório.

“Alea”, em latim, corresponde novamente aos da-
dos. Em latim, os alea correspondem em grego aos 
astragaloi lançados por Mérmero e Feres no silêncio 
do templo, sob os olhares perplexos, obscuros, inin-
terpretáveis, de Medeia e Trago.

Nada mais do que o estado do céu não assegura 
uma tempestade ou a brusca restauração do seu azul, 
as nuvens que passam não anunciam exatamente o 
instante que elas recompõem num movimento infati-
gável, sempre incerto. 
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Para todos nós, que sofremos do frio, que tememos 
a onda de calor que a chuva mergulha na tristeza, a 
meteorologia é um constante suspense. 

Há três temporalidades que não se ajustam. A tem-
poralidade celeste (astral, aiônal). A temporalidade da 
vida sobre a terra (sazonal, biológica). A temporalida-
de do mundo humano (métrica, historial).

Eis então a tese que se resume por si mesma: os 
afrescos romanos sequer cogitam ilustrar a ação de 
uma história que lhes precederia. Eles emergem aqui-
lo que possivelmente vai seguir o instante que ainda é 
instância (to gignomenon). Ou seja, para falar como 
os áugures, eles têm o poder de fazer vir ou não o que 
não está aqui. Ou ainda, para falar como os biólogos, 
eles bifurcam, eles também lançam seus ramos em 
seu próprio interior e tateiam o espaço vivo que inau-
guram. Eles desabrocham. As imagens da antigui-
dade europeia são pungentes porque ainda pungem. 
Não pertencem ao passado (ta gegenèména) do mun-
do Humano (a História). É possível que a destrui-
ção seja adiada. Nenhum imperador, nenhum cavalo 
encarapuçado cruzou ainda o pequeno rio Rubicão, 
que é proibido ao vencedor armado. Tudo acontece 
imediatamente antes que a fronteira da metamorfose 
seja cruzada. O soldado Eucles talvez vai morrer antes 
que possa alcançar a assembleia de Atenas para ali 
proclamar a vitória do general Milcíades. Eucles se 
precipita, corre até morrer – corre até perder o fôlego 
na alegria do anúncio da vitória ateniense. A meta-
morfose define a mutação sem uma possível volta atrás. 
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Assim a pintura antiga evoca a ação antes do ponto 
de não-retorno.

A frase de Plutarco na Gloria dos Atenienses V é 
uma verdadeira chave de ouro para abrir as figura-
ções pintadas que os antigos homens da Grécia e da 
Roma antigas admiravam nas paredes das galerias e 
muros de suas villas.

Dois substitutos temporais muito diferentes estão 
à disposição dos mortais: a imagem, a palavra.

A imagem vê o que está ausente.
A palavra nomeia aquilo que foi.
Atrás da imagem está o desejo, é o fantasma de 

dia, é o sonho à noite, é o oráculo na véspera.
Da mesma maneira que atrás de cada biografia hu-

mana há a História, atrás de cada nome próprio de 
cada um de nós há um antepassado, atrás de cada 
palavra há uma há uma perda. 
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PASCAL QUIGNARD (Verneuil-sur-Avre, 1948) é um dos 
mais importantes escritores franceses da atualidade. Violon-
celista e fundador do Festival d'Opéra et de Théâtre Baroque 
de Versalhes, tornou-se internacionalmente conhecido graças 
ao roteiro do filme Todas as manhãs do mundo (1991), basea-
do no livro homônimo de sua autoria. Durante anos atuou 
como parecerista da editora Gallimard. Em 1994, abandonou 
todas as suas funções para se dedicar exclusivamente à escrita. 
Representada em mais de 40 títulos publicados, tais como O 
Nome na Ponta da língua (1993), Ódio à música (1996), As 
Sombras Errantes (2002), e Último Reino (2002-18), sua obra 
atravessa ficção, fábula, poesia e ensaio filosófico, resistindo 
a um recorte claro de gênero. Invocando ora imagens da An-
tiguidade, ora a Psicanálise, Quignard desenvolve toda uma 
gramática de mitologias, fábulas e etimologias imaginadas. 
Um tênue fio temático, que penetra no insondável da lingua-
gem e no sentimento primordial de perda, sustenta a sua vasta 
criação literária.


