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A imagem que falta

Antes de tudo, caro Serge Tisseron, gostaria de agra-
decer pelas palavras de acolhimento. Mas vocé foi ge-
neroso demais. Nao sou como meu amigo Bernard
Vouilloux. Nao sou historiador da arte. Nio sou fil4-
sofo. Nao sou latinista, nem helenista, nem arquedlo-
go, nem psicanalista. Sou apenas um homem que leu
bastante, um letrado, ou, melhor ainda, um literato,
um homem que aprende sem cessar a escrever suas
letras, decifrar, transpor, que nio cessa de dar conti-
nuidade a este aprendizado, que ama loucamente ler,
estudar, traduzir, retraduzir, escrever.

E assim que h4 um aprender que nunca encontra o
conhecer — e que ¢ infinito.

Este infinito é a minha vida.

Dediquei dois livros as imagens que faltam e ao
cardter irresistivel ligado ao fascinio que exercem: Le
Sexe et [’Effroi, pela Gallimard, em 1994, La Nuit
sexuelle, pela Flammarion, em 2007.

Falta uma imagem na origem. Nenhum de nés
poOde assistir 2 cena sexual da qual resulta. A crianga
que dela provém a imagina sem cessar. E o que os
psicanalistas chamam de Urszene.

Falta uma imagem no fim. Pois nenhum de nés
assistird a sua prépria morte. Do mesmo modo, o ho-
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mem e a mulher imaginam infinitamente sua descida
junto aos mortos, no outro mundo, entre as sombras.
E o que os antigos Gregos chamavam de Nekuia.

Hoje, de maneira mais radical, eu gostaria de mos-
trar-lhes que falta uma imagem dentro de toda ima-
gem. Ficaria tdo feliz se ao sair desta sala pudéssemos
dizer: “Falar da imagem que falta no é uma imagem.
E tampouco se trata de uma maneira de falar.” Gos-
taria de fazer com que vocés apreendessem, apenas
uma vez, a imagem especifica que falta em uma ima-
gem especifica.

Preparei um pequeno quebra-cabeca com quatro
imagens antigas e quatro textos antigos.

Primeiramente, duas imagens sobre as quais nao
comentarei. Desejo apenas que as guardem na me-
moria durante a minha fala. A primeira, ¢ a primeira
figuragdo humana, pelo menos até hoje. Foi desco-
berta em 1940. Este afresco se encontra no topo do
vilarejo de Montignac. Ao chegarmos nesse vilarejo,
subimos a colina dos sobreiros. Assim como Sigmund
Freud, nao hesitamos em colher cogumelos. No meio
do bosque, o arquedlogo de plantio espera na sua ca-
sinha de cimento. Ele pega sua bolsa e nos guia até
a entrada da gruta de Lascaux. Penetramos na pe-
numbra. Ele fecha uma pesada porta atrds de nés e
a tranca. De repente estamos com os pés no creo-
soto, mergulhados na noite. Purificamos nossos cal-
¢ados. Comecamos a respirar com dificuldade, nos
sentimos sufocados. Logo que os olhos de cada um
se acostumaram a escuriddo da caverna, o arqueélo-
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go distribui minusculas lanternas, espécies de ldpis
luminosos, para que as tenhamos em maos durante
todo o percurso. Projetamos a luz sobre o solo, to-
mando cuidado onde pisamos. Descemos. Descemos
na caverna. Descemos no pogo. Projetamos a ponta
do raio de luz no rinoceronte. Com a linha do raio
de luz, delineamos uma espécie de homem com bico
de pdssaro sendo derrubado. Destacamos um bisao
transpassado por uma langa que vira a cabeca porque
estd morrendo. Isso se 1é da direita para a esquerda,
j& que o homem-corvo cai da direita para a esquerda.
Ignoramos a a¢ao a qual assistimos, mas a acao ndo
estd concluida. E o instante anterior. Este homem nio
estd mais de pé, mas também nio estd completamen-
te caido. Estd caindo.




A segunda imagem que gostaria que guardassem
na memoria foi encontrada ao redor da bafa de Saler-
no, que d4 no mar Tirreno, que banha a bafa de N4-
poles. O timulo foi descoberto em 1968. Para chegar
ao porto de Paestum, tomamos o barco no pequeno
porto de Amalfi. Atravessamos a baifa. Atracamos e
caminhamos pelos campos de aveia. Chegamos ao
museu dedicado aos dois grandes templos. Ali, su-
bimos a escada a esquerda. Descemos até o subsolo.
O sarcéfago estd situado na segunda sala, a direi-
ta, na penumbra cinzenta. A pedra retangular que
o recobre — o afresco se encontrava diante dos olhos
do caddver — foi virada e levantada sobre o tdmulo
para que nds, vivos, possamos contempla-la. E assim
que o morto, de agora em diante, é privado de seu
sonho. A cena pintada, muito branca, estd rodeada
por uma moldura mais ou menos retangular — esta
também feita com pincel pelo megalégrafo na pe-
dra retangular.

No interior da moldura vemos, a direita, pedras
retangulares talhadas, sobrepostas, ¢ a acrépole, é o
mundo humano.

Abaixo, a esquerda o mar verde, os Infernos, o ou-
tro mundo.

No centro, o mergulhador mergulha, ele nio tem
mais os pés na acrépole, ele estd no ar, sua cabega
ainda nao alcangou o mar. A agio ndo estd concluida.
Ele estd mergulhando.



Agora lerei para vocés um texto antigo atribuido a
Plinio — ao tio de Plinio, a Plinio o Velho, aquele que
era almirante da frota de Miseno e que viu Pompeia
ser deglutida pelas cinzas, e que 14 morreu, disparan-
do em diregdo a explosio e a névoa — e sobre o qual,
desta vez, vou comentar.

Este texto responde 2 uma questao: Como a ima-
gem falta na imagem? Como uma imagem mata o
real? Esta pdgina é dedicada a origem da pintura. Ela
se encontra em Plinio o Velho, Histéria Natural, no
livro XXX. Uma mulher jovem segura uma chama
na sua mio esquerda. Na mao direita, segura um pe-
dago de carvao. Diante dela, de pé, estd o jovem que
ela ama. Mas a filha de Butades nao olha para seu
amante que vai a guerra. Ela se inclina sobre sua ca-



beca para inscrever a linha que traca a sombra de seus
cabelos na parede.

A filha de Butades foi atingida pelo desiderium.

Um segundo texto antigo é entao necessdrio para
compreender o mito que Plinio relata. Em Tusculanas
IV, Cicero definiu assim a palavra desejo: Desiderium
est libido vidend; ejus qui non adsit. Palavra por pala-
vra: Desejo é a libido de ver alguém que nio estd aqui.
Compreende-se a desiteratio se como a alegria de ver,
apesar da auséncia, o ausente. Em uma versao latina,
a palavra desiderium se traduz com maior frequéncia
em portugués por lembranca ou saudade. E, claro,
também algumas vezes pela palavra desejo da qual
provém. Se decompusermos a molécula desta palavra,
no de-siderium, no astro ausente, hd uma lembranca
do que foi perdido e que vem ainda se revelar além de
sua perda.

A arte busca algo que nao estd aqui. Pensamos no
dito de Victor Hugo, com o qual havia coberto os
muros de Guernesey, Absentes Adsunt. (Os ausentes
estdo presentes. Os mortos estao aqui.) Enquanto o
desejo é o apetite de ver o ausente, a arte vé ausente.
A jovem “vé ausente” aquele que ela ama enquanto ele
ainda estd na sua frente. Enquanto ele estd diante de
seus olhos, ela antecipa sua partida; ela imagina sua
morte; ainda em sua presenga, ela sente sua falta; ela
deseja 0 homem que estd 14.

Sigo com nossa pergunta: Como a imagem, dentro
da imagem, vé ausente? Precisarei decompor, agora,
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uma outra palavra romana, depois da palavra de desi-
deragdo', a palavra consideracio.

A con-sideratio, em latim, é descobrir de que ma-
neira se reinem os astros afim de formar um signo no
céu noturno; de que modo, conforme as estagoes, eles
configuram e como a sua influéncia, numa determi-
nada data, se derrama sobre os homens, os animais,
as plantas, o caudal do rio, o nivel do lago, as gran-
des marés do mar, no local. Os astros em latim eram
chamados de sidera. Os sidera trazem as estagoes.
Eles sideram. Comandam suas apari¢des e desapare-
cimentos. Sinalizam os nasceres e declinios dos seres.
Lamentava-se sua auséncia (sua de-sideratio) confor-
me as épocas do ano. A palavra desejo, para além do
tempo, substitui entdo esta desideratio (substitui seu
pesar no céu noturno).

Pois os astros regressam a seus esconderijos como o
salmao a sua origem.

Chama-se “lua nova” a lua que falta no céu. E es-
tranho. E preciso vivenciar o quio estranho ¢ este
modo de falar. Nao se vé nada, vé-se a lua ausente
no céu, e se diz: “Ela é nova.” Em grego se diz do
mesmo modo: “E a neoménia.” Tocam as trombetas.
Enfeita-se a estatua de Hécate. Chama-se o chamado.
Chamame-se (calare) as calendas (calare).

Chama-se de “gravidez” o sangue que falta as mu-
lheres. A mulher descobre que estd gravida ao ver au-

! Nota da tradutora: optou-se aqui por manter o neologismo presente no
original.
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sente o sangue lunar (ao perceber que a hemorragia
mensal foi suspensa).

Francoise Héritier escreveu pdginas muito poten-
tes sobre a ligagdo que somente os humanos sao ca-
pazes de fazer entre o coito sexual, o sangue ausente
e o nascimento dos filhos nove meses depois. Em se-
guida vém a fecundidade restaurada e a sexualidade
recuperada, assim que o sangue reaparece e flui no-
vamente a cada més. Mas, nessa sequéncia de even-
tos muito singulares, ji que o periodo de duragio é
quase anual — nesse estranho enredo que dura dez
meses lunares —, o signo é o sangue ausente; a agao é
o nascimento; o efeito é a crianca.

E desta maneira que a mulher, quando anseia tor-
nar-se mie, anseia ardentemente ver ausente seu san-
gue mensal (lunar): essa auséncia de sangue entre suas
pernas, muito curiosamente, ela chama de “filho”.
Tal é o “segredo” das mulheres.

H4 um profundo desejo de nio ver o real que faz
ver a imagem.

Agora somos capazes de comentar ou, mais pre-
cisamente, considerar a cena tao misteriosa da filha
do oleiro esquecendo um homem e desenhando uma
sombra.

A jovem nio segura seu amante em seus bragos. Na
mao direita, ela segura um fragmento de brasa apa-
gada. Na esquerda, na escuridao da noite, aproxima
uma lamparina fumegante. De repente, ela levanta a
chama acima de seus olhos de maneira a projetar a
sombra daquilo que vé atrds do que vé. Ela nao acari-
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cia nem aperta contra si o volume de seu corpo. De-
limita cuidadosamente, com seu carvio, o contorno
desse reflexo escuro sobre a superficie da parede. Ela
nio desfruta dele, nao aproveita sua presenca, jd nem
sequer estd com ele, ela o vé ausente, sente sua falta,
deseja esse homem, ela o sonha.

Projetados sobre a rocha a partir da visao involun-
tdria interna que provocavam a fome, a noite, o frio,
a droga, o clarao, o medo de morrer, o remorso de
ter matado, o sonho onde tudo ressurge, os primeiros
homens anteriores 2 histdria, eles mesmos levantando
as primeiras tochas enfumacadas no fundo das caver-
nas das quais haviam desalojado e dizimado os ursos,
apagando ou reavivando os arranhées dos ursos que
os haviam precedido nas préprias galerias cavadas e
abandonadas pelas geleiras, desenhavam os contor-
nos das silhuetas que haviam desaparecido.

De um modo muito semelhante, essa jovem grega
se mantém a margem da sombra do homem que estd
prestes a partir em dire¢do 4 morte (que comega a
tornar-se uma sombra no mundo dos mortos).

Ele partiu.

Ele morreu — e os comentadores de Plinio, o Velho
acrescentam que o jovem cidaddo morreu de forma
tao gloriosa ao se langar contra a fileira inimiga que
seu nome foi louvado na cidade na volta da campa-
nha. Um monumento foi encomendado a um oleiro.
O oleiro é Butades. E o pai da jovem. E ele que retoma
a silhueta na parede gravada por sua filha com a ajuda
de um carvao vegetal, e que transforma o “contorno
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da sombra” em um “relevo de terra” que ele se apressa
a cozer no seu forno. Como o pai faz para acender o
seu forno de ceramista? Ateando fogo no carvao de
madeira que sua filha segurava na noite da partida.

Nao apenas a arte quer o ausente, como também
recebe encomenda da morte.

Agora vou fazer a pergunta de modo mais geral:
Quando o homem vé aquilo nio estd ali?

1. A espreita.

2. O sonho.

3. O pensamento.
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1. A espreita

Devemos deixar o mar Tirreno. Devemos passar no-
vamente por Roma. H4 pior destino. Rumo a Etra-
ria. Chegamos a Tarquinia. Primeiro, entramos no
pequeno Fiat alugado no aeroporto, as pequenas rue-
las verticais. Subimos até o topo da pequena cidade.
Paramos no estacionamento do museu etrusco. L4,
subimos um pouco mais, mas a pé, até o cume da
colina. Da colina, vemos pequenos periscépios que
apontam para a relva selvagem e os cardos. Estra-
nho monticulo dos mortos. E 14 que Lawrence quis ir
antes de morrer. Vamos descer numa dessas tumbas
redondas. Cada um dos eruditos busca, acompanha-
do do seu arquedlogo — do seu “superintendente”-
aquela que ele deseja profanar, e estudar, e admirar.
Pra mim, a mais bonita dessas tumbas é chamada a
tumba dos Touros. Vamos descer, ver o mais belo
afresco — aos meus olhos — do mundo antigo. Este
afresco — ainda que tenha sido pintado aqui, sobre o
solo itdlico, na Tarquinia — ndo é nem etrusco nem
romano, mas grego. O afresco de Aquiles e Troilo ¢
o que primeiro salta aos olhos quando entramos sob
a abdbada da tumba, apés termos descido a dezena
de degraus sob a terra. Penetramos na sombra e na
umidade. Os olhos se acostumam ao ar fétido, pe-
sado, imido, raro. Levantamos o candeeiro nesse ar
espesso e sombrio. O afresco estd ali, bem a nossa
frente, imediatamente abaixo dos touros erigidos, no
centro da cAmara funerdria. Na escuridio, ela é in-
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crivelmente bela de tio clara. Branca e rosa mais do
que vermelha. E uma das pinturas mais plécidas do
mundo. Deve ser lida a partir da direita. O magnifi-
co cavalo branco vem da direita e se dirige 4 esquerda.
O que vemos primeiramente ¢ Troilo cavalgando len-
tamente um imenso cavalo branco em paz. E noite.
E a suavidade da noite. Ele acaba de deixar as Portas
Ceias. Ele vai dar de beber ao seu cavalo na fonte. Sa-
bemos que ¢ noite, pois, sob o cavalo, entre as pernas
do imenso cavalo branco, o fresquista de Tarquinia
(0o megaldgrafo grego) pintou um sol vermelho que
se poe.

O sol j4 estd semi-submerso no horizonte.

Montando seu imenso cavalo, o jovem Troilo tem
as rédeas na mao direita. Ele tem na outra mao sua
longa langa de guerreiro. E belo. E tio grande que sua
cabeca escapa da moldura quadrangular com a qual
o pintor circundou seu afresco. Ele estd quase inteira-
mente nu, a nio ser pelos pés e calcanhares.

Exatamente a esquerda, a nossa frente, escondido
pelo pogo construido, Aquiles, atrds das grandes pe-
dras retangulares, prepara uma emboscada. Troilo
nao o vé. Aquiles nio estd apenas de vigia: todo o
seu corpo, coberto de armas e armaduras, estd pronto
para o ataque. Como um felino, Aquiles planeja seu
salto e o assassinato.

E o instante anterior.

A agao nem sequer comegou.

E a prépria emboscada que estd figurada. Se a
pintura antiga nao é uma representagio que coloca a
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agdo em cena, ¢ porque ela ainda é uma emboscada
que observa os elementos que posiciona sem que ain-
da os agrupe.

A considera¢io, a contemplac¢do, a thedria, ainda
estao submetidas a espreita: a espera da caga foi a ori-
gem visual do devaneio, que é, por sua vez, a origem
do pensamento.

A pintura antiga é um resquicio da espreita.

Durante milénios, centenas de milénios, os ho-
mens e suas presas, que eram também seus predado-
res, se confrontaram.

Na origem da contemplagio estética: a espreita an-
tes da acio: ou seja, antes da morte.

Acrescento aqui algo que talvez tenha sua im-
portancia: Por que Aquiles — em grego Achilleus — a
prépria coragem, o heréi epénimo da coragem, vai
matar, recorrendo a uma asticia tao desprezivel, de-
pois de ter amarrado suas grevas, depois de ter pos-
to o elmo sobre o rosto, depois de ter-se armado de
bronze até os dentes, uma crianga nua que vem dar
de beber ao seu cavalo no pogo, tranquilamente, en-
quanto o sol se poe?

Para compreender um afresco antigo — seja ele
egipcio, védico, etrusco, grego, latino — é preciso nao
somente conhecer a histéria que condensa, mas tam-
bém falar a lingua que a relata. Nao tenho tempo de
desenvolver este ponto que nido ¢ essencial ao nosso
propésito, mas eu lhes juro que é verdade. Nao pode-
mos compreender uma pintura se no conhecemos a
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lingua do pintor. Como para o sonho, é preciso falar
a lingua do sonhador para entender as imagens com
que alucina e que se justapdoem espontinea e desorde-
nadamente em seu sono.

Para contemplar os afrescos, é preciso falar a lin-
gua do pintor.

O ordculo pitico dizia que a cidadela de 77dia s6
poderia ser destruida se o jovem e belo kouros Tréilos
morresse antes dos vinte anos de idade.

Entdo tudo se desdobra. Tudo se premedita. Esta
pintura medita, pré-medita, prepara uma “embosca-
da no espago visivel” de maneira verdadeiramente su-
blime. Ela é incrivelmente pensativa, meditativa, pois
sua imagem ausente (o sacrificio do kouros Tréilos,
sacrificado por Aquiles de forma semelhante a Isaac
por Abraio) se aprofunda em uma outra imagem que
ela antecipa. O Cavalo de Troia estd por trds do Ca-
valo de Tarquinia, assim como Aquiles estd atrds do
po¢o em dire¢ao ao qual o cavalo se dirige para be-
ber. Assim como 77rédia estd atrds do nome de 77dilos,
o incéndio de Troia, parcialmente consumida pelas
chamas dos Aqueus, estd por trds do sol poente par-
cialmente devorado pela noite.

Aqui hd duas imagens ausentes.

A primeira imagem ausente nesta imagem: o assas-
sinato de Troilo executado por Aquiles.

A segunda imagem ausente nesta imagem: Troia
derrotada em chamas.
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2. O sonho

Vou omitir o sonho. Vocés todos sio psicanalistas.
Naio ¢ preciso que eu me estenda a respeito do sonho.
O sonho, na origem do pensamento, nio constitui
um problema. Ver o que falta é o sonho. Durante o
devaneio, o sonhador alucina com o que deseja:

O banquete para o esfomeado,

O cobertor de 12 para quem tem frio,

A morte para a viava,

A garrafa de vinho para o sedento,

A mulher ausente para o apaixonado, etc.
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3. O pensamento

Vocés tém aqui, diante de seus olhos, o tltimo afres-
co sobre o qual vamos meditar esta noite. E justamen-
te a Medeia Meditativa do Templo dos Didscuros.
La Medea de la Casa dei Dioscuri. Infelizmente este
afresco foi retirado da parede do templo, colocado
numa carreta, e transportado ao museu arqueoldgico
de Népoles, onde nao estd em um nivel nem um pou-
co adequado para que seja contemplado. Mas antes,
devo dar-lhes os nomes, e vou dd-los em grego. Da es-
querda para a direita, Trago, Mérmero, Feres, Medeia
(contendo Meédeios invisivel).

“Med” é a raiz do nome de Medeia.

Duas palavras ainda derivam dela: medicina e
meditar.

A palavra medicina vem do nome de Medeia, a fei-
ticeira. As “medicinas” de “Medeia” sdo as pomadas,
as unturas, os cristos, os bdlsamos, as pogoes, tudo o
que permite a Medeia re-mediar.

Fundamentalmente Medeia é aquela que medita
(meditari), que pré-medita, que vé de antemio, que
vé em sonho. No mundo grego, ela ¢ a xama que V¢,
no interior de si mesma, aquilo que cresce e vai surgir.

No afresco do Templo dos Didscuros, a direita,
Medeia estd de pé no templo de Hera.

Medeia medita.

Ela tem um ar inclinado, estranho, retraido. Tem o
olhar baixo. Aquilo sobre o que estd meditando cres-
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ce dentro dela. Ainda nao tem uma intengao. Hesita.
Ama seus filhos. Odeia seu marido. Qual é a maior
alegria de uma mulher? Se vingar de um marido que
lhe foi infiel? Preservar os filhos que teve com ele?
Estd dividida: medita. Estd dilacerada: medita. Estd
extraordinariamente bela e densa. Mantém-se ereta a
nossa frente, no canto direito do afresco. Isto cresce
dentro dela. Medeia toda a escuta de seu corpo, em
cujo seio as forgas, as diferentes pulsoes, lutam entre
si. Isto cresce dentro dela. Suas duas maos retém sua
espada. A medita¢io no mundo antigo é concebida
como um debate entre vozes que ocorre no interior
do corpo. Estranhos e terriveis desejos se desenvol-
vem nela, divergem nela, se opéem nela, conversam
nela. Ela dialoga consigo mesma.

A esquerda, vemos o velho pedagogo Trago que
cuida das criancas.

Este olhar, este ar que circula entre os personagens,
a suavidade desta luz que cai sobre eles sao incrivel-
mente pldcidos.

Quase ao centro do afresco, as duas criancas, Mér-
mero e Feres, brincam com ossiculos, nos quais estao
em vias de se transformar.

Claro, em breve ela ird mati-los — mas nao a ve-
mos matar.

Claro, logo em seguida ela ird erguer sua tdnica;
vai abrir suas coxas; com sua espada, limpard o inte-
rior de sua vulva de todo e qualquer vestigio do ter-
ceiro filho que concebeu de Jasio — mas nio vemos
nada do que vai acontecer.
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Meédeios é o nome do filho nio nascido — do ter-
ceiro filho que nunca nasceu, que sua mie, Medeia,
limpou com o ferro de sua espada antes que visse a
luz do dia. A pintura antiga nunca mostra o ato. Nio
assistimos ao gesto cruel. Nas obras antigas, os ele-
mentos geralmente sao deixados dispersos, como pe-
cas de um quebra-cabeca derramados sobre o espaco
mesa — e que ainda nao formaram uma figura.

A cena falta.

Mais ainda: Aquilo que é mostrado nos afrescos
antigos nio ¢ nada do que os modernos reconhecem
neles: nao é um instante psicolégico; nio é Medeia
meditando sobre seus assassinatos. E possivel que,
pelo contrdrio, aos olhos do fresquista do Templo
dos Didscuros, Medeia busque com todas as forgas
mitigar seu desejo de vinganga e esteja preparando
sua piedade, seu perdao, sua apatheia. Seja como for,
nada indica que esteja buscando ou nao aumentar ou
desviar o impulso (0 que os estdicos chamam de hor-
mé) que a atravessa, excitar ou reprimir sua furia.

Ela é como a tempestade.

Ela é como a tempestade no instante em que as
nuvens se acumulam no céu, antes que se saiba se vai
se dissipar ou desabar.

Antes da tempestade, de repente, hd uma espécie
de calmaria.

O vento parou.

A luz se torna mais intensa 2 medida que a pressao
aumenta. A luz estd de repente feliz, espessa, densa,
tensa, imediatamente antes que a nuvem estoure.
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E desta maneira que a pintura antiga nunca ilustra
a agdo que evoca: ela figura o momento que precede.
Nos trés afrescos antigos que foram conservados da
sua “medita¢ao”, Medeia é exatamente o tempo sus-
penso antes da tempestade (o siléncio, a imobilidade,
o peso e a imensidao, antes que a trovoada ribombe,
ilumine, arrebente, devaste o lugar).

No momento mostrado pela pintura romana, igno-
ramos ainda a agao que vai ocorrer.

No plano de fundo, a esquerda do afresco, estd
Tragos inclinado. Na verdade Tragos provavelmente
nao apenas toma conta das criangas de quem se ocupa
como eu ja disse: ele também observa a cena que vai
acontecer, sob seus olhos, entre a mae e seus filhos.

Trago é o preceptor dos filhos de Medeia. Médeia
¢ uma “tragédia” de Euripides. Medea é um poema
“trdgico” de Séneca. Tragédia, em grego, se diz tra-
gbidia. Palavra por palavra, o “canto de tragos”. A pa-
lavra tragos em grego designa o bode sacrificado nas
festas de Dionisio.

Sendo Tragos o preceptor das criangas que serao
mortas pela mae, sendo o assistente da tragdidia deles,
¢ o histdr, a testemunha, aquele que pode conduzir
o inquérito a respeito da morte, uma vez que tenha
acontecido, em grego histdria, histéria.

Quase no centro do afresco, Mérmero joga os ossiculos.
A imagem falta. A histéria ndo estd representada.
Mas o signo estd ali.
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Repito que, para entender um afresco antigo, tem
de se falar a lingua. O verbo grego para dizer pen-
sar, meditar, meditari em latim (fazer a Medeia), é
mermérizd, e significa exatamente estar dividido en-
tre duas alternativas mais ou menos iguais. A peque-
na palavra grega meros significa parte. Mermeriz6 &,
portanto, estar “dividido”, como quando se diz “Ah!
Estou dividido.” E dividido é o que Mérmeros, a es-
querda, préximo a Tragos, aquele que joga os ossicu-
los (o contetido da medita¢do), vai ser por sua mae.

A meditagdo é uma gestagio, cujo filho é o pen-
samento.

Mérmero diante de seus ossos.

Medeios no ventre de Medeia.

Vemos os ossos das falanges, vemos o gladio, ve-
mos a barriga inchada, mas nada vemos da carnifi-
cina. A imagem que se pode a ver (como deveria ser
vista) falta na imagem.

4. O instante augural

Estou chegando ao cerne da apresentacio sobre a
imagem ausente (desejada, esperada, lastimada, re-
cusada, observada, sonhada, buscada, repelida, me-
ditada). As palavras que vou empregar sao um pouco
mais dificeis mas s3o, a0 mesmo tempo, muito mais
precisas e nitidamente mais concretas do que as dis-
sertagoes sobre arte antiga que jd puderam ler. Vou
ter que recorrer a prdtica oracular especifica do mun-
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do romano. A pintura romana sobressai da histéria
a qual ela remete segundo uma modalidade muito
particular: prefigurando a cena que ela ndo mostra
na parede.

Assim como a méntica romana: ela mostra o signo
que a augura — que a inaugura.

Para aquilo que os gregos chamam de epifania de
um deus, o nome latino é inauguratio. A pintura ro-
mana nao re-presenta a cena antes da sua con-sidera-
¢ao: ela simplesmente a in-augura.

Primeiramente, aquele que contempla, no mun-
do paleolitico, é como um cagador que se mantém
a espreita. Mais tarde, no mundo grego, é o guerrei-
ro Achilleus que prepara uma emboscada e espreita o
guerreiro Tréilos que chega a cavalo. Posteriormente,
no mundo romano, aquele que contempla é como um
dugure que examina o voo dos pdssaros dentro do
quadrado que o lituo desenhou no ar.

O quadrado circunscrito no ar chama-se templum
em latim.

O que ¢ entao, exatamente, contem])/ar em Roma?

Em Roma, sdo chamados de “dugures” os sacerdo-
tes que tiram os auspicios. Sao trés durante a realeza,
nove durante a republica, dezesseis durante o impé-
rio. Auspicia se decompde em aves e spicio. Palavra
por palavra, pdssaros-olhar. Essas visoes de pdssaros
voando sao chamadas em latim de inauguragdes. /-
augur-ationes. O dugure com a ajuda do seu bastio
sagrado — o lituo — recorta no céu um retingulo —
templum — no qual examina o v6o, a aparéncia, a di-
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recao dos pdssaros, nuvens, tempestades, movimentos
do ar, raios, qualquer sinal que ali surja.

O templum define primeiro o espago quadrangular
submetido a con-templatio do dugure do ar na ponta
do seu bastao. O campo militar romano era um qua-
drado dentro do qual a tenda do general era chamada
de Augural. Somente mais tarde o campo militar no
solo, ou o templo augural no céu, se torna um edifi-
cio de pedras, mais ou menos quadrado ou retangu-
lar, que se eleva a partir do solo sobre suas colunas
para se projetar em dire¢io ao céu.

Se o pressgio se produz da direita para a esquerda
do retingulo na pagina do ar — sinister — ele é sinistro,
maléfico. Se o pressigio se produz da esquerda para a
direita do templo — dexter — estd repleto de destreza,
de ela, de impulso — ele é benéfico.

E desnecessério dizer-lhes que o mesmo se aplica
ao espaco da pintura romana.

O quadrato retangular dentro do qual pintam os
pintores do Ocidente deriva do templo retangular de-
senhado pelos dugures no céu para prever o destino.

A cena que ali se “inaugura”, evidentemente, por
definicio, ainda nio estd ali.

E assim que em cada afresco antigo falta uma ima-
gem especifica para uma imagem especifica.

Falta a imagem: Em Roma vemos um conjunto
de signos, um pressdgio dentro de um retdngulo que
deve ser interpretado.

Reflitam, para terminar, se vocés sao pintores, se
sao fotdgrafos, se sdo cineastas, o quanto os afrescos
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da antiguidade romana sao geniais: elas afastam da
pintura o problema da anedota. A beleza se mantém a
margem do visivel, na origem da epifania. A anedota
nunca é mostrada.
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Complementos a imagem que falta’

2 Estes trechos foram improvisados no dia 13 de novembro de 2009, na
sala Dussane, na presenca de Florence Monier ¢ dos membros do labora-
tério de arqueologia.
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Nota sobre a palavra grega entelekheia

Tenho tempo. Vou tomar esse tempo para me esten-
der sobre uma palavra grega dificil. Vou aproveitar
a presen¢a de Monique Canto-Sperber, que cumpri-
mento e vejo ali, na primeira fileira, na minha fren-
te, para falar de filosofia antiga. Quando estudamos
filosofia, comegamos abordando a filosofia dos gre-
gos. Quando come¢amos abordando a filosofia dos
gregos, a palavra enteléquia ¢ muito dificil para o
estudante. Entretanto, esta palavra — este conceito
filoséfico — ¢ indispensdvel para compreender o pen-
samento de Aristdteles e, principalmente, as conje-
turas tao singulares de Zenio. A enteléquia nio ¢é
uma inten¢do no mundo psicolégico ou linguistico
ou semioldgico. Nao ¢ uma vontade no mundo pré-
xico. Nem sequer é um esfor¢o. Por exemplo, nao
¢, de forma alguma, um conatus para preservar em
seu ser. A enteléquia é o que torna possivel a realiza-
¢do de um possivel no seio de outros possiveis. E um
impulso que transborda o ser, que atualiza uma po-
tencialidade com a qual nem o real nem a percep¢io
podem rivalizar.

Entelekbeia, essa palavra tio sdbia, que forma o
dmago da filosofia de Aristételes, é, na verdade, mui-
to simples: ela é a agdo que nio é concluida na pintura.
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O instante da pintura ¢ o dessa hesitacdo dentro
dos possiveis, no seio de uma imagem que nio os rea-
liza. Que ¢ incapaz, portanto, de representd-los. Em
grego, ¢ essa energeia, uma onda que se empola, antes
do telos, antes do fim, antes de arrebentar na praia.
Se quisermos traduzir a palavra grega entelekheia em
latim: ela é essa potentia em estado livre que hesita no
seio da propria possibilitas anterior  realitas.

Para tornar compreensivel esta estranha origem
ontoldgica (que se “carrega” pouco a pouco de futuro,
que vai crescendo em futuro), para tornar compreen-
sivel este processo de uma “realizacao que se prepara”
(e que toma seu tempo para se libertar de suas condi-
¢oes, de seus “esperados”), préprio da pintura antiga,
vou usar a cena romana mais famosa.

César estd de pé diante do Rubicio.

Sabemos qual vai ser a decisao de César, mas é pre-
ciso entrar no interior da meditacao do César medita-
tivo. E preciso entrar na possibilitas. E preciso entrar
no “futuro do seu passado”. E preciso ser abalado,
vendo-o hesitar a beira lamacenta do pequeno Ru-
bicio, com ideia de que ele pudesse tomar a decisao
contrdria; Pompeu teria sido ditador; o império nio
teria acontecido; Otdvio teria permanecido em Ate-
nas, etc.

A pintura romana mostra o instante em que a alma
vai se transformar em afeto.

O instante em que o deus d4 o salto definitivo no
corpo do fiel.

O instante em que o virus se transforma.
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Medeia antes de ser Medeia.

César antes de ser César.

Agave antes de ser Agave.

Mirsias antes que Apolo o esfole, etc.

A pintura romana determina o ponto de instabili-
dade antes da metamorfose.

Aquiles escondido atrds do seu pogo, é o contrdrio
de Bonaparte na ponte de Arcole. O herédi grego estd
agachado, escondido, quase invisivel, no minimo ocul-
to atrds de um pogo; o general revoluciondrio, a peito
descoberto, jd estd na ponte, ele cavalga a frente de
suas tropas, no meio a fumaga dos canhoes austriacos.

Delacroix mostra Medeia, com a espada nua na
mao, segurando sob o braco seus dois filhos que gri-
tam e choram. Timdémaco os mostra brincando com
ossiculos de marfim, a espada ainda se encontra na
bainha, tudo estd calmo e tranquilo, é dia, estamos
no interior de um templo dedicado a esposa de Zeus,
a jovem esposa de Jasao medita, pldcida e séria, o pre-
ceptor Tragos observa com ternura os pequenos Mer-
méro e Feres que jogam o astrdgalo, ambos com as
palmas abertas, contando seus pontos sob uma bela
luz dourada.

Permito-me agora trazer uma informagao sem uti-
lidade, mas que considero maravilhosa. Plinio, o Ve-
lho relata no livro XXXV de sua Histdria Natural que
César comprou o Medeia, ainda que inacabado, de
Timoémaco. E é esta pintura de Timémaco a origem
da Medea do Templo dos Didscuros, sobre a qual pro-
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curamos meditar ao longo desta explora¢iao do velho
imaginar que aflora sem cessar no interior do pensd-
vel. Plinio, o Velho acrescenta que, na Médeia que a
morte de Trimo6naco deixou inacabada, nessa gravu-
ra original que César comprou, vemos que aparecem
ainda os “restos do desenho” (lineamenta reliqua), e
assim podemos ali flagrar o “pensamento” (cogitatio)
do grande pintor antigo. Plinio afirma que podemos
flagrar ali nao o contetdo de um pensamento (cogi-
tatum), mas o movimento do pensamento que estd
se produzindo (cogitatio). Subitamente, ele exclama, é
uma dor sentir essa “mao interrompida pelo tempo”
no meio de uma agao tao bela (dolor est manus cum
id ageret exstinctae): mas se trata aqui da mao de Ti-
momaco segurando um pincel (penis); nao se trata da
mao ensanguentada de Medeia segurando um gléddio
(ensis). E, claro, ndo se trata da mao ensanguentada
de Bruto assassinando inesperadamente seu tio, que
era como um pai para ele.

Nota sobre o gertandio latino

Quando abordamos a gramdtica latina, quando ain-
da somos um menino ou uma menina, quando temos
dez, onze anos, um estranho adjetivo-participio é di-
ficil de entender.

Chama-se gertndio.

O gerundio descreve a agdo, nio como exterio-
rizada no mundo sublunar, nio como realizada no
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meio, nao como atual no tempo, nio como efetiva
no mundo social: o gertindio indica a agao como “es-
tando para ser feita”. Ainda como invisivel no espago
comum. Ainda como interiorizada no mundo psiqui-
co. Este tempo parece complicado para a mente do
jovem estudante, pois é uma espécie de passado que
participa ao futuro.

E exatamente o tempo da pintura romana.

Consumit tempus legendo. Ele dedica seu tempo a
leitura: palavra por palavra ele “consome seu tempo
lendo”.

Um exemplo é a minha vida: passei minha vida
nio lendo, nao tendo o plano de abrir todos os vo-
lumes que a biblioteca contém: mas estando para ler.

Lendo.

Estando para ler.

Como alguns vivem diante de um espelho para
observar o declinio de sua beleza e a progressao de
seus males, eu vivi "estando para ler para compreen-
der meus dias”.

E assim que existe um "dever diante adiante"?.

H4 um dever (divida) diante (em face do) adiante
(a frente do atual)

Vou deter-me um momento sobre o segundo
“diante”, o do face a face, o do frente a frente. Eu me

% O original francés ¢ "devant devant devant”, uma polissemia repetida e
cujas diferentes acepgoes sao explicadas no pardgrafo seguinte pelo pré-
prio autor. Aqui lancamos mio de uma tradugao aproximada, ji que a
repeticio torna-se impossivel na passagem ao portugués (N.T.).
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detenho diante deste diante de enfrentamento (in
front of), porque ele remete & um outro “diante” —
muito famoso. Um “diante” apresentado por Platao
em Politeia V11, 514. O filésofo tem uma ideia curio-
sa sobre a nossa condicao. E tem a ousadia de escrever
sobre ela. Ele imagina uma gruta (spélaion). Ele en-
cerra ali os homens. Acorrenta suas pernas. Por fim,
prende seus pescogos com o auxilio de uma argola,
de maneira que possam enxergar “somente o que estd
diante deles”. Palavra por palavra — escreve Platao —
to prosthen monon horan. Ao pé da letra: O diante
apenas ver.

10 pros-then em grego ¢, palavra por palavra, o que
estd-diante.

Os homens, acorrentados dentro de uma caverna
escura, nio conseguem olhar para o lado nem virar a
cabega pra trds.

Eles estao devotos ao diante

Este diante obstruido no espaco estd ligado ao
diante no tempo (o antes).

Retornamos ao conto da filha do oleiro de Corin-
tia chamado Butades, e que nao queria abragar o ho-
mem que amava enquanto estavam no meio da sua
Gltima noite juntos.

A humanidade na gruta nio estd apenas ancorada
a0 diante, estd presa ao diante, enquanto a luz brilha
atrds dela.

A visibilidade estd imobilizada no instante anterior.

Uma emboscada é o instante escépico por excelén-
cia. O instante aposkeudn. O instante aposcépico. O
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predador imével observa (diante de si) sua presa (que
ele ndo vé, mas espera a pé firme, seja o que for, pron-
to para se atirar em dire¢io a coisa misteriosa que vai
saltar diante dele).

Um ultimo ponto. O futuro das linguas recorre de
uma maneira que parece constante, quase universal,
ao verbo ir. Ela vai vir. She’s going to come. Palavra
por palavra, ela “estd indo vir”. Linguas de a¢oes em
andamento, de um estar fazendo, de ir-ir.

To come is going to come.

A palavra suspense indica admiravelmente, nos
felinos, a retragdo nas patas traseiras antes do salto
adiante.

Nota sobre os ossiculos com que brincam
Mérmero e Feres

Na verdade, no afresco da Casa dei Dioscuri, os dois
meninos visiveis de Medeia ndo estao apenas, como
disse anteriormente, “brincando com os ossiculos em
que vao se transformar”. Na tragédia de Euripides,
cuja estreia — que foi um fracasso — ocorreu em Ate-
nas em 431 antes de Cristo — uma cena muito singu-
lar remete ao jogo com o qual as criangas jogam.
Jasao vai se casar com Cretisa — filha do rei de Co-
rintia — ¢ Medeia serd exilada no mesmo instante.
Jasio conversa com Medeia. E nesta cena — ¢ a esta
altercagio que quero voltar. Os dois estabelecem, se
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nao seu divércio, a0 menos a partida de Medeia e das
duas criancas de Corintia. Medeia exige um prazo.
Jasio entio declara:

— Estou disposto a te dar, pelos meninos e pelo
teu proprio exilio, uma garantia.

E o verso 613,

A palavra grega que Jasdo emprega é "symbola". Ja-
sao se declara disposto a fornecer-lhe simbolos. Os
“simbolos”, em grego, sao signos de reconhecimento
quando se abandonam os filhos (uma carta rompida,
uma roupa rasgada). Para a hospitalidade, quando
anfitrido e héspede desejam firmar uma alianca, que-
bra-se uma téssera, ou entao um punhado de ossicu-
los (astrdgalos) que se rompem. Cada um, anfitriao e
héspede, conservava uma metade do simbolo. Quan-
do se reencontravam — ou quando seus descendentes
se reencontravam anos ou décadas mais tarde — esses
dois pedagos (symbola), uma vez reunidos (symballo),
encaixando-os abruptamente, comprovava-se a rela-
¢ao contratual que havia sido acordada outrora. A
alianga era entao imediatamente renovada. O pacto
se tornava novamente efetivo.

O antigo escoliasta do verso 613 explica, em nota a
edi¢do dedicada a tragédia, que os symbola que Jasao
oferecia a Medeia eram ossiculos (astragalor).

Um conjunto de ossiculos propriamente dito con-
tava com quatro vértebras absolutamente similares
e de mesmo peso. Os ossiculos nao eram necessa-
riamente falanges humanas nem vértebras animais:
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eram geralmente luxuosos, esculpidos (em pedra
preciosa, marfim), manufaturados e decorados: pin-
tados, marcados, escritos ou numerados. Os arqueé-
logos encontraram perto de Varna ossiculos feitos nio
de ossos, mas de ouro, que remontam ao V milénio
antes de Cristo. Em sua origem — na origem do re-
conhecimento — tratava-se de uma mao real que se
encaixava numa mao real, da mesma maneira que o
acordo havia sido selado. No mundo paleolitico, as
maos em positivo ou em negativo sao sinais de re-
conhecimento, e suas falanges amputadas também.
Essa imagem segue até a pegada desconhecida em
Robinson Crusoé. Cada um desliza seus pés nos seus
passos — tal como Electra nas pegadas que Orestes
deixou na areia logo cedo pela manha, diante do
tumulo de seu pai, no inicio das sublimes Coéforas
de Esquilo. No mundo japonés, ainda hoje, as mios
negativas dos lutadores, aplicadas nos letreiros, anun-
ciam as lutas de sumd; as falanges amputadas quali-
ficam a coragem dos membros das mafias e indicam
sua hierarquia nas gangues marginais que formam;
essas maos vermelhas e falanges deslocadas — ambas
vindas do mundo siberiano — perduraram até hoje —
até este momento em que vivemos. Trinta mil anos
passaram como um s6 dia, mas ndo este sangue.

Na Grécia antiga, esta era a maneira mais comum
de se jogar os ossiculos. Dispunha-se quatro ossiculos
na palma da sua mao. Fechava-se fortemente a palma
da mio com eles, e entao eram lancados no ar, como
os esporos que voam do cdlice de uma flor que se abre.
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Vira-se rdpido a mao sob seu v6o para receber o maior
nimero possivel sobre as costas da mao ou sobre as
préprias falanges. Entao, 1é-se o futuro, ou se faz uma
aposta com o nimero obtido, ou faz-se uma interpre-
tagdo a partir da uniao entre as faces, ou leem-se as
letras inscritas. Quatro letras — como os nucleotideos
dos genes. Para a genética sao A, T, G, C. Para o as-
tragalo da Grécia antiga, a face plana vale 1, a face
coOncava vale 3, a face convexa vale 4, a face sinuosa
vale 6. A face sinuosa era chamada de khoos. Khoos
determinava a sorte. Os valores dois a dois sao lunares,
6+1=7, 4+3=7. Enfim, se fossem usados quatro ossi-
culos a cada lance, trinta e cinco combinacoes eram
possiveis a cada vez. Cada uma dessas trinta e cinco
combinagoes leva o nome de um deus. Por exemplo,
receber de uma sé vez, sobre os quatro dedos virados,
as quatro posi¢oes, era o “lance de Afrodite”.

No centro do afresco, Mérmero e Feres contem-
plam os ossiculos.

Suas palmas ainda estao abertas.

Os quatro astrdgalos cairam sobre o estranho cubo
verde sobre o qual se inclinam.

Todos os olhos (de Mérmero, de Feres, mas tam-
bém de, e os de Medeia) convergem em sua dire¢ao
e o sentido misterioso que indicam (o destino que
pressagiam).

Observem, finalmente, o quanto este afresco tem
um extraordindrio valor semiolégico em relagao a
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divinagao quadrangular prépria da Roma antiga.
Aquele que a contempla tem a impressao de que foi
desenhado por um lituo segurado pela mio de um
dugure. Trés retingulos o fundem no espago. A es-
querda, o dugure parece sair de um retdngulo branco.
Acima estd o admirdvel retAngulo amarelo no qual se
perfila o préprio templo; o céu estd vazio. Enfim, no
meio do afresco se encontra o cubo negro como um
dado negro; na superficie do retdngulo verde — verde
como o verde das dguas estagnadas dos Infernos —, o
destino caiu.

Nota sobre Plutarco Gloria dos Atenienses V, 1

Farei uma ultima pergunta: H4 algum texto antigo
que prove o que eu afirmo sobre a imagem que falta
aos afrescos greco-romanos? Sim. Ele se encontra em
Plutarco, Gloria dos Atenienses V, 1. Eis o texto grego
de Plutarco: Oi zoographoi deiknuousi praxeis ds gino-
ménas, oi logoi diégountai tautas gegenéménas.

Em grego claro: Os pintores mostram as agoes
como prestes a se realizar, histdrias sao narradas como
tendo sido realizadas.

A principio, parece que Plutarco apenas conjuga
o verbo gignumai. Ginoménas frente a gegenéménas.
As “se realizando” frente as “realizadas”. As acoes
que comegam frente aos atos concluidos. A dimensao
temporal se divide assim, de maneira equilibrada —
de maneira simbdlica — entre 0 que nao estd ali e o
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que desapareceu. Entre de-vir e pretérito. As formas
verbais gregas que se opdem aqui sdo muito proximas
das duas regras da conjugacio inglesa: present conti-
nuous e past perfect.

Mas, por trds dessa oposi¢ao tdo manifesta, tao vi-
sivel, entre os dois participios gregos que a frase de
Plutarco ressalta (colocando ambos no final de cada
oragao), uma outra oposi¢io muito mais profunda
¢ indicada pelo maior pensador do final da Antigui-
dade (junto a Santo Agostinho): mostrar nao ¢ nar-
rar. O pintor é chamado em grego de zoo-graphos,
vida-escrevente. Herédoto, quando inventa “a his-
toria”, especifica que, para ele, “historein” significa
“investigar o que era” (investigar o que havia visto ou
o que lhe havia sido relatado, Hisz. 11, 98). De um
lado a escrita viva (a pintura) onde a agao que ain-
da nao aconteceu ainda nao é representada, do outro
lado, a escrita morta em que se confina o passado
depois que tenha sido contado ao investigador (a his-
téria). E Herddoto especifica com modéstia: “Tudo
0 que aconteceu outrora apenas soube ontem”, Hist.
II, 53. Sao de fato dois mundos distintos exigindo
duas prdticas distintas. De um lado, a germinagao da
epifania, do outro, a evocagdo da vida finda daqueles
que morreram.

De um lado, o pressdgio, do outro, a homenagem
funebre.

Se me permito dizer, essas s3o as duas imagens fal-
tantes que sao assim evocadas: de um lado, a parte do
feto, do outro, a parte do caddver. [X]

41



Pois Plutarco, apds este extraordindrio inicio na
Gloria dos Atenienses 111, 2, prossegue sua demons-
tragdo: ¢ a morte que da sentido ao testemunho. Ele
toma como exemplo Eucles em Maratona; o guerrei-
ro corre da planicie de Maratona até a acrépole de
Atenas; ao fim dos trinta e quatro quildémetros, ele
chega a um estado de exaustio extremo; nem sequer
tem tempo de explicar de maneira articulada a vitéria
de Milciades sobre Dario I, embora devesse anunciar
a assembleia; ele expira a verdade histérica da qual
¢ mensageiro; ele morre diante de seus concidadaos
gritando vitéria.

Os pintores (zoographoi) mostram (deiknuousi) as
agoes (praxeis) acontecendo (ginoménas) — ainda cor-
rendo os trinta e quatro quilémetros que levam da
planicie a cidade.

As histérias (logoi) sao contadas (diégountai) como
tendo sido realizadas (gegenémeénas) — morte inserida
ao pé do Acrépole.

A Histéria é a morte que grita.

O pintores sonham, aspiram a um real que ainda
nio foi organizado, que ainda nio é consecutivo, que
ainda nao ¢ linguistico, que ainda nio é narrado, que
nao pode, portanto, ser representado.

A histéria é uma expiragao dramdtica que estende
seus mortos (os seis mil e quatrocentos mortos da ba-
talha de Maratona).

A narrativa supde o fim para poder comegar; ela é
diegética; as cenas de batalha que pertencem 2 histé-
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ria s3o como as intrigas dos romances (que também
sao estérias, diegeses); tanto umas quanto as outras
se compoem, apds a morte do herdi, na sombra que
projeta o instante de sua morte sobre a lembranca de
sua vida.

A imagem pertence ainda ao mundo vivo; é bio-
l6gica; vive antes do fim; ¢ indicial; vaga na poténcia
pré-motora da agio.

Assim podemos meditar ainda mais sobre a frase
de Plutarco, que parece tao simples. Nao hd discursi-
vidade seno a da lingua. A discursividade da lingua
reside na frase. O sonho é portanto, outra coisa além
do que uma frase. A pintura, que lhe é deduzida, con-
sequentemente deve ser outra coisa além do que uma
frase, ou seja, outra coisa além de uma representagao.

Uma paisagem também ¢ outra coisa além de uma
frase para aquele que adentra nela.

Outra coisa se situa prosthen — antes de tudo que
acontece — onde nés corremos vivendo.

Um impeto, uma floragio. Um desejo.

Nossa vida nio é uma biografia. O objetivo da
vida ndo é narrativo. A interrupg¢io da vida é a morte,
mas nada do que se buscava nos mil caminhos da
experiéncia se realiza nela.

A origem contingente e o enigma de todos os ins-
tantes valem mais do que qualquer instinto biolégico,
qualquer modelo genealégico, qualquer destinagao
histérica, qualquer integracao social, qualquer signi-
ficado psicoldgico.
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Tudo é falso: o que dizem as fadas no berco, assim
como o que dizem os sobreviventes sobre o timu-
lo. Assim Plutarco tem razdo. Tudo é reconstruido
na linguagem apés a efetuagio da morte. Enquanto,
para aquele que vive, apenas conta o instante que sut-
gindo. Apenas conta o momento no qual a experién-
cia e o instante estdo frente a frente. Apenas conta o
momento em que a iminéncia do “acontece” do tem-
po encontra o vivente. E assim que a pintura antiga
mostra a agao antes do ponto de nio-retorno, o qual
enceta a metamorfose.

Em que momento o ponto de nio-retorno ¢ atra-
vessado? E ele atravessado desde a brusca autodestrui-
¢do de uma forma? E ele atravessado na suspensio
do suicidio celular que a esculpe? No momento da
apari¢ao indecisa da morfologia nova em folha? No
instante da sua repentina eclosao?

A pintura antiga busca se manter na origem deste
ponto aleatério.

“Alea”, em latim, corresponde novamente aos da-
dos. Em latim, os alea correspondem em grego aos
astragaloi lancados por Mérmero e Feres no siléncio
do templo, sob os olhares perplexos, obscuros, inin-
terpretdveis, de Medeia e Trago.

Nada mais do que o estado do céu nio assegura
uma tempestade ou a brusca restauragio do seu azul,
as nuvens que passam nao anunciam exatamente o
instante que elas recompéem num movimento infati-
gdvel, sempre incerto.
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Para todos nés, que sofremos do frio, que tememos
a onda de calor que a chuva mergulha na tristeza, a
meteorologia é um constante suspense.

Ha trés temporalidades que nao se ajustam. A tem-
poralidade celeste (astral, aiénal). A temporalidade da
vida sobre a terra (sazonal, bioldgica). A temporalida-
de do mundo humano (métrica, historial).

Eis entdo a tese que se resume por si mesma: 0s
afrescos romanos sequer cogitam ilustrar a agdo de
uma histéria que lhes precederia. Eles emergem aqui-
lo que possivelmente vai seguir o instante que ainda é
instancia (to gignomenon). Ou seja, para falar como
os dugures, eles tém o poder de fazer vir ou ndo o que
nao estd aqui. Ou ainda, para falar como os bi6logos,
eles bifurcam, eles também lancam seus ramos em
seu proprio interior e tateiam o espago vivo que inau-
guram. Eles desabrocham. As imagens da antigui-
dade europeia sao pungentes porque ainda pungem.
Nio pertencem ao passado (ta gegenéména) do mun-
do Humano (a Histéria). E possivel que a destrui-
¢ao seja adiada. Nenhum imperador, nenhum cavalo
encarapugado cruzou ainda o pequeno rio Rubicio,
que ¢ proibido ao vencedor armado. Tudo acontece
imediatamente antes que a fronteira da metamorfose
seja cruzada. O soldado Eucles za/vez vai morrer antes
que possa alcangar a assembleia de Atenas para ali
proclamar a vitéria do general Milciades. Eucles se
precipita, corre até morrer — corre até perder o folego
na alegria do antncio da vitéria ateniense. A meta-
morfose define a mutacio sem uma possivel volta atris.
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Assim a pintura antiga evoca a agio antes do ponto
de nao-retorno.

A frase de Plutarco na Gloria dos Atenienses V é
uma verdadeira chave de ouro para abrir as figura-
¢oes pintadas que os antigos homens da Grécia e da
Roma antigas admiravam nas paredes das galerias e
muros de suas villas.

Dois substitutos temporais muito diferentes estao
a disposi¢ao dos mortais: a imagem, a palavra.

A imagem vé o que estd ausente.

A palavra nomeia aquilo que foi.

Atrds da imagem estd o desejo, é o fantasma de
dia, é o sonho a noite, é o ordculo na véspera.

Da mesma maneira que atrds de cada biografia hu-
mana hd a Histéria, atrds de cada nome préprio de
cada um de ndés hd um antepassado, atrds de cada
palavra hd uma hd uma perda.
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PASCAL QUIGNARD (Verneuil-sur-Avre, 1948) é um dos
mais importantes escritores franceses da atualidade. Violon-
celista e fundador do Festival d'Opéra et de Théitre Baroque
de Versalhes, tornou-se internacionalmente conhecido gragas
ao roteiro do filme Zodas as manhds do mundo (1991), basea-
do no livro homénimo de sua autoria. Durante anos atuou
como parecerista da editora Gallimard. Em 1994, abandonou
todas as suas fungoes para se dedicar exclusivamente a escrita.
Representada em mais de 40 titulos publicados, tais como O
Nome na Ponta da lingua (1993), Odio & miisica (1996), As
Sombras Errantes (2002), e Ultimo Reino (2002-18), sua obra
atravessa ficgao, fdbula, poesia e ensaio filoséfico, resistindo
a um recorte claro de género. Invocando ora imagens da An-
tiguidade, ora a Psicandlise, Quignard desenvolve toda uma
gramdtica de mitologias, fibulas e etimologias imaginadas.
Um ténue fio temdtico, que penetra no insonddvel da lingua-
gem e no sentimento primordial de perda, sustenta a sua vasta

criago literdria.
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