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 Se a escala extraordinária da devastação provocada 
pela Covid-19 parece ter pegado de surpresa grande 
parte de nossas lideranças políticas, evidenciando sua 
incapacidade para lidar com uma pandemia, o mes-
mo não se pode dizer da intelectualidade internacio-
nal, que se mostrou pronta a responder com notável 
rapidez à sequência vertiginosa de acontecimentos. 
Antes mesmo que se nos apresentassem dados mini-
mamente confiáveis sobre a letalidade e velocidade de 
contágio do vírus, a intelligentsia mundial parecia não 
apenas confiante em interpretar o significado da crise 
em curso como tratava já de apresentar possíveis pa-
noramas do mundo pós-pandemia. Refiro-me sobre-
tudo ao discurso de figuras amplamente conhecidas 
e respeitadas no ambiente intelectual internacional, a 
quem nos acostumamos a chamar filósofos, teóricos 
ou pensadores, e que têm o hábito de expressar suas 
ideias em nome ou a partir de uma certa tradição ou 
posição filosófica, à qual se acresce por vezes, com ou 
sem aspas, o adjetivo “ocidental”. 



6

A filosofia contemporânea suporta mal o confina-
mento. Faz tempo que a imagem do filósofo isolado 
do mundo cotidiano – desde sempre mais mito que 
realidade – cedeu lugar à figura do teórico engajado 
no debate político, atuante na crítica de arte e de cine-
ma, que assina colunas na grande mídia e chega, por 
vezes, a se candidatar a cargos públicos. Durante as 
últimas semanas, as intervenções em clave filosófica 
no debate sobre a crise da Covid-19 vêm circulando 
em jornais, periódicos acadêmicos e sobretudo nas re-
des sociais, em ritmo turbinado pelo isolamento físi-
co em que se encontra grande parte do público leitor. 
Sob a forma de réplicas, comentários, posts e memes, 
não tardaram tampouco a acumular-se as críticas ao 
posicionamento dos grandes expoentes da filosofia 
contemporânea, dando voz a um certo incômodo ge-
neralizado, provocado pela insuficiência e por vezes 
inadequação do que a filosofia foi capaz de dizer até 
agora sobre a pandemia. Enquanto, no lado positivo, 
ganhavam destaque vozes até aqui pouco escutadas, 
como a dos epidemiologistas e especialistas da área de 
saúde em geral (o recorde de audiência da entrevista 
do biólogo Átila Iamarino no programa Roda Viva é 
testemunho disso), a filosofia contemporânea parecia 
perder a relevância que manteve no debate público 
durante as últimas décadas. 

O estado da filosofia frente à crise atual chega a 
lembrar o diagnóstico dramático do poeta e críti-
co Charles Baudelaire diante do Salão parisiense de 
1846: “Estamos, como se vê, no hospital da pintura. 
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Tocamos as feridas e as doenças; e esta não é uma 
das menos estranhas e menos contagiosas”.1 Referia-
se então Baudelaire ao ecletismo débil que percebia 
na pintura de seus contemporâneos, incapaz de fazer 
jus às transformações radicais da vida europeia em 
meados do século XIX. Sua crítica mordaz não che-
gava, porém, a declarar a morte da pintura, como o 
fizera G. W. Hegel vinte anos antes, mas reafirmava 
seu potencial como lugar de emergência da verdade. 

O que dizer então da aparente limitação ou mes-
mo incapacidade da filosofia atual de dar conta da 
crise com que agora nos deparamos? Se as recentes 
intervenções filosóficas no debate sobre a pandemia 
mundial não têm levado muito longe no sentido de 
compreender suas implicações e consequências, tal-
vez nos possam dizer algo sobre o estado da filosofia 
contemporânea e de sua difícil relação com o presen-
te – da qual a própria pressa em interpretar e forne-
cer um diagnóstico já é, por si só, sintoma relevante. 
Para utilizar um termo caro ao pensamento atual, e já 
entrando assim na questão, elas talvez nos ajudem a 
compreender a difícil contemporaneidade do pensa-
mento filosófico. 

Não por acaso, essa dificuldade em explicar a situa-
ção crítica com que a humanidade hoje se confronta –  
e o que no caso é mais preocupante, a incapacidade 
também no que concerne à compreensão das possíveis 

1 Charles Baudelaire. Salon de 1846; <https://fr.wikisource.org/wiki/Sa-
lon_de_1846>.
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implicações filosóficas da crise atual – mostra seu as-
pecto mais nítido em texto de Giorgio Agamben pu-
blicado em 26 de fevereiro, quando a Itália começava 
a tomar medidas mais drásticas de contenção do con-
tágio através do confinamento mandatório de uma 
parcela da população. 

O título do breve artigo de Agamben, “A invenção 
de uma epidemia”2 – uma das primeiras tentativas de 
“filosofar” a pandemia atual – não deixa margem a 
dúvidas. Já na primeira frase o texto denuncia o cará-
ter “frenético”, “irracional” e “imotivado” das medi-
das do governo italiano, que, na visão do filósofo, se 
aproveita do contágio de um vírus não mais perigoso 
que uma “gripe normal” para justificar medidas des-
proporcionais de controle populacional que caracteri-
zam verdadeiro “estado de exceção”. 

A caracterização do comportamento do governo 
italiano como instauração de um “estado de exce-
ção” não surpreende o leitor familiarizado com o 
pensamento de Agamben, que, através de uma longa 
e admirável reflexão sobre a política moderna, de-
monstrou, com base nas considerações do filósofo 
e jurista alemão Carl Schmitt, o papel do “estado 
de exceção” como dispositivo-chave na configuração 
da soberania nacional no mundo contemporâneo. 
Clica-se no link já com a expectativa de encontrar 
ali uma análise da crise atual em termos do estado 

2 Giorgio Agamben. “L’invenzione di una epidemia”; <https://www.quo-
dlibet.it/giorgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia>.
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de exceção. E não é outra a tese que Agamben nos 
apresenta, coroada pela afirmação de que, “uma vez 
exaurido o terrorismo como causa de provisões de 
exceção, a invenção de uma epidemia pode oferecer 
o pretexto ideal para ampliá-las para além de qual-
quer limite”. Assim, conecta-se e compara-se pande-
mia e terrorismo, o confinamento italiano e o Patriot 
Act de George W. Bush, que marcou a resposta aos 
atentados de 11 de setembro de 2001, desde quando 
Agamben se recusa a pôr os pés nos Estados Unidos. 

E, no entanto, embora confirmada a suposição e 
correspondidas as expectativas, ao final da leitura é 
inevitável a impressão de que a conta não fecha, ou, 
para dizê-lo com Roberto Schwarz, de que o esquema 
interpretativo de Agamben “gira em falso” frente à 
crise da Covid-19. 

É significativo que um dos primeiros a dar voz pú-
blica ao incômodo, que agora se mostra generalizado, 
com o texto de Agamben tenha sido outro filósofo – 
ninguém menos que Jean-Luc Nancy –, mas em tom 
quase afilosófico, como quem tenta amansar os ím-
petos interpretativos daquele a quem se refere como 
velho amigo, desde a perspectiva do cidadão comum 
e, além do mais, idoso e imunocomprometido.3 Nan-
cy aprova a tentativa do “amigo Giorgio” de interpre-
tar a situação a partir de sua perspectiva filosófica em 
termos de uma questão de soberania. Mas repreende 

3 Jean-Luc Nancy. “Eccezione virale”; <https://antinomie.it/index.
php/2020/02/27/eccezione-virale/>.
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seu descaso com a gravidade do problema sanitário 
que se descortina e ameaça concretamente a vida de 
milhões de indivíduos, sobretudo aqueles que fazem 
parte do grupo considerado de risco. 

O trecho mais marcante do texto vem no parágra-
fo final, em que Nancy relata que, trinta anos atrás, 
quando recomendado pelos médicos a fazer um trans-
plante de coração, Giorgio se opusera veementemente 
ao procedimento, sem o qual, comenta Nancy, “eu 
provavelmente estaria morto há muito tempo”. Ain-
da que sublinhando a velha amizade, o caso contado 
assim ao grande público não deixa de pôr em questão 
de maneira veemente a capacidade de julgamento do 
amigo Giorgio, para não falar da competência médi-
ca do provisional dr. Agamben. 

As críticas que se multiplicaram na esteira da res-
posta de Nancy, sobre as quais não cabe nos demo-
rarmos aqui, tomaram forma ainda mais veemente, 
referindo-se a Agamben como “sem noção” (clueless)4 
frente à pandemia e chegando a indagar se “é preciso 
defender a sociedade de Giorgio Agamben”, em refe-
rência jocosa ao título de um curso de Michel Fou-
cault no Collège de France.5

Evidente que muitas das críticas também incorrem 
em exageros desnecessários. Como a impressão de 

4 Anastasia Berg. “Giorgio Agamben’s Coronavirus Cluelessness”;  
<https://www.chronicle.com/article/Giorgio-Agamben-s/248306>.
5 Tim Christaens. “Must Society be Defended from Agamben?”; <ht-
tps://criticallegalthinking.com/2020/03/26/must-society-be-defended-
from-agamben/>.
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descompasso entre pensamento e realidade que vem 
à tona de maneira exemplar no texto de Agamben 
não é tampouco exclusiva à sua intervenção, parece-
me relevante tomá-la a sério como sintoma de um 
fenômeno mais amplo. A novidade da situação com 
que agora nos confrontamos seria de tal magnitude 
que requereria a reformulação radical dos arcabouços 
teóricos a partir dos quais julgamos até aqui enten-
der a modernidade? Ou, talvez, a inadequação que 
vem à tona agora seria a exacerbação de um problema 
inerente à própria relação entre o pensamento dito 
filosófico e o mundo presente? 

É o próprio Agamben quem nos dá elementos para 
suspeitar que, nesse giro em falso do pensamento, 
trata-se não simplesmente de um deslize da escrita 
apressada no calor do momento, mas de consequên-
cia de um certo modo de encarar a relação da filo-
sofia com a contemporaneidade. É ele mesmo quem 
sugere, no muito celebrado ensaio “O que é o con-
temporâneo?”, como modelo de atitude frente ao pre-
sente, a perspectiva do “poeta” que “mantém fixo o 
olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, 
mas o escuro”,6 aquele que “não se deixa cegar pelas 
luzes do século e consegue entrever nessas a parte da 
sombra, a sua íntima obscuridade”.7 Será, talvez, o 
descompasso que se mostra na tentativa desastrada 

6 Giorgio Agamben. “O que é o contemporâneo?”. In O que é o contempo-
râneo? E outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Goiânia: Argos, 
2009.
7 Ibid., p. 63-64.



12

de avaliação da pandemia atual por parte de Agam-
ben a expressão concreta desse modo de compreen-
são da contemporaneidade? 

Em entrevista ao semanário alemão Der Spiegel, 
publicada em 5 de maio de 1969, Theodor W. Adorno 
tratava de dar sentido à convulsão social que então se 
espalhava pelo mundo em meio às revoltas estudantis 
iniciadas em 1968. Em um trecho célebre da entrevis-
ta (que, não por coincidência, tem sido amplamente 
compartilhado nas redes sociais durante as últimas se-
manas), seu interlocutor comenta que “há duas sema-
nas o mundo ainda parecia estar em ordem”. Ao que 
Adorno retorque, seco: “Para mim, não”. Seria possível 
vislumbrar na resposta de Adorno atitude semelhante 
à descrição de Agamben da perspectiva do poeta (filó-
sofo) ante o contemporâneo, como aquele que enxerga 
as trevas em meio à luz ofuscante do presente? 

A fala de Adorno remete a uma percepção que não 
se deixa levar pela aparência de ordem, normalidade 
e, em última instância, de justiça do mundo, à qual 
nos habituamos. Seria possível remeter tal percepção 
ao fundamento do próprio pensamento filosófico tal 
como Platão o descreve no Livro VII da República, 
na célebre alegoria da caverna, em que o filósofo é re-
presentado como aquele que se desprende das amar-
ras que o impedem de enxergar a realidade cotidiana 
em sua essência: isto é, como um jogo ilusório de 
sombras sob luz artificial. Caberia ao olhar atento 
do filósofo acostumar-se à luz para perceber e revelar 
as contradições inerentes a toda ordem social cons-
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tituída. Seria talvez a análise marxiana do capital o 
exemplo mais vivo e expressivo dessa perspectiva fi-
losófica na era moderna. 

Certo é que não há nada de novo na caverna da 
filosofia quando Agamben trata de caracterizar o 
contemporâneo em termos da adaptação do olhar a 
um jogo de luz e sombra. Assim como não é novo o 
perigo implícito numa tal empreitada. Um dos ris-
cos desse olhar distanciado do presente, característico 
do pensamento filosófico, é a miopia arrogante que, 
ao impossibilitar a percepção clara dos contornos da 
realidade, acaba por nela projetar sempre a mesma 
imagem de seu próprio esquema conceitual. Hannah 
Arendt, que rejeitava ativamente o título de “filóso-
fa” e preferia descrever sua atividade intelectual como 
teoria política, sublinhava a tensão inerente entre 
filosofia e política, entre filosofar e agir como duas 
esferas estanques da existência humana. Na recusa a 
incluir-se no “círculo dos filósofos”, tratava-se, para 
Arendt, sobretudo de subtrair-se à hostilidade que, 
desde Platão, caracteriza a relação do filósofo com a 
atividade política, de modo a encarar a política sem 
os “olhos anuviados” da filosofia.8 

Toda crise, como demonstrou à exaustão a tra-
dição fenomenológica, é por definição o momento 
privilegiado em que se revelam aspectos até então 
dificilmente perceptíveis do mundo circundante, 

8 Hannah Arendt. Zur Person (entrevista); <https://www.youtube.com/
watch?v=dsoImQfVsO4&t=255s>. 1:00:25 min.
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possibilitando assim uma transformação em nossa 
compreensão da realidade. Tal o instante decisivo – 
crítico – para o pensamento filosófico, no qual o que 
se define é também a alternativa entre sua capacidade 
de percepção e intervenção e sua irrelevância como 
modo de acesso e transformação do mundo. 

Ao repetir simplesmente a fórmula do “estado de 
exceção” como descrição da atitude do governo italia-
no perante a pandemia, Agamben não apenas desper-
diça, como se costuma dizer, a oportunidade de ficar 
calado; mais ainda, ele barateia o potencial explica-
tivo e retórico de sua aguda reflexão sobre a sobera-
nia moderna. Não se trata de condenar a tentativa 
de utilizar seu próprio marco conceitual como ponto 
de partida para uma teorização do presente. Talvez 
fosse mais acertado argumentar que precisamente o 
momento atual, em que a declaração de algum tipo 
de estado de exceção se faz de fato necessária, acaba 
por tornar mais claro o abuso sistemático desse dis-
positivo no cotidiano da política moderna. E o que 
dizer da resistência de certos governos em aceitar a 
necessidade de declaração do estado de exceção – 
vide o caso do Reino Unido, dos Estados Unidos e 
do Brasil – justamente quando este não é fruto de sua 
própria vontade soberana, e sim de força maior das 
circunstâncias? Se o esquema conceitual de Agamben 
tem algo a nos dizer sobre a situação atual, seria esse, 
talvez, um caminho mais promissor, na medida em 
que põe às claras de modo ainda mais cabal o caráter 
decisionista da soberania moderna, que agora toma a 
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forma de uma espécie de exceção da exceção encar-
nada na atitude de figuras como Trump e Bolsonaro. 

Faz-se necessária aqui uma ressalva ao comentário 
anterior sobre a inaptidão da classe política mundial 
em lidar com a pandemia atual. É certo que tal in-
competência e, em certos casos, a simples recusa de 
enfrentar a crise em sua realidade não são fenôme-
nos generalizados. Ao contrário, parte do interesse 
que desperta a situação atual como objeto de inves-
tigação é a gama extremamente diversa de reações 
à pandemia em curso por parte de governos locais 
e nacionais. Diversidade cujos fundamentos não se 
esgotam em traços culturais ou ideológicos, como 
alguns vêm tentando afirmar, mas derivam, antes, 
de uma multiplicidade complexa de variáveis irre-
dutíveis a qualquer tipo de narrativa linear. Ocorre, 
porém, que o gosto pelas teorias gerais que dão conta 
da complexidade do mundo em termos de uma nar-
rativa única – por mais que complexa – é traço quase 
insuperável do modo de pensar da filosofia: gosto, 
diga-se de passagem, sempre pronto a se deteriorar 
em vício interpretativo.

Também no que concerne à pandemia, não faltam 
os que insistem em reduzir as diferentes maneiras em 
que cada país vem gerenciando a crise a velhos esque-
mas interpretativos da ordem geopolítica mundial. 
Enquanto isso, o compartilhamento de uma ameaça 
comum por grupos sociais e indivíduos nos mais dife-
rentes contextos nacionais, regionais, urbanos e etários 
por todo o mundo, que caracteriza a situação atual, 
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põe ainda mais em evidência a inadequação de tais 
esquemas de compreensão da geopolítica moderna. 

Ainda assim, há aqueles que, ao acercar-se da crise, 
insistem em lançar mão do velho dualismo entre Oci-
dente e Oriente. O caso do artigo recente de Byung-
Chul Han, que discorre sobre as diferenças entre a 
reação social e política à Covid-19 na Europa e na 
Ásia é emblemático. “Em comparação com a Euro-
pa”, indaga Han, “quais vantagens o sistema da Ásia 
oferece que são eficientes para combater a pande-
mia?”. Dando o tom do ensaio, sua resposta imediata 
parece extraída de um manual de estudos orientais 
do século XVIII: 

Estados asiáticos como Japão, Coreia, China, Hong 
Kong, Taiwan e Singapura têm uma mentalidade auto-
ritária, que vem de sua tradição cultural (confucionis-
mo). As pessoas são menos relutantes e mais obedientes 
do que na Europa.9

A essa altura, já nem vale a pena repetir a crítica 
já tantas vezes desferida contra esse tipo de reducio-
nismo que apaga diferenças sociais, políticas, lin-
guísticas, econômicas sob o signo de um significante 
cultural comum que de tudo dá conta, tal como a 
herança cultural do confucionismo. Mais relevante 

9 Byung-Chul Han. “O coronavírus de hoje e o mundo de amanhã”; 
<https://brasil.elpais.com/ideas/2020-03-22/o-coronavirus-de-hoje-e-o-
-mundo-de-amanha-segundo-o-filosofo-byung-chul-han.html>.
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aqui é a pergunta sobre o porquê do apelo a essa velha 
dicotomia quando se trata de pensar as implicações 
da pandemia atual. Qual a função de se perguntar 
sobre as “vantagens do sistema da Ásia” como ponto 
de partida da discussão sobre as implicações políticas 
da Covid-19? 

Tendo em conta as diferenças substanciais no 
modo com que os governos (e a população) de Japão, 
Coreia do Sul, China, Hong Kong, Taiwan e Sin-
gapura vêm lidando com a crise, vê-se que o apelo a 
uma raiz cultural comum serve aqui não para expli-
car semelhanças, como seria de supor, mas sobretudo 
para esconder disparidades, criando assim a ilusão de 
um bloco unitário ao qual se possa comparar a unida-
de não menos arbitrária ou fictícia da Europa ou do 
Ocidente. Tal é um dos aspectos do jogo de espelhos 
que Naoki Sakai denomina com precisão o “esquema 
de cofiguração”10 geopolítica do mundo, que tanto 
ajuda a ocultar singularidades, nuances e configu-
rações complexas sob o manto ideológico barato da 
razão dualista. 

Tomando um exemplo do interior da própria 
União Europeia, pensemos por um instante no abis-
mo que separa a condução de políticas públicas em 
Portugal, onde se apressou a concessão de direitos de 
cidadania a imigrantes para possibilitar sua partici-

10 Naoki Sakai. “A modernidade e sua crítica. O problema do univer-
salismo e particularismo”. Rio de Janeiro/Dinamarca: Zazie Edições,  
no prelo.
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pação nos sistemas de saúde, das medidas do gover-
no de Viktor Orbán na Hungria, que – este sim – se 
aproveita da pandemia para estabelecer um verdadei-
ro estado de exceção de duração indefinida. Seriam os 
húngaros – talvez por sua proximidade com a Ásia – 
menos europeus que os portugueses, logo, menos  
dados à democracia e mais afeitos a regimes autoritá-
rios? Ou, para comparar realidades ainda mais pró-
ximas, o que dizer da diferença entre o que o governo 
sueco caracterizou como seu “grande experimento” 
com o novo coronavírus, ao recusar-se a fechar es-
colas ou a prevenir aglomerações, em contraste com 
as vizinhas Dinamarca e Noruega, onde medidas de 
confinamento foram postas em prática com muito 
mais vigor – ainda que sem o caráter coercitivo que 
vieram a ter, por exemplo, na Itália, após um período 
inicial de negligência? 

Entre os países do Leste Asiático, o uso massivo do 
aparato de controle tecnológico que marcou o êxito 
da política chinesa de contenção da pandemia con-
trasta, por exemplo, com a reticência do governo ja-
ponês até mesmo em tornar obrigatórios os testes de 
contaminação para passageiros chegados da Europa e 
da América do Norte durante o crucial mês de mar-
ço. Tais contrastes já seriam suficientes para deitar 
por terra qualquer tentativa de generalização de um 
modelo asiático de combate à pandemia. Evitando ao 
máximo a imposição do confinamento, o governo ja-
ponês optou, a princípio – para bem ou para mal –, 
por pedir aos cidadãos que evitassem ao máximo sair 
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de casa por motivos desnecessários, e ao comércio que 
não abrisse as portas na medida do possível. Seria o 
caso de atribuir a resposta positiva de grande parte 
da população a tais pedidos do governo também à 
obediência confucionista? 

O caso da Coreia do Sul, por outro lado, onde o 
maior agente de propagação nas primeiras semanas da 
pandemia foram seitas religiosas – cristãs – cujos líde-
res se recusaram a abrir mão de aglomerações, tem um 
aspecto especialmente revelador. Ele traz à tona um 
paralelo importante com a situação brasileira, em que 
a resistência de pastores das grandes igrejas evangéli-
cas em abrir mão de cultos presenciais com grandes 
aglomerações tornou-se um dos grandes obstáculos à 
contenção do vírus. Uma vez controlados esses focos 
pontuais, a Coreia do Sul tornou-se um dos exemplos 
mais bem-sucedidos de combate à pandemia. 

Diz muito do presente estado do debate que a 
réplica mais contundente à visão estereotipada das 
razões do êxito coreano na luta contra o novo coro-
navírus como fruto de tradições milenares asiáticas 
que circula amplamente na mídia (incluindo a mídia 
brasileira) tenha vindo não de um filósofo, mas de 
um advogado e politólogo escrevendo – quem diria – 
no periódico norte-americano Foreign Policy. “Tra-
ta-se de um velho padrão orientalista”, argumenta 
Nathan Park, em artigo de 2 de abril: “Nenhum tex-
to sagrado do confucionismo aconselhou os oficiais 
coreanos da área de saúde a convocar as empresas 
médicas a aumentar rapidamente a capacidade de 
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testagem quando a Coreia tinha apenas quatro casos 
confirmados”.11 No entanto, a mídia global parece 
incapaz de reportar o êxito dessas políticas públicas 
sem recorrer a um culturalismo banal: 

Sempre que uma política social parece funcionar em 
um país asiático (em geral o Japão e mais recentemen-
te a Coreia do Sul), os ocidentais – americanos especi- 
almente – são rápidos em afirmar que tal política foi 
possível somente graças à suposta homogeneidade e 
harmonia das sociedades asiáticas. Essa harmonia, po-
rém, existe somente na fantasia racista que imagina uma 
sociedade composta de asiáticos mansos e obedientes.12

Sobretudo por se tratar de um intelectual familia-
rizado com o contexto político e social sul-coreano, 
como é o caso de Han, é difícil até mesmo levar a sé-
rio a aderência a uma forma tão crassa de reducionis-
mo cultural. Está claro que a oposição Ásia/Europa, 
Ocidente/Oriente mais esconde que revela as diferen-
ças entre contextos locais e nacionais e as respectivas 
reações de seus governos e populações à pandemia. 
Vale, portanto, retomar a pergunta já formulada: 
qual a função da insistência nessas velhas dicotomias 
como estratégia de explicação da crise atual e suas 
consequências políticas? 

11 Ibid.
12 Nathan Park. “Confucianism isn’t Helping Beat the Coronavirus”;  
<https://foreignpolicy.com/2020/04/02/confucianism-south-korea-coro-
navirus-testing-cultural-trope-orientalism/>.
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É o próprio Han quem fornece uma primeira 
resposta, na conclusão de seu artigo, ao descrever o 
que considera o grande perigo que se coloca para  
o mundo pós-pandemia: a saber, o risco da expansão 
global do “Estado policial digital ao estilo chinês”. 
Conforme Han,

a China poderá agora vender seu Estado policial digi-
tal como um modelo de sucesso contra a pandemia. 
A China exibirá a superioridade de seu sistema ainda 
mais orgulhosamente. E após a pandemia, o capitalis-
mo continuará com ainda mais pujança. E os turistas 
continuarão pisoteando o planeta. O vírus não pode 
substituir a razão. É possível que chegue até o Ociden-
te o Estado policial digital ao estilo chinês.13

De modo que o método “asiático” de combate à 
pandemia, não obstante sua aparente eficiência e van-
tagem perante o caos europeu, comporta um risco 
fundamental. Risco que, de acordo com o panorama 
esboçado por Han, estaria ligado à herança cultural 
confucionista, que molda a “mentalidade autoritária” 
de chineses, coreanos e japoneses, tornando-os mais 
dóceis ao controle do Estado. 

No entanto, sugere Han, apesar de sua manifesta 
incompatibilidade com o éthos ocidental, é possível 
que o autoritarismo asiático se espalhe pela Europa 
com a mesma velocidade do vírus. Logo, faz-se neces-

13 Byung-Chul Han, op. cit.
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sário à Europa proteger-se não apenas do vírus, mas 
também da cultura asiática que ameaça tomar con-
ta do mundo pós-pandemia. E a prescrição de Han 
contra a ameaça chinesa é nada menos que a velha 
razão ocidental: “O vírus não pode substituir a ra-
zão” – assim como o Estado policial chinês não pode 
substituir a democracia europeia. E assim, no panora-
ma geopolítico que seu texto nos apresenta, o próprio 
“estado de exceção” teorizado por Agamben aparece 
marcado como produto chinês:

Espero que após a comoção causada por esse vírus não 
chegue à Europa um regime policial digital como o 
chinês. Se isso ocorrer, como teme Giorgio Agamben, 
o estado de exceção passaria a ser a situação normal. 
O vírus, então, teria conseguido o que nem mesmo o 
terrorismo islâmico conseguiu totalmente.14

Por um lado, o vírus figura aqui como agente que 
ocasiona ou cria a oportunidade para a declaração do 
estado de exceção. Equipara-se, assim, ao “terrorismo 
islâmico” em seu papel de ameaça externa à integri-
dade europeia, mostrando-se até mesmo mais eficien-
te que este em sua capacidade de mobilização. Em 
última instância, porém, Han não parece preocupado 
com o vírus ou com ou terrorismo como riscos reais – 
ainda que sem chegar ao extremo da posição de 
Agamben, que equiparava a pandemia a uma “gripe 

14 Ibid.
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normal”. Para Han, mais temível que ambos é um 
terceiro perigo que assombra a civilização ocidental, a 
saber, o regime policial digital chinês. 

Assim se conclui a manobra discursiva que infor-
ma o texto desde a colocação inicial do problema em 
termos da oposição em bloco entre Ásia e Europa. 
O vírus, de catalizador do estado de exceção, passa 
à condição de embaixador do regime policial chinês. 
Regime este que não simplesmente se instaura, que 
não é simplesmente declarado pelo soberano, como 
demonstra Agamben sobre o estado de exceção em 
sua genealogia da história política europeia, e sim – 
como estrangeiro – chega, imigra, invade o território 
europeu. Na cadeia de associações que vai do terro-
rismo islâmico ao Estado autoritário digital chinês, 
fecha-se o círculo e recompõe-se o drama da ameaça 
estrangeira que paira sobre a Europa como metoní-
mia do Ocidente. 

Não deixa de ser uma virtude dos textos de cir-
cunstância, escritos no calor do momento, com pro-
pensão a exibir em estado bruto certos esquemas de 
pensamento que a escrita mais cuidadosa tende a es-
camotear. É claro, porém, que a lógica implacável da 
identificação da ameaça que ronda a Europa com uma 
espécie de corpo estranho, viral ou parasítico, não é 
tampouco exclusiva ao artigo de Han. Em um texto 
recente em que discorre sobre a “situação epidêmi-
ca” acarretada pelo novo coronavírus, Alain Badiou 
resvala em um comentário – no mais, irrelevante ao 
próprio argumento do texto – sobre a origem do vírus 
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na “sujeira perigosa” pela qual, segundo o filósofo, 
são conhecidos os mercados chineses.15 E no que foi 
talvez até aqui seu exemplo mais escandaloso, uma 
publicação argentina que coletou as intervenções fi-
losóficas sobre a crise da Covid-19 ganhou o título 
“Sopa de Wuhan”, e, na capa, uma ilustração da sopa 
de morcego que, segundo os noticiários sensaciona-
listas de primeira hora, estaria na origem da primeira 
transmissão do vírus à espécie humana.16

Apesar da opinião muito difundida que localiza a 
origem da pandemia em um mercado na cidade de 
Wuhan, ainda não há unanimidade em meio à co-
munidade científica quanto a local e circunstâncias 
precisos da primeira infeção humana pelo novo coro-
navírus. O que é certo é que não foi o Partido Comu-
nista Chinês – tampouco Confúcio – que inventou 
a sociedade disciplinar ou o estado de exceção como 
método de exercício da soberania. 

Em “O coronavírus de hoje e o mundo de ama-
nhã”, a função explícita do panorama geopolítico tra-
çado por Han é embasar sua crítica da visão otimista 
de Slavoj Žižek sobre os possíveis desfechos da crise 
atual, segundo a qual a pandemia representaria não 
apenas “um golpe mortal no capitalismo”, mas tam-
bém a possibilidade de uma derrota do regime chi-
nês. Refutando a sugestão de Žižek, a conclusão de 

15 Alain Badiou. “On the Epidemic Situation”; <https://www.versobooks.
com/blogs/4608-on-the-epidemic-situation>.
16 Pablo Amadeo (org.). Sopa de Wuhan; <http://iips.usac.edu.gt/wp-con-
tent/uploads/2020/03/Sopa-de-Wuhan-ASPO.pdf>.
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Han consiste, em linhas gerais, na afirmação de que 
não se pode esperar do vírus que tome nosso lugar 
como sujeito histórico. Em última instância, objeta 
Han: “somos NÓS, PESSOAS dotadas de RAZÃO, 
que precisamos repensar e restringir radicalmente o 
capitalismo destrutivo” (maiúsculas no original).17

Se, por um lado, é difícil discordar do chamado a 
restringir o “capitalismo destrutivo” – quase equiva-
lente a um apelo para conter “o mal” – e da necessida-
de de tomarmos as rédeas de nosso destino coletivo, 
por outro, as indicações que o texto nos fornece no 
sentido de como fazê-lo deixam a desejar. Permanece 
também ambígua a identidade maiúscula do “NÓS” e 
o significado de sua (também maiúscula) “RAZÃO”. 
Afinal, não seria justamente o “modelo chinês” contra 
o qual se posiciona Han o exemplo mais próximo, na 
atualidade, de um Estado determinado pela razão? O 
complemento imediato da sentença conclusiva com 
sua alusão, em estilo Greta Thunberg, à redução de 
“nossa mobilidade” para salvar “nosso belo planeta” 
faz sentido como slogan, mas, além de insuficiente, 
não aponta nenhum caminho concreto de transfor-
mação revolucionária. 

Permanece ainda a pergunta sobre o que exata-
mente se trata de salvar do perigo do capitalismo 
destrutivo: uma versão (um pouco) menos destrutiva 
de capitalismo, talvez? E como entender o sujeito da 
suposta razão na qual deposita Han a tarefa de salvar 

17 Ibid.
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o mundo – em meio a um mapeamento geopolítico 
do drama atual, em que cabe à Ásia, mais uma vez, o 
papel de ponto de origem da ameaça global – senão 
como reedição do velho tropo da razão como proprie-
dade essencial do Ocidente? 

Paul Preciado, em sua contribuição ao debate sobre 
a pandemia atual, fornece um diagnóstico agudo do 
“princípio de imunidade” sobre o qual se construiu o 
projeto de uma Europa unida: “Como sociedade eu-
ropeia, decidimos nos construir coletivamente como 
coletividade totalmente imune, fechada ao Oriente e 
ao Sul”.18 Na confusão da tripla tarefa esboçada por 
Han de conter o vírus, conter o estado de exceção e 
conter o avanço chinês sobre o Ocidente, é difícil não 
enxergar nesse apelo à “razão” – no modo em que se 
inscreve no texto, como a proposta de uma espécie de 
vacina antioriental – mais um avatar desse princípio 
de imunidade europeu. 

A pandemia atual, observa ainda Preciado, “des-
locou as políticas da fronteira que tinham lugar no 
território nacional ou no superterritório europeu para 
o nível do corpo individual”.19 Claro que o cuidado 
com o corpo individual em termos de manutenção 
de sua imunidade não é invenção contemporânea, 
como tampouco o confinamento como método de 
prevenção do contágio epidêmico. A novidade aqui é 

18 Paul Preciado. “Aprendiendo del Vírus”; <https://elpais.com/el-
pais/2020/03/27/opinion/1585316952_026489.html>.
19 Ibid.
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sobretudo o modo como a pandemia atual reforçou 
a analogia entre as fronteiras nacionais e os limites 
do corpo individual, que põe em evidência, mais que 
a própria fronteira como algo realmente existente, o 
que Sandro Mezzadra e Brett Neilson caracterizam 
como o movimento de multiplicação de fronteiras: o 
processo de “fronteirização (bordering)”.20

E não é de hoje que a filosofia mobiliza a “razão” 
quando se trata de fechar as fronteiras do corpo ao 
mundo exterior, à realidade sensível. Friedrich Niet-
zsche, em seu filosofar antifilosófico, não se cansa-
va de alertar para o abuso da “razão”, que nos move 
constantemente para falsificar “o testemunho dos 
sentidos”21 e projetar a verdadeira existência em um 
mundo invisível, inacessível ao olho acostumado a 
guiar-se pelas “luzes do tempo” (Agamben). A reação 
ao vírus através de um fechamento imunitário encon-
tra um paralelo no fechamento do sujeito definido 
em termos de razão à percepção do mundo sensível, 
presente, em sua contingência e constante mutação. 

No mais, em que pese o otimismo – exagerado? in-
gênuo? estratégico? – da afirmação de Žižek segundo 
a qual a pandemia do novo coronavírus representa, 
em referência ao filme de Quentin Tarantino, uma 

20 Sandro Mezzadra e Brett Neilson. Border as Method, or, the Multiplica-
tion of Labor. Duke University Press, 2013.
21 Friedrich Nietzsche. “A ‘razão’ na filosofia”. In O crepúsculo dos ídolos; 
<http://www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/Autores/Nietzsche,%20
Friedrich/Friedrich%20Nietzsche%20-%20Crep%C3%BAsculo%20
dos%20%C3%8Ddolos.pdf>.
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espécie de “golpe Kill Billesco no capitalismo”, sua 
intervenção tem a virtude de ao menos apresentar-nos 
a direção de um futuro desejável pós-pandemia. E de 
fazê-lo enquanto evita a falsa opção entre o capitalis-
mo liberal e o Estado disciplinar “chinês”. No mais, 
trata-se de uma aspiração modesta: o golpe mortal a 
que alude Žižek não representa o fim mágico do capi-
talismo, mas simplesmente a esperança de que a crise 
atual nos leve a perceber a necessidade de reconside-
rar a proposta comunista não no que esta comporta 
de utópico, mas como único modo de viabilização até 
mesmo dos princípios fundamentais do liberalismo. 

É notável, diga-se de passagem, que a ideia de co-
munismo de Žižek mostre-se cada vez mais moderada 
e inócua. Em uma entrevista recente, ao reiterar a hi-
pótese de que a crise mundial ocasionada pela pande-
mia do coronavírus “dá uma chance ao comunismo”, 
Žižek explica que o que entende aí por comunismo 
“é simplesmente o que a Organização Mundial da 
Saúde vem dizendo. Precisamos nos mobilizar, coor-
denar e assim por diante...”.22 Ou, como coloca em 
termos mais concretos: “o que eu quero dizer é que é 
possível manter o lado bom do capitalismo, mas atra-
vés de um Estado coordenado e um esforço social de 
mobilização”. Žižek acrescenta que esse princípio de 
coordenação e colaboração mundial faz-se necessário 
não apenas para a pandemia atual, mas também para 

22 Charlie Nash. “What I like about coronavirus” by Slavoj Žižek, <https://
spectator.us/like-about-coronavirus-slavoj-zizek/>. 
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a continuada crise dos refugiados e as muitas crises 
ecológicas que presumivelmente virão.23

É inegável, porém, que a objeção de Han encon-
tra respaldo no argumento de Žižek, e sobretudo no 
manejo hábil que este demonstra de uma certa re-
tórica messiânica que – com o perdão da paródia – 
parece ter medo de dizer seu nome. Assim é que, 
embora sem depositar todas as fichas na possibili-
dade de uma real transformação do mundo após a 
pandemia, Žižek deixa que a sugestão de um final 
dramático do capitalismo – anunciada no título do 
artigo – informe (e entusiasme) a leitura de seu texto. 
Atraído pela promessa do final “Kill Billesco”, em 
que o vírus salva a humanidade com um golpe fatal 
no coração do capitalismo, o leitor é enfim convida-
do a resignar-se à possibilidade de um “esforço social 
de mobilização” nos moldes da OMS. 

Enquanto permanece a dúvida sobre o potencial 
de mobilização da aposta retórica de Žižek em uma 
inflação terminológica sem lastro de conteúdo con-
creto, vê-se que sua estratégia não falha em atrair a 
atenção da direita mais aguerrida. Esse é o caso do 
chanceler brasileiro Ernesto Araújo, que a ele dedi-
cou um post no que a mídia se refere como seu “blog 
pessoal” (caracterização ambígua para um espaço em 
que o ministro das Relações Exteriores discute polí-
tica internacional). Em meio à crise política causada 
pela atitude oportunista e criminosa do presidente 

23 Ibid.
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Jair Bolsonaro frente ao desastre sanitário, o ministro 
achou tempo para debater ponto a ponto uma seleção 
de passagens do recém-publicado volume Vírus, em 
que Žižek desenvolve seu argumento sobre a atual 
pandemia. No breve livro virtual, Žižek dobra a 
aposta anunciada na entrevista citada, a OMS como 
modelo pragmático de comunismo transnacional ao 
qual o momento atual se apresenta como abertura 
histórica. Não obstante a evidente má-fé com que o 
ministro manipula o argumento de Žižek, o texto de 
Araújo vale a leitura, ao menos pelo que tem de sinto-
mático de uma certa vertente intelectual da extrema 
direita contemporânea. 

Araújo, como se sabe, é discípulo do autointitula-
do “filósofo” Olavo de Carvalho, cuja influência no 
alto escalão do atual governo federal é notória. Em 
seu blog, o ministro reverbera o discurso caricato de 
Olavo, que trata de angariar argumentos para negar 
o aquecimento global, vocifera contra a “ideologia 
de gênero”, alerta para o perigo do islã, que ameaça 
o Ocidente cristão, e vê na globalização uma trama 
secreta da esquerda para impor ao mundo a nefasta 
ideologia do “marxismo cultural”. Que tenha sido sob 
esse viés que a filosofia ganhou espaço no discurso 
político no Brasil dos últimos anos, não deixa de ser 
sintomático da crise em que se encontra o discurso 
filosófico atual. Sobretudo se consideramos que nem 
Araújo nem Olavo são fenômenos isolados. Ao con-
trário, encontram contrapartida em figuras como o 
russo Aleksandr Dugin, em Steve Bannon nos Esta-



31

dos Unidos e Naoki Hyakuta no Japão, para citar ape-
nas alguns dos expoentes mais relevantes dessa curio-
sa rede de “intelectuais anti-intelectuais” que domina 
hoje o discurso mais inflamado da nova direita global. 

O livro de Žižek apresenta um prato cheio à ima-
ginação paranoica que em tudo enxerga conspirações 
e ameaças à grandeza interna da tradição cristã oci-
dental.  É claro que não se pode culpar o autor pela 
interpretação literal que faz Araújo de tudo o que  
o texto afirma em tom irônico. Ainda assim, qual o 
propósito de lançar, como o faz Žižek, a essa altu-
ra do debate político, uma tentativa de reabilitar o 
lema Arbeit Macht Frei (o trabalho liberta), apesar do 
“péssimo uso que dele fizeram os nazistas”? O tom 
bombástico de sua ideia de um golpe mortal no ca-
pitalismo, combinado às referências elogiosas à im-
portância do papel da OMS no combate à pande-
mia, acaba por adquirir, na interpretação de Araújo, 
o caráter de prova da estratégia de domínio global 
comunista da qual a própria OMS não é mais que 
uma peça no tabuleiro. A manobra é clássica no âm-
bito das teorias da conspiração, que embaralham os 
elementos de um dado discurso, reorganizando-os de 
modo a demonstrar, de maneira superficialmente crí-
vel, uma tese inteiramente descabida. É certo que o 
ressentimento anti-intelectual que anima a ala “ola-
vista” dos apoiadores do atual governo é ingrediente 
fundamental na receita. Mas é inegável que o flerte 
recorrente do próprio Žižek com a retórica da conspi-
ração contribui também, em muito.
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O leitor habituado ao estilo polêmico de Žižek há 
de relevar o exagero retórico contido em sua identi-
ficação da OMS como modelo do comunismo futu-
ro; alguns chegarão até mesmo a apreciar o sarcasmo 
de sua referência à inscrição que marcava a entrada 
dos campos de concentração nazistas. Mas será ainda 
possível contar com tanta cumplicidade por parte do  
público leitor? Qual a atitude adequada frente à  
apropriação rasa – mas nem sempre mal-informada – 
do discurso filosófico pelo populismo de direita? Até 
que ponto faz sentido levá-lo em conta como possível  
interlocutor? A partir de que ponto se torna incon-
tornável fazê-lo? O rompimento da bolha do debate 
filosófico é um desafio que o pensamento contempo-
râneo terá de encarar mais cedo ou mais tarde, se lhe 
resta ainda alguma ambição política. 

Ao representar o “globalismo” como subterfú-
gio da esquerda mundial e disfarce do comunismo 
pós-soviético, Araújo parece ignorar que o estabe-
lecimento de instituições supranacionais capazes de 
fazer frente ao poder político e econômico dos Esta-
dos-nação constituía aspecto fundamental do proje-
to neoliberal desde os primeiros anos do pós-guerra. 
É o que demonstra de forma detalhada o historiador 
canadense Quinn Slobodian, em um livro intitula-
do justamente Globalists, que descreve esse esforço 
conjunto de grandes expoentes do pensamento neo-
liberal, entre os quais Friedrich Hayek, Ludwig von 
Mises e Wilhelm Röpke, visando a criação de estru-
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turas governamentais em nível global.24 Nesse ponto, 
o debate entre esquerda e direita durante a segunda 
metade do século XX enfocou não tanto a necessi-
dade ou não de tais instituições supranacionais, mas 
sobretudo a função que estas deveriam assumir, seja 
como instâncias promotoras e reguladoras da livre 
competição, seja como instrumentos de cooperação 
e solidariedade internacional. 

E é justamente a ênfase de Žižek na necessidade 
de solidariedade como base desejável das relações in-
ternacionais que Araújo toma como alvo principal. 
Porém, na falta de coragem de rejeitar explicitamente 
a própria ideia de solidariedade como fundamento 
da política e das relações humanas em geral – afinal, 
“quem ousaria posicionar-se contra a solidarieda-
de?”25 –, o ministro se atém ao jogo barato de afirmar 
que se trata aqui tão somente de “mais um conceito 
nobre e digno que a esquerda pretende sequestrar e 
perverter, corromper por dentro, para servir aos seus 
propósitos liberticidas”. 

Se levarmos mais ou menos a sério o discurso de 
Araújo como a expressão de um ponto de vista que 
vai além de seu oportunismo, caberia então a pergun-
ta: se o problema não é a solidariedade em si, mas o 
uso que a esquerda faz dessa ideia, qual o sentido e  
o papel político da solidariedade que propõe o chan-

24 Quinn Slobodian. Globalists. The End of Empire and the Beginning of 
Neoliberalism. Harvard University Press. 2018.
25 Ernesto Araújo. “Chegou o comunavírus”; <https://www.metapolitica-
brasil.com/post/chegou-o-comunav%C3%ADrus>.
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celer? Não obstante a crítica veemente do sequestro 
dessa ideia – tão cristã, diga-se de passagem – pela 
esquerda, o texto não apresenta nenhuma sombra de 
reabilitação política da solidariedade. Ao contrário, 
insiste em bater na tecla gasta da oposição entre soli-
dariedade e liberdade que estrutura em grande parte 
o pensamento neoliberal e ganha sua face mais gro-
tesca no ideário da nova extrema direita. 

Não chega a ser surpreendente que a crítica de 
Araújo ao comunismo de Žižek se apoie justamente 
no argumento de Agamben, a quem se refere como 
“filósofo de esquerda aparentemente não marxista”,26 
que interpreta a ordem de confinamento sob a óti-
ca do exercício do poder soberano através do estado 
de exceção. E, no entanto, a sinceridade da preocu-
pação de Araújo em proteger a liberdade individual 
ante o estado de exceção é tão crível quanto o zelo 
de Bolsonaro pelo bem-estar da população enquanto 
nega a necessidade do confinamento. Em jogo aqui 
está, antes de mais nada, uma questão de (falta de) 
solidariedade – que se mostra em nível doméstico de 
forma ainda mais gritante que no plano internacio-
nal. Retorna-se então ao tema da solidariedade – e de 
sua recusa despudorada como marca do discurso da 
extrema direita contemporânea. Na expressão emble-
mática do presidente: “Alguns vão morrer. Lamento, 
é a vida”. Mas não seria também, mantidas as devidas 
proporções, a falta de solidariedade de Agamben ao 

26 Ibid.
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menosprezar o perigo da pandemia o que denuncia a 
alfinetada certeira do amigo Nancy?

Os dilemas perante os quais nos coloca a Covid-19 
trazem à tona de modo violento a impressão de que, 
na falta de um esforço conjunto de planejamento, so-
lidariedade e cooperação internacional, é possível que 
a humanidade não dure mais um século. Pensar as 
bases desse projeto comum de humanidade é tarefa 
fundamental do presente. Polêmicas à parte, quan-
to importa se a tal projeto dá-se ou não o nome de 
comunismo e se a tal pensamento – eminentemente 
político – cabe ainda, ou não, o nome de filosofia?

Tóquio, abril de 2020.
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