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Um dos grandes méritos da abordagem biopolítica 
inaugurada por Nietzsche foi ter colocado não só a 
vida biológica mas também o próprio corpo no cen-
tro das dinâmicas políticas e, acima disso, perceber 
que por aí passaria, no futuro, a definição do que seja 
a vida. O autor de Aurora já admitia, por exemplo, 
que a felicidade, tanto nas sociedades europeias quan-
to nas americanas do Novecentos, seria um valor tão 
extenuado quanto sequioso de poder. Os homens 
recorrentemente (insistentemente?) recairiam na im-
potência (das guerras, das artes ou das crenças) por-
que, quando nos abandonamos a uma imagem que 
tudo devora e aniquila, nos deparamos também com 
a autêntica disposição da festa moderna. Mais livres 
e mais leves, porém igualmente mais frios e mais se-
veros, buscamos alcançar, justamente, o contrário da 
liberdade, isto é, o poder, e poucas serão as ocasiões 
em que não nos encontremos também com soluções 
híbridas e intermediárias de servidão voluntária. Sur-
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gem assim as questões. Qual é a vida melhor e como 
potencializá-la para seu uso mais feliz? Uma das res-
postas mais contundentes do pensamento contem-
porâneo, a “potência-de-não”, que surge como uma 
resposta política substituta do materialismo dialético, 
manifesta-se a vários níveis, de início, como uma po-
lítica do desejo, através do conceito de singularidade; 
a seguir, como uma política do gesto, que resgata as 
fórmulas de pathos ensaiadas por Aby Warburg; mas 
não menos como uma política da profanação, voltada 
ao sagrado contemporâneo: o capital e sua imanente 
anarquia; e finalmente, como uma política do uso, 
ligada ao dispêndio (Bataille) e ao cuidado-de-si (Fou-
cault), que relança a noção de potência que, a partir de 
Nietzsche, especificamente, foi proposta por Deleuze. 
O campo de discussão é obviamente vasto demais. 
Vamos, portanto, restringi-lo e tratar apenas da rela-
ção que vincula as pesquisas em torno do problema 
da visão e seu vínculo com uma potência-do-não.
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Um arquivo de ruínas transvisuais

Em Primitive Kunst und Psychoanalyse: eine Studie 
uber die sexuelle Grundlage der Bildenden Kunste der 
Naturvolker (1927), o etnógrafo Eckert von Sydow, 
uma referência teórica para antropólogos como Franz 
Boas, destaca a relação entre o primitivo e o incons-
ciente, algo que Carl Einstein e Georges Bataille, 
Alfred Métraux e Michel Leiris afiançariam em seus 
artigos para a revista Documents, cujas interpretações 
da arte primitiva enquanto expressão de angústia e 
da vontade do absoluto ilustravam o espírito criativo 
da modernidade parisiense de 1930.1 Tanto Eckart 

1 Liliane Meffre cita “O despertar da arte primitiva”, um artigo de Von 
Sydow para o Almanach 1927 (Viena: Internationaler Psychoanalytiker 
Verlag, 1927, p. 189), em que o antropólogo coloca Carl Einstein como 
exemplo dessa nova etnologia do homem branco em processo. Ver Liliane 
Meffre. Carl Einstein (1885-1940). Itinéraires d’une pensée moderne. Paris: 
Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 2002, pp. 239-240. O crítico de 
arte Celso Kelly, diretor do Instituto de Artes na Universidade do Distri-
to Federal, menciona Afrikanische Plastik (1954) em sua coluna Letras e 
Artes (A Noite, Rio de Janeiro, 11 out. 1955).
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von Sydow como Paul Rivet, que dirigia o Museu do 
Trocadero, bem como Georges-Henri Rivière, seu su-
bordinado, ou André Schaeffner, Maurice Leenhardt 
ou Marcel Griaule, além dos já citados, emprestaram 
a Documents o selo antropológico que lhe é pecu-
liar e cuja consequência imediata é, precisamente, a 
reorganização dos museus. Georges-Henri Rivière es-
tabeleceu assim em suas páginas um programa rigo-
roso e ambicioso para o Museu Etnográfico, que não 
devia ser um museu de Belas Artes, mas um museu 
útil para a ciência e a nação, apreciado pelos artistas 
e atraente para o público.2 Georges Bataille, por sua 
vez, em um dos termos do Dicionário crítico intitu-
lado “Musée” (Documents, nº 5, 1930) lhe fez eco, 
argumentando que o museu devia ser uma espécie de 
pulmão no qual a multidão podia vir purificar-se no 
domingo e entregar-se ao êxtase cultural e existencial.

Grandville esquematizou as relações do continente 
com o conteúdo nos museus exagerando (ao menos, 
aparentemente) os vínculos que se estabelecem, pro-
visoriamente, entre os visitados e os visitantes. Do 
mesmo modo, quando um nativo da Costa do Mar-
fim coloca alguns machados de pedra polida da época 
neolítica num recipiente cheio de água, banha-se no 
recipiente e oferenda umas galinhas àquilo que julga 
serem pedras de trovão (caídas do céu num raio), não 

2 César Moro. “Arts et traditions populaires. Publicación trimestral de la 
Sociedad de Etnografía Francesa”. In: Los anteojos de azufre. Lima: Sur/
Academia Peruana de la Lengua, 2016, pp. 309-311.



11

faz nada além de prefigurar a atitude de entusiasmo e 
de profunda comunhão com os objetos que caracteri-
za o visitante do museu moderno.

O museu é o espelho colossal onde o homem se 
contempla, finalmente, sob todos os ângulos, julga-se 
literalmente admirável e se abandona ao êxtase ex-
presso em todas as revistas de arte.3

Pouco antes disso, entretanto, em junho de 1929, 
em suas “Notas sobre o cubismo”, escritas para o ter-
ceiro número da Documents, o coeditor da revista, 
Carl Einstein, desafiara seus outros colegas com a 
ideia de que as noções teóricas mudaram muito, não 
menos do que as pulgas mudam de dono, de sorte 
que, para se exercer a crítica, era preciso, em primei-
ro lugar, escrever a história dos julgamentos estéticos, 
para a seguir pôr ordem nesse “museu das termino-
logias arbitrárias” e começar a discernir as bases des-
sas noções e desses julgamentos, a fim de podermos 
verificar se há, de fato, uma hierarquia entre tais va-
lores. Acatando o conselho, um número após a defi-
nição bataillana de “Museu” e na sequência de uma 
matéria sobre “Têtes et crânes”, lemos um texto de 
Roger Vitrac, ilustrado por uma gravura de Grand-
ville, “L’enlèvement des Sabines”, em que o escritor 
busca uma correspondência entre as artes, propondo 
uma divisão entre máscaras de pensamento (masques 
de pensée) e máscaras de matéria (masques de matière), 

3 Georges Bataille. “Musée”. Oeuvres Complètes I. Prefácio de Michel Fou-
cault. Paris: Gallimard, 1970, pp. 239-240.



12

estas últimas subdivididas em masques de destruction 
ou de construction e em masques mobiles ou immobi-
les. Surge, desse modo, uma classificação heteróclita 
das máscaras construtivas ou desconstrutivas, a saber:  
1. a elipse (retrato sem rosto de Matisse); 2. o pleonas-
mo (óleo de Van Gogh); 3. o hipérbato ou inversão 
(Derain); 4. a silepse (Soutine); 5. a regressão (Max 
Ernst); 6. a repetição (Klee); 7. a aposição (relevos 
lunares de Van Gogh). A eles se somam seis tropos de 
máscaras móveis ou imóveis: 1. a metáfora (Grand-
ville); 2. a catacrese (colagens de Picasso, Masson, 
Picabia, Ernst); 3. a antonomásia (de Chirico); 4. a 
alegoria (Roy); 5. a metonímia (de Chirico, Ernst, 
Miró, Klee, Derain); 6. a sinécdoque (Chagall, Man 
Ray). Grandville seria então a metáfora, uma máscara 
que resulta de uma aproximação natural, mas cujos 
termos desaparecem na obra de arte.4 

Vitrac, um escritor que, como Artaud, pertence à 
estirpe Jarry, não afirma, mas apenas constata, qua-
se patafisicamente, que a arte é singular, embora as 
Musas (que cuidam das Artes e as preservam no Mu-
seu) sejam múltiplas. Houve, sem dúvida, na época de 
Grandville, classificação. Mas há agora, entre os mo-
dernos, hierarquias. Vitrac, autor, não esqueçamos, de 
Victor ou les Enfants au pouvoir, propõe neutralizá-las. 
Jean-Luc Nancy, porém, acredita que uma tal ques-
tão, extremamente espinhenta, costuma ser escamo-
teada para evitar a análise de seu próprio regime, o 

4 Roger Vitrac. “L’enlèvement des Sabines”. Documents, nº 6, 1930, p. 362.
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singular plural da arte, e das artes, aliás, que sempre 
deixam marcas, mesmo de sua ausência.5 Evita-se as-
sim a problemática questão, precisamente, porque se 
parte, a priori, da ideia de que não estamos no cam-
po da ontologia, mas no de uma tecnologia.6 Surge a 
indagação: a tecnologia, pode ser uma ontologia, ou 
ao menos pressupô-la? Eis a questão que surrealistas e 
acefálicos tentam abordar. A saída de Vitrac de desen-
tranhar, a partir das masques, um equivalente dos tro-
pos no campo da visualidade, aproxima-o da filosofia 
do disfarce do próprio Grandville, como metamorfose 
incoativa dos seus autômatos e bonecos de pura ilusão.

Ora, no século XIX, Sarmiento chegou a nos falar 
do museu como um espelho ustório, um espelho côn-

5 “As artes enquanto tais não desaparecem na arte sem deixar vestígios.” 
Theodor W. Adorno. Teoria estética. Tradução de Artur Morão. Lisboa: 
Edições 70, 1993, p. 225.
6 Nancy postula que as artes são delimitadas “através de uma intensifica-
ção que separa registros e, ao mesmo tempo, os irrita ou agita ao contato 
recíproco. E assim embarcam em uma metaforicidade indefinida de umas 
a outras, e pela qual nenhuma pode ser dita sem se recorrer às outras (cor 
surda, voz colorida, curva suave, perfume áspero…): mas essa metáfora 
não é medida por nenhuma propriedade comum ou dominante e, por-
tanto, também não se extingue nela. A metáfora da arte na arte constitui, 
ademais, uma metamorfose sempre incoativa, nunca concretizada, mas, 
pelo contrário, impedida pelo privilégio concedido a um registro em cada 
oportunidade, um registro constituído, por si só, por um gesto de ativa-
ção e recorte. As artes sentem umas às outras; não podem deixar de se 
sentir: tocam assim, sensivelmente, em todos os aspectos, a ordem sensata 
do significado que elas abrem desmedida, insensata, insensivelmente. Pois 
a diferença dos sentidos sensíveis não é senão a diferença em si mesma do 
sentido sensato: a não totalização da experiência, sem a qual não have-
ria experiência”. Jean-Luc Nancy. Las Musas. Tradução de Horacio Pons. 
Buenos Aires/Madri: Amorrortu, 2008, p. 146.
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cavo e ardente; Bataille, mais perto de nós, de um 
espelho colossal. Ambos, porém, nele percebem algo 
da ordem da exceção, que Walter Benjamin viria, 
mais adiante, tornar um conceito. Com efeito, “as 
exposições universais são lugares de peregrinação 
ao fetiche mercadoria” é a primeira frase do exposé 
de Benjamin sobre Baudelaire e a modernidade.  
O museu era, para Sarmiento, dédalo das exigên-
cias da sociedade moderna, baudelairianamente, 
“metade material, metade inteligente”, de sorte que 
essa entronização do produto e o consequente ape-
lo da novidade, aquilo que Marx, segundo o pró-
prio Benjamin, chamava de “argúcias teológicas” 
da mercadoria, correspondem-se à discrepância en-
tre seu elemento utópico e seu elemento cínico, o 
“estilo cômico-cósmico de Grandville”. Benjamin  
tomou Grandville como um fio condutor de sua con-
ceituação do circuito da mercadoria, mas é bom não  
esquecer que uma das fontes para tanto foi um arti-
go de Pierre Mac-Orlan,7 onde se destaca que o hu-
mor de Grandville sempre trouxe consigo a presença 
da morte. A ideia é importante porque não há como 
conceituar o museu com prescindência da sua relação 
com o niilismo e a finitude.

Com efeito, façamos um pequeno retrospecto. 
Em 1920, o n° 14 da revista surrealista Littérature 

7 Pierre Mac Orlan. “Grandville le précurseur”. Arts et Métiers Graphiques, 
nº 44, 15 dez. 1934, p. 24. Mac Orlan era atraído pelo conceito de contin-
gência. Ver “Aventure”. In: Aventure, Paris, nº 1, nov. 1921, p. 1.
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traz vários epitáfios de Philippe Soupault, alguns dedi-
cados a colegas de fato defuntos, como Arthur Cravan, 
porém, a maioria, ainda vivos, como Georges Ribe-
mont-Dessaignes, Francis Picabia, Théodore Fraenkel, 
Marie Laurencin, Louis Aragon, Paul Éluard, Tristan 
Tzara e André Breton, personagens todos que levam 
nomes ilustres e que “ne sont que Philippe Soupault”, 
razão pela qual o autor agradece a cada um dos seus 
amigos aceitarem ser, por alguns momentos, “le reflet 
d ún autre”.8 Algumas páginas à frente, Paul Éluard 
estampa o prefácio a L’ invitation au suicide, do mesmo 
Soupault, e nele evoca a figura de Grandville, como 
um obsessivo ritornello, um mantra quase, que Sou-
pault repetiria irrefletidamente e sem pausa. Esse tex-
to de Taxile Delord9 nos diz que o museu é o lugar 
das transformações, encantamentos, ascensões, loco-
moções, explorações, peregrinações, cosmogonias, 
fantasmagorias, sonhos, disparates, metamorfoses, 
metempsicoses e apoteoses. Ou seja, espaço heterócli-
to de visões e sensações. Mais adiante, em outubro 
de 1923, uma dupla página central da mesma revista, 
intitulada ERUTARRETIL (transliteração invertida de 
Littérature, como refletida, justamente, por um espe-
lho, na linha do futuro Anémic cinema de Duchamp), 
ensaia uma constelação de 71 precursores do surrea-
lismo, dentre os quais Grandville, nome estampado 
com letras não menores que Erasmo, Leibniz, Zola ou 

8 Philippe Soupault. “Èpitaphes”. Littérature, Paris, nº 14, jun. 1920, p. 8.
9 Paul Éluard. “Attestation”. Littérature, Paris, nº 14, jun. 1920, p. 17.
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Charcot.10 Qual o sentido dessa recorrência de Grand-
ville (o museu) na escrita de Bataille, Vitrac ou Benja-
min? O museu é o cinema anêmico da modernidade 
porque Grandville (o colecionador) teria mostrado aos 
surrealistas que a filosofia da história e o próprio mate-
rialismo dialético cediam espaço em favor de uma fi-
losofia do mimetismo e da sociedade do espetáculo.11

Ora, Roger Caillois, pioneiro na teoria do mime-
tismo e companheiro de Bataille na aventura acefá-
lica, fez, em nome do mimetismo (“l’arrière-plan  
fabuleux, sinon halluciné”), uma série de restrições 
ao modelo epistemológico do museu imaginário bem 
comportado de André Malraux (1965), incapaz de 
esconder seu lado testamentário (inventaire), sendo  
apenas o contrário de uma história da arte e talvez, 
apenas, um quadro de entradas múltiplas, um tabulei-
ro de xadrez de inúmeros dados externos, que incor-
pora qualquer acidente longínquo, sem meditar acerca 
das metamorfoses que a obra suscita, alimentada pela 
vertigem irônica de um mundo sem além nem sacrifí-
cio. Em suma, um choque; porém, retrógrado.12

10 “ERUTARRETIL”. Littérature. Nova série, nº 11-12, 15 out. 1923, pp. 
24-25.
11 No fragmento B 2a, 9 das Passagens, Benjamin anota que um dos textos 
mais importantes para o esclarecimento das possibilidades excêntricas, 
revolucionárias e surrealistas da moda, que estabelece, aliás, a relação do 
surrealismo com Grandville, é o capítulo sobre a moda em O poeta assas-
sinado de Apollinaire.
12 Autêntico “choc en retour”, define-o Caillois como “o inventário ge-
ral concebido e organizado em sua economia essencial: o oposto de uma 
história da arte, mas principalmente um quadro de entradas múltiplas 
de intenções, continuidades, osmoses, paroxismos e impasses que asse-
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Coincidentemente, ao analisar as instalações de 
Bill Viola em Ninfas, Agamben nos diz que o musée 
imaginaire tornou-se um musée cinématographique, 
cinema anêmico, a rigor; mas a restrição não é nova. 
Estamos diante do ponto mais alto de uma diver-
gência que remonta aos anos de vanguarda. Tanto 

gurem sua unidade como as bifurcações. Ao mesmo tempo, o tabuleiro 
de relações inextricáveis das obras com o clima, a técnica, os costumes, 
os poderes, o dinheiro, a fé. Após a investigação, todo o patrimônio do 
planeta mergulha até os milênios da pré-história, anexa toda Kamchatka 
geográfica ou mental, sem contar as ressurreições que metamorfoseiam. 
Daí um congestionamento, uma abundância que inunda e desencoraja. A 
folha em branco de Mallarmé precede o transtorno do artista. Cada um 
sabe de tudo e se encontra paralisado. Deixa de ser conduzido por uma 
necessidade íntima. Logo é tomado por uma vertigem de provocação e 
sarcasmo, os únicos valores que parecem aceitáveis em um mundo sem 
um além ou uma dádiva. Privado do pano de fundo fabuloso, ou então 
alucinado, que permitia à arte ultrapassar a anedota e evitar o arbitrário 
(o fantástico é apenas um subterfúgio ou um jogo), não é nada que o 
artista insulte a beleza, ele rejeita a própria duração e não deixa sua obra 
sobreviver ao gesto que a cria. Como se o codicilo do inelutável Museu 
Imaginário, uma vez que tudo fosse reunido e distribuído, devesse neces-
sariamente, não digo estar escrito, muito menos redigido, mas certificado 
por Heróstrato com uma cruz debochada e fúnebre. Heróstrato pretendia 
ainda, com seu crime, ter acesso à imortalidade, exatamente pelo prestígio 
ligado à maravilha destruída, mas não zombar da ideia de um esplendor 
totalmente duradouro”. Roger Caillois. Images du labyrinthe. Stéphane 
Massonet (org.). Paris: Gallimard, 2008, pp. 131-133. Malraux agradece 
a crítica de Caillois não sem antes relembrar que o museu é menos enig-
mático do que o tesouro (“le Trésor”, que poderíamos traduzir como the-
saurus ou código), menos fecundo talvez, mas ele o suscita, graças a uma 
operação mais complexa do que a simples semelhança: a pervivência (“car 
ses oeuvres sont survivantes pour nous”). Em resposta a Malraux, Caillois 
aventa que a devoração modernista da tradição (“la manducation féroce” 
de sua herança) seria apenas um exemplo do pânico surdo e da revanche 
vanguardista em relação aos clássicos. Cf. “Le dialogue André Malraux – 
Roger Caillois”. In: Jean-Clarence Lambert (org.). Les Cahiers de Chronos: 
Roger Caillois. Paris: Ed. de la Différence, 1991, pp. 121-125.
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Bataille como Caillois aplicaram, em suas leituras, os 
preceitos de seu colega à frente da Documents, Carl 
Einstein, que sempre defendeu a ideia de que as fi-
guras ancestrais são um tipo de memória em que a 
duração ultrapassa à morte, gerando assim um na-
turalismo sacro que acaba sendo mais sólido do que 
o dos viventes, porque nos oferece seu Kâ, ou alma 
de sombra, garantia de efetiva construção tectônica. 
Para os ingênuos idealistas, o mundo não passa de 
uma criação divina; porém, com um ceticismo cada 
vez mais progressivo, vemos que se dissociam não 
apenas as crenças e as noções abstratas, mas tam-
bém a vista e a própria herança visual. O mundo e os 
objetos não são mais paradigmas divinos e eternos, 
mas conformam um pluralismo de espaços específi-
cos, um conjunto de experiências mistas, que podem 
desencadear as mais variadas reações. Em sua mono-
grafia sobre Braque, por sinal, Einstein considera as 
imagens um “foyer d´énergie”, o que se resgata, por 
exemplo, no livro de Nicolas Calas, como Foyer d´ in-
cendie, isto é, a ideia de que o específico de uma obra 
seria, justamente, seu lado arbitrário e alucinatório, 
seu aspecto sombrio, que nos retira, entretanto, da 
realidade convencional e monótona. Assim também, 
em seu verbete sobre o rouxinol para Documents, o 
mesmo Carl Einstein define a alma como “um mu-
seu de signos privados de sentido” e dissimulados 
sempre atrás da fachada das atualidades, os tais “do-
cumentos”. O presente não passa, portanto, de uma 
máscara do tempo.



19

Sob essa perspectiva, aberta por Einstein e Bataille, 
como dissemos, Georges Duthuit empreende, nas 
reuniões do Colégio de Sociologia, ao início da  
guerra, uma análise das representações da morte no 
Ocidente, em que destaca que, sob a alegoria ética, 
tais representações radicalizam a degradação de um 
fato geralmente considerado catastrófico, capaz de 
desencadear, nas culturas ditas primitivas, festas ater-
rorizantes de carnificina e de embriaguez, que des-
vendam ao civilizado questões as mais obscuras e as 
mais dolorosas: uma ontologia dos afetos. 

O esqueleto dos velhos armários medievais não 
cessará jamais de obsedar a Europa, suas páginas 
de contos, seus envoltórios de canções. Retorna ain-
da nos folhetos de ligas antialcoólicas, nos panfletos  
antifascistas ou antibolcheviques, substituindo a foice 
pelo copo de licor ou a metralhadora, em companhia 
do vampiro de faces cavadas destas publicações do 
pós-guerra que expunham benevolamente, a fim de 
poder indicar, nas últimas páginas, uma escolha de 
endereços indispensáveis, as devastações e as seduções 
dos amores de um quarto de hora.

Para evitar que a morte se constitua numa simples 
questão de anemia e de indigência, ou mesmo numa 
estúpida fixidez, Duthuit propõe considerá-la no seu 
aspecto físico, de forma que ela só pode ser definida 
em termos da própria vida e da vida em sua expressão 
a mais tensa possível, pois trata-se de arte, a mais ar-
dente à qual o homem poderia aspirar. Ela não é anta-
gônica ou dialética da vida, uma vez que ela é a própria 
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vida que retorna irreconhecível. Dentre os moder-
nos, destaca-se, assim, Goya, esse pré-Pasolini, quem 

transmitirá à posteridade o filme alucinante das orgias 
de esquartejamentos, de estupros, de empalações, de 
mutilações atrozes, praticadas, sobre os seus, pelos sol-
dados de Napoleão,13 contrariados em suas ideias de 
emancipação universal, esperando que seus confrades 
italianos, em nome de outro ideal e munidos de inven-
ções mais eficazes, retomem a frio, como técnicos, a 
série de execuções em massa, numa escala desmedida.

O romantismo encontra-se, portanto, escorado 
numa tradição já bem longa de devassidão e de horror. 
Ele possui com Géricault um representante particular-
mente aplicado e que uma administração inteligente 
abastece de cabeças decapitadas, permitindo-lhe assim 
estudar a domicílio, de uma maneira cotidianamente 
mais incentivada, os progressos da decomposição. Há 
muito tempo, isto é feito: o cadáver, objeto de medo 
para o comum dos homens, de veneração ou de so-
licitude inquieta, suscitando às vezes acessos de delí-
rio ou de fúria orgíaca, tornou-se, nos ateliês, simples 

13 Jean-Luc Godard afirma, em “Crianças brincam de Rússia” (1993), 
que o cinema foi inventado pelas tropas de Napoleão, no longo inverno 
de Moscou, lendo imagens projetadas na parede branca da cela onde, 
derrotadas, foram recluídas. “Depois de Napoleão e Hitler, todas as pes-
soas inteligentes do Ocidente querem invadir a Rússia. Por quê? Por ser a 
terra natal da ficção e o Ocidente não sabe mais o que inventar”, diz, no 
filme, a voz de Godard, na pele do príncipe Mishkin. Ver também Geor-
ges Didi-Huberman. Passés cités par JLG (L’Œil de l’Histoire, 5). Paris: 
Minuit, 2015
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acessório de encenação e de exercício profissional […].  
Certos autores, naturalmente, imputam às suas re-
presentações sentimentos indiscutíveis de desespero, 
de ódio ou de cólera. Falta saber sobre a parte que 
retorna, no elemento motor e patético de tais obras, 
à semelhança de um fato realizado, dado a priori, e 
que, graças a seu caráter de luto e de terror, agindo 
pelo intermediário da memória, e tal qual a fotografia 
poderia reproduzi-lo, seria suficiente, a ele próprio, 
para a exaltação ou transtorno do espectador. Aqui 
o poder de choque pertenceria sem contestação a 
estas figuras de cera, mecanicamente reproduzidas, 
maquiladas segundo a natureza e que mantém os for-
necedores da casa Dupuytren no primeiro plano da 
atualidade funerária. O procedimento da superposi-
ção de uma imagem inerte e fixa na lembrança do 
vivente encontra preciosos acessórios no espaço des-
tas máscaras de couro confeccionadas por Seabrook 
para substituir suas manchas obscuras, os olhos, os 
lábios, a palidez e o brilho de uma mulher desejada. 
Não é proibido pensar que estes espartilhos opacos, 
fendidos no lugar da boca de uma fina ferida, colo-
cam em movimento, em quem dele faz uso, próximo 
à pele palpitante e quente que dão a impressão de 
bruscamente destruir, reservas de atrocidade profun-
da, permitindo a um casal de cúmplices, um fazendo 
o papel de carrasco, o outro de vítima, representar, 
nos dois quadros essenciais da existência, aquele do 
assassinato e aquele do amor, um jogo revoltante de 
abraços póstumos.
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Como se vê, Duthuit coincide com Vitrac e Cail-
lois, porém, não menos com Benjamin, na ideia do 
mimetismo como autêntica estrutura profunda da 
modernidade. A leitura de Goya encontra assim, aos 
olhos do genro de Matisse, um equivalente contem-
porâneo num mural daquele mesmo ano, o Guernica 
de Picasso, que exibiria a comunidade dos que não 
têm mais comunidade.14

Adotando os mesmos limites, aqueles do indivíduo 
que trabalha fora do grupo e nada, ou muito pou-
co, tem a esperar da comunidade, nem Goya nem  
Picasso caem nestes extremos. Suas obras divergentes 
ou complementares unem-se para indicar que a anti-
nomia matéria-espírito só poderia se resolver aqui ao 
preço de um esforço quase inconcebível de concilia-
ção e de ultrapassagem que exigiria, ao mesmo tempo 
que a suspensão exata, na partida, uma percepção  
diretamente experimentada, uma tradução desta, 
finalmente liberta das contingências, ao ponto de 
permitir à personalidade de um criador engajar-se a 
fundo, como se nada retivesse mais sua mão, nem 
sua imaginação, no objeto sempre presente da narra-
ção. As próprias dificuldades que dois artistas de tal 

14 Entre a vastíssima bibliografia da tela de Picasso, lembro do filme ho-
mônimo de Alain Resnais e Robert Hessens, com texto de Paul Éluard, 
na voz de Maria Casarès e Jacques Pruvost (1950), que podemos situar 
na linha das pioneiras preocupações de Resnais sobre a pervivência das 
esculturas, a biblioteca ou os campos de concentração. Cf. ainda Andrea 
Giunta. El Guernica de Picasso entre Europa, Estados Unidos y América 
Latina. Buenos Aires: Biblios, 2009; Antonio Saura. Contra el Guernica. 
Prefácio de Félix de Asúa. Madri: La Central/Reina Sofía, 2009.
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envergadura e igualmente abandonados à sua sorte 
individual encontram em exprimir-se, sem reserva, 
lembram que o sentimento da morte, envolto, na in-
timidade dos seres, a todos os outros sentimentos, só  
pertencem à consciência coletiva por uma espécie par-
ticular de fenômeno social e que traduzi-lo significa 
evocar a vida inteira, e sua infinita complexidade. Este 
instinto social, com suas duas pulsões fundamentais, 
inversas e combinadas, de procriação e de aniquila-
mento, sejam talvez os ídolos anônimos da antiga Cal-
déia, aquelas mais tarde da Índia bramânica e da China  
budista, aquelas de Bizâncio, enfim, e da cristanda-
de romana, que fornecem às vezes a revelação a mais 
convincente, indefinível e de uma doçura fulminante. 

Para Duthuit, portanto, milênio após milênio, a 
morte domina, ela própria, as “solenidades do silên-
cio e da destruição iminente”, o que lhe permite con-
cluir que

Se temos crânios entalhados no cristal ou enterrados 
na turquesa e a obsidiana do México, se a Ásia legou-
nos divindades terríveis, yamas carregadores de despe-
daçados, guirlandas de cabeças, cetros-esqueletos, se 
conhecemos ainda os tapetes de cadáveres dos reis do 
Egito e da Mesopotâmia, insignificante caça de uma 
caça ao inimigo, estas figuras, como os Cristos na cruz 
da época bizantina ou romana, não passam nunca 
diante da cena e, mais ou menos fielmente, com mais 
ou menos grandeza, prendendo-se sempre às ordens de 
uma liturgia que os invade de todo lado. Elas só inter-
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vêm, quando o momento chega, no curso do diálogo 
incessante que segue entre cada qual e todos, chama-
dos a servir festas das quais os despojos da mortalidade, 
mesmo que permaneça invisível, dirigem as evoluções 
e os coros. As religiões querem, portanto, manter em 
contato o mais estreito, até o momento propriamen-
te insustentável no qual o organismo torna-se fétido e 
cozido, o sobrevivente e o desaparecido. Procurando 
colocar o defunto na sociedade fictícia dos ancestrais, 
o que conta, sobretudo, é que elas ajudam aqueles que 
ficam desmantelados por um atentado cometido em 
algum deles, constantemente repetido e sempre inex-
plicável, em reconstituir a sociedade real. Este duplo 
trabalho de desintegração e de síntese mental, sobre o 
qual fala Hertz,15 deixou obras muito mais duráveis do 
que os dogmas que dão a impressão de tê-las determi-
nado. O gênio, ao contrário, como o compreendeu e 
formou a nossa cultura, só visa sua própria libertação, 
ao preço de habilidades de profissões, aliás, rapida-
mente reveladas, e só pretende dar aos outros homens, 
menos dotados, os duvidosos consolos da contempla-
ção e do êxtase. Era fatal que suas composições as mais 
famosas, representando um mártir já apodrecendo ou 

15 Robert Hertz (1881-1915) estudou na École Normale Supérieure, onde 
se formou em Filosofia em 1904. Fez um estágio no Museu Britânico e, a 
seguir, desenvolveu seu doutorado sob a orientação de Émile Durkheim 
e Marcel Mauss, destacando-se como um brilhante integrante do Année 
Sociologique, notadamente, por seu estudo “Uma contribuição ao estudo 
da representação coletiva da morte”. Ver também seu ensaio “A preemi-
nência da mão direita: um estudo sobre a polaridade religiosa”. Religião e 
sociedade. Rio de Janeiro: Tempo e Presença, nº 6, pp. 99-128.
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uma bacante levada pelo prazer, tenham terminado 
por alinhar-se nos lugares neutros, habitados pela in-
diferença, os quais são denominados museus.16

Em poucas palavras, Georges Duthuit glosa a pri-
mitiva definição batailleana de museu: ele é o espelho 
colossal onde o homem se contempla, finalmente, sob 
todos os ângulos, e julgando-se literalmente admirá-
vel, abandona-se ao êxtase. Antecipa, assim, o argu-
mento de Blanchot: a imagem nega o nada e, além 
do mais, é o olhar do próprio nada que se deita sobre 
nós.17 Em obediência a essa posição, a avaliação do 
museu imaginário de Malraux feita por Duthuit será 
duríssima.18 Sua materialização, não menos parado-
xal, já que revela um capítulo central dos intercâm-
bios simbólicos e a morte. Monumentalizada como 
efeito Beaubourg, no dizer posterior de Baudrillard,19 
a estratégia de exibição antológica e retrospectiva dos 
artistas que conformam o cânone moderno, com o 
apoio do Museu de Arte Moderna e das Bibliotecas 

16 Georges Duthuit. “Représentations de la mort”. Cahiers d´Art, Paris, 
ano 14, nº 3, 1939, pp. 25-40.
17 Maurice Blanchot. “Les Deux Versions de l’imaginaire”. Cahiers de la 
Pléiade, n° 12, primavera-verão 1951, pp. 115-125; tradução: “As duas ver-
sões do imaginário”. In: O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1987, pp. 255-265
18 Georges Duthuit. “Malraux et son musée”. Les Lettrres Nouvelles, nº 2, 
maio 1954, tese desenvolvida a seguir nos três volumes de Le Musée ini-
maginable. Paris: Corti, 1956.
19 Jean Baudrillard. “O efeito Beaubourg: implosão e dissuasão”. In: Si-
mulacros e simulação. Lisboa: Relógio D’Água, 1991, pp. 81-101; Idem. 
Ĺ échange symbolique et la mort. Paris: Gallimard, 1976.
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especializadas (para retomarmos a prévia expressão de 
Caillois, “une pléthore qui submerge et décourage”), 
ela consola mais do que inquieta, porque faz com que o 
museu congele a imagem e, em última análise, torne-a 
transparente. Mas os contemporâneos não precisa-
mos, como se sabe e padece, de utopias domésticas, 
mas de heterotopias e heterologias inquietantes, como 
argumentará mais tarde Didi-Huberman.20

20 “É do atlas que precisamos, hoje mais do que nunca, e não apenas dos 
álbuns. Os álbuns implementam uma grande utopia da arte separada do 
mundo histórico, os atlas criam heterotopias operando por divisões e por 
montagens de domínios geralmente separados uns dos outros (por exem-
plo, o domínio da arte e o domínio mais ‘documental’ e trivial da história 
política). Como Michel Foucault muito bem escreveu no início da sua 
Arqueologia das ciências humanas: ‘As utopias consolam: é que se não têm 
um lugar real, elas desabrocham, entretanto, em um espaço maravilhoso 
e liso, abrem cidades com amplas avenidas, jardins bem plantados, países 
fáceis, mesmo que o acesso a estes seja quimérico. As heterotopias pertur-
bam, provavelmente porque abalam secretamente a linguagem, porque 
impedem de nomear isso e aquilo, porque arruínam antecipadamente a 
‘sintaxe’, e não apenas aquela que constrói as frases, – aquela, menos ma-
nifesta, que ‘mantém juntas’ (ao lado e à frente umas das outras) as pala-
vras e as coisas.’ Haveria, então, alguma coisa da Cidade de Deus no Museu 
imaginário de André Malraux. Diante desse país quimérico, o historiador 
da arte pode consolar-se indefinidamente com o esplendor das obras-pri-
mas que lhe são apresentadas. Mas não deveria ele também se preocupar 
com as divisões históricas que esse mesmo esplendor testemunha?” Geor-
ges Didi-Huberman. L’Album de l’Art à l’Epoque du ‘Musée imaginaire’. 
Paris: Hazan, 2013, pp. 171-172. Ver ainda, do mesmo autor, “Soulève-
ments poétiques (poésie, savoir, imagination)”, Poesie, 2013/1, nº 143, p. 
153-157; Idem. Soulèvements. Catalogue de l’exposition (2016-2017) au 
Jeu de Paume, Concorde. Prefácio de Marta Gili. Colaborações de Nicole 
Brenez, Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Marie-José Mondzain, 
Antonio Negri e Jacques Rancière. Paris: Jeu de Paume/Gallimard, 2016.
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Política do visual

A partir de Documents, portanto, os museus reconfi-
gurados deveriam praticar uma política da visão, que 
Carl Einstein concebia não mais como faculdade, à 
maneira de Benjamin, em “A faculdade mimética”, 
porém, como exigência, isto é, como aquilo que re-
cusa o visível, mas solicita a alternância intermiten-
te do visual. A exigência não é uma categoria moral, 
mas ontológica. Inscreve-se na esfera da memória; 
não depende dos fatos, nem imagina imperativos ca-
tegóricos ideais. Ela é uma categoria modal, que nos 
propõe um neutro ou vazio onde as coisas vêm a ser, e 
indica sempre a ausência de uma possibilidade. Gior-
gio Agamben define-a como um estado de comple-
xificação extrema da verdade, que pressupõe ser ou 
assumir todas as outras possibilidades não realizadas, 
de tal sorte que uma exigência é e não é, ao mesmo 
tempo. Como, a rigor, ela não passa de um sonho 
ou memória do ato, por definição perdido, a exigên-
cia não limita nunca a contingência senão que, pelo 
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contrário, abre-lhe incessantemente novos limiares, 
justamente, porque omne possibile exigit existere.21 A 
exigência equivale, portanto, ao conceito spinozista 
de conatus (“Conatus, quo unaquaeque res in suo esse 
perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actua-
lis essentia”, ou seja, o esforço, pelo qual cada coisa 
se esforça por perseverar no seu ser, nada é senão a 
própria essência atual da coisa) e assim como conatus 
pode ser associado, na Ética de Spinoza, com cupidi-
tas, ou seja, o desejo, podemos concluir não só que a 
exigência não tem objeto, como que ela prepara até a 
antifilosofia de Lacan.22 

Não é por acaso, então, que Carl Einstein elabore 
o conceito de transvisual,23 definido como um entre- 
lugar de vista (Sehen), relativamente estável, e visão 
(Schauen), fortemente variável, categoria encavalga-
da pois ao metapsicológico e ao antropológico, que 
contorna o próprio conceito de escritura. Com efeito,  
recusando tanto a fossilização vocabular quanto a 
simplificação alegórico-lírica, o transvisual elabora 
dimensões complexas de heterocronias que não dis-

21 “Quando, qualche decennio piu tardi, Leibniz definira l’esistenza come 
una esigenza dell’essenza e, nella corrispondenza con Des Bosses, scrivera 
che il vincolo, che definisce l’esistenza delle sostanze composte, ‘esige le 
monadi, ma non le implica essenzialmente’, è con questo stesso problema 
che egli sta cercando di misurarsi.” Giorgio Agamben. L’uso dei corpi. 
Homo sacer, IV, 2. Vicenza: Neri Pozza Editore, 2014, p. 206.
22 Idem. “Sul concetto di esigenza”. Che coś è la filosofia? Macerata: Quo-
dlibet, 2016, pp. 47-56.
23 Carl Einstein. “Traité de la vision”. Les Cahiers du Musée National d´Art 
Moderne, Paris, nº 58, 1996, pp. 30-49.
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pensam aquilo que mais tarde conheceríamos como 
lalangue e podemos associar ao que Einstein mesmo 
denominava psicogramas sem sentido da visão alucina-
tória. O transvisual nos fornece, assim, retratos dos 
invisíveis, em que a unidade da obra de arte baseia-se 
na unidade das cadeias psíquicas referidas à composi-
ção, de tal sorte que diversas séries de atos sucessivos 
no tempo vinculam-se a um conjunto simultâneo e 
sobre-investido de traços óticos. Explica-se assim, se-
gundo Einstein, a rápida evolução das artes, cindidas 
em vista (uma forma) e visão alucinatória (uma for-
ça), que se expandem também ao campo do poético, 
tal como, a seu ver, atestam Mallarmé24 ou Benja-
min Péret,25 o que leva a se questionar se a lingua-
gem poética não passa, a rigor, de um arcaísmo.26 
Deixemos para mais adiante as conexões dessa teoria 

24 “Mallarmé, que é timidamente ligado ao impressionismo, restaurou os 
estímulos opostos das cadeias metafóricas. Ele excluiu a completude do 
objeto em favor da harmonia tensa das imagens que se tecem habilidosa-
mente em uma sequência poética independente. Ele liga os fatos alheios 
uns aos outros no plano racional, e funções estranhas entre si em nível 
biológico se fundem com o poema em uma união alucinatória. É o en-
cadeamento da ordem psíquica e não da ordem racional, explicativa, que 
importa. O conteúdo sentimental, a unidade do motivo, desaparecem no 
fluxo das analogias. Evita-se a descrição banal de eventos imediatos e cria-
-se uma sucessão alucinatória de sinais que correspondem ao desenvolvi-
mento visionário”. Carl Einstein. L’Art du Xxe siècle. Tradução de Liliane 
Meffre e Maryse Staiber. Paris: Actes Sud, 2011, p. 27.
25 Einstein destaca o Grande Jogo de Péret como o empreendimento mais 
audacioso dos surrealistas (aos quais ele, entretanto, denomina de ge-
ração romântica), muito embora a maioria desses poetas não tenham 
coragem de recusar as determinações corriqueiras da gramática. Idem, 
ibidem, p. 202.
26 Idem - “Traité de la vision”, op.cit., p. 42.
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com a física quântica e digamos, por enquanto, que o 
homem “primitivo” 27 descobre, com efeito, que seu 
corpo “naturalista” não é suficiente para apreender 
as complexas relações transvisuais, daí que frequen-
temente apele à tatuagem, à circuncisão, às máscaras 
ou danças. Como, ao longo da história, a força des-
sas visões alucinatórias teriam migrado em direção à 
linguagem, nela produzindo um arquivo completo de 
semelhanças extrassensíveis, a própria linguagem teria 
se tornado o melhor exemplo dessa transvisualidade: 
um espaço em que as exigências arcaicas de percep-
ção (Einstein as chama pré-primitivas) penetraram tão 
profundamente, que as coisas já não se encontram e se 
relacionam, como antes, diretamente, no espírito do 
vidente, mas em suas conexões mais remotas, fugazes 
e delicadas, na leitura pós-primitiva do apreciador mo-
derno, que não desdenha portanto a questão política 
da sugestão de massas.28

Ora, quando tudo isso começa para nós? Podería-
mos aventar a hipótese de que o século XX brasilei-

27 Em “Sobre a arte primitiva” (1919), Carl Einstein definia essa categoria 
como antagônica à tradição ocidental de reconhecer a arte. Propunha des-
truir a mediação e a tradição europeias porque, se detonamos a ideologia 
capitalista, encontraremos, sob seu substrato, as precondições do novo, 
as massas exploradas e simples que, a rigor, são o artista. A ideia de que o 
povo é o artista (Sie ist der Künstler) prefigura não só a demanda por um 
povo, que ouviríamos no final da conferência de Paul Klee sobre a arte 
moderna (Jena, 1924), mas até mesmo a noção deleuziana de um povo- 
por-vir. Ver EINSTEIN, Carl - “On Primitive Art”. Tradução de Charles 
W. Haxthausen. October, nº 105, verão 2003, p.124.
28 CAVALETTI, Andrea - Suggestione. Potenza e limiti del fascino politi-
co. Torino, Bollati Boringhieri, 2011.
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ro arranca em 1898, com as Revoluções Brasileiras, de 
Gonzaga Duque, uma história contra-hegemônica que 
coloca, na origem, Zumbi dos Palmares, fundando 
uma tradição libertária. Já em seu primeiro livro, em 
1888, Gonzaga Duque não deixava de salientar que

sendo as profissões letradas as que maior interesse des-
pertam ao brasileiro, é claro que a arte, considerada até 
há pouco tempo um desprezível ofício de negros e mu-
latos, medrada em país onde não estão ainda desenvol-
vidos o luxo e bom-gosto, ficasse destinada às classes 
pobres, aquelas que não podiam educar conveniente-
mente seus filhos para fazê-los entrar nas Academias. 
Daí portanto os insignificantes conhecimentos dos 
nossos antigos artistas e a superficialidade da maior 
parte dos modernos.29

Porém dez anos depois, Gonzaga Duque descreve 
o quilombo de Palmares a partir de uma construção 
anacrônica e transvisual:

Enquanto as armas luso-brasileiras chocavam-se nos 
campos de batalha d’encontro ao aço batavo, aceirado 
nas forjas d’Amsterdã e de Haia, quarenta negros que 
o tráfico tinha roubado às tórridas regiões de África, 
unindo-se a um pequeno número de mulheres parcei-

29 L. Gonzaga Duque. A arte brasileira. Tadeu Chiarelli (org.). 2ª ed. 
Campinas: Mercado de Letras, 1995, p. 261.
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ras, fugiram dos engenhos do Porto Calvo para os ser-
tões circunvizinhos, confinados com as Alagoas.30

O encerramento do capítulo, no entanto, conota 
uma tragicidade próxima à de Euclides da Cunha, 
que torna o quilombo uma sorte de sagração da pri-
mavera tropical, um patíbulo ancestral, plantado em 
pleno século barroco:

No alto d’atalaia o Zumbi, com seus chefes, olha petri-
ficado para a devastação da taba que o branco pisa, do-
mina, massacra e desbarata. Do meio da confusão dos 
assaltantes um grito parte: − O Zumbi! Cem, duzentos 
homens forcejam por vencer o outeiro para a conquista 
dessa cabeça que os fita com desprezo. E, antes que 
os brancos galguem o pináculo, antes que suas mãos 
de ódio toquem os membros hercúleos desses homens 
negros como a pedra esculpida de um obscuro século 
de incêndios, a heroicidade rasga-lhes uma crispação 
sardônica na dentuça branca e seus corpos rolam para 
o abismo do despenhadeiro que os acolhe numa infor-
me massa ensanguentada.31

“Um corpo estranho dentro de um organismo vivo 
que procura eliminá-lo” 32

30 Idem. Revoluções brasileiras. Francisco Foot Hardman e Vera Lins 
(orgs.). São Paulo: UNESP/Giordano, 1998, p. 9.
31 Ibidem, pp. 13-14.
32 Benjamin Péret. Carta ao artista espanhol Eugenio Granell, datada de 
18 ago. 1956. In: Oeuvres Complètes. Paris: José Corti, 1995, vol. 7, p. 
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Pouco depois da viagem do turista aprendiz Mário 
de Andrade, em dezembro de 1928, mas ainda em 
Paris, o poeta Benjamin Péret, o mesmo que Einstein 
julgava emblemático da experiência surrealista, pede 
apoio ao milionário brasileiro Arnaldo Guinle para 
financiar uma expedição pelo interior do país, que 
pretendia chegar ao Peru (Iquitos, Lima, Cuzco), dali 
voltando por Goiás, Mato Grosso e descendo o Ara-
guaia até o mar, com o intuito de coletar documen-
tos artísticos e antropológicos. A viagem implicaria 
também filmagens desses infrequentes panoramas. 
O interesse de Péret pelo cinema vinha de longe; 
desempenhara-se, numa época, entre setembro de 
1925 e abril de 1926, como cronista cinematográfico 
em Ĺ Humanité, exaltando os filmes burlescos e os 
de Carlitos, a tal ponto que Breton associava o rit-
mo dos seus textos às comédias de Mack Sennett.33 

455. Granell seria reverenciado por Duchamp, no catálogo de sua exposi-
ção na galeria Bodley de Nova York (1959), como presbytère (presbítero, 
ancião, venerável) pois tinha a vista cansada (presbície), de quem já viu 
muita história, a história que vai dos macacos (presbytes) aos humanos 
animalizados.
33 Alguns textos, como Pulchérie veut une auto (1922), La main dans la 
main (1953) ou Midi (1950), são autênticos roteiros e Allons déjeuner sur 
l’ herbe, texto redigido à época de sua primeira visita ao Brasil e aqui re-
cuperado, destinava-se a um filme de Marcel Duhamel. Em 1953, Péret 
resenhou o documentário surrealista L’ invention du monde, de Jean-Louis 
Bédouin e Michel Zimbacca. Seus planos são sempre antimiméticos e de 
plena expansão do imaginário, uma vez que Péret entendia que o cinema 
não só realizava o possível, mas atingia mesmo o maravilhoso, não obs-
tante a desproporção entre tamanhos recursos e seus irrisórios resultados. 
Em um artigo para o primeiro número de L’âge du cinema (março 1951) 
admitia, a título pessoal, que sua primeira imagem geradora de desejo de 
filmar consistia em um oásis, em pleno deserto, onde pairava uma poeira 
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Mesmo sem terem conseguido apoio financeiro para 
o filme, Péret e sua mulher, a cantora carioca Elsie 
Houston, chegam ao Brasil no início de 1929, sendo 
logo aclamados pelos antropófagos.34

Péret viaja e o faz em duplo sentido. Não apenas em 
busca do primigênio americano, mas torna público, 
também, um “Pequeno panorama da pintura moder-
na” (Diário de S.Paulo, 27 mar. 1929), em que destaca 
Picasso, Miró e Arp, as mesmas opções de Carl Eins-
tein, como os três maiores artistas do momento. Há, 
porém, em ambas as viagens um risco. Uma história 
é originária em excesso; a linguagem da outra é nova 
e desestabilizadora demais. Mas Péret oscilará entre 
as duas, constantemente. Tanto ele como Elsie Hous-
ton atuam em várias frentes: frequentam por aquela 
época o hospital psiquiátrico do Juquery, onde o jo-
vem doutor Osório César (futuro marido de Tarsila 
do Amaral) aplica as observações de Negerplastik à 
análise dos internos.35 Com efeito, Osório começara a 
estudar as relações entre arte primitiva e inconsciente, 
em 1923, nas páginas de Expressões da loucura (Bild-

asfixiante. O livro de areia. Ver Claude Courtot. “Benjamin Péret: Pul-
chérie veut une auto”. In: Christian Janicot. Anthologie du cinéma invisible. 
Paris: Arte/Jean-Michel Place, 1995, p. 470; Léa Buisson. “Pulchérie veut 
une auto. Ecriture et latence cinématographique”. Cahiers Benjamin Péret, 
Paris, nº 3, 2014, pp. 11-16. A beleza ou pulchérie é um dos conceitos- 
-chave na poética de Mallarmé.
34 Cunhahmbebinho (pseud.) - “Péret”. Revista de Antropofagia, 2ª denti-
ção, nº 1. Diário de S.Paulo, 17 mar. 1929.
35 Benjamin Péret. “As origens das crenças dos negros brasileiros”. Can-
domblé e macumba. Diário da Noite, São Paulo, 15 jan. 1931.
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nerei der Geisteskranken,1922) de Hans Prinzhorn, e, 
a seguir, em A arte e a loucura (ĹArt et la folie, 1924) 
de Jean Vinchon.36 Descobre, na sequência, em Carl 
Einstein, que a origem dessas imagens perturbadoras 
não está no passado da gênese individual, mas na luta 
travada entre as potências de tempos diversos e anta-
gônicos. Argumenta, assim, que a escultura africana, 
pela sua naturalidade impressionista, destaca o relevo 
da sobrevivência, isto é, define-se como autêntica des-
construção do logocentrismo.37

36 Osório César conhecia também a obra de Charles Boudoin, Fernando 
Ortiz, Francisco de Veya, Georges Duthuit, Karl Hildebrandt, Karl Jas-
pers, René Allendy, Ludwig Klages e Paul Volvenel, entre outros.
37 “O sentido da forma que o artista africano altera para nossos olhos, 
entalhando na madeira ou esculpindo na pedra suas estátuas com mús-
culos deformados, é para a visão dele uma atitude estética natural. A sua 
arte não tem regras, não tem dogmas que a escravize. É sentimento que 
respira acima de tudo. É estranho realismo subjetivado. Por isso o artista 
somente compreende a beleza nesse modo representativo de deformida-
des. E, com a mesma mentalidade do artista africano, também julga a 
beleza o paranoide artista, quando modela em barro a sua estátua de fi-
sionomia extravagante e de membros desproporcionados. Para esses artis-
tas independentes, a arte representa a sublimação de um pensamento, de 
um ideal, materializado simbolicamente num pedaço de madeira ou num 
bloco de argila”. E, em nota de rodapé, acrescenta, “a escultura africana, 
pela sua naturalidade impressionista, tem sido modernamente motivo de 
real admiração por parte de muitos autores”. “[…] a escultura africana, 
diz Einstein (La sculpture africaine. Tradução francesa, Paris, 1922, p. 7), 
apresenta soluções cúbicas de uma pureza e uma lógica raramente encon-
tradas em outra parte. Ela busca resolver os problemas de concentração e 
relação no espaço, e é da escultura egípcia que ela mais se aproxima nesse 
campo. Como a arte egípcia, a arte africana, diz ainda o mesmo autor 
(op. cit., p. 13), tem suas raízes no culto dos mortos, − o culto dos ante-
passados. A religião é o elemento preponderante de toda a produção artís-
tica dos Negros. A arte dos primitivos apresenta nos nossos tempos uma 
significação intelectual muito elevada. Ela tem sido a fonte de todo esse 
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Enquanto isso, Péret não desiste de sua viagem. 
Como os fundos são escassos, imagina poder fazer 
um filme cômico e sonoro com o palhaço Piolim, 
no intuito de levantar a quantia necessária para a 
périplo transandino. Essas duas vertentes, a viagem 
interna, a viagem externa, traduzem os caminhos 
de dois amigos, ambos especularmente casados com 
as duas irmãs Houston. Benjamin Péret, esposo de 
Elsie, trilha a via antropofágica em busca do arcai-
co irruptivo; ao passo que Mário Pedrosa, casado 
com Mary Houston, palmilha a vereda trotsquista 
em âmbito internacional e, aos poucos, se configura 
como o grande crítico de arte moderna no Brasil. 

Por esses dias, aliás, a revista belga Varietés, a do 
famoso mapa surrealista arrevesado, publica 1929, 
um calendário porno-vanguardista de tiragem limi-
tada, 215 exemplares, sem circulação na França, com 
poemas de Aragon e Péret, ilustrados com imagens 
de Kiki de Monparnasse, fotografada por Man Ray. 
O poema de janeiro, data da chegada do casal Pé-
ret em São Paulo, é justamente do cineasta amador, 
Benjamin Péret:

novo movimento escultórico da arte moderna. E tanto é assim que alguns 
críticos de arte não consideram mais a arte africana como sendo uma arte 
primitiva. Einstein, no seu livro citado, à pag. 8, se exprime deste modo 
a esse respeito: ‘…a arte africana nos revela tonalidades também fina-
mente marcadas, e não devemos nos deixar enganar por esse estereótipo: 
a arte primitiva dos povos selvagens’.” Osório César. A expressão artística 
nos alienados. Contribuição para o estudo dos símbolos na arte. São Paulo: 
Oficinas Gráficas do Hospital de Juquery, 1929, pp. 18-19.
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Ah as meninas que levantam o vestido
e se masturbam nas touceiras
ou nos museus
atrás dos Apolos de gesso
enquanto sua mãe compara o pau da estátua
com o de seu marido
e suspira.38

Paralelamente, nas páginas da Revista de Antro-
pofagia, disseminam-se, nesses primeiros meses de 
1929, alguns dos 125 proverbes mit au gout du jour, de 
sua autoria, em colaboração com Paul Éluard. “O sol 
não brilha e não nasce para pessoa alguma”.39 “Ma-
tar não é jamais roubar”,40 desdobrado no axioma de 
Sade que se questiona se é justa a lei que ordena àque-
le que nada tem, o respeito à propriedade de quem 
tem tudo. Um deles, porém, “Nem tudo que cresce é 
mole” (“Tout ce qui grosit n ést pas mou”), exprime, 
justamente, o transvisual ictifálico de 1929, o do livro 
e o do ano. Um tesão: amor e revolução.

Ainda no Brasil, em 1930, num desenvolvimento 
muito em paralelo com o de Georges Bataille, Péret 
descobre um possível elo para ambas as vertentes de 
Eros e linguagem em que ele estava empenhado: a 
macumba, isto é, a junção participante de arte e re-
ligião. É Baudelaire retomando o amor de Teresa de 

38 Benjamin Péret / Aragon / Man Ray. 1929. Paris: Allia, 1993, p. 13.
39 Benjamin Péret. Revista de Antropofagia, São Paulo, 31 mar. 1929.
40 Idem. Revista de Antropofagia, São Paulo, 7 abr. 1929.
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Ávila, porém, em sentido inverso, tal como em Hym-
ne. Assim, em “As origens das crenças dos negros bra-
sileiros”, décimo terceiro e derradeiro texto da série 
Candomblé e macumba para o Diário da Noite, Péret 
apoia-se em Freud para dizer que toda neurose é uma 
religião deformada ou, na inversa, que toda religião 
é virtualmente doentia.41 Nasce aí a complementa-
ridade dos opostos, conceito, como veremos, muito 
relevante em seu pensamento.

O amor sublime, uma vez encontrado o objeto de sua 
busca, fixa-se aí para sempre, ilustrando assim os con-
ceitos chineses do yin e yang que, inoperantes um sem 
o outro, se atraem e se completam: “O céu e a terra 
unidos e juntos, o orvalho cai suave”, diz o Tao. É, 
com efeito, sobre essa complementaridade perfeita, in-
tuitivamente percebida, que repousa o amor sublime, 
e é da possessão do ser complementar que decorre a 
felicidade mútua.42

Naquele tempo, em São Paulo, os Péret frequenta-
vam fundamentalmente dois espaços: o apartamento 
de Paulo Duarte, onde se discutiam as condições do 
futuro Departamento de Cultura, bem como as re-
uniões do Clube de Artistas Modernos de Flávio de 
Carvalho, onde Elsie Houston ofereceu dois recitais, 

41 Idem. “As origens das crenças dos negros brasileiros”. Candomblé e ma-
cumba. Diário da Noite, São Paulo, 30 jan. 1931.
42 Idem. Amor sublime. Jean Puyade (org.). Tradução de Sérgio Lima e 
Pierre Clemens. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 18.
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ambos em fevereiro de 1933, e seu cunhado, Mário 
Pedrosa, a famosa conferência sobre Käthe Kollwitz, 
“As tendências sociais da arte e Käthe Kollwitz” (16 
jun. 1933), autêntico divisor de águas na crítica po-
lítica das artes no Brasil.43 Em um espaço, discutia- 
-se a institucionalização da ruptura; no outro, porém, 
praticava-se a ruptura institucional. Mas a essas al-
turas já tudo acabara: o poeta Péret fora expulso do 
país porque, desde 1931, liderava a Liga Comunista 
no Rio e começa a escrever sobre o Potemkin bra-
sileiro,44 um livro sobre o Almirante Negro, o líder 
da Revolta da Chibata,45 manuscrito extraviado na 
polícia por ocasião da prisão de Péret e perdido até 
hoje. Antes de ser deportado, porém, ele traduz ao 
francês uma análise da revolução de 30, da autoria de 
seu cunhado Mário Pedrosa e do amigo Lívio Xavier, 

43 Em 1935, Paulo Emílio Salles Gomes estamparia, no único número 
de sua revista Movimento, um ensaio sobre um artista do Prata, Facio 
Hebequer, cujo traço Kollwitz é inequívoco, argumentando a necessidade 
revolucionária de existirem muitos setores de combate social. “E um dos 
importantes é o artístico. A arte política tem grande valor como incentivo 
à revolta. O próprio Lenine que, aliás, não tinha grandes conhecimentos 
sobre arte, reconheceu de maneira particularmente aguda, a eficiência da 
arte para a agitação. […] A arte deve pertencer à grande massa popular. 
Deve ser feita para dar alegria a essa massa e por isso deve ser, por ela, 
compreendida e amada.” Paulo Emílio Salles Gomes. “Considerações so-
bre o artista revolucionário na sociedade burguesa. (A propósito da morte 
de Facio Hebequer)”. Movimento, São Paulo, nº 1, 1935, pp. 63-66.
44 Péret prefaciou o livro de F. Slang, O encouraçado Potemkin. História 
da revolta da esquadra russa na baia de Odessa, no ano de 1905 (São Paulo: 
Lux, 1931), cuja edição original fora ilustrada por John Heartfield.
45 O assunto atraiu também o escritor chileno Jacques Edwards, que chega-
ria a ser presidente internacional do dadaísmo, ver Joaquin Edwards Bello. 
Tres meses en Río de Janeiro. Santiago: Imprenta La Ilustración, 1911.
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que é estampada por La lutte de classes (Paris, ano 4,  
nº 28-29, fev.-mar. 1931). Há, ainda, uma comunida-
de transgressiva.

Como boa parte dos surrealistas, Péret engaja-se, 
mais adiante e ativamente, na guerra civil espanhola 
e, em agosto de 1936, o poeta chega a Barcelona com 
Jean Rous e Léo Sabas. Já separado de Elsie Houston, 
Péret conhece ali a artista espanhola Remedios Varo 
e começa a militar, a partir de março de 1937, jun-
to com Carl Einstein, na coluna Durruti. Em 1938, 
temos a famosa aliança Breton-Trotski e, dois anos 
depois, em janeiro de 1940, Wolfang Paalen e Cé-
sar Moro organizariam, no México, a famosa expo-
sição internacional do surrealismo, que incluía obras 
de artistas locais (como Diego Rivera, Frida Kahlo, 
Manuel Álvarez Bravo, Agustín Lazo, Carlos Méri-
da ou Manuel Rodríguez Lozano) e internacionais 
(Giorgio de Chirico, Yves Tanguy, Max Ernst, Mar-
cel Duchamp, Salvador Dalí, Alberto Giacometti, 
André Masson, Victor Brauner, Man Ray, Gordon 
Onslow-Ford, Joan Miró). Em função da antiga de-
tenção no Brasil, sem quaisquer condições de emigrar 
aos Estados Unidos, em outubro de 1941, finalmente, 
e graças a um visto do Emergency Rescue Committee, 
Varo e Péret, chegam, junto com Paul Westheim, ao 
Mexico.46 Já radicados no Distrito Federal, reúnem, 

46 O crítico de arte Paul Westheim desenvolveu muitas pesquisas sobre 
arte mexicana a partir dos postulados de Worringer e Carl Einstein. Ob-
servou, por exemplo, que o dualismo é o princípio essencial do universo 
paleomexicano porque ele determina as representações das divindades 
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em sua casa da rua Gabino Barreda, uma sorte de ce-
náculo de que participam Paalen e sua mulher, Alice 
Rahon, Pierre Mabille, César Moro, Leonora Carrin-
gton, Gunther Gerzso, Eva Sulzer e um ainda muito 
jovem Octavio Paz.

Péret só retornaria ao Brasil em 1955, num mo-
mento que se empenhara em escrever um livro sobre 
as artes populares, primitivas e antigas do país,47 ra-
zão pela qual solicita a amigos que lhe fotografem a 
coleção de cerâmica marajoara do museu de Zagreb, 
por ele considerada uma das mais destacadas a esse 
respeito. Publica-se, em 1956, sua Antologia do amor 

naturais e artísticas. “A luta das forças contrárias – destruidoras e criado-
ras –, tal é o antagonismo que forma e transforma o mundo. O carácter 
dramático deste conflito dá-nos a explicação dos fenómenos naturais: é 
um deus em luta com outro deus. No manuscrito iluminado de Tro-Cor-
tesiano, representa-se Chac, o deus da chuva, a plantar uma árvore, apa-
recendo atrás dele Ah Puch, o deus dos mortos, que a desfaz em bocados. 
A destruição dos quatro mundos que o mito paleomexicano representa 
não é, como o dilúvio, um castigo para a infidelidade dos homens; é uma 
luta de prestígio, uma luta pela soberania entre os dois grandes adversários 
divinos, Quetzalcóatl e o negro Tezcatlipoca, em que cada um procu-
ra destruir o mundo criado pelo outro. ‘O seu combate é a história do 
Universo; os seus triunfos sucessivos são novas criações.’ (Alfonso Caso.) 
Esta polaridade exprime-se simbolicamente no nome do deus supremo, 
Omecihuatl, que significa ‘Senhor Dois’. A esposa chama-se Omecihuatl 
(Mulher Dois). Ambos moram no mais alto Céu, o Omeyocan (Lugar 
Dois). Há o ‘sim’ e o ‘não’, o princípio masculino e o princípio feminino. 
A dualidade e a unidade, este o princípio de onde nasceu a obra-prima da 
escultura asteca, a figura monumental da deusa Coatlicué, que se levanta 
no recinto do templo de Tenochtitlán e que se encontra actualmente no 
Museu Nacional do México. É a representação da deusa da Terra, símbolo 
da vida e simultaneamente símbolo da morte.” Paul Westheim; Pál Kele-
men. Arte Ibero-Americana. Lisboa: Verbo, 1971, p. 14.
47 A ideia teria se resumido no seu ensaio “Arts de fête et de céremonie” 
(Ĺ Oeil, Paris, nº 37, jan. 1958).
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sublime, precedida de “O núcleo do cometa”, texto 
programático central de sua poética:

Todos os mitos refletem a ambivalência do homem pe-
rante o mundo e ele mesmo, ambivalência resultante, 
por sua vez, do profundo sentimento de dissociação 
experimentado pelo homem e inerente à sua natureza. 
Ele se vê frágil, desamparado diante das forças naturais 
que o dominam. Ele pressente que poderia levar uma 
existência menos precária e se sentir mais feliz. Porém 
não discerne o caminho da felicidade nas condições 
de vida que a natureza e a sociedade lhe impõem, e se 
consola situando-o numa idade de ouro ultrapassada 
ou num porvir extraterrestre. Logo, nos mitos, o im-
portante reside na aspiração à felicidade que aí jaz, no 
sentimento de sua possibilidade e dos obstáculos que 
se erguem entre o homem e seu desejo. Resumindo, os 
mitos exprimem o sentimento de uma dualidade na 
natureza, da qual o homem participa e da qual não vê 
a solução possível no curso de sua existência.

Os mitos religiosos refletem essa perspectiva; porém, 
em lugar de tentarem resolver aquela dualidade inicial, 
ocupam-se em acusá-la ao extremo. Eis por que suas 
funções consistem em proteger a estrutura da socieda-
de que os reclama ou os aceita. Os mitos primitivos 
tendem ao mesmo objetivo, porém numa medida tanto 
mais reduzida quanto mais for homogênea essa socieda-
de, o que, em compensação, valoriza na mesma medida 
os elementos de exaltação inerentes a esses mitos. To-
dos representando, contudo, sob diversos enunciados, 
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esse duplo aspecto de consolação e exaltação, se bem 
que o acento é quase sempre colocado no primeiro. Ex-
primem, então, o desejo humano e o sentimento dos 
obstáculos que deve superar para atingir seu objetivo.48

Péret retoma nessa ocasião seu escrito sobre a re-
belião negra de Palmares e constata que o quilom-
bo não podia vencer sob hipótese alguma: os meios 
materiais dos quilombolas não eram apenas menores 
e mais fracos que os dos brancos, mas os próprios 
escravos opunham-se ao cativeiro, a mero título indi-
vidual, sem perceber, entretanto, um interesse geral 
que afetasse outros envolvidos na mesma condição 
abjeta da dominação.

Se o homem é um ser social, é porque, com toda evi-
dência, tem o sentimento inato de sua insuficiência in-
dividual, derivada da condição humana propriamente 
dita. Disto decorre sua angústia. Desde a origem ele 
é levado, assim, a procurar fora de si o que lhe falta, 
porque “a necessidade de amor já revela em nós uma 
dissociação”. Se o ser humano fosse completo e perfei-
to não teria qualquer tendência a se unir aos seus seme-
lhantes, nem sequer a procurar sua sociedade, seja com 
que objetivo for. Nenhuma evolução seria possível. Só 
poderíamos, então, conceber a harmonia individual 
em um universo imobilizado para sempre, enquanto 
Heráclito já via no mundo “uma harmonia de forças 

48 Benjamin Péret. Amor sublime. Op. cit., pp. 30-31.
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opostas”, uma “harmonia de tensões alternadamente 
tendidas e distendidas”, já que “a discordância cria a 
mais bela harmonia”. Entretanto Platão, em O banque-
te, observa que o grave e o agudo atingem a harmonia 
apenas quando se combinam. Para que esta concilia-
ção seja possível, é necessário que, a partir do ponto 
em que o grave e o agudo se confundem, seja reconhe-
cida a gama de um e de outro até o mais alto do agudo 
e o mais baixo do grave. Numa palavra, é necessário 
atingir a maior diferenciação de sons para podermos 
procurar a sua combinação.49

Não há definição sem diferença nem diferimento. 
Por isto mesmo Péret acredita que os negros dos Pal-
mares se limitaram a exigir a liberdade do quilom-
bo, sem assumir nenhuma obrigação com relação aos 
brancos, os quais, aliás, não mostravam muita tole-
rância em relação a eles. 

Se os negros tinham votado aos brancos um ódio legí-
timo provocado pelo tratamento que tinham sofrido, 
por sua vez, estes consideravam-se pecuniariamente 
lesados pela fuga dos negros. A hostilidade mútua e 
latente que, desde os primórdios do quilombo, reina-
va entre os brancos e seus antigos escravos, tornava, 
pois, difícil, senão impossível, toda convivência, de 
modo que, desde o seu nascimento, os Palmares esta-
vam ameaçados. Pode-se mesmo dizer que, desde a sua 

49 Ibidem, pp. 33-34.
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aparição, viram-se condenados a uma necessidade de 
luta sem tréguas, cujo resultado só lhes poderia ser fa-
tal. Teria o quilombo conseguido sobreviver se tivesse 
conseguido ultrapassar essa situação arrastando todos 
os negros a um combate pela abolição do cativeiro no 
Brasil? Vimos que, na sua melhor época, o quilombo 
constituiu um apelo implícito à emancipação dos ne-
gros, mas esse apelo resultava da oposição que apre-
sentava com a escravatura. Permaneceu sempre uma 
manifestação involuntária, produto automático da si-
tuação criada pela existência do quilombo. E, por sua 
vez, este fora engendrado pela força das circunstâncias. 
Nascera de um salve-se-quem-puder individual e não 
de uma ação refletida e combinada tendendo a trans-
formar a sorte dos negros transportados ao Brasil.50

Com raciocínio simultaneamente retro e prospec-
tivo, que tanto critica o voluntarismo dos evadidos 
de Palmares quanto o individualismo dos admirado-
res de Breton, ou seja, desenhando a aporia de uma 
inexorável servidão voluntária, Péret conclui que tal 
reivindicação não foi formulada, o que é lamentá-
vel, embora Palmares permaneça como um episódio 
crucial do processo de emancipação universal, que o 
próprio Péret, apoiado em Breton aliás, assimila ao 
falanstério de Fourier, deitando assim as bases da lei-
tura posterior de Barthes.

50 Benjamin Péret. “Que foi o Quilombo de Palmares”. Anhembi, São 
Paulo, ano VI, nº 66, vol. XXII, maio 1956, p. 485.
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Tal como foi, o quilombo dos Palmares representa um 
episódio da luta dos homens pela sua libertação. Essa 
tentativa não era por certo viável nas condições que a vi-
ram surgir, como não o era o falanstério de Fourier, que 
ela parece prefigurar nos seus melhores momentos. Não 
impede que o quilombo tenha insuflado aos negros do 
Brasil uma grande esperança, assim como as calorosas 
antecipações do Fourier pareceram por um instante tra-
zer uma solução ideal e imediata às contradições que 
já dilaceravam a sociedade no início do século passa-
do. Talvez seja necessário que o homem cometa erros 
antes de descobrir no fundo de cada um o elemento 
de verdade passível de germinar e cujo reconhecimento 
condicione o êxito do salto que se impõe. Verdade e erro  
parecem aliás exaltar-se um ao outro, não poder subsistir 
isoladamente e engendrar-se um pelo outro num abraço 
eterno. A luta sem tréguas que, por vezes, interrompe 
esse abraço não lhe condicionará o calor? Não preten-
demos de modo algum defender aqui uma posição de 
indiferença, mas ao contrário, tirar da natureza pere-
cível da verdade uma razão a mais para facilitar o seu 
rápido amadurecimento. Por toda parte a vida e a morte 
se engendram mutuamente e, do orgulho das grandes 
árvores abatidas pela tempestade, os olhos, amanhã, 
poderão gozar com o esplendor das orquídeas.51

Em suma, a escravidão funcionaria, na cultura 
brasileira, como um roman noir científico, revelando 

51 Ibidem, p. 486.
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não apenas uma sexualidade tão desregrada quanto 
exigente, como assim também experiências extremas 
e revolucionárias, em tudo opostas à idealização do 
homem natural de Rousseau. Péret coloca, lado a 
lado, Kant com Sade.

A irrupção do amor sublime no mundo graças ao ro-
mantismo consagra o divórcio total […] entre este 
mundo e a religião. Sua expulsão do coração humano, 
necessária à sua purificação, deixava nada menos que 
sem função todas as forças afetivas desviadas de seu 
curso natural e corrompidas pela Igreja. A razão nega-
va qualquer possibilidade de existência de uma divin-
dade exterior ao homem e da qual não seria mais que 
um joguete; mas não negava, de modo algum, as for-
ças afetivas – quase não as supunha – que, interrogan-
do-se sobre sua origem e objetivo, haviam inventado a 
religião para tentar responder a uma busca angustiada. 
Em compensação, os poetas que perscrutaram a natu-
reza seguindo Rousseau deviam fatalmente sofrer por 
não encontrarem nela o menor eco humano. Uma vez 
a vida imortal desvanecida juntamente com a divinda-
de que lhe mediava o acesso, como preencher o vazio 
dessa vida mortal, vazio tanto mais perceptível já que 
agora nenhuma fantasia o mascarava? Naquela época 
o mundo louvava o indivíduo, a que concedia todos 
os direitos sobre a coletividade. À divindade ilusória 
e única, válida para a coletividade inteira, passa a cor-
responder, desde sua desaparição, uma divindade não 
apenas real e individual, mas igualmente única. Se tal 
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já fora o procedimento dos espíritos cuja religiosidade 
não encontrava respostas no dogma cristão, com mais 
forte razão devia assumir a seguir um imenso prestígio 
junto a um mundo que o renegava. Tendo desviado 
seus olhares de um céu ilusório, esses poetas foram as-
sim conduzidos a procurar em sua vida mortal uma 
divindade na dimensão humana, sobre a qual podiam 
transportar suas forças afetivas até lá sem funções. Só 
podiam encontrar então a mulher. Mas, para que esta 
mulher fosse divinizada, era preciso ainda que ela pos-
suísse, em relação ao sujeito, qualidades específicas que 
a tornassem única. O desejo se dá preenchendo este 
vazio inerente à condição humana, através do ser que 
lhe permitirá formar um todo harmonioso.52

Sabemos que o século XIX apoiou-se irrestrita-
mente no Romantismo e só uns poucos (Lautréa-
mont, Rimbaud, Jarry) compreenderam o impossível 
do amor, em um mundo que sem cessar o degradava. 
Péret, pelo contrário, consciente de que o corpo é se-
xuado, não acreditava, porém, que esse fato garan-
tisse de per se complementaridade. O amor sublime 
(ou a rebelião negra) pressupõem a inexistência de 
relação, uma vez que, nesse acasalamento e aliança, 
não há sentido universal de verdade, simplesmente 
porque não há verdade do real. Aquilo que nessa ex-
periência não cessa de retornar é o sentido enquanto 
au-sentido, um sentido ausente de lógica, o sentido da 

52 Idem. Amor sublime. Op. cit., pp. 78-80.
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autêntica autonomia. Cabe pensar então, exatamente 
porque toda postulação do real, no saber, só pode se 
referir à ausência, que um sinônimo do au-sentido se-
ria o au-sexo, a inexistência de relação sexual, aquilo 
que Gonzaga Duque chamava a insexualização dos 
impressionistas. A ausência enquanto subtração ao 
sentido explica assim que a relação sexual, em última 
análise, não seja uma relação, simplesmente porque 
não pode ser inscrita no campo do sentido, da lógica 
aristotélica. Cada corpo se agita de maneira singular 
e, no contato com o outro, emite um clarão. Toca-se 
enfim uma alma. Nessa faísca, onde se adivinha um 
espasmo, um soluço ou um suspiro, finito e infinito 
se cruzaram, finalmente, intercambiando-se eles mes-
mos por um instante suas funções.53

Se, nesses textos todos, tomamos amor como 
equivalente de poesia, é claro que a escolha de Péret  
se incline pelas metamorfoses, como as que cons-
tata também na escultura de Maria Martins. Nelas  
Péret reconhece as mesmas metamorfoses (até mes-
mo animais) de sua mulher, Remedios Varo, também 
apontadas por Roger Caillois e Octavio Paz. Vendo 
Maria, Péret reconhece Remedios.

Nada evoca tanto as mensagens da natureza quanto a 
obra de Maria; não que entre uma e outra se possa im-
por uma filiação direta, mas sobretudo porque ela age 
sobre a matéria um pouco como a própria natureza. 

53 Jean-Luc Nancy. Corpus. Paris: Metaillé, 2006, p. 162.
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Se os seres antediluvianos antecipam a fauna de hoje, 
não estou longe de pensar também que as esculturas 
de Maria anunciam um mundo que ainda não existe, 
a não ser que ele prolifere em outras esferas, fora da 
nossa vista; mas debaixo de que céus? Em sua obra os 
três reinos se interpenetram, se condensam e se com-
pletam, como os insetos miméticos que asseguram a 
ligação entre o vegetal preso e o ser que se move. A 
analogia, porém, se detém aqui, pois o inseto se limita 
a simular a planta, como Charlie Chaplin que, em um 
de seus primeiros filmes, se transformava em lampa-
dário, adotando assim uma passiva atitude de defesa. 
Maria, pelo contrário, tende a provocar a natureza, a 
estimular nela novas metamorfoses, cruzando o cipó 
com o monstro legendário donde ela provém, a pedra 
com o pássaro fóssil que dela se evade. Incesto e vio-
lação? Que importa este incesto se uma vida ardente 
dele deve nascer, e para o diabo mil violações se esta 
fecundação forçada deve dar ao mundo seres mais cin-
tilantes e vibrantes que seus progenitores!

Ninguém, no entanto, poderia permanecer estra-
nho ao meio de que provém. Que seja esmagado como 
por uma divindade ou que, feiticeiro, ataca para domi-
ná-lo, participa dele plenamente. É assim que Maria 
faz corpo com o Brasil que não seria totalmente, para 
nós, o que ele é sem a sua intervenção, pois ela nos 
o revela. De nenhum outro lugar do globo podia ela 
provir, porque nenhuma outra paragem, ao que pare-
ce, sugere no mesmo grau este inacabado que queria 
imobilizar-se. Em nenhum outro lugar revela-se este 
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ponto de interrogação prosseguindo-se ao infinito 
que a obra de Maria reproduz e para a qual ela tenta 
trazer um desenlace. De fato, basta sobrevoar o vale 
do Amazonas para logo convencermo-nos de que os 
quatro-elementos dos Antigos, longe de ter, no Bra-
sil, adquirido suas qualidades próprias e de descrever 
cada um sua existência independente, permaneceram 
inextricavelmente misturados em uniões monstruosas 
e febris, cujo resultado mantém-se imprevisível. A todo 
instante, por pouco que Maria se abandone é o 

J’ai heurté, savez-vous, d’ incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 
D’hommes !…
d’Arthur Rimbaud.54

Não conheço nenhuma escultura que dê uma tradu-
ção tão precisa destes eternos começos do mundo e 
represente tão fielmente esta vida das grandes profun-
didades subitamente emersa, presidindo desde logo ao 
nascimento futuro de seres novos dos quais não se sabe 
ainda se eles serão humanos.55

Mas, ao mesclar a flor vista com olhos de pantera e 
a sensibilidade humana, embaralhando zoé e bios, sur-

54 Péret cita três versos de “O barco ébrio”: “Eu choquei-me, sabei vós, 
com incríveis Floridas/ Mesclando flor com olhos de pantera e humanas/ 
Peles!”.
55 Benjamin Péret. In: Maria Martins [catálogo]. São Paulo: Fundação 
Maria Luísa e Oscar Americano, 1997, p. 31.
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ge um divórcio com relação ao passado. Mário Pedro-
sa, seu antigo cunhado, mais reverente em relação ao 
passado, condenava, porém, essas mesmas figuras de 
Maria com argumentos de Esclarecimento, tais como 
carência do senso alto da forma, mau gosto persona-
líssimo, inspiração literária, desarticulação e inconsis-
tência.56 Os dois amigos estavam já, a essas alturas, em 
veredas completamente opostas. Irreconciliáveis.

56 Mário Pedrosa. “Maria, a escultora”. In: Dos murais de Portinari aos 
espaços de Brasília. São Paulo: Perspectiva, 1981, pp. 87-89.
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Ruínas

Em 1930, Manuel Álvarez Bravo produz uma foto-
grafia, ou provavelmente uma colagem fotográfica, 
intitulada Ruina de ruínas, à Benjamin Péret. Um ano 
depois repete o jogo onomástico numa imagem de 
entrada de loja, onde se veem objetos acumulados: 
Escala de escalas. Ainda em 1930, sua mulher, Lola 
Àlvarez, fotografa Hiedra (ruínas). Não há dúvida de 
que as ruínas são tema relevante para o grande fo-
tógrafo mexicano. Mas detenhamo-nos no título da 
foto ofertada a Peret. Ruina de ruínas. A expressão 
tem genealogia. Em abril de 1905, o poeta Rubén 
Darío dedica uma ladainha quixotesca a seu amigo 
Francisco Navarro Ledesma, cervantista e diretor do 
arquivo de Alcalá de Henares e do Museu Arqueoló-
gico de Toledo. No poema em questão, colhemos ex-
pressões como “peregrino de los peregrinos”, “varón 
de varones”, para descrever o cavaleiro andante da 
Mancha. Nesse mesmo ano, Navarro Ledesma visita 
o castelo medieval de Aguilar de Campóo, na Caste-
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la, e numa carta a Unamuno, refere-se a ele, núcleo 
da cidade circundante, como “ruina de ruínas”. A  
fotografia de Àlvarez Bravo, onde, em nome da he-
terocronia, toda noção de profundidade e distância  
parece eliminada, serve de ponto de partida, portan-
to, para um texto que Benjamin Péret estampa no 
derradeiro número da revista Minotaure, logo no 
início da guerra de 39, contendo também um su-
plemento dedicado ao México. Ruína de ruínas, a 
imagem de Álvarez Bravo, aparece, portanto, à testa 
do escrito e até mesmo como título da própria inter-
venção de Péret, “Ruines: ruines de ruines”.57 No en-
tanto, ela não ilustra o texto. Primeiro foi a imagem,  
depois veio o texto de Péret. Percurso semelhante  
ao de Pierre Menard, concebido por Borges como 
trabalho de escavação de perdidas Troias, nesse  
mesmo ano, 1939. Em suma, Péret desenvolve a  
ideia do homem fugindo de seus castelos sadeanos, 
seus Palmares, pela via da imagem.

Perseguido por mil fantasmas obsedantes, o homem 
sai gritando de um castelo de escuridão inesquecível 
que o assombrará por toda a sua vida até que, morto, 
seja encerrado em outro castelo, um espantalho ridícu-
lo, idealmente construído para o verme que o corrói. 
Mas eis o homem, fantasma para si mesmo e castelo 
visitado por seu próprio fantasma. Tão distante quan-

57 Benjamin Peret. “Ruines, ruines de ruines”. Minotaure, Paris, nº 12-13, 
1939, pp. 57-61.



55

to o encontremos, tão jovem quanto o vejamos, seu 
desejo assume a forma de um castelo: caverna dispu-
tada com o urso ou pequena construção cuja memória 
manterá apenas uma imagem de aventurina.

Alguns índios trogloditas do Novo México fazem bo-
necas cuja cabeça perfila um castelo que nunca conhe-
ceram e nunca conhecerão.

O homem deseja a felicidade muda da ostra e do ca-
racol, aspira – se é um lamentável pequeno-burguês, 
à horrível casa de campo suburbana, à choupana, se é 
um nômade, se é um artista, a alguma ruína aveludada 
que ele terá que disputar com a vegetação e as aves de 
rapina, ruína que ele irá transplantar em suas terras 
logo que enriquecer com o comércio de salsichas.

O homem, paguro, vê a vida apenas como a ruína onde 
deve esconder o animal que ele resiste a continuar a 
ser. Mas o animal se transformou. De tigre passou a 
ser um lobo e o lobo muitas vezes se tornou um cão. O 
cão nascido do cão mal reconhece as ruínas do lobo, 
mas as do tigre não são mais para ele do que um rastro 
na areia, essa areia em que ele esqueceu as ruínas, ima-
gens insignificantes daqueles que desconhece.58 

As ruínas traçam assim uma trajetória circular em 
que o homem-fantasma visita-se a si próprio enquan-

58 Ibidem, p. 57.
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to espectro e até mesmo a construção tecnológica, 
como a torre Eiffel, não deixa de ser uma simples 
poeira do tempo: as fotos que ilustram esse texto de 
Péret são finas camadas de pó branco (cocaína? o pó 
que vem do país de Cucanha?), acumuladas em relí-
quias desses objetos de lembrança turística, captadas 
por Raoul Ubac.59

59 “A Versalhes revoltante, incapaz de produzir uma ruína, porque vazia 
de fantasmas que não saberia despertar, se opõe à ruína da Idade Média 
como uma catarata à central elétrica. Inimigas mortais, pois da primeira 
surgiu a segunda que a mata! Versalhes é apenas o produto decadente da 
sociedade feudal degenerada, já minada pela sociedade futura, enquan-
to a ruína medieval continua a ser a aurora primaveril. O amor-paixão 
que, inimigo de todos os constrangimentos causados pela família e pelas  
religiões, modifica o casamento nascido nos castelos, ao passo que Ver-
salhes produziu apenas a galanteria dos velhos sem paixão, corrupção de 
todo amor.
Mas essa época perdurou. Dos velhos apenas resta a memória de sua se-
nilidade e das crianças, sua inocência e seus jogos. A Versalhes da decre-
pitude feudal se achatou e retornou à terra, de onde nunca deveria ter 
saído, para libertar o horizonte pontuado de masmorras, das quais o amor 
escapou através de todos os mata-cães. O mundo, que então nasceria e 
que jogou Versalhes na vala comum, logo desaparecerá por sua vez. Que 
ruínas ele deixará para a exaltação dos poetas de outra era? Nem as igrejas 
que sobreviveram ao passado somente como o complemento das prisões, 
nem os bancos sem os quais os dois primeiros não teriam sobrevivido; mas 
talvez um dia seja encontrado novamente, quando então sua lembrança 
será apagada a memória dos homens, o gigantesco fóssil de um animal 
singular, a Torre Eiffel. Talvez alguma grande estação há muito deserta 
verá seus trilhos cobertos de botões-de-ouro e lebres, negligenciando as 
tocas, buscar um refúgio em um guichê abandonado, talvez também a 
Grange-Batelière, recobrando seus direitos, atravessará a Ópera dos basti-
dores à entrada, cercada de mastruços e íris e sombreada por martins-pes-
cadores. E o transeunte que irá percorrê-la em busca de um vau, vendo 
esta ruína eriçada pelos espinheiros e gorjeante pelos pássaros, recordará 
que representávamos bobagens para os mortos luxuosamente vestidos e 
dirá: − Que bela primavera, a Ópera está florida como nunca esteve an-
tes!” Idem. Op. cit., p. 61.
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O texto das ruínas postulará, a rigor, um diálogo 
interrompido pela guerra e só retomado posterior-
mente por Maurice Blanchot, em 195060 e 1951.61 
Nesta última ocasião, o crítico focará a questão da 
imagem como resto cadavérico, algo que Georges 
Duthuit, como vimos, já abordara no Colégio de 
Sociologia, abrindo assim brechas que Guy Debord 
percorreria pouco depois com seu conceito de socie-
dade do espetáculo. Blanchot argumenta então que 

Existem assim duas possibilidades da imagem, duas 
versões do imaginário, e essa duplicidade provém do 
duplo sentido original que traz consigo a potência do 
negativo, e do fato de que a morte é ora o trabalho da 
verdade no mundo, ora a perpetuidade do que não su-
porta começo nem fim.

É verdade, portanto, que, como querem os filósofos 
contemporâneos, no homem compreensão e conheci-
mento estariam ligados ao que se chama a finitude – 
mas onde está o fim? Está certamente incluído nessa 
possibilidade que é a morte, mas também é “retoma-
do” por ela, se na morte se dissolve também essa possi-
bilidade que é a morte. E vê-se ainda, se bem que toda 
a história humana signifique a esperança de superar 
esse equívoco, que resolvê-la ou superá-la comporta 

60 Maurice Blanchot. “Le Musée, l’art et le temps”. Critique, n° 43, dez. 
1950, pp. 195-208; n° 44, jan. 1951, pp. 30-42; Idem. “Le Mal du musée”. 
La Nouvelle Nouvelle Revue française, n° 52, abr. 1957, pp. 687-696.
61 Idem. “Les Deux Versions de l’imaginaire”. Cahiers de la Pléiade, n° 12, 
primavera-verão 1951, pp. 115-125.
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sempre, num sentido ou noutro, os maiores perigos: 
como se a escolha entre a morte como possibilidade da 
compreensão e a morte como horror da impossibilida-
de devesse ser também a opção entre a verdade estéril e 
a prolixidade do não-verdadeiro, como se à compreen-
são estivesse ligada a penúria e à fecundidade o horror. 
Daí que a ambiguidade, embora só ela torne a escolha 
possível, está sempre presente na própria escolha.62

Blanchot não nos propõe o trabalho da imagem 
como um duplo sentido perpétuo, uma anfibologia 
ou ambiguidade lógica, mas como uma alternância, 
um efeito borboleta que oscila e cintila, entre valor 
antropológico e valor hermenêutico, entre cultura  
e linguagem.63

Aqui, o que fala em nome da imagem, “ora” fala 
ainda do mundo, “ora” nos introduz no meio inde-
terminado da fascinação, “ora” nos introduz no meio 
indeterminado da fascinação, “ora” nos concede o 
poder de dispor das coisas em sua ausência e pela 
ficção, retendo-nos assim num horizonte rico de sen-
tido, “ora” nos faz resvalar para onde talvez estejam 
presentes, mas em suas imagens; e onde a imagem 
é o momento da passividade, não tem valor, nem 
significativo nem afetivo, é a paixão da indiferença. 
Entretanto, o que distinguimos ao dizer “ora, ora”, 

62 Maurice Blanchot. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio 
de Janeiro, Rocco, 1987, pp. 262-263.
63 Georges Didi-Huberman. Phalènes. Essais sur l’apparition. Paris: Édi-
tions de Minuit, 2013. 
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a ambiguidade o diz ao dizer sempre, numa certa 
medida, um e outro, diz ainda a imagem significa-
tiva no seio da fascinação, mas já nos fascina pela 
claridade da mais pura imagem, da mais formada. 
Aqui, o sentido não escapa para um outro sentido, 
mas no outro de todos os sentidos e, por causa da 
ambiguidade, nada tem sentido, mas tudo parece 
ter infinitamente sentido: o sentido não é mais uma 
aparência, a aparência faz com que o sentido se torne 
infinitamente rico, que esse infinito do sentido não 
tenha necessidade de ser desenvolvido, é imediato, 
ou seja, também não pode ser desenvolvido, é tão-só 
imediatamente vazio.64

A imagem geradora do desejo de filmar em Péret, 
recordemos, era um oásis, em pleno deserto, onde 
uma poeira asfixiante quase não permitia respirar. 
Bataille, por sua vez, entendia que os museus são 
pulmões da cidade. Diz Borges em Evaristo Carrie-
go: “Los sajones que irrumpieron en Inglaterra en el 
siglo V, no se atrevieron a morar en las ciudades ro-
manas que conquistaron. Las dejaron caerse a peda-
zos y compusieron luego elegías para lamentar esas 
ruínas”.65 Péret, por sua vez, colocou Zumbi no meio 
das ruínas circulares para então cintilar entre a es-
critura e o documento. Palavras e imagens deposi-
taram-se assim numa sorte de túmulo da memória, 
como um traço na areia, antes mesmo que uma onda 

64 Maurice Blanchot. O espaço literário. Op. cit., p. 265.
65 Jorge Luis Borges. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 152.
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as desmanchasse. Mesmo assim, as ruínas demons-
traram ser autênticos arquivos da experiência.
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Tò dynatón: 
a possibilidade como impossibilidade 

Em plena guerra civil espanhola, lutando na colu-
na Durruti, Carl Einstein pede a seu amigo, o mar-
chand Daniel-Henry Kahnweiler, algo tão vital para 
ele quanto o chá Lipton, um exemplar da Ética de 
Spinoza. Vimos, no início de nosso percurso, que a 
exigência é uma categoria modal inserida, na esfera 
da memória, como potencialização da verdade, de tal 
sorte que uma exigência é e não é, simultaneamente, 
pois, enquanto conatus, associa-se a cupiditas, donde 
é possível concluir não só que a exigência, tal como 
o desejo, não tem objeto, mas também que todo sen-
tido não passa de um au-sentido. Mas, além da Ética 
de Spinoza, dentre as surpreendentes leituras de Eins-
tein no front, figura também Matéria e luz, do físico 
francês Louis de Broglie, que o crítico alemão lê com 
muito interesse.66 Onde Bergson colocava a matéria, 

66 Liliane Meffre (org.). Correspondencia Carl Einstein – Daniel-Henry 
Kahnweiler. 1921-1939. Barcelona: La Central/Museo Nacional Reina 
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de Broglie dispõe a luz. Embora a resposta não seja 
fácil, a pergunta é muito simples. Qual é o aconte-
cimento, a luz ou a matéria? Man Ray nos dera uma 
dica: vive-se l´âge de la lumière.67

Ora, De Broglie entendia que o desenvolvimento 
da teoria da relatividade permitira uma fusão íntima 
do espaço e do tempo, ilustrada pelo espaço-tempo de 
Minkowski, que daí em diante, em todas as fórmulas 
relativistas, faria com que as coordenadas de espaço 
e tempo desempenhassem um papel extremamente 
simétrico. No entanto, seria exagerado dizer que, na 
teoria da relatividade, o espaço e o tempo desempe-
nham um papel completamente simétrico. Não há 
apenas uma diferença formal entre ambos os concei-
tos, mas obstáculos incontornáveis e fundamentais: 
1º. Enquanto que as variáveis de espaço podem variar 
indiferentemente em um sentido ou outro, o tempo, 
apesar das reconstruções retrospectivas da psicanálise, 
flui sempre no mesmo sentido; 2º. As entidades físi-
cas elementares persistem no curso do tempo, fato que 
se traduz na escala macroscópica na persistência dos 
objetos materiais, donde resulta que o espaço-tempo 
tem uma espécie de estrutura “fibrilar” no sentido do 
tempo. Entre as consequências importantes da relati-
vidade encontra-se a concepção da inércia da energia. 
Além disso, o princípio de relatividade implica uma 
modificação importante da antiga dinâmica do pon-

Sofía, 2008, p. 106.
67 Man Ray. “Ĺ âge de la lumière”. Minotaure, Paris, nº 3-4, dez. 1933.



63

to material. A mecânica relativista muito se separa da 
mecânica clássica, em relação aos corpúsculos anima-
dos de velocidades próximas à velocidade da luz no 
vazio; quanto ao resto, a velocidade é o limite superior 
das velocidades que pode tomar um corpo material, 
porque, segundo a mecânica relativista, seria necessá-
rio fornecer a este corpo uma energia infinita para lhe 
comunicar uma determinada velocidade.68

Louis de Broglie, sem se deter no desenvolvimen-
to da mecânica ondulatória, mostrou as dificuldades 
que se apresentaram toda vez que se quis precisar o 
sentido exato desta introdução simultânea, e, ao que 
parece, inevitável, das noções de corpúsculo e onda. 
A ideia mais simples seria, sem dúvida alguma, con-
siderar cada indivíduo físico como um fenômeno pe-
riódico estendido no espaço, mas centrado em torno 
a um ponto. O movimento deste indivíduo estendido 
seria equivalente à propagação de uma onda, não de 
uma onda homogênea, como as da ótica de Fresnel, 
mas de uma onda que possuísse um ponto singular, 
que seria o corpúsculo no sentido estrito da palavra: 
assim o corpúsculo estaria realmente incorporado à 
onda. Como no caso do ponto material da mecâni-
ca clássica, rodeado de seu campo de força, a síntese 
do contínuo e do descontínuo se daria então graças à 
ideia de individualidades não só estendidas mas orga-
nizadas em torno de um centro, e se poderia esperar 

68 Luis de Broglie. Materia y luz. Tradução de Xavier Zubiri. Buenos Ai-
res: Espasa-Calpe, 1939, pp. 212-213.
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que se conservassem em toda sua pureza a noção de 
causalidade e a representação antiga dos fenômenos 
no quadro do espaço e do tempo.69

Werner Heisenberg foi o primeiro em ter observa-
do estas consequências da nova física. Expressou-as 
matematicamente por meio de equações chamadas de 
“relações de incerteza”. Estas relações põem em evi-
dência o seguinte fato: a existência da constante h é 
o que nos impede de conhecer simultaneamente com 
precisão a posição e o movimento de um corpúsculo; 
se h fosse nulo, esse conhecimento simultâneo seria 
possível. Mas pode-se muito bem objetar que, para 
conhecer simultaneamente a posição e a velocidade 
de um corpúsculo, basta medir, ao mesmo tempo, 
estas duas magnitudes. Heisenberg respondeu vito-
riosamente a esta objeção, mostrando que não há pro-
cedimento de medida ou de observação que possa nos 
dar a conhecer, ao mesmo tempo, e de uma maneira 
rigorosa, a posição e a velocidade de um corpúsculo. 
Todo dispositivo que permita a medição da posição 
tem por efeito perturbar de uma maneira desconheci-
da a velocidade, e isto é tanto mais forte quanto mais 
precisa for a medição da posição; pelo contrário, todo 
dispositivo que permita medir a velocidade tem por 
efeito perturbar a posição de uma maneira desconhe-
cida, e isto é tanto mais forte quanto mais precisa for 
a medida da velocidade.70

69 Ibidem, pp. 234-235.
70 Ibidem, pp. 254-255.
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Talvez esta impossibilidade de precisar, simulta-
neamente, a localização espaço-temporal do estado 
dinâmico remonte a uma das principais inquieta-
ções do pensamento antigo. É o caso da flecha no 
seu trajeto, segundo Zenão de Eleia. A cada instante 
ela encontra-se imóvel em certa posição; como pode-
rá então percorrer certo trajeto se está parada? Como 
pode o movimento ser feito de imobilidade? Aos 
olhos da ciência moderna, completamente impregna-
da da ideia de continuidade, antes da aparição dos 
quanta, o argumento da flecha de Zenão parecia um 
pouco pueril. A consideração das posições infinita-
mente próximas de um móvel permite, de fato, defi-
nir a velocidade pelo mesmo raciocínio que serve para 
estabelecer a existência da derivada de uma função 
contínua; a velocidade não é nada além do que uma 
derivada da posição a respeito do tempo. Então, na 
mecânica clássica, enquanto as coordenadas de um 
móvel, em um determinado instante, definem a loca-
lização espaço-temporal, as derivadas das coordena-
das a respeito do tempo servem para definir o estado 
de movimento, a tendência dinâmica. A consideração 
das posições infinitamente próximas e do movimen-
to uniforme instantâneo, que permite passar de uma 
a outra, parece permitir assim a refutação completa 
da objeção de Zenão. Porém, esta refutação repou-
sa sobre a hipótese da continuidade dos fenômenos 
físicos, e se encontra comovida pela introdução, no 
universo físico, de um elemento de descontinuidade 
como o que está implicado na existência do quantum 
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de ação. Sem querer fazer de Zenão um precursor de 
Heisenberg, e sem esquecer, entretanto, a função que 
desempenha nesta questão o valor finito da constante 
de Planck, de Broglie aventava, contudo, a hipótese 
de que a impossibilidade de atribuir a um móvel, ao 
mesmo tempo, uma localização espaço-temporal exa-
ta e um estado dinâmico completamente definido, 
parecia se vincular a uma dificuldade conceitual há 
muito tempo observada. Para repetir uma expressão 
de Bohr, a localização exata no espaço e no tempo 
seria uma “idealização”, a concepção de um estado 
de movimento perfeitamente definido é outra, e estas 
duas idealizações “complementares” entre si, muito 
aproximadamente compatíveis na escala macroscópi-
ca, não o são, a rigor, na escala microscópica.71

Ora, precisamente a posição e a quantidade de mo-
vimento constituem um caso desta espécie. Em ou-
tros termos, uma onda luminosa, por exemplo, não 
pode ser simples tanto em relação à decomposição es-
pacial quanto à decomposição espectral: se é simples 
a respeito de uma, é necessariamente complexa com 
relação à outra. De Broglie concluía então que não 
podemos atribuir ao corpúsculo, ao mesmo tempo, 
uma posição e uma quantidade de movimento bem 
determinadas. Acontece, porém, que nenhuma me-
dição pode nos permitir avaliar simultaneamente a 
posição e a quantidade de movimento de um corpús-
culo, sem o qual, depois da medição, a onda associa-

71 Ibidem, pp. 264-265.
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da ao corpúsculo, e que representa os conhecimentos 
que dele possuímos, deveria ser simples, ao mesmo 
tempo, tanto em sua decomposição espacial quanto 
em sua decomposição espectral. Mas sabemos que 
isto é impossível. Chegamos assim a compreender a 
origem da incerteza fundamental introduzida na físi-
ca por Heisenberg. Apertando mais e mais o raciocí-
nio, obtêm-se, além do mais, as desigualdades, hoje 
tão conhecidas, que traduzem esta incerteza.

Digamos, por último, que, assim sendo, coloca-se 
enfim a questão: “Existem as cores na luz branca an-
tes de atravessarem o prisma que vai decompô-las?”. 
Sim, diremos, existem… porém apenas como existe 
uma possibilidade antes do acontecimento que vai 
nos fazer saber se foi efetivamente realizada. Resposta 
sutil, que sem dúvida teria deixado pasmos os físicos 
de outrora, mas que é perfeitamente característica do 
grau de refinamento e de abstração que conseguiu o 
pensamento dos físicos contemporâneos.72 Em suma, 
as cores existem como possibilidade antes mesmo do 
prisma que as decomponha ou seja que a potência 
preexiste ao acontecimento. Tal a conclusão de Louis 
de Broglie e tal a teoria lida por Carl Einstein no fren-
te de guerra, da qual, infelizmente, não temos mais 
vestígios. Louis de Broglie demonstra, assim, a tese 

72 Ibidem, pp. 282-283. O filósofo espanhol Xavier Zubiri publica na re-
vista Cruz y Raya, de José Bergamín, em 1933, um ensaio sobre a nova 
física e traduz a aula inaugural sobre a metafísica de Heidegger, que ele 
próprio assistira em Friburgo em 1929. É Zubiri quem assina, em 1939, a 
tradução de Matéria e luz de Louis de Broglie.
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do caráter simultaneamente corpuscular e ondulató-
rio das ondas, fornecendo a esse dualismo uma inter-
pretação não probabilística, que é o contrário daquela 
que se tornaria dominante com a emergência do capi-
talismo imaterial.

Com efeito, Giorgio Agamben, que resgata o an-
tecedente de Louis de Broglie em seu ensaio sobre 
o real e o desaparecimento,73 em outras ocasiões, 
visando, por exemplo, uma arqueologia da obra na 
época da religião capitalista 74, parte, por sua vez, 
do conceito de potência e relembra que talvez o texto 
fundacional para esse debate ainda seja o livro The-
ta da Metafísica, em que Aristóteles tenta analisar as 
ambiguidades e as aporias desse conceito. A passa-
gem mais decisiva seria a postulação de copertenci-
mento entre potência e impotência. A impotência 
[adynamia], diz o filósofo, é uma privação contrária 
à potência [dynámei]. Toda potência é impotência do 
próprio e com relação a ele mesmo [toû autoû kaí 
katà tò autò pâsa dýnamis adynamía]. Ou seja, que 
adynamia, “impotência”, não significa aí ausência de 
toda e qualquer força ou ação, mas antes potência-
de-não (passar ao ato), dýnamis mè energeîn. Essa tese 
define então a ambivalência específica de toda potên-
cia humana, que, em sua estrutura originária, man-
tém uma relação com a própria privação, já que ela 

73 Giorgio Agamben. Che coś è reale? La scomparsa di Majorana. Vicenza: 
Neri Pozza, 2016, pp. 30-36.
74 Idem. Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalistica. 
Vicenza: Neri Pozza, 2017.
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é sempre, e simultaneamente, tanto potência de ser 
quanto de não ser. Postula-se então que tudo quan-
to vive existe na forma da potência, mas, por isso 
mesmo, só temos acesso à própria impotência, que, 
deste modo, abre-se, enfim, à potência. Em outras 
palavras, na potência, a sensação é constitutivamente 
anestesia; no pensamento, ela é não-pensamento e, 
na obra, inoperosidade.

Agamben nos relembra também que Aristóteles 
define, a seguir, o estatuto anfíbio da potência hu-
mana, argumentando que aquilo que é potente [tò 
dynatón] pode não o ser em ato [mè energeîn], porque 
aquilo que é possível de ser pode, ora ser, ora não ser. 
Em poucas palavras, a questão da potência passa pela 
da contingência, isto é, pela possibilidade de não-ser. 
Na Metafísica, todos os exemplos de potência-de-não 
provém do âmbito da técnica (a gramática, a mú-
sica, a arquitetura), com o qual Agamben sente-se 
em condições de definir o humano como aquilo que 
pode existir na dimensão da potência, ou seja, do 
poder, mas não menos, e talvez mais legitimamente, 
do poder-não. Daí proviria o caráter desmesurado da 
potência humana, tanto mais violenta quando não 
permite a manifestação de outros seres, capazes ape-
nas de potências específicas, ao passo que só o ho-
mem seria o animal que pode a própria impotência.75

75 Giorgio Agamben & Gilles Deleuze. Bartleby, la formula della creazio-
ne. Macerata: Quodlibet, 1993, p. 48; Idem. Homo sacer: Il potere sovrano 
e la nuda vita I. Turim: Einaudi, 1995, p. 52; Idem. La potenza del pensie-
ro: Saggi e conferenze. Vicenza: Neri Pozza, 2005, p. 280.
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A ideia de que a grandeza de uma potência ou pos-
sibilidade mede-se pelo abismo de sua impotência é, 
justamente, um achado das vanguardas. Em uma nota 
de 1913, sob o título “Possible”, Marcel Duchamp 
observa que “le possible est seulement un ‘mordant’ 
physique (genre vitriol) brûlant toute esthétique ou 
callistique”, isto é, o possível é apenas um corpúscu-
lo ‘cáustico’ (tipo de vitríolo) queimando toda a es-
tética do senso de beleza. 76 Estamos, mais uma vez, 
diante do paradoxo de Louis de Broglie. O abismo da 
impotência, em Duchamp, repousa, justamente, em 
seu nominalismo artístico, já que denomina a bele-
za de callistique, o que, numa escuta aturdita, evoca 
um calo (algo que se retira causticamente), fundindo 
equivocamente κάλλοϛ (beleza) com χάλιζ, gralha (o 
que em latim desdobra-se, ainda equivocamente, em 
cals, calvo, e calx, calcanhar). Não há potência, em 
suma, para além da linguagem.

76 Marcel Duchamp. Duchamp du signe: écrits. Michel Sanouillet (org.). 
Paris: Flammarion, 1994, p. 104.
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A natureza devora o progresso

Benjamin Péret, que, como vimos, lutou, a partir de 
março de 1937, na mesma coluna Durruti de Carl 
Einstein, havia tempo que plasmara o fluxo da histó-
ria como um episódio ubuesco e disparatado. Com 
efeito, por ocasião de uma representação de Ubu en-
chaîné de Alfred Jarry, montada pela Compagnie du 
Diable Écarlate, em 1939, edita-se uma brochura com 
um desenho do surrealista austríaco Wolfgang Paalen 
e o poema “Ubu roi”, de Benjamin Péret, quem, nesse 
mesmo ano, redige o já citado texto sobre a imagem 
como ruína para a revista Minotaure. Mas antes dis-
so, Péret tornara-se consciente de que toda imagem 
pré-arqueologiza uma experiência, de tal sorte que, 
inscrita, portanto, como experiência da memória, ela 
é e não é um documento de vida, porque, a rigor, 
funciona antes, pelo contrário, como a exigência ou 
possibilidade de uma reflexão sobre a dimensão espa-
ço-tempo. Resgatemos o texto de Péret:
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O sol do meio-dia esfola vivos os espectros que não 
conseguiram se esconder a tempo. Seus ossos virados 
em violinos dilacerarão os ouvidos dos aventureiros 
desgarrados nas florestas imitando uma corte de impe-
rador da decadência romana.

Línguas de fogo, clarões de seios, cintilações de azul 
celeste atravessam a penumbra frutada de vampiros. 
Mal se pisa no chão. O chão parece um cérebro que-
rendo se dar ares de esponja.

O silêncio pesa nos ouvidos como uma pepita de 
ouro na mão, mas o ouro é mais mole que uma laranja. 
Porém, o homem está por ali. Abriu um corredor em 
meio ao verde e, ao longo de todo esse corredor, desen-
rolou um fio telegráfico. Mas logo a floresta se cansou 
de dedilhar a corda que nunca produzia mais que uma 
voz de homem, e as plantas, mil plantas mais zelosas, 
mais ardentes umas que as outras, se apressaram a sufo-
car essa voz debaixo de seu beijo; depois o silêncio vol-
tou a cair sobre a floresta como um paraquedas salvador.

Ali, mais que em qualquer outra parte, a morte não 
passa de uma maneira de ser temporária da vida, es-
condendo um lado de seu prisma para que a luz se 
concentre, mais brilhante, nas outras faces.

Os crânios de ruminantes abrigam, nas grandes ár-
vores ameaçadas por mil cipós, ninhadas de pássaros 
que refletem o sol em suas asas, as folhas em sua gar-
ganta. E manchas de céu azul palpitam sobre carniças 
que se metamorfoseiam em amontoados de borboletas.

A vida luta com todas suas forças, com todas suas 
horas marcadas, no quadrante da água, por nuvens de 
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mosquitos. A vida ama e mata, acaricia apaixonada-
mente com mão assassina aquilo que adora. Sementes, 
germinando como martelos-pilões, pregam implacavel-
mente ao chão as formigas que as engoliram e a quem 
decerto devem sua terrível potência de germinação. O 
sangue chama as flores que soluçam, e as flores matam 
melhor que uma pistola. Matam a pistola.

Ali onde a gênese ainda não disse sua última pala-
vra, ali onde a terra só se separa da água para engen-
drar fogo no ar, sobre a terra ou na água, mas, sobre-
tudo, ali onde terra e água, aterradas pelo fogo celeste, 
fazem amor noite e dia, na América equatorial o fuzil 
desaninha o pássaro, mas não o mata, e a cobra esma-
ga o fuzil como um coelho.

A floresta recuou diante do machado e da dinamite, 
mas entre duas passagens de trem se lançou sobre a via 
férrea dirigindo ao maquinista gestos provocativos e 
olhadelas sedutoras. Uma vez, duas, ele resistirá à ten-
tação que o perseguirá ao longo de todo percurso, de 
uma travessa verdejante a um sinal dissimulado por 
um enxame de abelhas, mas um dia ouvirá o chamado 
da feiticeira que terá o olhar de uma mulher amada. 
A máquina se deterá para um enlace que queria pas-
sageiro, mas que se prolongará ao infinito, ao sabor do 
desejo perpetuamente renovado da sedutora. Embora 
muda, a sereia sabe como ninguém arrastar irremedia-
velmente sua vítima para abismos sem retorno.

A partir daí começa a lenta absorção: biela por biela, 
pino a pino, a locomotiva entra no leito da floresta e, 
de volúpia em volúpia, submerge, freme, geme como 
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uma leoa no cio. Fumega orquídeas, sua caldeira abri-
ga os jogos de crocodilos saídos dos ovos na véspera, 
enquanto no apito moram legiões de colibris que lhe 
dão uma vida quimérica e provisória pois muito em 
breve a flama da floresta, após ter demoradamente 
lambido sua presa, a engolirá como uma ostra.

Ao longe, lentos arranha-céus de árvores se edifica-
rão para significar um desafio impossível de superar.77

77 “O sol do meio-dia esfola vivos os espectros que não conseguiram se 
esconder a tempo. Seus ossos virados em violinos dilacerarão os ouvidos 
dos aventureiros desgarrados nas florestas imitando uma corte de impe-
rador da decadência romana.
Línguas de fogo, clarões de seios, cintilações de azul celeste atravessam a 
penumbra frutada de vampiros. Mal se pisa no chão. O chão parece um 
cérebro querendo se dar ares de esponja.
O silêncio pesa nos ouvidos como uma pepita de ouro na mão, mas o 
ouro é mais mole que uma laranja. Porém, o homem está por ali. Abriu 
um corredor em meio ao verde e, ao longo de todo esse corredor, de-
senrolou um fio telegráfico. Mas logo a floresta se cansou de dedilhar a 
corda que nunca produzia mais que uma voz de homem, e as plantas, mil 
plantas mais zelosas, mais ardentes umas que as outras, se apressaram a 
sufocar essa voz debaixo de seu beijo; depois o silêncio voltou a cair sobre 
a floresta como um paraquedas salvador.
Ali, mais que em qualquer outra parte, a morte não passa de uma manei-
ra de ser temporária da vida, escondendo um lado de seu prisma para que 
a luz se concentre, mais brilhante, nas outras faces.
Os crânios de ruminantes abrigam, nas grandes árvores ameaçadas por 
mil cipós, ninhadas de pássaros que refletem o sol em suas asas, as folhas 
em sua garganta. E manchas de céu azul palpitam sobre carniças que se 
metamorfoseiam em amontoados de borboletas.
A vida luta com todas suas forças, com todas suas horas marcadas, no 
quadrante da água, por nuvens de mosquitos. A vida ama e mata, aca-
ricia apaixonadamente com mão assassina aquilo que adora. Sementes, 
germinando como martelos-pilões, pregam implacavelmente ao chão as 
formigas que as engoliram e a quem decerto devem sua terrível potência 
de germinação. O sangue chama as flores que soluçam, e as flores matam 
melhor que uma pistola. Matam a pistola.
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O texto de Péret (que suscita, aliás, um ano de-
pois, um relato de Aníbal Machado, “A locomotiva 
no hotel”)78 não parte da oposição entre vida e morte, 
mas afirma algo mais inquietante ainda, que esta, a 
morte, é apenas uma maneira de ser temporária da 
própria vida, que por sinal se camufla, por trás do 
prisma, para que a luz brilhe mais intensamente alhu-
res. Com sotaque panestético, o poeta afirma, enfim, 

Ali onde a gênese ainda não disse sua última palavra, ali onde a terra só se 
separa da água para engendrar fogo no ar, sobre a terra ou na água, mas, 
sobretudo, ali onde terra e água, aterradas pelo fogo celeste, fazem amor 
noite e dia, na América equatorial o fuzil desaninha o pássaro, mas não 
o mata, e a cobra esmaga o fuzil como um coelho.
A floresta recuou diante do machado e da dinamite, mas entre duas pas-
sagens de trem se lançou sobre a via férrea dirigindo ao maquinista gestos 
provocativos e olhadelas sedutoras. Uma vez, duas, ele resistirá à tentação 
que o perseguirá ao longo de todo percurso, de uma travessa verdejante 
a um sinal dissimulado por um enxame de abelhas, mas um dia ouvirá o 
chamado da feiticeira que terá o olhar de uma mulher amada. A máquina 
se deterá para um enlace que queria passageiro, mas que se prolongará ao 
infinito, ao sabor do desejo perpetuamente renovado da sedutora. Em-
bora muda, a sereia sabe como ninguém arrastar irremediavelmente sua 
vítima para abismos sem retorno.
A partir daí começa a lenta absorção: biela por biela, pino a pino, a lo-
comotiva entra no leito da floresta e, de volúpia em volúpia, submerge, 
freme, geme como uma leoa no cio. Fumega orquídeas, sua caldeira abri-
ga os jogos de crocodilos saídos dos ovos na véspera, enquanto no apito 
moram legiões de colibris que lhe dão uma vida quimérica e provisória 
pois muito em breve a flama da floresta, após ter demoradamente lambi-
do sua presa, a engolirá como uma ostra.
Ao longe, lentos arranha-céus de árvores se edificarão para significar um 
desafio impossível de superar.” Benjamin Péret. “A natureza devora o 
progresso e o ultrapassa”. Minotaure, Paris, n° 10, troisième série, qua-
trième année, inverno 1937, pp. 20-21. Tradução de Fernando Scheibe, 
a quem agradeço.
78 Cf. Raúl Antelo. Parque de diversões Aníbal Machado. Belo Horizonte: 
Ed. da UFMG; Florianópolis, Ed. da UFSC, 1994, p. 257.
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que “a vida ama e mata”, ao mesmo tempo, isto é, que 
a violência, o desejo, o erotismo passam a estender, 
sobre a representação, uma imensa nuvem que tenta 
ser apreendida por um pensamento cujas limitações e 
submissões são entretanto indisfarçáveis. Conforme o 
homem avança na posse da natureza, mais fortemente 
também ele é acossado pela finitude, aproximando-se 
de sua própria morte. A História o conduz assim até 
esse ponto-limite em que ela aparece em seu vórtice, 
sem margem para escapar de si própria, nem utopia 
em que apostar forças renovadas, mas como um vasto 
espaço de abandono, despojando o homem de tudo 
aquilo que possa poupá-lo da degradação, já exauri-
das todas as possibilidades do moderno e condenan-
do-o à sua inexorável nudez antropológica. Instala-se, 
neste ponto, o paradoxo biopolítico contemporâneo. 
Se a vida é mais forte do que o poder que a cerca 
e persegue, se a resistência da vida não se submete 
à coerção das técnicas de governo, como é possível 
então que o resultado da modernidade seja a massiva 
expansão da morte?
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Arquitetura biotécnica

Ora, Frederick Kiesler, artista muito ligado a Mar-
cel Duchamp, publica, também em 1939, o panfleto 
Architecture as Biotechnique, onde começa a elabo-
rar seu conceito de galáxias, a ser desenvolvido nos 
anos 50. Mas, antes disso, entre 22 de fevereiro e 3 
de março de 1945, o antes citado Wolfgang Paalen, já 
residente no México, expõe suas telas na Galeria de 
Arte Mexicano, a GAM, regida por Inês Amor (rua 
Milán, 18 do Distrito Federal). Chamam a atenção, 
dentre elas, Première apparition du Signe Dyn (1941) 
e Le Signe Dyn (1944). Com efeito, entre 1942 e 44, 
Paalen lidera um grupo de artistas, à frente da revista 
Dyn 79 (financiada por Eva Sulzer, fotógrafa amiga do 
casal Paalen, e pelo editor Octavio Barreda, parente 
político de Diego Rivera), os quais, logo no número 
inicial da publicação, contrariando a lógica do desen-

79 Luis Mario Schneider. México y el surrealismo (1925-1950). México: 
Arte y Libros, 1978.
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volvimento linear e sucessivo, também propõem um 
movimento oscilatório pandinâmico, o que traduz o 
anseio de questionar o materialismo dialético.80

Qual foi a trajetória de Paalen? No início dos anos 
40, após uma exibição individual de suas pinturas em 
Nova York, na galeria Julien Levy, onde conhece a 
Robert Motherwell (quem por sinal estudaria com ele 
no México), e outros artistas como Adolphe Gottlieb, 
Jackson Pollock e Barnet Newman, Wolfgang Paalen 
passa a elaborar suas teorias, no país de adoção, redi-
gindo-as, porém, alternativamente, em francês e in-
glês. Abona sua posição estética, por esses anos, com 
as considerações de um linguista de inícios do século, 
Karl Abel, austríaco como ele, referidas ao sentido 
contraditório das palavras originais, o mesmo texto 
lido por Freud para redigir Totem e tabu (1913). Den-
tre as palavras ambivalentes figurava o termo sacer 

80 Explicita Paalen sua posição ao lançar uma enquete sobre o particular 
com o argumento de que “infelizmente, uma certa maneira totalitária de 
pensar está atualmente tão difundida, que se confunde muito facilmente 
com atacar e criticar. No entanto, é da distinção entre criticar e atacar que 
depende significativamente toda a liberdade de julgamento e discussão. 
Ao ignorar frequentemente essa diferença, o Marxismo tende a se engessar 
em uma atitude dogmática em vez de se enriquecer constantemente com 
tudo o que há de progressivo no pensamento contemporâneo. É espe-
cialmente o peso morto do Materialismo Dialético que cria obstáculos 
para uma fusão verdadeiramente revolucionária com a Ciência, a Arte e a 
Filosofia modernas. Tentar libertar o pensamento marxista dessa dialética 
é difícil, mas é a única maneira de permanecer fiel ao seu conteúdo váli-
do. E é – por mais que desagrade àqueles que afirmam possuir os direitos 
autorais da verdade marxista – a única linha de conduta digna do exemplo 
de Marx”. Wolfgang Paalen. “L’évangile dialectique”. Dyn, México, n° 2, 
jul.- ago. 1942, p. 59.
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que, em latim, significava tanto santo quanto maldi-
to. Mesmo desconsiderado pelos linguistas, o estudo 
de Abel inspiraria W. Warde Fowler em The original 
meaning of the word sacer (1911), leitura mais tarde 
retomada por H. Fugier (Recherches sur l´expression 
du sacré dans la langue latine. Paris, Les Belles Let-
tres, 1963), e mesmo pelo Dictionnaire étymologique 
de la langue latine, de Ernout-Meillet (1932), donde é 
resgatado por Benveniste e Agamben. Apoiado nessa 
constatação de Karl Abel, Wolfgang Paalen atribui a 
bipolaridade semântica da vida simbólica à estrutura 
do inconsciente:

Em linguagem muito antiga, como na origem de todo 
pensamento, não há oposição entre um contrário e ou-
tro, mas (por falta de um conceito com significado ex-
clusivo) um conceito complementar, isto é, um conceito 
resultante da incapacidade de conseguir formular uma 
noção sem sua correspondente, sem seu corolário.81

81 E ainda: “Pode-se objetar que esta impossibilidade de se expressar por 
um termo isolado de sentido único somente vale para a origem bem dis-
tante do pensamento primitivo. Pois nós, há muito familiarizados com 
a dissociação de termos, não precisamos perder tempo com essas poucas 
curiosidades linguísticas. Se fosse assim, bastaria considerar com efeito 
palavras como without etc., como uma espécie de fóssil mental. Mas não 
é o caso. Pois todo mundo, desde o pensador mais lúcido até o mais fer-
voroso dialético, em alguns momentos, é incapaz de proceder de outra 
maneira senão por uma justaposição de noções tão incompatíveis entre 
si que normalmente as chamamos de contrárias. É no sonho que todos 
retornamos a esse processo atávico de pensar. Isso, que é fácil de constatar, 
é conhecido há muito tempo. Os intérpretes dos sonhos da antiguidade já 
haviam observado que no sonho uma coisa pode significar o seu oposto. 
Mas apenas Freud (a quem devo o entendimento dos escritos de Abel) 
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A partir dessa observação sobre o caráter comple-
mentar dos equívocos, retira Paalen uma sequência 
que, na falta de melhor rótulo, poderíamos chamar 
borgiana: o paradigma de l´élangue (ou elação, algo 
sublime, na terminologia de Joyce-Lacan). Essa li-
nha iria de Hegel a Schelling, passaria por Spinoza, o 
místico Jacob Boehme, mestre Eckhart, remontaria a 
Scoto Erígena, que se baseava por sua vez em Dionísio 
Areopagita e através dele chegaria a todos os heresiar-
cas medievais, os quais, pela via de Plotino e as es-
colas pitagóricas, nos permitiriam recuar aos poemas 
órficos, traduzidos literalmente pelas Vedas.82 Ora, 
Paalen vinha, há longo tempo, acalentando a teoria da 
literatura como uma estrutura bipolar que recusaria 
tanto a determinação consciente quanto a sobredeter-
minação inconsciente. Relembremos sua contribuição 
para o Dicionário abreviado do surrealismo:

Superconsciente – “A poesia, ao não se reduzir mais 
a preocupações estéticas ou metafísicas, aparece cada 

compreendeu o significado dessa particularidade onírica”. Idem. “Ĺ évan-
gile dialectique”. Op. cit., p. 60.
82 “Uma linha bem reta poderia ser traçada – apenas para mencionar 
as etapas mais significativas – de Hegel a Schelling a Spinoza até Jacob 
Boehme, tão apropriadamente apelidado de ‘O Filósofo Alemão’ que an-
tecipa Hegel. De Boehme, passando pelo Mestre Eckhardt, esta linha 
se unirá a João Escoto Erígena que refere o lendário Pseudo-Dionísio, 
o Aeropagita, e cujas obras dão origem a todas as heresias panteístas da 
Idade Média. Embora os escritos atribuídos a Pseudo-Dionísio sejam pro-
vavelmente posteriores a Plotino, cujas fontes retornam à escola pitagórica 
até alguns versos dos Poemas Órficos – de acordo com Emile Burnouf, 
traduzidos palavra por palavra dos Vedas.” Ibidem, p. 61.
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vez mais como o grau supremo de compreensão do eu 
e do si, tornado acessível pela ponte que mantém nos-
sas noites em dia, ponte lançada entre o inconsciente e 
o consciente pelo surrealismo.

O superconsciente é, além do inconsciente e do cons-
ciente, o terceiro termo da escala do comportamento 
intelectual. Consiste na identificação sublime da qual 
participa aquilo que chamamos de estado de graça, o 
êxtase do amor, toda a beleza convulsa, deste que, ten-
do, através dos sismógrafos de inteligência do nosso 
tempo, já transformado a imagem do universo, contri-
buirá para além de qualquer previsão para transformar 
o mundo.” (W. P.) 83

É essa, enfim, a conclusão à qual chega Paalen, em 
1942, em um dos seus textos epistemológicos mais 
interessantes, sobre o grande mal-entendido entre 
arte e ciência.84 Partindo da ideia crítica do etnocen-

83 Idem. “Surconscient”. In: Dictionnaire Abrégé du Surréalisme. Paris: 
José Corti, 1980, p. 26.
84 Aldo Pellegrini observa que “em 1939 surge em Paalen uma preocupa-
ção de ordem completamente diferente, que é anunciada em sua aguada 
‘Entre a Matéria e a Luz’. Naquela época, a grandeza da física pós-einstei-
niana é revelada a ele, fato que, juntamente com suas elaborações estéti-
cas, leva-o à eclosão atual de sua pintura. Pintura de intenção fundamen-
talmente cósmica. Do ponto de vista técnico, este período é caracterizado 
por transformações importantes: o espaço tridimensional, com linha e 
a perspectiva do horizonte, desaparece; espaço que responde às leis da 
percepção humana, e que transforma, portanto, o homem em protagonis-
ta tácito. Isso acontece nas pinturas surrealistas de Paalen (e exatamente 
o mesmo nas de Tanguy), apesar da ausência total neles não apenas de 
elementos morfológicos humanos, mas de todas as formas vivas. Abando-
nando o espaço tridimensional, Paalen se lança na representação de um 
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trismo,85 de que culturas como a maia ou a indiana 
conheciam o zero, entidade desconhecida entretanto 
pelos gregos, Paalen considera que o capitalismo é a 
expressão das relações de poder (puissance), de manei-
ra meramente quantitativa, ao passo que a arte ins-
creve-se no domínio da qualidade. Não é, contudo, 

espaço multidimensional, camino em que reconhece ter sido precedido 
por Kandinsky, que pela primeira vez prescindiu de toda representação 
natural para criar sobre a tela formas livres que pareciam deslocar-se em 
todas as direções. Em pinturas multidimensionais, o homem é comple-
tamente anulado em sua tripla condição de protagonista, espectador e 
criador. A pintura adquire vida independente. Paalen se lança, novo Pig-
maleão, para dar vida a suas criações. A tela se torna um personagem 
extra-humano que tem seu significado específico, que vive e interroga; 
transforma-se – de acordo com uma feliz expressão do artista – em es-
pectador”. Aldo Pellegrini. “Wolfgang Paalen”. Ciclo, Buenos Aires, nº 1, 
nov.- dez. 1948.
85 Influenciado por Franz Boas, Paalen abriu muito espaço, nas páginas 
da revista Dyn, aos trabalhos que vinculavam arte e antropologia. No 
número 4-5 encontramos “The Codices of Azoyu” de Alfonso Caso; “Tla-
tilco, Archaic Mexican Art and Culture”, de Miguel Covarrubias; “The 
Enigma of Maya Astronomy”, de Maud Worcester Makemson; “Seals of 
the Ancient Mexicans”, de Jorge Enciso, professor de Arte Decorativa na 
Academia de San Carlos, à época, chefe de monumentos coloniais da Se-
cretaría de Educación Pública; “New Discoveries in the Temple of the 
Sun in Palenque”, de Miguel Angel Fernández, artista plástico e chefe do 
Departamento de Arqueologia e História na Escuela de Bellas Artes, Mé-
rida, Yucatán; “The Painting in Mexican Codices”, de Carlos R. Margáin 
Araujo, arqueólogo do Instituto Nacional de Antropología e Historia; 
“Gabriel Vicente Gahona, Mexican Artist of the XIX Century”, de Fran-
cisco Diaz de León, pintor e tipógrafo que dirigia a escola de Tlalpan; 
“Birth of Fire”, do próprio Paalen, e “Coricancha”, do poeta peruano Ce-
sar Moro. No último número, o Amerindian Number, que coincide com 
a libertação de Paris, é possível ler “La Venta. Colossal Heads and Jaguar 
Gods”, fragmento de Mexico South. The Isthmus of Tehuantepec (1946), 
do artista e antropólogo Miguel Covarrubias. O próprio Paalen resenhou 
em sua revista Les Origines de l’ homme americain, de Paul Rivet (Dyn. 
Amerindian Number, nº 4-5, dez. 1943, p. 78).
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como muitos dos seus colegas surrealistas aliás, nem 
um pouco favorável à criação de novos mitos. Eles 
se formarão, quer queira, quer não 86. Mas o grande 
desafio, a seu ver, é a relação entre a arte e a ciência, 
fascínio recíproco que lhe era possível reconhecer na 
modernidade mexicana.87

The new Quantum Physics is compelled to abandon 
the rigorous determinism that until now was held to 
be the very foundation of physics; compelled also to 
realize that it is impossible to know exactly and simul-
taneously position and velocity; to admit that in mi-
crophysics one “can no longer make a clear distinction 
between the phenomenon that one observes or meas- 
ures and the method of observation and measurement.” 
If, in other words, in the highest possible precision of 
observation the perfect distinction between instru-
ment and matter of experience becomes uncertain, 
are we not permitted to conclude that physics is on 
the point of abandoning its pretension of offering us 
a purely quantitative and yet satisfying interpretation? 
Some great physicists compare the difficulties of mi-
croscopic physics with the difficulties of introspection 
in psychology. And the new reply to the question: “Do 
colors exist in white light before it passes through the 
prism which is destined to decompose it?” seems to be 

86 Didier Ottinger. Surréalisme et mythologie moderne. Les voies du labyrin-
the, d´Ariane à Fantomas. Paris: Gallimard, 2002.
87 Rubén Gallo. Mexican Modernity: The Avant-garde and the Technologi-
cal Revolution. Cambridge: MIT Press, 2005.
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equidistant from the ideas of Goethe and Newton. For 
the new physics replies that they do exist – “but only 
in the way in which a possibility exists before the event 
which will tell us whether it has in fact been realized.” 
As a possibility. That is to say that the new physics 
has dared to abandon certitude for potentiality? As a 
possibility. And before the material proof that between 
interior and exterior reality there is no separation but 
only a precarious ideal demarcation: may we not add 
that what is thinkable is also possible? 88

88 Wolfgang Paalen. Form and sense. Nova York: Wittenborn and Com-
pany, 1945, p. 64 (Série Problems of Contemporary Art nº 1). Datado 
de julho de 1942, o texto foi publicado inicialmente no terceiro número 
da revista Dyn (pp. 22-26) e, por mediação de Robert Motherwell, mais 
tarde editado em Form and Sense.
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Mito e cinema

Embora líder, a voz de Wolfgang Paalen não era, en-
tretanto, isolada. Naquele momento, artistas como 
Mark Rothko e Adolph Gottlieb buscavam outras 
alternativas. Muitos pensadores remontam assim a 
Hegel para encontrar a emergência do materialismo 
dialético, cujo resto não-dialético, não-sintético, seria 
identificado como objeto a, na antifilosofia de Lacan. 
Desenganados, porém do comunismo, em função do 
pacto Hitler-Stalin, muitos desses artistas e pensa-
dores manifestam-se, na enquete sobre o materialis-
mo dialético promovida por Paalen nas páginas da 
Dyn, com algumas respostas displicentes, como as de  
Bertrand Russell, Albert Einstein, Meyer-Schapiro, 
Sidney Hook ou Clement Greenberg; mas uma das 
mais demoradas é, justamente, a de um jovem escri-
tor e crítico de cinema, Parker Tyler:

My point is that the method of Dialectic Materialism 
adopts a transcendence of all hermetic, socially isolat-
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ed, departmentalized scientific formulae as its ultimate 
goal, and thus is a science to organize sciences, and in 
this sense supplant isolated scientific techniques. I say 
it is a science to organize sciences, and not an economic 
conspiracy to subjugate all the working scientific for-
mulae. […] Even if symbols (i.e., images) are fluid in 
their nature, explorations into dreams have pointed to 
the perhaps timeless stability of many symbols in ani-
mistic life. How can man be supposed outside of na-
ture unless he is divine? – unless his soul exists before 
and after his material phase? By studying the laws of 
Hegel’s logic, it is possible to make use of critical prin-
ciples which transform the artist’s message according 
to these laws, showing that the artist is no more in ul-
timate control of his primary message than nature is of 
hers! On the one hand, it remains for the esthetic the-
orist to extend this control as much as possible, and on 
the other for the practising artist who desires perfection 
(“scientific” form: a universal style to express anything) 
to develop it. Meanwhile, we have the application of 
the dialectic principle in all realms of behavior; we have 
theory as a practicable element in lay thinking; we have 
science dialectically striving to survive as democratical-
ly free theory in 1942… and beyond.89

Um ano mais tarde, em 1943, Tyler traça, a pedido 
do escritor cubano José Rodriguez Feo, que gravitava 

89 Parker Tyler. “Inquiry on Dialectical Materialism”. Dyn, México, nº 2, 
1942, p. 53.
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em torno de Lezama Lima no grupo Orígenes, um 
panorama da recepção da modernidade nos Estados 
Unidos, em que argumenta que 

Eliot definiu a juventude da América do Norte (as-
sim como Pound) como uma minoria cultural, uma 
nação que não conseguiu comportar seus homens ta-
lentosos, muito menos seus gênios. Nova York estava 
submersa nos Estados Unidos como um todo; Lon-
dres-Paris se tornaram a capital da cultura. Pound e 
Eliot julgaram a juventude dos Estados Unidos de 
uma maneira diferente daquela com que Rimbaud 
valorizou a maturidade da Europa, os dois primeiros 
acharam a América do Norte culturalmente infantil, 
e o último considerou a Europa especialmente infan-
til, pelo fato de que suas conquistas imperialistas não 
amadureceram culturalmente como o foram comer-
cialmente. A América do Norte se tornou um país 
senil na poesia de Pound e Eliot, pois ambos tinham 
uma visão planetária-histórica de la poesia, vendo 
os Estados Unidos como una degeneração da velha 
Europa; pouco mais de um quarto de século após 
sua aparição, a juventude democrata de Whitman se 
transformou em uma velhice desiludida. Nos Cantos 
de Pound e na Terra Árida de Eliot, a poesia se torna 
tempo “global”.90

90 Idem. “La ilustración poética”. In: Nadie parecía. Havana, nº 10, mar. 
1944. Ed. Facsimilar. Prefácio de Gema Areta. Sevilha: Renacimiento, 
2006, p.124.
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Pouco depois, Parker Tyler adotaria algumas das 
hipóteses do grupo Dyn e desse novo tempo global 
por ele apontado, com o intuito de analisar o mito 
emergente do cinema americano, indissociado aliás 
da ideia de indústria cultural, à maneira então prati-
cada por Adorno.91 Havia, de fato, tanto nele, quanto 
em Paalen, a ambição de um novo paradigma que 
associasse história e linguagem.

Human desire is to pierce the deepest dark, no mat-
ter how remote it may be. From this: a synthesis – an 
explosion, a restless rainbow of color – an all-consum-
ing, all-creating dialectic! The movement of light into 
space is endless and revolutionary. Today, science tells 
us that the behavior of the universe is far more complex 
and “unreadable” than materialist science has declared 
it to be. Some of science’s most cherished principles 
have fallen by the wayside, have died, while some of 
the most ancient myths have survived. The movement 
of the planets exists, we believe, and laws have been 
invented that explain the seasons and day and night 

91 “Always with us must be the positive accidents occurring as results 
of this curious struggle between forces, which we, as unusually passive 
spectators, reflect automatically rather than consciously. Consequent-
ly a displacement occurs in us corresponding to the first displacement 
within normal vision when the photograph appeared. I would call this 
an almost magical, perhaps a ‘surrealist’, displacement of taste and ac-
customed finality of judgment – a ritual which begins with the sound 
of our change sliding down to us from the change machine at the box 
ofice”. Idem. The Hollywood hallucination. Nova York: Simon and Schus-
ter, 1944, pp. 33-34.
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themselves by computing the manner in which the ro-
tating earth circles the sun. However complex this sys-
tem is, it becomes fabulously simple when we consider 
the moon of lovers, the sun of bathing beaches, the 
seasons of grain-growing, the evening of the supper 
bell, and the morning of the alarm clock. We do our 
best to obey the laws of nature in conjunction with the 
functional structures of our society.92

Nesse volume, cujo prefácio, assinado por Henry 
Miller, a Dyn estampa no número 3, no outono de 
1942, Tyler nos diz que se o universo não cessa de 
pedir interpretação, mesmo que permaneça ilegível 
(unreadable), isso quer dizer que, na sua constante 

92 Ibidem, p. 245. Na análise de Lady in the dark, uma das criações de 
Kurt Weill em seu exílio americano, a dureza de Tyler é implacável: “Lady 
in the Dark was useful for showing the brief fouette it is from the ballet 
to the circus, where indeed Zorina once performed in an elephant bal-
let staged by Balanchine. For the dream sequence in Lady in the Dark 
is nothing other than a fantastic circus. We cannot pretend that there 
doesn’t exist an American superstition larger than life to the effect that 
a woman is slightly affected to dance sur les points and a man slightly 
effeminate to dance beside her; yet blown up to Madison Square Garden 
dimensions, anything can happen and be tolerated. After all, the circus is 
a place where high-wire acrobatic tension is on a par with orgastic potency 
and where a man being shot out of a cannon is, rather than a dream met-
aphor, a crude existential fact. If the dream appears in Lady in the Dark as 
a fashion-styled circus, it is a modem wrinkle proving psychiatry can be 
fun so long as you maintain your sense of humour – so long, that is to say, 
as it has the status of an exotic importation, such as the half-man-and-
halfwoman from Australia. When it is treated seriously on the screen, 
psychiatry must serve merely as the base for home-cooked art”. Parker 
Tyler. Magic and Myth of the Movies [1947]. Londres: Seeker & Warburg, 
1971, pp. 117-118.
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demanda de decifração, o mundo existe, mas o sujei-
to, além de descontínuo, ele é puramente inexisten-
te, com a ressalva, porém, de que sua possibilidade 
seja fruto apenas de uma exigência ética. “There is 
no true work of art”, concluía Paalen na advertên-
cia à primeira edição de Form and sense, “without 
a deep meaningfulness – but meaningfulness need 
not mean straightforward intelligibility. Why should 
works of art be easy to understand in a world in 
which nothing is easy to understand? Paintings no 
longer represent; it is no longer the task of art to  
answer naive questions. Today it has become the role 
of the painting to look at the spectator and ask him: 
what do you represent?”93 Muitos dos artistas que 
ilustram as páginas da revista Dyn (Picasso, Braque, 
Henry Moore, Jackson Pollock, Calder ou Matta) se-
cundariam sua posição, mesmo os mais jovens, como 
Baziotes ou Cage.

93 “Não há autêntica obra de arte sem profunda ausência de sentido – mas 
essa ausência de sentido não precisa ser direta inteligibilidade. Por que as 
obras seriam fáceis de entender em um mundo em que nada é fácil de en-
tender? A pintura já não representa; a tarefa da arte não é mais responder 
perguntas ingênuas. Atualmente o papel da pintura tem se tornado enca-
rar o espectador e questioná-lo: o que V. representa?” Wolfgang Paalen. 
“Introduction”. Form and sense. Op. cit., p. 6.
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Possibilidades

Nem sempre, porém, foi cabalmente interpretada a 
ideia de possibilidade, tal como formulada por Wolf-
gang Paalen. Examinemos a trajetória final do artista 
que, como Majorana, suicida-se em 1959. Após uma 
exibição, em 1945, na galeria de Peggy Guggenheim, 
Art of this Century, e uma vez esgotado o seu projeto 
à frente da Dyn, isto é, em 1947, Robert Motherwell 
(quem, por sinal, publicara o ensaio “The Modern 
Painters World” no último número da revista) reto-
ma, em Nova York, a edição dessa publicação, por 
sinal com a colaboração de Harold Rosenberg, só que 
agora com outro nome: Possibilities. 94 No ano seguin-
te, Paalen viaja por Nova York e Chicago planejando 
uma exposição, Dynaton, que só se concretizaria, em 
1950, por decisão de Grace McCann Morley, então à 

94 Para a posição de Rosenberg nos anos da guerra, ver seu artigo “The 
Profession of Poetry and M. Maritain”. Partisan Review, set.-out. 1942; 
ou “The Herd of Independent Minds: Has the Avant-Garde Its Own 
Mass Culture?”. Commentary, 1 set. 1948.
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frente do San Francisco Museum of Art, com o título 
“A New Vision”, acompanhada de um catálogo inti-
tulado, precisamente, Dynaton. 

As ideias de Paalen, o mais relevante teórico das 
artes nos Estados Unidos durante a guerra, não só re-
percutiriam nas de seus parceiros, o britânico Gor-
don Onslow Ford ou os norte-americanos Jacqueline 
Johnson, mulher de Ford, e Lee Mullican, mas tam-
bém nas do influente crítico da action painting, Harold 
Rosenberg. Porém, com uma ressalva extremamente 
importante. Tò dynatón aparece, em seu raciocínio, 
esvaziado da potência-do-não. É pura ação afirmati-
va. American action painting mais do que American 
action painting. Relembremos um dos ensaios de seu 
volume Objeto ansioso (1964):

Toda nova geração de artistas – que agora parece sur-
gir a cada dois ou três anos – passa pela frustrante 
sensação de que “tudo já foi feito”. Para a vanguarda 
dos anos 1920, Picasso havia ocupado todas as posi-
ções proeminentes na pintura, como Joyce o fizera na 
prosa. Hoje, é preciso descobrir um desvio em torno 
de De Kooning ou de Rothko que não leve ao desvio 
de Rauschenberg. Por mais opressivas que essas caixas 
chinesas de estilos dentro de estilos possam eventual-
mente ser, não há como escapar delas, seja para a pura 
natureza, seja para a pura fantasia. Com Douanier 
Rousseau, Camille Bombois de Louis Vivin, até mesmo 
o “primitivismo” entrou para a história da arte como 
uma tendência consciente. Por exemplo, Dubuffet 
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fechou o acesso novamente à “arte ingênua” com sua 
ampla e sofisticada exploração das garatujas de não- 
-artistas e de compostos orgânicos de origem natural. 
Se trinta e cinco anos atrás a poesia concorria com 
as “rosas, as locomotivas [e] os olhos de camundon-
gos”, como escreveu e. e. cummings, a arte de hoje 
aprendeu a aceitar os rastos de crocodilos e os estímu-
los motores ou o gosto dos macacos. Todo agente – 
humano, animal, mecânico ou químico – que altere 
uma superfície é automaticamente inscrito na história 
potencial dos produtores de arte. Isso quer dizer que 
a consciência da arte é uma consciência em expansão. 
Não admira que prevaleça a convicção de que conti-
nuará havendo revoluções na pintura e na escultura e 
que qualquer coisa que elas engendrem será legitima-
do, desde que encontre um lugar no tecido da imagi-
nação coletiva.95 

95 Harold Rosenberg. Objeto ansioso. Tradução de Vera Pereira. São Pau-
lo: Cosac Naify, 2004, pp. 40-41. Oscar del Barco observa que “Harold 
Rosenberg soube dizer que as maçãs devem desaparecer “para que nada 
se interponha no ato de pintar. Desta forma, ignorava que maçãs, monta-
nhas, crianças, últimas ceias ou Guernicas nunca foram pintadas… Não 
há representação, mas apresentação. Se um quadro pudesse falar, diria as 
mesmas palavras que YHVH diante da pergunta de Moisés: ‘Sou quem 
eu sou ’; ou: não represento nada. Mas: por que essa figura é chamada de 
arte? Pelo plus que na arte constitui o que é propriamente dado. A arte 
moderna se encontrou desse modo com o sublime, que é o ato como tal, 
a palavra como tal, o som como tal, a pintura como tal. Mas, e isso é o 
que a frase de Rosenberg negligencia, sempre foi assim, sempre foi um ato 
que, na abertura do homem, doava. Doava Ser, Deus, espírito, Tu, misté-
rio… nomes simples que seguem atrás do ato-da-arte. E não há nenhum 
preceituário, escola, estilo, corrente, seja arte abstrata, expressionismo, 
minimalismo ou instalação, que possa fechar o movimento de criação 
incessante da ‘arte’, nada que possa enclausurar esse plus que não pode 
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Aristóteles disse “Ésti dè dynatòn toûto hô eàn 
hypàrxe he energeia oû légetai échein tèn dýnamin,  
outhèn éstai adýnaton” (Metafísica, 1047 a 24-25). Em 
outras palavras, é potente todo aquele para quem, 
existindo o acontecimento do qual se diz que tem 
potência, ele nada terá de impotente. Harold Rosen-
berg, ilustrando a vácua prepotência censurada por 
Heidegger, interpreta esse raciocínio da maneira mais 
banal e corriqueira, como se ele afirmasse que é possí-
vel tudo aquilo em relação ao qual nada há de impos-
sível, quando, na verdade, ele está nos dizendo que 
inexiste dýnamis sem adynamia. Deleuze, no entanto, 
compreendeu corretamente que

O conatus, como todo o estado de potência, está sem-
pre em acto. Mas a diferença reside nas condições em 
que se efectua este acto. Podemos conceber um modo 
existente que se esforça por perseverar na existência, 
segundo o seu direito na natureza, mas ao acaso dos 
seus encontros com os outros modos, ao capricho das 
afecções e dos afectos que o determinam do exterior: 
esforça-se então por aumentar a sua potência de agir, 
isto é, por experimentar paixões alegres, mesmo que 

ser pensado, mas sobre o qual devemos tentar pensar sem o pensamento 
do discurso metafísico. Para tanto, é necessário entrarmos em um acordo 
sobre o significado que damos aos nomes. Não há ‘arte’, mas pintura, 
música, poesia. Mais ainda: não há ‘pintura’, mas este ou aquele quadro, 
milhares de formas diferentes às quais chamamos de ‘pintura’.” Oscar Del 
Barco. En busca de las palabras. Textos sobre literatura y arte 1972-2014. 
Comp. Carlos Riccardo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2017, pp. 192-193.
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seja destruindo o que o ameaça […]. Mas para além 
de estas alegrias da destruição estarem infectadas 
pela tristeza e pelo ódio de que procedem […], o aca-
so dos encontros fez com que corramos sem cessar o 
risco de encontrar algo mais potente do que nós, que 
nos destruirá […], e que, mesmo nos casos mais fa-
voráveis, encontremos os outros modos sob aspectos 
discordantes e hostis […]. É por isso que o esforço 
para perseverar, aumentar a potência de agir, expe-
rimentar paixões, alegres, elevar ao máximo o poder 
de ser afectado, por mais que sempre se efectue, só 
se logra na medida em que o homem se esforça por 
organizar os seus encontros: isto é, entre os outros 
modos se esforça por encontrar aqueles que convêm 
com a sua natureza e se compõem com ela, e por en-
contrá-los sob os exactos aspectos em que se convêm 
e compõem.96

Spinoza argumentava que um poder de ser afetado 
(potestas) correlaciona-se à essência divina, enquanto 
potência (potentia), ao passo que uma disponibilida-
de de ser afetado (aptus) corresponde-se com o exis-
tente enquanto potência (conatus), ou seja, nomeia a 
liberdade para manter, abrir e aprimorar a própria 
capacidade de ser afetado. Nos antípodas de Harold 
Rosenberg, portanto, encontra-se um artista como 
Torres García quem, ao regressar definitivamente a 

96 Gilles Deleuze. Espinoza e os signos. Tradução de Abílio Ferreira. Porto: 
Rés, s/d, pp. 123-124.
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Montevidéu, após a aventura construtivista Cercle et 
carré, compreende, em 1948,97 que o homem se tor-
nou uma mera máquina antropológica, o que coloca 
duas questões:

o porquê dessa diabólica invenção e quem foram seus 
inventores. A primeira parte da pergunta é respondida 
ao dizermos apenas isto: que tal máquina, é simples e 
meramente, uma máquina de fazer dinheiro: OURO. 
Não há nada mais no fundo; e que, como o ouro é po-
der, a musa inspiradora foi a ambição humana. Muito 
bem, e a segunda parte? Aqui eu diria o mesmo que 
um personagem de um ótimo romance, Bartleby, que 
a tudo respondia sem se virar: “preferia não fazê-lo” ou 
“preferia não dizê-lo”. 98

Torres Garcia entendeu, em suma, que Aristóteles 
dizia que o que é potente [tò dynatón] pode [èndéche-
tai] não o ser em ato [mè energeîn] porque a contin-
gência indica a possibilidade ora de perseverar, ora 
de desaparecer, sem que nenhuma das duas opções, 
alternativamente, conspire contra as invariantes do 
mundo. O poder-não de Bartleby revela o absoluto 

97 Esse mesmo ano, em carta ao poeta argentino Aldo Pellegrini, Paalen 
confessa que nos trabalhos plásticos daqueles anos “continuo expressando 
minhas meditações plásticas sobre o que é e o que poderá ser. Cada vez 
mais cresce em mim a convicção de que a meditação é tão necessária 
quanto a ação, e que a arte pode tornar-se uma espécie de meditação ativa 
e comunicável”.
98 Joaquín Torres Garcia. La recuperación del objeto, tomo I. Montevidéu: 
Biblioteca Artigas, 1965, pp. 136-137. Colección de Clásicos Uruguayos
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da contingência, que se encontra assim preservada da 
discriminação entre a coisa-em-si e a coisa-para-nós.99 

A “potência-de-não” é, portanto, uma variável 
da “forma-de-vida” de Wittgenstein que, encontra-
rá mais tarde, notadamente na biopolítica italiana, 
com Esposito e Agamben, uma ativação pelo ape-
lo a instâncias políticas substitutas do materialismo 
dialético, a saber, uma política do desejo, através do 
conceito de singularidade; uma política dos gestos, 
que remonta às fórmulas de pathos de Warburg; 
uma política da profanação que, a partir da raiz 
Bataille-Blanchot-Foucault, aprofunda a discussão 
de Caillois e Girard sobre o sagrado; e finalmente, 
uma política do uso, ligada ao dispêndio bataillano 
e ao souci-de-soi foucaultiano, que resgata e relança 
a noção de potência, tal como proposta por Deleu-

99 Em relação a seu mestre, Alain Badiou, nos diz Meillassoux que “o 
termo contingência, no entanto, remete ao latim contingere: o que acon-
tece, isto é, o que acontece, mas o que acontece o suficiente para que nos 
aconteça. O contingente, em suma, é quando algo finalmente acontece, 
algo diferente, que, fugindo de todos os possíveis já repertoriados, acaba 
com a vaidade de um jogo onde tudo, inclusive o improvável, é previsível. 
Quando algo acontece conosco, quando a novidade nos pega pelo pesco-
ço, o cálculo acaba e o jogo termina, finalmente as coisas sérias começam. 
Mas o ponto essencial do assunto – e o que já constituía uma intuição 
norteadora no Ser e no acontecimento – é que o pensamento mais pode-
roso do acontecimento incalculável e irrepresentável é um pensamento 
ainda matemático e não artístico, poético ou religioso. É pelo próprio 
viés da matemática que pensaremos finalmente no que, pelo poder da sua 
novidade, desvia as quantidades e anuncia o final da partida”. Quentin 
Meillassoux. Después de la finitud. Ensayo sobre la necesidad de la con-
tingencia. Tradução de Margarita Martínez. Buenos Aires: Caja Negra, 
2015, p. 174.
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ze a partir de Nietzsche.100 Nesse sentido, a posição 
inicial de Benjamin Péret e, a seguir, a elaboração de 
Wolfgang Paalen revelam-se muito mais alinhadas 
com pressupostos biopolíticos contemporâneos do 
que a versão ainda historicista do surrealismo breto-
niano. Mesmo assim, a condição revulsiva da ima-
gem surrealista permitiu que Blanchot, leitor radical 
dessa tradição, escrevesse que

A metamorfose do tempo transforma primeiramente 
o presente em que ela parece ocorrer, atraindo-o para 
a profundeza indefinida onde o “presente” recomeça o 
“passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que 
ele repete, para que aquilo que vem volte sempre, e 
novamente, de novo. É verdade que a revelação ocorre 
agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem que se 
nos apresenta aqui pela primeira vez é presença de um 
“já numa outra vez”, e ela nos revela o que “agora” é 
“outrora”, e aqui, ainda outro lugar, um lugar sempre 
outro onde aquele que acredita poder assistir de fora a 
essa transformação só pode transformá-la em poder se 
deixar que ela o tire fora de si, e o arraste no movimen-
to em que uma parte dele mesmo, e primeiramente a 
mão que escreve, torna-se como que imaginária.101

100 Georges Didi-Huberman. “Puissance de ne pas, ou la politique du dé-
soeuvrement”. Critique, n° 836-837, jan. 2017, pp. 14-30.
101 Maurice Blanchot. O livro por vir. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. 
São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 23.
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