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Os dentes afiados da vida
preferem a carne
na mais tenra infância
quando
as mordidas doem mais
e deixam cicatrizes indeléveis
quando
o sabor da carne
ainda não foi estragado
pela salmoura do dia a dia

é quando
ainda se chora
é quando
ainda se revolta
é quando
ainda

Paulo Leminski
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EMMETT, JESSIE E VIRGINIA

Nos termos de uma história das imagens, as fotos 
de Sally Mann realizadas entre 1984 e 1991 podem 
ser consideradas um marco na forma como olhamos 
e fotografamos a infância. Em preto e branco, Em-
mett, Jessie e Virginia se apresentam com a nudez  
livre e inocente das crianças, tendo como pano de 
fundo a paisagem agreste do sul dos Estados Unidos. 
Ao percorrermos a série fotográfica, somos confron-
tados com as marcas do tempo e das vicissitudes no 
corpo e no semblante das crianças. As imagens co-
brem um período que vai mais ou menos até os 12 
anos de Emmett, o mais velho, e o primeiro ano de 
vida da pequena Virginia. 

A primeira dessas fotos que Mann considera real-
mente boa capta Jessie e seu rostinho inchado por 
picadas de mosquitos (Damaged Child, 1984).1 Ob-
servamos o inchaço na área dos olhos, desfigurando 
o rosto do menino – completamente desprotegido na 
relação frontal com a câmera. A foto causa impacto 
pela crueza com que expõe um capítulo da vida in-
fantil que em geral poucos podem acessar. 

1 Alina Cohen. “Why Sally Mann’s Photographs of Her Children Can 
Still Make Viewers Uncomfortable”. Disponível em: https://www.artsy.
net/article/artsy-editorial-sally-mann-s-photographs-children-viewers-
-uncomfortable. Acesso em: 25 jun. 2019.
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No entanto a série, intitulada Immediate Family 
(1992), não se contenta com esse retrato peculiar. Na-
rizes sanguinolentos, catapora, machucados, pele suja 
de lama, um pequeno corpo dormindo num colchão 
encharcado de urina comparecerão em inúmeras fo-
tos. Não que sejam cenas incomuns à vida corporal 
da primeira infância, mas o que chamou a atenção do 
mundo da arte e da opinião pública foi como tudo 
isso se tornou objeto dos enquadramentos poéticos 
da fotógrafa. 

O título da famosa série indica o que talvez pareça 
óbvio: Emmett, Jessie e Virginia são filhos de Sally 
Mann. De certa forma, essa informação alivia o des-
conforto diante do fato de um adulto captar momen-
tos tão íntimos dessas crianças – momentos talvez 
inquietantes para uma pessoa de fora da família. A 
mãe, nesse caso, é precisamente aquela que testemu-
nha as crianças caindo, se sujando, tomando pontos 
na testa, sangrando pelo nariz. O registro fotográfico 
desses reveses seria fruto do imediatismo inevitável da 
perspectiva materna, que capta a infância como esse 
contínuo difuso de tédio, jogos e brincadeiras, cor-
pos nus e roupas leves, numa atmosfera densamente 
pessoal e íntima. A mãe, portanto, é espectadora pri-
vilegiada dos riscos e da pregnância do mundo físico 
no corpo de seus filhos.

No entanto, o olhar materno de Mann parece ma-
nifestar-se de maneira mais aguda à medida que ou-
tros flagrantes surgem em Immediate Family. Neles 
os corpos infantis não apenas se apresentam na sua 
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fragilidade precária, como também se mostram atra-
vessados por contingências da paisagem, da matéria 
e de seus próprios afetos. As crianças aparecem em 
um leito de hospital ou sendo acariciadas por fami-
liares mais velhos, como se em contraste (ou talvez 
em convivência constante) com o envelhecimento e a 
morte (He is Very Sick, 1986; The Two Virginias #1, 
1988). Na mesma medida, a imersão da fotógrafa no 
cenário telúrico e nos lagos escuros da propriedade 
da família Mann no sudoeste do estado da Virginia 
sugere uma trajetória nascida e criada com o pé na 
terra, a pele clara e lisa das crianças está em contato 
direto com a natureza agreste e exuberante. Os filhos 
de Mann, na casa de veraneio em que a própria fotó-
grafa passou a infância, no sul dos Estados Unidos, 
são captados em pleno processo de amadurecimento, 
que se desenrola de maneira promíscua com a terra, a 
flora e a fauna, em meio ao ócio e ao calor do verão, 
que motiva a nudez e o corpo liberto no seio familiar. 

Em diferentes ocasiões, a série de Mann com seus 
três filhos foi objeto de uma visão bastante réproba. 
As fotos de Emmett, Jessie e Virginia já provocaram 
reações que vão desde a acusação de pornografia até 
a discussão sobre a exploração da imagem infantil 
por parte dos pais das crianças. De fato, Mann não 
se furta a entrever nas poses e nos relances de seus  
filhos traços de sensualidade e exibicionismo ou 
brincadeiras que subitamente mostram um adulto 
simulado através do faz de conta infantil (Jessie at 5, 
1987; The New Mothers, 1989). Pouco após o lança-
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mento das fotos familiares da artista, com 12, 10 e 
sete anos de idade, os meninos de Mann ganharam 
o mundo das artes visuais e a partir daí tiveram sua 
vida e seu corpo expostos em salas e museus. Os mo-
mentos de intimidade e a vulnerabilidade dos corpos 
infantis tornaram-se objeto de contemplação, em re-
tratos que desmontam o ideal da infância inocente, 
etérea e sem conexão com o mundo social e natural 
que a cerca. 

Uma das fotos mais famosas do trio – capa do 
catálogo da exposição lançado em 1992 (Emmett, 
Jessie, and Virginia, 1989) – mostra como o estatu-
to da infância para Sally Mann se torna ambíguo na 
imagem fotográfica: não mais captados na pureza e 
na espontaneidade de seus gestos (tropo relativamen-
te identificável nas imagens de crianças desde o sé-
culo 19, os meninos encaram a objetiva com olhar 
duro, sustentando uma opacidade e talvez até uma 
arrogância (especialmente no caso da caçula, Virgi-
nia, à esquerda) de alguém que posa deliberadamente 
para a câmera. No olhar de cada um percebemos a 
existência de uma história pessoal cuja espessura se 
deixa flagrar no cenho ligeiramente franzido de Jessie 
(à direita), ou no torso meio enviesado de Emmett 
(no centro). Uma imagem como essa, e como muitas 
outras de Mann, flagra a infância atravessada por di-
ferentes afetos e injunções da vida, em uma relação de 
constante porosidade com o mundo.

Chama atenção nesse caso emblemático (e por ve-
zes polêmico) de imagens da infância o quanto de-
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terminados tropos de uma iconografia da infantilida-
de estão presentes na representação que Mann faz de 
seus filhos. Certamente percebemos a peculiaridade 
das imagens, mas no fim trata-se da criança em meio 
à natureza, despida, em comunhão com o meio am-
biente e no seio familiar, dormindo ou brincando, 
passando pelo inevitável processo de crescimento. A 
despeito da exposição da intimidade, ou até mesmo 
por causa dela, identificamos uma série de momentos 
que em maior ou menor grau se reporta a nossa pró-
pria vivência como filhos e/ou pais. Tal fato não passa 
despercebido para Sally Mann quando ela comenta os 
retratos. Em que pese seu olhar apurado para notar e 
fazer notar ambiguidades e afetos que atravessam o 
processo de crescimento das crianças, a fotógrafa pa-
rece consciente de seu ponto de vista materno:

Essas são fotos dos meus filhos vivendo sua vida aqui 
também [como viveu a própria Sally Mann, no sudoes-
te do estado da Virginia]. Muitos desses retratos são ín-
timos, alguns são ficções, e outros são fantásticos, mas 
a maioria são coisas corriqueiras que toda mãe já viu – o 
xixi na cama, um nariz sangrando, cigarros de choco-
late. Eles se fantasiam, posam fazendo caras e bocas, 
pintam o corpo e mergulham como lontras no escuro 
do rio.2

2 “These are photographs of my children living their lives here too. Many 
of these pictures are intimate, some are fictions and some are fantastic, 
but most are of ordinary things every mother has seen – a wet bed, a 
bloody nose, candy cigarettes. They dress up, they pout and posture, they 
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Em Immediate Family, o supostamente natural, 
aquilo que costuma caracterizar a infância, se detur-
pa quando ajustamos o olhar por outra lente. Estamos 
talvez testemunhando o avesso – o bastidor de um 
devir – do complexo processo humano que é crescer. 
O imaginário tradicional da inocência e da pureza 
não está ali criando véus de idealização ou uma corti-
na de fumaça sobre o corpo infantil. Uma forma ou-
tra de olhar está em jogo. Esse olhar, no entanto, não 
deixa de mostrar que ainda falamos de crianças. Elas 
continuam sendo o centro do nosso cuidado, como 
parecem ser para Sally Mann seus filhos. A fotógrafa 
ensina que devemos estar atentos às crianças e ao fato 
de que estão em constante mudança, em contato per-
manente com o mundo. 

PUTTI

O título em inglês da principal obra de Philippe 
Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Re-
gime, é Centuries of Childhood.3 Essa tradução livre 
parece indicar um viés de leitura do livro, enxergan-
do-o como um mapeamento das representações da 

paint their bodies, they dive like otters in the dark river”. Em Sally Mann. 
Immediate Family. Nova York: Aperture, 1992.
3 Philippe Ariès. Centuries of Childhood. A Social History of Family Life. 
Tradução de Robert Baldick. Nova York: Vintage Books, s.d. [há edição 
brasileira: História social da criança e da família. 2ª ed. Tradução de Dora 
Flaksman. Rio de Janeiro: Zahar, 1981].
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criança desde o século 12 até o 17, com alguns breves 
apontamentos sobre a infância nos séculos seguintes. 
É como se no livro de Ariès pudéssemos percorrer 
séculos e séculos de imagens que concorrem para o 
lento desenvolvimento da história das representações 
da infância.

Apesar da centralidade do século 19 para nossa 
visão atual da infância, Ariès mostra como a figura 
da criança já aparecia timidamente há vários sécu-
los, dando a impressão de um processo gradual de 
ascensão como tema cultural privilegiado no ima-
ginário do Ocidente. O historiador define o sécu-
lo 12 como ponto de partida, explicando que, no 
medievo, a infância parecia não ter lugar nas repre-
sentações do imaginário. Figurando como peque-
nos adultos nas cenas ilustradas de manuscritos da 
época – representações pictóricas conhecidas como 
miniaturas –, em termos representativos, o aspec-
to infantil curiosamente era menos uma questão de 
verossimilhança que de estatura: a criança era retra-
tada como um adulto menor, com as mesmas pro-
porções, mas em escala reduzida. Tudo indica que, 
até então, as únicas fontes de uma infância mais rea-
lista,4 com características corporais próprias – for-

4 São evidentes as injunções a que os variados registros de representa-
ção estão submetidos, mesmo os realistas. Ariès não parece estabelecer 
abertamente essa nuance no seu texto, mas tudo indica que o realismo a 
que ele se refere remete a um modo de representação, a uma convenção 
artística que introduz uma concepção específica de infância – no caso em 
questão, uma concepção que culminará nas formas modernas e atuais de 
representação da criança.
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mas roliças, proporções específicas, traços delicados 
e ternos –, seriam verificadas apenas na arte greco- 
romana, em suas representações de Eros/cupido.5

Mais adiante, os séculos 13 e 14 fornecem alguns 
raros flagrantes de infância diferenciada na icono-
grafia. Entre eles, representações sempre imiscuídas 
a motivos religiosos, subentendendo uma relação 
inequívoca com a espiritualidade: anjos na forma de 
crianças e adolescentes, representações do menino 
Jesus e imagens de crianças nuas como alegorias da 
morte e da alma. Tais imagens, por sua vez, chegam 
ao século 15 reprocessadas em dois desdobramentos 
mais específicos, porém partilhando ainda os mes-
mos substratos ideológicos e as mesmas estratégias 
metafóricas: os retratos funerários (de crianças já fa-
lecidas ou apenas acompanhando as representações 
familiares do morto), e o putto, a famosa figura semi-
pagã do querubim, diretamente ligada ao Eros greco- 
romano, na esteira do classicismo renascentista.

O século 16 marca a disseminação dos retratos 
como prática social regular e da imagem do putto co- 
mo motivo ornamental. Porém será apenas no sécu-
lo seguinte que verificaremos a absorção ainda mais 
intensa desses motivos, com as primeiras represen-
tações infantis próximas do nosso estatuto atual da 
infância. No livro de Ariès, vemos que as finalidades 
dos retratos deslizam lentamente do elogio funeral 
para o foco direto na infância, que se desgarra do 

5 Philippe Ariès . Op. cit., p. 34.
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seio familiar e passa com frequência a protagonizar 
sozinha as encenações imagéticas. No entanto, é nes-
se mesmo contexto que o querubim se transformará 
em lugar-comum pictórico, não só decorando as te-
las com sua beleza mitológica, atemporal e dissocia-
da da vida histórica como também se sobressaindo 
no gosto popular e suplantando em longevidade o 
classicismo estético. 

Tais fatos motivam Ariès a afirmar que o sécu-
lo 17 é primordial na história das representações da 
infância: ele assinala a entrada da criança no rol das 
convenções iconográficas da cultura. Também é nes-
se importante século que ocorre a sobreposição de 
dois conceitos-chave já mencionados neste texto: é 
no final do Seiscentos que a nudez dos mitológicos 
putti invade a realidade cotidiana dos retratos in-
fantis. Até o século anterior, ambas as formas de re-
presentação se desenvolviam em paralelo: os retratos  
caracterizavam posturas e ações cotidianas, exigin-
do, portanto, estratégias representativas diferencia-
das dos divinos querubins – e a nudez, claro, estava 
longe de ser uma delas. De fato, a nudez dos putti era 
um dado mitológico, não histórico, uma representa-
ção do nu clássico que não resvalava para a realida-
de secular dos retratos. No século 17, contudo, essa 
barreira será ultrapassada: a nudez e os tecidos eva-
nescentes e transparentes serão agora um dado in-
dispensável nas representações espiritualizadas e/ou 
realistas das crianças. E o resultado desse processo é 
sublinhado por Ariès:
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Não há necessidade de continuar seguindo a história 
desse tema, que na época já havia se tornado uma con-
venção. Ele pode ser resgatado em seus desdobramen-
tos conclusivos nos antigos álbuns de família e vitrines 
de estúdios de fotografia: bebês tinham os traseiros 
expostos apenas para a pose – pois a praxe era estarem 
sempre cuidadosamente envolvidos, cobertos ou ves-
tidos –, e meninos e meninas eram preparados para 
a ocasião usando nada além de uma camisola trans-
parente. Não havia uma única criança cuja imagem 
não fosse preservada a partir de um estudo sobre a 
nudez, diretamente herdado dos putti da Renascen-
ça: um exemplo marcante da persistência de um gosto 
coletivo (tanto na burguesia quanto nas classes mais 
pobres) de um tema primordialmente ornamental. O 
Eros da antiguidade, redescoberto no século 15, pros-
seguiu sendo modelo dos “retratos artísticos” dos sé-
culos 19 e 20.6

Da perspectiva de uma historiografia das imagens, 
pode-se dizer que os séculos da infância estariam, 
a partir do 17, plenamente configurados. A criança 
conquista lugar de destaque em meio aos motivos 
religiosos e familiares. Para Ariès, será esta a gran-
de novidade do Seiscentos: a criança retratada por si 
mesma e em si mesma.7 Uma imagem saída da con-
vivência com motivos vários – desde a vida cotidia-

6 Ibidem, p. 46; tradução do autor.
7 Ibidem, p. 42.
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na com adultos até episódios bíblicos em que eram 
coadjuvantes junto a outros personagens – e que, ao 
ser destacada, ganha autonomia e pode se afirmar em 
todo o seu esplendor e singularidade. 

Ariès explicita o papel da autonomização da ima-
gem amparada pela filosofia do século 18 e pelo ro-
mantismo do século 19 na construção de um ideal 
de infância que culminará em suas representações 
mais tradicionais e difundidas. De fato, ao longo 
desses séculos surge uma criança que é motivo de 
atenção e cuidado privilegiado em diversas esferas 
culturais, não mais restritas a pedagogia, religião e 
medicina – que de resto foram também aprofundan-
do suas concepções de infância –, mas abrangendo 
agora também a filosofia, a psicologia, a sociologia e 
as artes em geral. 

O panorama histórico proposto por Ariès busca 
captar o momento preciso em que a criança se isola 
do âmbito familiar e religioso para figurar sozinha 
nas representações. Essa autonomização da sua ima-
gem é a base para todos os discursos posteriores que 
se produzirão ao redor da criança, agora encarada 
como ser apartado da realidade secular, habitante 
de um mundo separado do nosso, porém próximo 
o suficiente para moldar nossa imaginação. Enfim, 
alteridade de nós mesmos, ou do adulto que somos, 
gestada numa imagem remota do século 17: a crian-
ça livre, nua e natural, separada do adulto vestido, 
das injunções decadentes do tempo e da artificiali-
dade da vida social.
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ALICE E EVELYN

O modelo de infância delineado por Philippe Ariès 
é uma espécie de pano de fundo fantasmático agin-
do nas fotos de Sally Mann. Em Immediate Family, 
a fotógrafa dialoga com esse modelo operando uma 
desconstrução dessa imagem sagrada, tornando o es-
pectador consciente de que tal imagem é atravessada 
por contingências diversas: fisiológicas, paisagísticas, 
sociais e sexuais. De certa forma, apesar da força ex-
pressiva de seus retratos, creio que Mann, a sua ma-
neira, rende homenagem a esse mesmo modelo. O 
que não deixa de ser uma homenagem aos próprios 
filhos, à infância vivida por eles, a partir do olhar de 
uma mãe atenta a cada nuance e complexidade do 
processo de crescimento das suas crianças. 

Talvez seja importante abordar essas fotos não pelo 
viés de uma infância deturpada, mas da provocação 
que fazem ao espectador, convocando-o a reaprender 
a ver uma criança. Mann chama atenção tanto para a 
singularidade de cada criança, quanto para as dife-
rentes experiências de infância em diferentes épocas e 
extratos sociais. Para olhar suas fotos é preciso consi-
derar esse dado inegável da cultura e da história. 

Se isso pode parecer recente e inovador no âmbi-
to da puericultura, não devemos esquecer que a ne-
cessidade de ajustar o olhar para a singularidade das 
crianças foi decisiva em outras ocasiões. Em pleno 
século 19, Lewis Carroll tornou-se célebre pela nar-
rativa das aventuras de Alice, revigorando o universo 
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imaginativo ligado à infância. Como fotógrafo ama-
dor, explorando os rudimentos do novíssimo advento 
técnico da fotografia, Carroll também logrou uma 
revisão do olhar sobre a infância, mostrando como 
deveríamos atentar para essa fase em si, e não consi-
derá-la uma pré-fase do mundo adulto. Porém em seu 
caso esse fascínio pelas crianças não poderá ser lido 
apenas como uma predisposição lúdica e inofensiva.

Para Lindsay Smith,8 Lewis Carroll se insere num 
momento historicamente complexo no que diz res-
peito ao estatuto da fotografia e da infância na socie-
dade. Em seu artigo sobre a representação fotográfica 
no século 19 e a imagem do corpo da criança, a auto-
ra identifica uma espécie de emparelhamento entre a 
nova técnica e aquela relativamente recém-descoberta 
fase da vida, no sentido de que somente um meio de 
captação do real – atravessado por ímpetos realistas e 
incertezas representativas – seria capaz de retratar um 
“objeto” também afetado por instabilidades e inde-
finições. De fato, para Smith, há implicações muito 
mais complexas no forte magnetismo entre a câmera 
e o corpo da criança no século 19:

Presumir simplesmente como dada uma tal conexão 
entre fotografia e modelos infantis é negligenciar as 
condições materiais específicas de um novo meio cujo 

8 Lindsay Smith. “The Nineteenth-Century Photographic Likeness and 
the Body of the Child”. In: George Rousseau (org.). Children and Sexual- 
ity. From the Greeks to the Great War. Nova York: Palgrave Macmillan, 
2007.
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estatuto representacional ainda não estava claramente 
estabelecido, como tampouco estava o estatuto jurídi-
co dos modelos enquanto menores de idade.9

O século 19, de acordo com a autora, não tinha 
categorias definidas de recepção estética da imagem 
fotográfica, na mesma medida em que a sociedade 
ainda oscilava entre as possíveis definições de uma 
infância cada vez mais importante e presente na cul-
tura.10 Smith fala de uma copertinência entre as duas 
instâncias, uma vez que a fotografia misturava ca-
tegorias disciplinares e epistemológicas e a infância 
configurava um entrelugar identitário e social, ambas 
apontando para um problema inequívoco de setori-
zação cultural [cultural location].11 Nesse campo de 
indefinições, a fotografia se torna o meio por excelên-
cia de representação da infância, captando de forma 
inédita a efemeridade desse estado transicional. De 
acordo com Smith, a foto parecia congelar um frag-
mento do passado que, subitamente, se imbuiria de 
um forte sentimento de futuro e de esperança,12 e se-
ria por esse motivo que o retrato da criança exerceria 
tamanha fascinação no século 19.

A produção fotográfica de Lewis Carroll, segundo 
o artigo de Smith, dramatiza essas forças históricas 
em jogo. O artista procurou manter completamente 

9 Ibidem, p. 244; tradução do autor.
10 Ibidem, p. 245.
11 Ibidem, p. 250.
12 Ibidem, p. 250.
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separada a vida privada, de professor de matemática 
e fotógrafo (Charles Dodgson), da personalidade pú-
blica, de escritor de livros infantis (Lewis Carroll). E 
no entanto sua extensa produção de fotos de crian-
ças e jovens do sexo feminino, realizada entre 1856 
e 1880, acabou provocando um forte cruzamento 
entre o público e o privado, expondo sua admiração 
pessoal e no mínimo polêmica pela infância femini-
na, exigindo muitas vezes um posicionamento social 
acerca da questão. 

Durante o período do seu trabalho [com fotos de me-
ninas], as diferenças entre a infância feminil e a ma-
turidade da mulher recebiam definições variadas, e os 
debates jurídicos sobre a maioridade eram extrema-
mente presentes nos discursos formadores da época em 
que exerceu essa atividade. … Carroll teve de situar 
seu desejo de fotografar menores em meio aos debates 
contemporâneos acerca da regulamentação da maiori-
dade, e em duas ocasiões escreveu sobre o assunto ao 
primeiro-ministro lorde Salisbury.13

Esquivando-se ou não dos debates públicos, certa-
mente Charles Dodgson nos legou centenas de ima-
gens que naquela época de fato representaram um 
novo modo de ver a infância. O autor dos livros da 
inesquecível Alice buscava uma representação das 
meninas livre do decoro vitoriano, captando sua 

13 Ibidem, p. 247; tradução do autor.
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singularidade enquanto crianças, e não pré-damas 
da sociedade.14 Aqui, estamos claramente nos des-
dobramentos da imagem da infância delineada por 
Philippe Ariès. Na tentativa de retratar o devir de 
crianças como a famosa Alice Liddell, suposta musa 
inspiradora de suas obras literárias mais famosas, as 
imagens de Carroll possuíam assimetrias e gestos 
descontraídos, refletindo não só o próprio processo 
artesanal e informal das sessões de fotos como tam-
bém a intenção de captar a naturalidade, a inocência 
e a pureza das meninas. 

O testemunho da infância feminina que trans-
parecia nas fotos de Dodgson era encarado aqui e 
ali com desconfiança não tanto pelo conteúdo das 
imagens, mas pela fixação temática do fotógrafo e 
pela demarcação etária e de gênero da situação – um 
homem adulto fotografando repetidamente meninas 
menores de idade. Essa suspeição ganhará reforço 
com a descoberta, na década de 1970, de quatro nus 
feitos pelo autor de Alice, que supostamente deixara 
instruções para que fossem queimados após sua mor-
te.15 Famoso pelos inúmeros retratos que teria feito 
das irmãs Liddell (a famosa Alice seria uma delas, sua 
preferida) e de outras meninas, Dodgson a princí-
pio não teria despertado nenhum estranhamento na 

14 Ibidem, p. 246.
15 Catharine Lumby. “Ambiguity, Children, Representation, and Sexual- 
ity”. CLCWeb: Comparative Literature and Culture, v. 12, n. 4, 2010, p. 4. 
Disponível em: http://dx.doi.org/10.7771/1481-4374.1673. Acesso em: 
13 maio 2020.
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opinião pública diante de sua atividade amadora de 
fotógrafo, mesmo que, ao contrário de Mann, as me-
ninas fotografadas pelo autor não fossem suas filhas. 
Bastará, no entanto, um tal achado para que ocorra 
uma guinada na recepção da imagem fotográfica. 
Esta continuaria marcada pelo estatuto documental, 
mas seu suposto testemunho traria novos indícios, 
novas formas de ler aquilo que antes parecia ser so-
mente a foto de uma criança.

O próprio Carroll passa a ser um exemplo de como 
o fascínio pelas crianças pode tomar rumos inespera-
dos e incômodos. Começa-se a suspeitar que os olhos 
do autor de livros infantis, que mostrara cotidiana-
mente sua paixão pelas crianças com jogos, histórias 
e brincadeiras, estivessem vendo através das roupas. 
As meninas nuas eram motivo para questionar não 
só as próprias intenções do fotógrafo como também 
todas as outras imagens por ele produzidas. Desde 
então os retratos aparentemente inocentes passaram a 
denunciar um olhar enviesado do fotógrafo, mesmo 
que sutil, e, ao longo do século 20, todas as fotos de 
Lewis Carroll foram submetidas a julgamento. Cabe-
ria, de agora em diante, deliberar se em determinada 
imagem existiria uma paixão legítima pelo universo 
infantil ou uma não tão latente pedofilia.

Anne Higonnet,16 em obra que resgata as imagens 
da criança na história da fotografia, remontando ao 

16 Anne Higonnet. Pictures of Innocence. The History and Crisis of Ideal 
Childhood. Nova York: Thames and Hudson, 1998.
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caso de Charles Dodgson, confirma que a nudez em 
algumas afetou a recepção de todas as outras fotos de 
meninas feitas por ele. Para a autora, as imagens real-
mente passaram a conotar outros sentidos, chegando 
a ser possível desconfiar de certos olhares e poses das 
meninas, antes adoráveis, e agora levemente cínicos, 
subitamente conscientes de algo, até mesmo zombe-
teiros. Algo parece ter sido inevitavelmente deslocado 
nas fotos, a ponto de passarmos a identificar nelas 
um registro duplo. Ou melhor, um registro dúbio, 
insondável, que exibe uma opacidade ou espessura 
onde antes não havia nada a não ser a pura e simples 
existência infantil.

No livro Pictures of Innocence, Anne Higonnet 
analisa um dos retratos mais famosos de Charles 
Dodgson – The Beggar Maid, de 1859. A autora 
percebe a pequena musa Alice Liddell em andrajos 
que revelam os pequenos ombros, formando uma 
composição com o seu olhar ligeiramente arrogan-
te. O contraste entre a roupa em farrapos e a saúde 
da criança burguesa de origem privilegiada torna o 
tema da pequena pedinte quase mero pretexto para a 
exposição do corpo da menina. Identificando ambi-
guidades nessa foto específica, uma das mais famo-
sas na história das representações infantis, Higonnet 
ressalta, contudo, que os contemporâneos de Lewis 
Carroll nem sequer estranharam a imagem, cele-
brando-a por sua beleza e pelo primor na captação 
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da inocência.17 O problema para a autora começa 
no exato momento em que a foto passa a ser campo 
de especulações, adentrando o terreno escorregadio 
da dubiedade e das possíveis intencionalidades por 
trás da imagem. The Beggar Maid não é um retrato 
ofensivo ou degradante, porém a sensibilidade para 
determinados detalhes nos leva a questionar as esco-
lhas do fotógrafo: o olhar renitente e algo desafiador 
de Alice Liddell, seu corpo cuidadosamente exposto 
através da fantasia de pedinte. Por que Lewis Carroll 
escolheu esses enquadramentos específicos para re-
tratar a inocência de uma criança?

A autora de Pictures of Innocence se posiciona na 
controvérsia, assumindo, ao mesmo tempo, os dois 
extremos da questão. Para ela, por um lado, as fo-
tos de Evelyn Hatch (uma das meninas fotografadas 
nuas por Dodgson) não seriam consideradas ambí-
guas nem na época vitoriana – com todas as indefi-
nições que ainda persistiam sobre a infância – nem 
nos dias de hoje –, em que o estatuto formalizado 
da criança é acompanhado de forte aparato de vigi-
lância contra a pedofilia. Ou seja, as fotos realmente 
sexualizavam o corpo infantil, denunciando tendên-
cias pedófilas. Por outro lado, a autora também re-
conhece que as imagens de meninas vestidas, como 
Alice Liddell, nunca pareceram suspeitas até o mo-
mento da revelação escandalosa do nu reclinado em 
que fora fotografada a pequena Evelyn. Entre essas 

17 Ibidem, pp. 123-125.
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duas interpretações, Higonnet prima por detectar o 
cerne da questão: entre a nudez de implicações por-
nográficas e o desejo de captar a graça do corpo in-
fantil, ela acredita que a real fonte do problema está 
na ambiguidade. A categoria do ambíguo reúne num 
mesmo espectro diversas possibilidades de recepção. 
Nesse sentido, a argumentação da autora compreende 
as leituras consensuais – da inevitável periculosida-
de da nudez infantil à inocência do corpo vestido e 
fantasiado – mas vai além delas, destacando que o 
verdadeiro problema surge quando deparamos com 
imagens de inequívoca e deslizante ambiguidade.

Concluindo o livro Pictures of Innocence, a autora 
introduz o conceito de knowing children – “crianças 
conscientes”, em tradução livre – buscando dar conta 
de imagens da infância que transbordam os limites da 
infância tradicional. Inspirado no romance de Henry 
James, What Masie Knew, de 1897, o conceito reme-
te ao que a pequena Masie observava e aprendia so-
bre as paixões nem sempre admiráveis do mundo dos 
adultos, nas idas e vindas do divórcio dos pais, entre 
diversas babás e cuidadores. Já como forma de pen-
sar o universo cada vez mais desafiador da fotogra-
fia contemporânea, a criança consciente se apresenta 
numa relação de tensão com a tradição romântica, 
permeável à cultura de massas e ao contexto social a 
tal ponto que sabe que está sendo fotografada. Parece 
carregar em si mais do que suporia o olhar do obser-
vador. Dessa perspectiva, não se trata mais de saber se 
uma imagem é ou não apropriada. Afinal, mesmo as 



27

mais inocentes nas redes sociais podem virar objeto 
de consumo de pedófilos, o que demanda toda uma 
reflexão sobre o cuidado que se deve ter com a difu-
são de imagens de crianças, por mais banais e corri-
queiras que sejam. Mas cabe entender como e por que 
certas “crianças conscientes” causam certo incômodo, 
despertando nossas retinas tão saturadas de imagens 
e alertando que, sim, uma criança é um sujeito e um 
sujeito do seu próprio olhar – e não está a serviço de 
nossas expectativas.

A capacidade de provocar diferentes interpretações 
e compreensões da infância e do infantil não é ex-
clusiva da série fotográfica de Sally Mann, lançada 
na década de 1990. Um exercício retrospectivo pa-
rece sugerir que essa ambiguidade é muito anterior, 
e é insistente no momento da história das imagens 
em que mais se celebrou a inocência beatífica das 
crianças – o século –, pela mão de um dos autores 
mais famosos e lidos da literatura infantojuvenil. 
De todo modo, em ambos os casos – nas fotos de 
Emmett, Jessie e Virginia, assim como nas de Alice 
Liddell – percebemos uma ambiguidade que colo-
ca em tensão nossos parâmetros e nossas expectati-
vas acerca da infância. Em um primeiro momento, 
vislumbramos a beleza e a inocência de um mundo 
alheio aos adultos, onde outrora pudemos nos fan-
tasiar, desfazer-nos das roupas, comungar com a na-
tureza como suas criaturas; já em outro, percebemos  
como os afetos, a sexualidade, as contradições sociais 
e o próprio período histórico-cultural imprimem 
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marcas no corpo da criança, em seus gestos e olhares 
oblíquos. Frequentemente, esses momentos se encon-
tram (ou melhor, se chocam) na mesma foto, no mes-
mo corpo. Daí a necessidade de um reajuste do olhar 
que obriga a um confronto com nossas próprias ideias 
e hábitos em relação à representação da criança. 

IRAN E A “FILHA”

A dificuldade de acostumar nosso olhar a infâncias 
outras, desviadas dos padrões socialmente conven-
cionados como aceitáveis, é comprovada por dois es-
cândalos midiáticos recentes ocorridos no contexto 
brasileiro. Em 2012, Iran de Jesus Giusti criou, na pla-
taforma conhecida como Tumblr, o blogue Criança 
Viada, no qual postava fotos antigas de si e de pessoas 
próximas em poses e trejeitos considerados afemina-
dos. A iniciativa, que começara como uma brincadei-
ra interna entre amigos, ganhou maiores proporções e 
se tornou um fenômeno das redes sociais. Pessoas de 
diversos grupos, dos héteros aos LGBTQ, passaram a 
contribuir enviando fotos pessoais ao blogue de Gius-
ti, transformando a expressão “criança viada” num 
termo voltado para todos os meninos e meninas que 
fugiriam às normas de gênero, independentemente 
de sua vida afetiva como adultos. Tornou-se logo um 
qualificativo que enalteceria a liberdade de expressão 
das crianças, cuja espontaneidade ainda não teria sido 
reprimida pelo conservadorismo da vida social. 
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Iran Giusti encerrou as atividades do blogue em 
2014, após múltiplas repercussões do Criança Viada – 
desde a criação de sites falsos homônimos e acusações 
de pedofilia até o reconhecimento por acadêmicos e 
especialistas da relevância cultural da iniciativa. Ain-
da em 2013, como resultado da fama alcançada pelo 
blogue, a artista Bia Leite aproveitou as legendas cria-
das para as fotos e criou uma série de pinturas que dia-
logavam com as imagens, conseguindo a autorização 
de Giusti para o prosseguimento do projeto artístico e 
sua respectiva exibição. 

A reviravolta ocorreria em 2017: selecionado para 
participar da exposição Queermuseu: cartografias da 
diferença na arte brasileira, apresentada no Santan-
der Cultural de Porto Alegre, o trabalho de Bia Lei-
te levaria o Criança Viada novamente aos principais 
tópicos de discussão das redes sociais. Com curado-
ria de Gaudêncio Fidelis, a mostra como um todo 
despertou a ira de grupos conservadores que rapida-
mente se posicionaram com críticas, campanhas de 
difamação e promoção de factoides, tendo como um 
dos alvos principais a obra de Bia Leite. Em meio à 
controvérsia, Giusti decidiu retomar as atividades do 
blogue em protesto contra os pedidos de fechamento 
da exposição. Logo em seguida, o perfil de Giusti na 
plataforma Tumblr foi cancelado, com a justificati-
va de que a página propagava conteúdo considerado 
impróprio envolvendo menores de idade. A exposição 
também não teve melhor destino: foi fechada em 10 
de setembro de 2017 pelo banco Santander, encerran-
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do um dos mais recentes episódios de censura cultu-
ral no Brasil. 

A exposição Queermuseu, cuja pauta da diversidade 
de gênero e de sexualidade fora pensada a partir de 
uma perspectiva de respeito às diferenças, acabaria, na 
visão de seus detratores, pondo em risco valores tradi-
cionais como família, moral e ordem social. No caso 
específico do termo “criança viada” e de seu inegável 
peso cultural, a questão adentraria o vespeiro da pedo-
filia, na medida em que, supostamente, presumir que 
uma criança é “viada” sexualidade que ela não possui. 

As contradições desse raciocínio são claras. O pró-
prio Iran Giusti, em testemunho sobre os aconteci-
mentos relacionados ao Criança Viada, alerta que o 
costume social de perguntar a um menino se tem 
namoradinhas nunca passaria por pedofilia,18 do que 
se pode inferir que muitas práticas sociais introjetam 
noções de gênero e sexualidade nas crianças. O pro-
blema, na verdade, seria o tipo de gênero e sexualida-
de que se quer propagar. Nesse sentido, o incômodo 
se dá não tanto porque se atribui uma sexualidade à 
criança, mas sim porque se atribui uma sexualidade 
queer a ela. 

Relevando por ora o importante debate público 
sobre gênero e sexualidade, gostaria de ressaltar que 

18 Iran Giusti. “Como o ‘criança viada’ virou militância, motivo de histeria 
reacionária e um crime”. Disponível em: https://medium.com/@Irangius-
ti_/como-o-crian%C3%A7a-viada-virou-milit%C3%A2ncia-motivo-
-de-histeria-reacion%C3%A1ria-e-um-crime-e97b50a12f8b. Acesso em: 
13 maio 2020.
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um dos maiores focos de incômodo em relação à ex-
posição Queermuseu remete a imagens de crianças 
que demovem nossas expectativas acerca da infância. 
Nesse contexto, a pedofilia surge menos como fator 
real de discussão sobre a infância e mais como ferra-
menta de retórica sensacionalista para acirrar ânimos 
em disputas culturais. Tanto que, em meio ao fogo 
cruzado, poucos de fato voltaram o olhar e buscaram 
ajustar suas expectativas para os sujeitos que aparen-
temente todos buscavam defender: as crianças, nas 
fotos e fora delas. “Viadas” ou não, elas permanece-
ram como pano de fundo nos discursos de defesa da 
família e dos bons costumes, mas não receberam a 
devida atenção dos defensores do momento.

Antes mesmo de abordar questões acerca da sexua-
lidade, é indispensável ser mais preciso no que tan-
ge ao processo de leitura de uma imagem. As fotos 
de “crianças viadas remetem a uma infância de ou-
trora, guardada em álbuns familiares e subitamente 
resgatadas por um modo de leitura contemporâneo 
à ascensão dos movimentos e das estéticas LGBTQ 
na cultura. Como as imagens de Alice Liddell fei-
tas por Lewis Carroll, tais retratos íntimos talvez não 
tenham provocado reação nos meios familiares em 
que circulavam, porém algo muda quando o olhar do 
espectador é atravessado por outros vetores. Quando 
isso acontece, a disposição das mãos, os sorrisos e as 
fantasias de carnaval da infância passam a ser lidos 
a partir de um código corporal e performativo típi-
co da cultura LGBTQ. Da criança para a “criança  
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viada”, a disposição dos braços de um menino passa 
a ser lida como performance de palco; as mãos no 
bolso de uma menina viram signos de afirmação da 
macheza; e tudo passa a ser uma brincadeira de fingir 
e mexer com os gêneros. 

O interessante nesse caso é que, no blogue de Iran 
Giusti, as fotos de crianças se tornaram fotos de crian-
ças viadas. Das muitas que podemos observar em si-
tes e redes sociais, vejo que todas elas se inserem em 
ritos e cenas típicos de uma infância comum: festas 
de aniversário, brincadeiras entre irmãos, a pose dian-
te dos pais, que demandam um registro do momento. 
Em meio a isso, signos de uma cultura se imiscuem 
em corpos infantis e de repente vemos como a infân-
cia não é (e nunca foi) separada do mundo concreto 
em que se desenvolve. É perceptível como as fotos 
coligidas por Iran Giusti correspondem a um grupo 
geracional mais ou menos coeso. A infância que sur-
ge nessas fotos é “viada” não só por uma sexualidade 
que será (ou não) confirmada anos mais tarde, como 
também por ser um todo compósito, traduzido num 
corpo infantil afetado por imagens de apresentadoras 
loiras de botas, desenhos, brinquedos, músicas com 
duplo sentido e coreografias peculiares, típicos de um 
momento cultural e de uma classe social localizados 
na história brasileira.

Para além de uma crítica cultural voltada para 
uma geração que cresceu nas décadas de 1980 e 1990, 
sublinho a importância de perceber como devemos 
ajustar o olhar para as crianças ditas “viadas”: ali se 
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flagram corpos porosos às injunções da cultura, em 
inter-relação com roupas, brinquedos, programas de 
televisão, enfim, toda uma cultura de massas em dire-
ta interação com dados da educação, da criação fami-
liar e da sexualidade dos indivíduos. Se Sally Mann, 
na década de 1990, pôde apurar o olhar e perceber a 
ambiguidade e as contradições nos corpos de seus fi-
lhos, certamente nos é facultado fazê-lo nas imagens 
das “crianças viadas”. Há ali faz de conta e teatrali-
zação tipicamente infantis, da mesma maneira que 
há performatividade e brincadeira com os gêneros. 
O que diferencia a teatralidade “alegre” das crian-
ças “normais” da teatralidade “perigosa” das crianças 
“viadas”? Uma serve à criatividade e prepara para a 
ação no mundo (conforme se preconiza nos currícu-
los escolares e nos manuais pedagógicos), e a outra, 
para a “lacração” nociva nas redes sociais? Existe uma 
tal diferença? 

Devemos lembrar sempre que “crianças viadas” 
são, antes de tudo, crianças. E mais: antes mesmo de 
serem reunidas por Iran Giusti, elas sempre estiveram 
ali. Cabe aceitá-las. E disponibilizar nosso olhar para 
a sua singularidade.

Reaprender a olhar as representações de crianças 
não é, como muitos pensam, tolerar os riscos aos 
quais porventura elas estejam submetidas. É neces-
sário ajustar o olhar por respeito a toda diversida-
de que elas podem assumir, sabendo que elas estão 
constantemente em contato com o mundo, e porven-
tura protegê-las dos riscos que esse dado inexorável 
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pode gerar. Ademais, crianças e suas fotos, desde o 
século 19, conforme vimos, podem ser ingredien-
tes culturalmente copertinentes e ao mesmo tempo 
explosivos. Hoje a leitura unívoca de uma imagem 
pode causar em sociedades tecnocráticas impacto de-
vastador na vida cultural e na vida dos indivíduos. O 
cuidado e a responsabilidade sempre serão indispen-
sáveis enquanto as imagens – e a interpretação delas – 
detiverem o alto poder de fixação e multiplicação 
que apresentam nas sociedades contemporâneas.

No mesmo mês da polêmica que culminou no fecha-
mento da exposição Queermuseu, Wagner Schwartz 
apresentou no Museu de Arte Moderna de São Paulo 
a performance La bête. Inspirado na estrutura mani-
pulável dos famosos Bichos, de Lygia Clark, Schwartz 
possibilitava ao público a criação de narrativas e de 
sequências lúdicas a partir da manipulação de seu pró-
prio corpo nu, ele mesmo transformado em uma das 
estruturas manipuláveis de Clark. A performance já 
tinha sido apresentada algumas vezes na Europa, mas 
a sessão de 26 de setembro de 2017 se tornaria um 
marco na carreira do artista.

A presença da performer e coreógrafa Elisabete  
Finger com sua filha na performance La bête foi re-
gistrada em vídeo e disseminada nas redes sociais. 
O rastilho de pólvora correu por si só: Schwartz foi 
sumariamente condenado por pedofilia, e Finger, in-
timada a prestar contas de sua condição de mãe da 
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menor. Passados meses do episódio, tornou-se possível 
que as pessoas envolvidas, para além de depoimentos 
a comissões de investigação, expusessem a repercus-
são devastadora do caso em suas vidas. Porém cabe 
retomar um aspecto de base desse acontecimento que 
concentrou muito da polêmica acerca do caso até hoje.

A performance, enquanto linguagem baseada 
numa aliança específica com o tempo da ação que 
realiza e dá a ver, lida de maneira especial com a ex-
periência do tempo e da duração. A efemeridade e 
a duração da experiência, geralmente, são elementos 
da performance que desconstroem a noção de arte 
como processo fundado a partir de um objeto fixo. 
A arte da performance, portanto, se concretiza numa 
dada sequência de procedimentos que pressupõe 
condições inerentes ao momento presente de realiza-
ção da obra, como o tipo de público, a geografia da 
cidade e o espaço cultural que sediará a performance. 
As condições de realização do trabalho de Schwartz 
não fugiriam dessas contingências típicas: seria um 
evento artístico, coletivo, em espaço público, com 
maiores de idade e menores de idade acompanhados 
por responsáveis, todos notificados previamente de 
que aquele trabalho conteria nudez.

Entretanto, o que se reteve do acontecimento foi 
uma imagem mental: a criança em contato físico com 
o corpo de um homem nu. Como todas as imagens 
mentais produzidas a partir de um dado evento, pou-
co se registrou dos detalhes da experiência, mas algo 
parece ter sido gravado em nossas retinas. Um tipo 
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peculiar de imagem, que permite algumas variações 
dependendo do nível de escândalo e sensacionalismo: 
uma menina está em presença de um homem nu; 
uma menina toca o corpo de um homem nu; uma 
menina está próxima dos genitais de um homem nu. 

Na polêmica participação de uma menina na per-
formance de Wagner Schwartz, uma espécie de ta-
bleau pairava sobre a opinião pública e os discursos 
midiáticos. Em looping, na fogueira das opiniões, uma 
representação – cujo suporte fica entre a fotografia e 
a cena teatral – repetia-se na mentalidade coletiva. 
Essa representação seria esquemática demais para ser 
analisada em detalhe como nas fotos; ou seria uma 
cena curta demais para possuir um devir narrativo e 
consequente a ser absorvido por um espectador. 

Chamo essa projeção mental de imagem porque, 
em que pesem as possíveis variações semânticas, a 
partitura permanece a mesma, resumida pela equa-
ção: criança + genital. Desvinculada de todas as 
injunções de um evento público, ao abrigo de uma 
instituição cultural, como o foi a performance de 
Wagner Schwartz, o caráter virtual e abstrato dessa 
imagem não lhe retira o alto poder de fixação na 
cabeça e na imaginação das pessoas. Nesse caso, a 
situação se torna um tanto mais complicada, pois  
a imagem mental é produzida por cada um de nós, 
permitindo que nossas próprias idealizações e idios-
sincrasias busquem aderência a ela. Estamos aqui a 
um passo de juízos sumários e unívocos, que passa-
rão por cima de todos – adultos e crianças. 
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Imagens mentais como a urdida pelo burburinho 
midiático acerca da performance La bête são as mais 
temíveis: forjadas praticamente junto aos nossos pre-
conceitos mais arraigados, fazem-nos ignorar que a 
criança estava em espaço público, acompanhada pela 
mãe, brincando junto a outras pessoas com um ma-
nipulável inspirado nas pequenas esculturas de Lygia 
Clark. A pregnância de tais imagens é proporcional a 
sua evanescência, e esse é um dado de que raramente 
nos conscientizamos: a imagem, por mais esquemá-
tica e descontextualizada que possa ser, é capaz de 
acionar uma máquina discursiva implacável, mobi-
lizadora de afetos que culminam em linchamentos 
coletivos e diversas formas de justiçamento.

Imagens de crianças são um terreno fértil para esse 
tipo de fenômeno, pois têm como pressuposto a ino-
cência e como iconografia naturalizada a imagem de 
querubins, inocentes e puros, sustentada por forte 
aparato ideológico e discursivo. “Não mexam com as 
nossas crianças”, gritam todos, sem reparar que nosso 
modelo de inocência é tão distorcido que nem chega a 
comportar crianças negras – especialmente as que mo-
ram e morrem nas ruas. A inocência infantil portanto 
está restrita a um biotipo e a determinada classe.

Assim, quando deparamos com uma criança que 
contraria o modelo idílico que, inconscientemente, 
fantasiamos para a infância, corremos o risco de cen-
surar sua imagem de antemão, instados pela guerra 
cultural a contra-atacar numa velocidade que impe-
de qualquer contato mais detido e cuidadoso. Aquilo 
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que a criança tem de singular é barrado pelo prurido 
e a fantasia coletivos, e então todos passam a digla-
diar-se numa arena política e moral, surdos ao que 
a criança realmente nos apresenta como questiona-
mento, problema ou simplesmente como outra for-
ma de ser e estar no mundo.

Partimos para a guerra ideológica, política e jurídi-
ca em nome de uma infância não apenas sem corpo, 
como diria Eliane Brum,19 mas também sem iden-
tidade, classe social ou etnia. Enquanto defendemos 
crianças vestidas de rosa ou azul, as “crianças viadas” 
são silenciadas pelo sensacionalismo e encobertas pela 
indiferença velada – assim como as meninas reduzi-
das a objeto erótico no machismo estrutural, ou ain-
da as crianças que morrem nas favelas.

Que elas sejam sempre filhas dos outros, nunca 
nossas. Por Deus, pela pátria e pela família brasileira.

19 Eliane Brum. “A invenção da infância sem corpo”. El país, 12 mar. 
2018. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/03/12/opi-
nion/1520873905_571940.html. Acesso em: 14. maio 2020.
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