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I. Dividir e avaliar

Before the Rehearsal,1 filme de 2009 da artista france-
sa Maya Schweizer, foi rodado em uma cozinha adap-
tada como estúdio. Ele registra um ensaio do grupo 
de comédia de Los Angeles Slow Children Crossing 
– os atores parodiam o entretenimento educativo – e 
uma conversa posterior, conduzida por um coach, em 
que os comediantes exploram formas de otimizar seu 
marketing pessoal, mais do que melhorias na perfor-
mance sobre relações conflituosas de gênero. A cena 
traz todas as marcas do teatro de improvisação – diá-
logos incoerentes, exercícios físicos de rotina, ações 
efêmeras, como atarraxar uma lâmpada e coisas do 

1  Discuti anteriormente o filme em “Probe aufs Exempel: Über den Topos 
der künstlerischen Probe im künstlerischen Film”. In: Stefanie Diekmann 
(org.). Die andere Szene: Theaterarbeit und Theaterproben im Dokumentar-
film. Berlim: Theater der Zeit, 2014, pp. 114-33; e em “De-/ Aktivieren: 
Zu Praktiken der Probe im zeitgenössischen künstlerischen Film”. In: 
Kathrin Busch, Burkhard Meltzer e Kathrin Busch, Burkhard Meltzer 
(orgs.). Ausstellen: Zur Kritik der Wirksamkeit in den Künsten. Zurique: 
diaphanes, 2016, pp. 121-37.
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tipo. Enquanto batem papo, os artistas começam 
a assistir a episódios de sitcoms na internet. Como 
argumentou a pesquisadora de cinema Madeleine 
Bernstorff, nesse tipo de programa “muitas vezes você 
assiste na televisão a pessoas que estão sentadas à sua 
frente e olham para uma outra televisão invisível, que 
estaria onde você se senta como espectador”.2 Incluí-
dos na gênese do “produto performático”,3 os especta-
dores transformados em prosumidores se confrontam 
com as mesmas perguntas que os atores fazem a si 
mesmos: por exemplo, “se deveriam começar dando 
prioridade à presença no palco ou se o foco deveria 
ser a mídia, um DVD, talvez a televisão e a internet, 
cliques no YouTube”.4 Indiscutivelmente, a produção 
artística aqui se mistura com o trabalho administra-
tivo de organizá-la. Temos por vezes a impressão de 
que os programas assistidos pelos atores estruturaram 
também sua (auto)percepção: “Assistimos não só ao 
ensaio dos atores, também os vemos treinar para se-
rem sujeitos comercializáveis, que possam entreter o 
público”.5 Em outras palavras, a câmera da documen-
tarista representa o próprio nexo entre mão de obra e 
meios necessários para essa auto-otimização, permi-

2  Madeleine Bernstorff. “Before the Rehearsal: Commentary”. In: Maya 
Schweizer (org.). Dieselbe Geschichte an einem anderen Ort weitererzählt, 
verstreut, fragmentiert, täglich, rückwärts und wieder von vorn / The Same 
Story Elsewhere Continued, Spread, Fragmented, Daily, Backwards and All 
Over Again. Leipzig: Spector, 2010, p. 110.
3  Ibidem, p. 111.
4  Idem.
5  Idem.
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tindo aos atores suplantar a posição ocupada tradicio-
nalmente pelo diretor, substituída por um tipo de au-
to-observação controlada. Além disso, tudo vai sendo 
determinado por estruturas colaborativas que surgem 
na divisão do trabalho institucional. O mesmo filme 
que Schweizer apresenta em exposições e cinemas de 
arte é utilizado pela equipe como vídeo promocional 
e de “processo” para divulgar suas performances.

Ora descrito em termos de uma “crescente consciên-
cia da cultura performática predominante, que enfati-
za a visualização de métodos de trabalho e da atitude 
voltada para a (auto)avaliação”,6 ora como a integra-
ção de técnicas de improvisação à gestão da avaliação 
neoliberal,7 e ainda outras vezes como uma oscilação 
entre procedimentos de ensaio e de teste,8 o desenvolvi-
mento dessas práticas lança nova luz sobre alguns bor-
dões em voga. Esse é o caso de “práxis colaborativa” 

6  Compare com “Rehearsal without Performance”, de Richard Ibghy 
e Marilou Lemmens. In: Sabeth Buchmann,  Ilse Lafer  e Constanze 
Ruhm (orgs.) Putting Rehearsals to the Test: Practices of Rehearsal in Fine 
Arts, Film, Theater, Theory, and Politics. Berlim: Sternberg, 2016, pp. 82-
95 [coletânea da qual faz parte este texto].
7  Ver: Kai van Eikels. “What Your Spontaneity Is Worth to Us: Improvi-
sation between Art and Economics”. In: Sabeth Buchmann, Ilse Lafer e 
Constanze Ruhm. Putting Rehearsals to the Test, pp. 22-31. Compare com 
o conceito de “gestão de avaliabilidade”, de van Eikels: “Collective Virtuo-
sity, Co-Competition, Attention Economy: Postfordismus und der Wert 
des Improvisierens”. In: Hans-Friedrich Bormann, Gabriele Brandstetter 
e Annemarie Matzke (orgs.). Improvisieren: Paradoxien des Unvorhersehba-
ren – Kunst – Medien – Praxis. Bielefeld: transcripit, 2010, p. 146.
8  Avital Ronell e Martin Jörg Schäfer. “Re-Rehearsing the Test Drive”. In: 
Sabeth Buchmann, Ilse Lafer e Constanze Ruhm. Putting Rehearsals to 
the Test. Berlim: Sternberg Press, 2015, pp. 120-9.
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e “capacidade de ação coletiva”, que agora surgem no 
contexto de sistemas de retroalimentação plenamente 
integrados. Há uma razão pela qual expressões como 
“conhecimento compartilhado”, “produção comparti-
lhada”, “espaço compartilhado” e “interesses compar-
tilhados” se tornaram senhas nas redes formadas entre 
os campos da arte, do cinema e do teatro. Diante de 
condições de produção cada vez mais precárias, a ques-
tão de como o trabalho artístico é organizado – o que 
outrora constituiu o objeto típico da crítica institucio-
nal – converteu-se no próprio tema de sua representa-
ção e apresentação. No estudo Arbeit am Theater: Eine 
Diskursgeschichte der Probe (Uma história do discurso so-
bre o ensaio), Annemarie Matzke observa que artistas se 
apresentam também como trabalhadores.9

 Essas observações sugerem um motivo por trás da 
recente leva de trabalhos de arte visual que operam 
no formato de ensaio: isso permite que o modelo de 
autoria individual, ainda dominante, seja vinculado 
à “história da mão de obra coletiva e colaborativa”10 
que ganhou nova relevância com o surgimento das 
atuais economias em rede e das relações colaborati-
vas-competitivas híbridas por elas engendradas.11 A 
sobreposição das “sociedades de controle” às “socie-

9  Annemarie Matzke. Arbeit am Theater: Eine Diskursgeschichte der Probe. 
Bielefeld: transcript, 2012, p. 72. Exceto quando indicado, todas as tra-
duções são de Gerrit Jackson.
10  John Roberts. The Intangibilities of Form: Skill and Deskilling in Art 
After the Readymade. Londres: Verso, 2007, p. 53.
11  Ver: Kai van Eikels. “Collective Virtuosity...", cit.
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dades disciplinares” de outrora12 em grande parte 
bloqueou o acesso a categorias coletivas tradicionais, 
como a classe trabalhadora. Assim, como Jacques 
Rancière demonstrou de forma muito persuasiva,13 o 
“princípio público”14 da arte passou a funcionar como 
um “palco” literal e/ou metafórico em que são testa-
das as distinções consensuais entre formas de traba-
lho individuais e coletivas, artísticas e não artísticas, 
produtivas e improdutivas.15 Segundo as visões de 
uma sociedade solidária de compartilhamento (ba-
seadas possivelmente na ideia de redistribuição de ri-
queza) que vêm sendo propostas por teorias estéticas 
e discursos artísticos (pós-)marxistas, o ensaio seria 
um formato ideal. Isso porque evidentemente ele evi-
dencia a interface entre “os tipos de trabalho contidos 
em obras de arte” e os “âmbitos do trabalho heterô-
nomo” em que a autonomia precisa entrar “por meio 
da própria capacidade de ação coletiva do trabalho 
heterônomo (dos trabalhadores)”.16 Como argumen-
ta o teórico John Roberts, tais âmbitos são cruciais 

12  Ver: Gilles Deleuze. “Postscript on the Societies of Control”. JSTOR, n. 
59, inverno 1992, p. 3-7.
13  Ver, por exemplo: Jacques Rancière. “Le Théâtre des pensées”. In: 
___. Le Fil perdu: Essais sur la fiction moderne. Paris: La Fabrique, 
2014. [Ed. bras.: O fio perdido: Ensaios sobre a ficção moderna. Trad. 
Marcelo Mori. São Paulo: Martins Fontes, 2017.]
14  Jacques Rancière. “On Art and Work”. In: ____. The Politics of Aes-
thetics: The Distribution of the Sensible. Nova York: Continuum, 2006, 
pp. 42-3. [Ed. bras.: A partilha do sensível: estética e política. Tradução de 
Mônica Costa Netto. São Paulo: EXO Experimental/Editora 34, 2005.]
15  Ver: John Roberts. Op. cit., p. 5.
16  Ibidem, p. 4.
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para um novo entendimento de autonomia artística 
que leva em conta a estrutura das técnicas sociais 
pós-autônomas.17 Como argumentarei adiante, em 
referência aos filmes de estúdio de Bruce Nauman, 
a dialética de “desqualificação e requalificação” que 
Roberts considera ter sido acionada pelo ready-made 
também afeta as práticas de ensaio:18 são “exercícios 
de aprendizado” que também envolvem “desapren-
der” habilidades que se tornaram inúteis.19

Não é coincidência alguma que o retrato e a re-
flexão mais aprofundados dessa dialética sejam en-
contrados em gêneros de ensaio deliberadamente 
ambíguos, que pairam entre formatos cinematográ-
ficos e/ou teatrais semidocumentais e semificcio-
nais, que começaram a ser adotados e mesclados às 
técnicas de arte visual no início dos anos 1990 por 
artistas como Martin Beck, Keren Cytter, Loretta 
Fahrenholz, Harun Farocki, Omer Fast, Ana Hoff-
ner, Wendelien van Oldenborgh, Mathias Poledna, 
Constanze Ruhm, Eran Schaerf, Maya Schweizer, 
Clemens von Wedemeyer e Katarina Zdjelar. O seu 
desenvolvimento suscita a questão da função espe-
cífica do ensaio. Uma possível resposta pode ser en-
contrada na reorganização da indústria do teatro, 
do cinema e da arte na era da “gestão de projetos” 

17  Ver: John Roberts. Op. cit., p. 6. 
18  Ibidem, p. 5.
19  Ver: Eric de Bruyn. “Dan Grahams filmische Topologie”. In: ___. Dan 
Graham: Werke 1965-2000. Düsseldorf: Richter, 2002, p. 352. Catálogo 
da exposição, Kunsthalle Düsseldorf.
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com base na retroalimentação:20 ao ceder à pres-
são da primazia da relevância pública, da aparição 
midiática e das avaliações do público, um número 
cada vez maior de artistas e curadores, bem como 
as instituições que representam, é levado a buscar 
formas mais colaborativas de produção. Crucial 
para práticas de ensaio é o fato de que os sistemas 
de retroalimentação baseados em práticas (pós-)mi-
nimalistas e (pós-conceituais estão aptos, por um 
lado, a desmantelar distinções hierárquicas (mão de 
obra e trabalho, trabalho e contexto institucional, 
elenco principal e de apoio e atores amadores, artis-
ta e espectadores, primeiro plano e pano de fundo 
etc.). Por outro lado, como Before the Rehearsal ilus-
tra de forma muito clara, essa integração que apa-
rentemente desfaz hierarquias mantém uma ligação 
inextricável com a “transformação do modo de pro-
dução” cibernético,21 cujo propósito principal é “me-
lhorar a circulação de mercadorias e pessoas”, como 
argumenta o coletivo autoral francês Tiqqun.22 Em 
outras palavras, os sistemas de retroalimentação 
também promovem a maior diferenciação e expan-
são de técnicas de interação e hegemonia social que 
não podem ser distinguidas com nitidez daquilo que 
Roberts chama de “a própria capacidade de ação co-
letiva do trabalho heterônimo (dos trabalhadores)”. 

20  Tiqqun. Kybernetik und Revolte. Zurich: diaphanes, 2007, p. 75.
21  Ibidem, p. 68.
22  Ibidem, p. 69.
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Como o vídeo de Schweizer e como atestam vários 
outros modelos de comunidade construídos dentro 
do modelo do ensaio, “a organização em redes, ‘a 
gestão participativa’ […], as pesquisas com consu-
midores e os controles de qualidade” também têm 
implicações significativas sobre conceitos contem-
porâneos de trabalho e autoria.23

Vamos considerar, por exemplo, três obras enco-
mendadas pela dOCUMENTA (13) e produzidas em 
parceria com as redes públicas de televisão 3sat, ZDF, 
ORF, SRF e ARD, junto com galerias e museus ale-
mães e internacionais: The Refusal of Time, de Wil-
liam Kentridge, Continuity, de Omer Fast’s, e Muster, 
de Clemens von Wedemeyer, todas elas de 2012. Es-
ses artistas, principalmente os dois últimos, ajudaram 
a definir o gênero do ensaio, que parece estimular a 
adesão ao imperativo da colaboração. As implicações 
de seus trabalhos são temáticas do modo (registra-
do ou encenado) de “exercício de aprendizado”: obras 
como performances baseadas em avaliações que ser-
vem para aferir não só a qualidade do trabalho, mas 
também a “qualidade da interação social”.24 Essa in-
teração social é sobretudo a finalidade de esforços 
institucionais para promover projetos colaborativos, 
que circulam tanto como obras materiais quanto 
como publicidade “imaterial”. “No passado recente”, 
como aponta a Wikipedia – ela própria um exemplo 

23  Tiqqun. Op. cit., p. 75.
24  John Roberts. Op. cit., p. 109.
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da “economia de compartilhamento” –, “modelos de 
negócios caracterizados pelo uso […] conjunto de re-
cursos que são empregados de forma esporádica […] 
têm se tornado cada vez mais significativos, especial-
mente na internet, onde conteúdos e conhecimentos 
não são mais apenas consumidos, mas também disse-
minados com o uso de tecnologias da web 2.0”.25

Em outras palavras, pode-se dizer que a exposição 
da “qualidade laboriosa”26 característica dos formatos 
de ensaio também põe em foco o nexo entre o “tra-
balho imaterial”27 e a “mídia imaterial”,28 no sentido 
da produção de conhecimento e informação voltada 
para a comunicação e a distribuição – recursos que, 
como “bens comuns”,29 são enfatizados na “missão” 
de instituições progressistas que se definem como co-
produtoras de (grandes) projetos artísticos.30

25  “Share Economy”. Wikipedia. Disponível em: <https://de.wikipedia.
org/ wiki/Share_Economy>. Acesso em: 25 abr. 2016.
26  Kim Paice. “Continuous Project Altered Daily”. In: Wouter Davidts 
e Kim Paice (orgs.). The Fall of the Studio: Artists at Work. Amsterdam: 
Antennae Valiz, 2009, p. 48.
27  Maurizio Lazzarato. “Immaterial Labor”. In: Michael Hardt e Paolo 
Virno. Radical Thought in Italy: A Potential Politics. Minneapolis: Univer-
sity of Minneapolis Press, 1996, p. 139.
28  Ver: Gertrud Koch, Kirsten Maar e Fiona McGovern (orgs.). Imaginäre 
Medialität: Immaterielle Medien. Paderborn: Wilhelm Fink, 2011.
29  Ver: Magda Tyzlik-Carver. “Interfacing the Commons: Curatorial Sys-
tem as Form of Production on the Edge”. Digital Aesthetics Research 
Center. Disponível em <http://darc.imv.au.dk/publicinterfaces/wp-
-content/ uploads/2011/01/Tyzlik-Carver.pdf>. Acesso em: 25 abr. 2016. 
NÃO ACHEI NESSE ENDEREÇO
30  Ver: “unExhibit”. Generali Foundation. Disponível em: <http://foun-
dation.generali.at/en/info/archive/2012–2012/exhibition/unexhibit.
html>. Acesso em: 17 jun. 2013.
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Na medida em que obras como as de Fast, Schwei-
zer e Von Wedemeyer são apresentadas e encenadas 
no modo ensaio e exibem uma mistura de interpre-
tação de papéis no sentido de crítica institucional31 e 
exercícios de aprendizado pós-minimalistas, a cone-
xão entre processos de subjetivação artística e trans-
formação social (a ascensão da sociedade midiática) 
parece ser crucial. Como em Before the Rehearsal, o 
vislumbre estruturalmente voyeurista do que aconte-
ce “nos bastidores” “brinca” com a ficção de que “não 
há um jogo” aqui,32 de que estamos observando um 
trabalho e uma reflexão “reais” – mas esse jogo de 
cara aparece como trabalho, simplesmente por ence-
nar a apresentação de uma ficção como trabalho sobre 
a ficção: Before the Rehearsal, assim, confronta-nos 
com a seguinte questão programática: estaríamos as-
sistindo a uma performance de um ensaio (ou o en-
saio de uma performance) ou, na verdade, ao registro 
de uma performance (ou de um ensaio)? Dado que a 
artista colaborou com um grupo de comédia, o filme 
sugere que o ensaio deixou de ser a marca de distin-
ção que era e que separava o teatro da indústria do en-

31  Exemplos de destaque incluem Kleiner Führer durch die ehemalige Kur-
fürstliche Gemäldesammlung Düsseldorf  (“Small Guide through the For-
mer Electoral Gallery in Düsseldorf”, Düsseldorf, 1986), de Christian 
Philipp Müller; e as performances (em vídeo) de Andrea Fraser, Museum 
Highlights: A Gallery Talk (Londres, 1989) e May I Help You? (Nova York, 
1991).
32  Em referência ao treinamento comportamental de R. D. Laing, ver: 
Eric de Bruyn. “Dan Grahams filmische...", cit., p. 358. 
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tretenimento.33 Como consequência, na condição de 
espectadores, ficamos com a questão do que devería-
mos avaliar: o desempenho profissional de um grupo 
de comédia treinando para produzir entretenimento 
de sucesso, ou uma obra de arte que puxa o tapete da 
fantasia claramente inatingível de uma esfera artística 
exclusiva e, portanto, indivisível?

A expansão da zona da pesquisa e da produção 
artística para áreas de palco e de bastidores, escala-
ção de elenco, estúdios de som e de cinema, oficinas 
e mídias sociais, agências de emprego, centros de te-
rapia, shoppings, recepções de hotéis e áreas comuns 
de apartamentos compartilhados – um fenômeno 
evidenciado não só no filme de Schweizer, mas tam-
bém nos trabalhos de outros artistas mencionados 
aqui – atesta a rede de “múltiplos locais ao redor do 
globo” que, povoados por uma “rede de múltiplos 
agentes artísticos, institucionais e sociais”,34 repre-
sentam conteúdos de relevância pública. Em outras 
palavras, o nexo entre capacidade de ação coletiva e 
“produção de locação” costuma ser parte integrante 
de projetos colaborativos, das “tarefas” a serem rea-
lizadas pelos artistas envolvidos. Por exemplo, um 
folheto publicado pela dOCUMENTA (13) atribui 
à “diretora artística Carolyn Christov-Bakargiev” o 
crédito pela seleção do cenário da instalação do fil-
me de Von Wedemeyer, Muster (Rushes, 2012) – uma 

33  Ver: Annemarie Matzke. Op. cit., pp. 21-2. 
34  Wouter Davidts e Kim Paice. “Introduction”. In: _____. Op. cit., p. 6.
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combinação de material filmado em três situações 
de ensaio diferentes – na antiga abadia de Breitenau, 
que exemplifica os altos e baixos da cultura alemã.35 
O modelo de ensaio atesta então de que maneira o 
conceito de “site-specificity”, antes associado à crítica 
institucional, e seu recurso à temporalidade, funcio-
nalidade e mídia36 foram transformados naquilo que 
denominamos prática pós-estúdio, uma transforma-
ção em que a questão urgente de onde situar a pro-
dução artística (e onde ela se situa) se cruza, em um 
nível fundamental, com aquela outra questão, sobre 
o lócus social da arte.37

II. Ensaiar (n)o estúdio

O estúdio não só constitui a “ontologia espacial” da 
criatividade artística38 como também passou por uma 
temporalização fundamental em que foi descentrado 
e deslocado. Essa não é uma ideia nova: como de-
monstra a análise de Kim Paice sobre a obra Con-

35  dOCUMENTA (13) /anders fernsehen. Mainz: Presse- und Öffentli-
chkeitsarbeit 3Sat, 2013.
36  Ver: James Meyer. “Der funktionale Ort: The Functional Site”. In: 
____. Platzwechsel. Zurique: Kunsthalle Zürich, 1995, pp. 25-41. Meyer 
discute trabalhos de Ursula Biemann, Tom Burr, Mark Dion e Christian 
Philipp Müller.
37  Agradeço à curadora e escritora Laura Preston, que formulou essa 
questão em uma conversa com alunos na Ucla sobre os filmes de Ha-
run Farocki.
38  Wouter Davidts e Kim Paice. “Introduction”. In: ____. Op. cit., p. 4.
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tinuous Project Altered Daily, de Robert Morris, seu 
status duplo está ligado à distinção cada vez mais 
ambígua entre o processo de produção e as “obras fi-
nalizadas”, característica de trabalhos em que as artes 
visuais e a performance se sobrepõem. No final da 
década de 1960, Bruce Nauman fez os filmes de estú-
dio que misturavam ensaio de dança pós-minimalista 
com performance em vídeo dadaísta para parodiar 
o que os pessimistas criticavam como “a queda do 
estúdio”.39 Os ensaios já eram, na época, uma parte 
bem estabelecida da prática de estúdio:

O aparente interesse do artista em bagunçar as frontei-
ras entre gêneros e locais estava relacionado ao fato de 
ele ser escultor e dançarino, e dividir um estúdio com 
outros dançarinos que tinham práticas muito inventivas. 
Ele sem dúvida se inspirou nas parceiras Simone Forti 
e Yvonne Rainer, e foi valioso para elas, com quem divi-
diu um estúdio no último andar de um prédio na Great 
Jones Street. O estúdio era “completamente aberto”, 
lembra Rainer, e “Morris fazia pequenas esculturas em 
um canto, como Box with the Sound of Its Own Making. 
Simone ensaiava See Saw conosco no outro lado. Eu 
ensaiava meu primeiro solo, Three Satie Spoons”.40

Essa coexistência e mistura de gêneros totalmen-
te incompatíveis segundo os padrões consensuais da 

39  Ver o título do livro de Davidts e Paice.
40  Kim Paice. Op. cit., p. 45.
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especificidade de cada meio é esclarecedora para as 
questões discutidas aqui, pois evidencia como uma 
prática em que os ensaios faziam parte da rotina pode 
ter influenciado a maneira de trabalhar dos artistas 
visuais que orbitavam o Judson Dance Theater.

O interesse pela improvisação pós-disciplinar, que 
os artistas visuais compartilhavam com os dançari-
nos, indica a importância do ensaio para a cena da 
vanguarda de Nova York na época. Como Rainer ar-
gumentou, havia nisso a promessa não tanto de um 
resgate da expressão natural ou individual, mas de um 
melhor entendimento sobre “mudanças nas noções de 
homem e de seu ambiente”.41 O ensaio representava, 
e ainda representa, um tipo de trabalho que trabalha 
não só o produto a ser feito como também o corpo de 
quem o faz. Se o definirmos como “trabalhar o tra-
balho”, o ensaio é, como argumenta Matzke, a cena 
e o meio paradigmáticos da (auto)transformação:42 
ensaiar é mudar o que se é e o que se faz. Daí vem a 
esperança de que o ensaio possa permitir ao artista 
se esquivar da reificação de seu trabalho – depois do 
ensaio é (sempre) antes do ensaio.43 Ele é indicativo de 

41  Yvonne Rainer. “A Quasi-Survey of Some ‘Minimalist’ Tendencies in 
the Quantitatively Minimal Dance Activity Midst the Plethora, or an 
Analysis of Trio A”. In: Gregory Battcock (org.). Minimal Art: A Critical 
Anthology. Nova York: Dutton, 1968, p. 264.
42  Annemarie Matzke. Op. cit., p. 37.
43  After the Rehearsal é o título de um trabalho da artista Eske Schlüters. 
Com o olhar voltado para a dimensão temporal do ensaio, Annemarie Matz-
ke observa que “refletir sobre o trabalho [...] sempre é também refletir sobre 
o trabalho no teatro como preparação, ensaio e produção” (Op. cit., p. 18).
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que a inextricável conjunção resultante entre os res-
pectivos aparatos de ensaio e produção seja refletida 
pela própria “queda do estúdio”, que renasceu conco-
mitantemente no formato da performance de estúdio 
(e em seus meios de disseminação).

III. Percorrer o olhar

Nesse contexto, são esclarecedores os famosos filmes 
de estúdio de Nauman, inclusive Dance or Exercise 
on the Perimeter of a Square (Square Dance) (1968), 
para o qual o artista se filmou realizando uma co-
reografia meio banal, meio grotesca, no estúdio de 
um artista.44 Acenando para os procedimentos ba-
seados no tempo de filmes estruturais, os filmes em 
preto e branco têm duração de dez minutos, ou um 
rolo de filme em 16mm. O campo de visão é esco-
lhido para incluir parte de uma parede e um qua-
drado desenhado no chão com fita isolante,45 com 
a câmera posicionada sempre um pouco acima do 
nível dos olhos, para sugerir uma visão externa da 
cena.46 O que o filme registra é totalmente trivial, 
confirmando a suspeita levantada pelo título de que 

44  Eric de Bruyn observa que os filmes foram feitos no estúdio do pintor 
William T. Wiley. Ver: Eric de Bruyn. “The Empty Studio: Bruce Nauman’s 
Studio Films”. In: Rachel Esner, Sandra Kisters e Ann-Sophie Lehmann 
(orgs.). Hiding Making – Showing Creation: The Studio from Turner to Tacita 
Dean.  Amsterdam: Amsterdam University Press, 2013, p. 192.
45  A configuração lembra Quad, de Samuel Beckett (1980).
46  Eric de Bruyn. "The Empty Studio", cit., p. 199.
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podemos estar assistindo a nada mais do que um 
exercício (embora público): a qualidade da coreo-
grafia a torna inadequada para a encenação pública, 
mas, por outro lado, não se trata de mera atividade 
privada. Em vez disso, o que a câmera revela é a in-
definível condição híbrida daquilo que nos permite 
ver. Parece o ensaio de uma “atividade de redire-
cionamento” do que esperaríamos testemunhar em 
um estúdio: um artista ocupado com a produção de 
um trabalho. O ambiente está quase vazio, exceto 
por algumas peças de roupa espalhadas pelo chão 
(figurinos, talvez?), que podem ser emblemáticas 
do “colapso” do estúdio moderno e, portanto, do 
regime de trabalho fordista que o governa desde 
o surgimento do Modernismo, como argumentou 
Eric de Bruyn.47 Ao formatar o nexo entre a vi-
são parcial do espaço e o movimento físico, o olhar 
estático da câmera nega a “ontologia espacial” do 
estúdio na “ontologia espacial” do meio que per-
mite a Nauman literalmente internalizar a função 
padronizadora e normativa do olhar do espectador, 
que costuma ser excluído da esfera da produção 
artística, por meio de movimentos repetitivos.48 O 
artista, escreve de Bruyn, “exibe uma concepção 
simplificada de ‘treinamento’”49 –, um treinamen-
to, deve-se acrescentar, cujo objetivo é a substitui-

47  Eric de Bruyn. "Dan Grahams filmische Topologie", cit., pp. 356ss.
48  Eric de Bruyn. "The Empty Studio", cit., p. 198.
49  Eric de Bruyn. "Dan Grahams filmische Topologie", cit., p. 357.
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ção do olhar minucioso, controlador, disciplinante 
e avaliador (do diretor, do coreógrafo, do maestro 
ou do próprio artista) pelo olhar do espectador.

O filme joga um balde de água fria na noção sim-
plista e muito difundida de que o fim da primazia do 
estúdio teria aberto as portas do mundo da arte para 
o espírito democrático da participação do público. 
Sob a superfície da oscilação indecisa entre perfor-
mance e ensaio em Square Dance, bem como nos 
outros três filmes de estúdio de Nauman, despon-
ta uma monotonia que solapa de forma inconfun-
dível as fantasias de emancipação e autorrealização 
criativa que balizaram a geração de 1968. Embora 
o artista possa ter sido liberado – ou ter se libertado 
– da necessidade de produzir objetos, essa compul-
são é inesperadamente substituída por outro conjun-
to de restrições que podem ir muito mais fundo e 
transformar seu corpo, assim como sua alma: o olho 
da câmera, nesse sentido, também representa o me-
canismo de (auto-)observação que internalizamos 
há muito tempo, inclusive, como ilustra o filme de 
Schweizer, em nosso completo envolvimento com as 
técnicas e tecnologias que nos tornam performers de 
nós mesmos.

Ao fazer com que se perceba o corpo do artista 
de estúdio como um “novo modo […] de interação 
entre seres humanos e tecnologia”,50 o filme de Nau-

50  John Roberts. Op. cit., p. 23. A frase ecoa o ensaio de Walter Benjamin, 
“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935).
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man, bem como o de Schweizer, revela a documen-
tação de um ensaio como registro gerativo e criador 
de ficção, em lugar de ferramenta de retrospecção e 
verificação.51 Percebemos que espiar os bastidores é 
o ato que aparentemente “produz” o trabalho diante 
de nossos olhos. Considerada por essa perspectiva, a 
figura do ensaio de estúdio também ecoa tradições da 
pintura consistentes com o Realismo. Por exemplo, 
como observou a historiadora da arte Svetlana Alpers, 
Rembrandt tinha o hábito de compor estudos de re-
tratos com várias figuras com base em configurações 
que lembravam “ensaios de marcação”: ele organizava 
grupos de atores humanos em seu estúdio e então tra-
balhava em volta de deles, “parando para olhar [e] dar 
sugestões para seus gestos”.52 

No caso de Rembrandt, o que servia para de-
monstrar não só como ele era um artesão talentoso, 
mas também um gênio capaz de criar invenções inte-
lectuais e conceituais, permite-nos ver que o estúdio 
tem sido um local onde práticas visuais e performati-
vas se cruzam pelos menos desde o século 17. Como 
Alpers argumentou, o ensaio ajudou Rembrandt a 
criar um mundo pictórico que abalava as convenções 
iconográficas e cuja existência se deve apenas à sua 

51  Ver: Stefanie Diekmann. Die andere Szene.
52  Svetlana Alpers. Rembrandt’s Enterprise: The Studio and the Market. 
Chicago: University of Chicago Press, 1988, p. 46. [Ed. bras.: O projeto 
Rembrandt: o ateliê e o mercado. Trad. Vera Maria Pereira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010.]
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experiência de encenação.53 Também permitiu que ele 
concebesse um modelo de negócios para seu estúdio 
que o tornou independente de mecenas e antecipou 
o artista moderno, aquele que produz para um mer-
cado.54 Parte integrante desse modelo era a imagem 
que ele cultivava de um observador cujo profundo 
envolvimento na ação a ser pintada o qualificava de 
forma singular para julgar suas próprias produções. 
O único rival possível para seu olhar seria aquele de 
um verdadeiro connaisseur. A mesma ambição está 
evidente nas intermináveis variações do tema do en-
saio de balé de Edgar Degas: a figura do observador 
implícito em cada quadro – ele pode aparecer disfar-
çado como maître de ballet ou músico – visualiza a 
“posição subjetiva da produção”55 como avaliação e 
juízo, que surge no momento do ato (pintado) de um 
olhar altamente marcado por uma questão de gêne-
ro, ou, em outras palavras, diante dos próprios olhos 
do pintor (um homem). Degas conecta esse instante 
de um trabalho em desenvolvimento à rigorosa dis-
ciplina física que é ainda mais palpável no ensaio de 
balé do que no palco. Supõe-se que semelhança dis-
tante com o autoexperimento de Nauman não seja 
coincidência.56

53  Svetlana Alpers. Op. cit., p. 33.
54  Ibidem, p. 62.
55  Essa é a frase sucinta proposta por Constanze Ruhm.
56  Parece que De Bruyn viu a conexão ao ler os filmes de estúdio de Nau-
man com o ensaio de Paul Valéry, Degas Danse Dessin, de 1938 (publicado 
em inglês como Degas Dance Drawing, em 1948) [e em português como 
Degas Dança Desenho. Trad. Celia Euvaldo e Christina Muracho. São 
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O cineasta Harun Farocki destaca a mesma co-
nexão no debate sobre o filme Paixão, de Jean-Luc 
Godard (1982), cujos personagens realizam um filme 
filmando cena a cena em ensaios de marcação e de-
pois revendo os copiões. Em referência a uma cena 
em que Hana, uma das protagonistas femininas, tira 
a roupa, ele comenta: 

Percebemos […] que “tirar a roupa” é uma metáfora 
para outro tipo de exposição – autoesquadrinhamen-
to, ou mesmo autocrítica. Talvez Jerzy e Hana gastem 
mais energia assistindo ao vídeo do que filmando. Essa 
atividade sempre me pareceu a parte principal da pro-
dução cinematográfica.57

O nexo (baseado em gênero) entre esquadrinha-
mento e produção tem outro aspecto articulado pelos 
filmes do próprio Farocki. Em Leben - BRD (How to 
Live in the German Federal Republic) (1990), sujeitos 
sociais representativos (crianças negligenciadas, mães 
apáticas, pais à espera de um filho, idosos confusos, 
desempregados com ficha criminal etc.) se encontram 
expostos ao esquadrinhamento de figuras de autori-
dade como instrutores, professores, terapeutas, coa-
ches, e assim por diante. O tema implícito e explícito 

Paulo: Cosac & Naify, 2012], que explora outras camadas de significado 
implícitas no tema do ensaio.
57  Kaja Silverman e Harun Farocki. “Moving Pictures: Passion (1981)”. 
In: _____. Speaking about Godard. Nova York: New York University 
Press, 1998, p. 183.
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do filme é o processo de (auto)testagem, que começa 
na infância e continua por toda a vida adulta e até na 
velhice, num processo que Farocki associa à testagem 
de produtos e, portanto, que demonstra sua imbrica-
ção com a cultura do consumo. Os personagens e as 
mercadorias são examinados, e o que fazem diante de 
nossos olhos atentos é efetivamente Probe-Handlun-
gen (testagem),58 tanto “ações exemplares” quanto “en-
saios para ação”: choques de realidade “virtuais” que 
evidenciam os efeitos regulatórios e normativos que 
também ficam aparentes nas evocações de Nauman e 
de Schweizer do olhar externo imanente. Ao amarrar 
sua abordagem escolhida à “observação participati-
va” com as tecnologias sociais que revelam a conexão 
estrutural entre práticas comportamentais educacio-
nais-terapêuticas,59 Farocki trata da lógica intrínseca 
dos mesmos sistemas de retroalimentação que tam-
bém impulsionam a economia do compartilhamento. 
Cabe, então, aos espectadores se reconhecerem nesses 
personagens sociologicamente representativos, cujos 
padrões de comportamento, ações automáticas e pre-
ferências de consumo estão sob avaliação literal.

Conclusão

58  Esse conceito útil foi proposto por Helmut Draxler.
59  O termo “observação participante” é usado para descrever estudos de 
campo conduzidos no âmbito da pesquisa sistêmica e/ou etnológica-so-
ciológica.



25

Como espero ter ilustrado com os exemplos apre-
sentados, o ensaio é uma ferramenta que produz um 
emaranhado programaticamente arriscado, baseado 
na cumplicidade entre abordagens participativas e 
colaborativas e a qualidade, a avaliação e o regime de 
controle-gestão cada vez mais difundido na socieda-
de atual. Práticas de economia do compartilhamento 
não estão de forma alguma isentas dessa cumplicida-
de. Ao lançar luz sobre esse problema complexo, os 
formatos, práticas e técnicas de ensaio que debati dão 
início a uma reflexão interessada especialmente em 
compreender os regulamentos sociais determinantes 
nas práticas artísticas que pretendem privilegiar a ca-
pacidade de ação coletiva em detrimento do controle 
autoral: a questão suscitada sobre como e se as “mo-
dalidades de trabalho contidas em obras de arte” po-
dem ser tanto extraídas quanto ancoradas na “própria 
capacidade de ação coletiva do trabalho (dos traba-
lhadores)” tem implicações inclusive para os pontos 
de convergência entre participação estética e política 
altamente relevantes para a arte contemporânea.

Eu argumentaria que essas obras, entre outras pos-
síveis de serem analisadas, apresentam uma série de 
indicações perturbadoras de que o “jogo” revelado no 
ensaio apenas finge não medir o valor que atribuímos 
à mão de obra em nosso desempenho no trabalho 
com a mesma solenidade com que internalizamos a 
(auto)avaliação como a disposição para fazer parce-
rias cooperativas perpetuamente improváveis entre 
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produtores (que prometem gerar mais-valia) e consu-
midores (que prometer gerar lucros).

Agradeço à Ilse Lafer e Constanze Ruhm por seus 
comentários, que têm sido uma fonte constante de 
inspiração para minhas reflexões.
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