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Testemunhar sem metafora’
(Os casos Washington Cucurto, Martin Gambarotta,

Roberta Iannamico)

A profanagio do improfandvel é a tarefa
politica da geragio que vem.
Giorgio Agamben

Ab! A miséria do imagindrio e do simbdlico.
O real sempre adiado para amanha.
Gilles Deleuze

Se for verdade que profanar supée “restituir ao uso
comum o que havia sido separado na esfera do sagra-
do”,* parece dificil que a agdo profanatéria seja levada

! Texto originalmente publicado em La boca del testimonio. Lo que dice la
poesia. Buenos Aires: Norma, 2007. [N. E.]

* Giorgio Agamben. Profanacoes. Trad. Selvino Assmann. Sio Paulo:
Boitempo, 2007, p. 71.



adiante hoje, numa sociedade laica. Mais dificil ainda
do que deve ter sido durante séculos a irrupgao de
heresias que batiam no nucleo fechado das religioes
dominantes. Hoje, como bem formula Agamben, es-
tarfamos perante um novo tipo de religiosidade bem
mais sutil, que ele define como capitalista e que, na
sua fase extrema — a do “espetdculo” — aponta “para a
criacdo de algo absolutamente Improfandvel”.’> A ci-
mera dos reality shows instalada até dentro dos banhei-
ros poderia ser tomada como exemplo paradigmdtico
desse movimento sacralizador. Porque, embora pare-
¢a que estamos diante de uma operagdo profanatdria,
na realidade seu efeito é oposto; fazendo avancgar a
cAmera por regides até agora vedadas, elas sao separa-
das e integradas a sua contraface: o consumo. E essa
maneira “religiosa” (sacralizadora) de transformar o
uso em consumo encontra sua perfeita realizagao no
formato do espetdculo.

Imersos nesse tipo de sociedade em que capi-
talismo e espetdculo se unem para exibir cada coi-
sa em sua separacio de si mesma, escritores como
Washington Cucurto, Martin Gambarotta e Roberta
lannamico, cujos livros de poemas surgiram na Ar-
gentina a partir do final da década de 1990, mos-
tram-se obstinados na busca por vias inesperadas para
levar adiante a tarefa politica que Agamben solicita
as geracoes futuras: “a profanacao do improfandvel”*

? Ibidem, p. 71.
4 Ibidem, p. 71.
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Tentando descolar a escrita poética de sua ferramen-
ta retdrica por exceléncia, a metdfora, eles pretendem
driblar tanto o simbélico quanto o imagindrio a fim
de aproximar-se o mais possivel daquilo que justa-
mente a retdrica sempre falha em representar: o real’’
Se as cameras dos reality shows vém apaziguar, com
a tecnologia de sua maquinaria realista, o vazio que
abre essa impossibilidade de representar o real, esses
poetas procuram exatamente o contrdrio, usando
uma metodologia aparentemente idéntica. O reality
show que montam em suas paginas estd filmado com
uma cimera de mao pelos préprios protagonistas. As-
sim, o que era um espetdculo se desinfla para deixar
ver as coisas em si, ou melhor, o que vive entre elas
(“no meio, sobre a linha de encontro de um mundo

5 O termo “real” permite estabelecer uma diferenca em relagao ao termo
“realidade”, cujo viés substancialmente positivo costuma estar, na litera-
tura, na base dos realismos. A concepgao lacaniana de real — entendida
como aquilo que resiste a ser formulado (simbolizado) e a ser representado
(imaginado) — permite deslocar o eixo de leitura da realidade “tal como
ela é” para essa falta que supde o irrepresentdvel. Mas, dando uma outra
volta do parafuso ao termo “real”, hd pensadores que acham precisamente
nessa falta o motor produtivo da arte. Toni Negri refere-se ao real na
arte como um encontro, um acontecimento que irrompe no deserto da
abstragdo pés-moderna. “Quando se captura a realidade, nio é possivel
continuar chamando a verdade de verdade. E o real tornado verdadeiro”,
diz em Arte y multitud (Madri: Editorial Trotta, 2000, p. 23). Por sua vez,
Deleuze chama a unidade real minima de “agenciamento”, e um escritor
seria quem inventa agenciamentos a partir de outros j4 inventados. Nesse
sentido, o escritor, diferentemente do “autor”, ¢ aquele que escreve com o
mundo, nao em nome dele. Por isso, para Deleuze, “o real sempre [¢] adia-
do para amanha”. Gilles Deleuze e Claire Parnet. Didlogos. Trad. Eloisa
Aratjo Ribeiro. Sao Paulo: Escuta, 1992, p. 65. [Sdo minhas todas as ver-
soes de citagoes de textos cuja referéncia se encontre em espanhol. (N. T.)]

9



interior com um mundo exterior”).® Furando o su-
posto efeito de show da realidade, aqui se tenta pro-
mover um encontro, precisamente onde a “literatura”
tinha exercido uma separagao — fala e escrita, litera-
tura e vida, forma e contetdo, significante e signifi-
cado etc. Dessa maneira empreende-se um trabalho
profanatério que implica comegar sempre do zero.
Como se nao houvesse tradicio literdria. Ou como se
os dados dessa tradi¢ao passassem, sem rodeios, a ter
outra fungdo. Assim, os nomes de alguns escritores
que antecederam esses poetas deixam de operar como
uma piscadela de cumplicidade literdria e adquirem,
na pdgina, um valor de uso. Por exemplo, Zelaraydn,
sobrenome do poeta Ricardo Zelaraydn, é “usado”
como titulo de um livro de Washington Cucurto.” J4
dentro do livro, o personagem chamado

Ricardo Zelarayin

era arrastado pelos cabelos
pelos segurancas

por jogar os espinafres

no chio,

a bandeja de kiwis

no chio,

¢ Ibidem, p. 66.

7 As citacoes dos poemas de Washington Cucurto pertencem aos seguin-
tes livros: Zelaraydn (Buenos Aires: Ediciones Deldiego, 1998); La mdqui-
na de hacer paraguayitos (Buenos Aires: Siesta, 1999); Veinte pungas contra
un pasajero (Bahia Blanca: Vox, 2003); e Como um paraguayo ebrio y celoso
de su hermana (Bahia Blanca: Vox, 2005).
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por abrir as garrafas

de iogurte.
(de “Uma manha terrivel”)

Evidentemente, o processo sacralizador, que costu-
ma deixar a tradicao literdria confinada no museu da
cultura, aqui é profanado. Fazendo uso dessa tradicao
com uma finalidade inesperada, ela é restituida ao
corpo de onde tinha sido arrancada (literatura), inje-
tando-lhe nova vida.® Até o formato dos livros desses
poetas parece querer dessacralizar o que, para men-
cionar a separagdo a qual fora submetido, chamamos
de literdrio entre aspas. Sao livros de formato reduzi-
do, cuja precariedade pressupoe lidar com um obje-
to que se assemelha mais a um brinquedo perecivel
do que a um fetiche intelectual e pressupoe também
guardd-los na biblioteca correndo o risco de ficarem
acagapados atrds dos grandes volumes. Nesse sentido,
deverfamos dizer que talvez estejamos diante de um
novo tipo de objeto — ex-livros carentes de ex libris —,
que nio foi pensado para ser arrumado nesse mével
que exibe na sala da modernidade um estoque de
cultura morta. Caidos atrds da fileira linear que vem
confirmar “a museificacio do mundo de hoje”,” esses

8 Lembremos que César Vallejo diferencia poesia nova de poesia de novi-
dade destacando que naquilo que ele chama de nova poesia habita uma
vida “na qual as novas relagées e sismos das coisas se tornaram sangue,
célula”. (Crénicas. México: Unam, 1984).

? Giorgio Agamben. Op. cit., p. 73.
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livros procuram desordenar o espetdculo, tal como
faz o personagem Ricardo Zelaraydn entre as prate-
leiras do supermercado.

Por tltimo, as editoras que publicam estes poetas —
geralmente empreendimentos de autogestio — tam-
bém mostram, em sua autonomeacio, uma vontade
de se descolar de toda referéncia literdria. Diferente-
mente das editoras de poesia dos anos 1970 — Tierra
Firme, Ultimo Reino, Tierra Baldia —, cujos nomes
pretendem dizer mais do que dizem, Siesta e Belleza
y Felicidad acenam para esse estado de literalidade
cujo humor exige, precisamente, nio ser perturbado
por nenhum plus de sentido. Deldiego, outra das edi-
toras, usa um nome préprio ao qual, remedando a
fala iletrada, se antepoe o artigo. Assim é como po-
pularmente costuma ser chamado o jogador de fute-
bol Diego Maradona, conhecido como “El Diego”. Se
entendermos que o nome dessa editora faz alusio ao
jogador, devemos afirmar no entanto que talvez nio
se trate de uma homenagem — a ele —, mas sim de um
avanco — dele — sobre o terreno literdrio. O concei-
to de homenagem continua supondo a separagao do
objeto. Aqui, no entanto, hd uma apropriacao quase
infantil, como a da crianga em relagio a um brinque-
do (“presentifica e torna tangivel a temporalidade hu-
mana em si, o puro residuo diferencial entre o ‘uma
vez e o ‘agora nio mais’)."” O poema de Cucurto

1 Giorgio Agamben. Infincia e historia: destruicio da experiéncia e origem da
histéria. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005, p. 87.
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intitulado “Os livros do Centro Editor” mostra clara-
mente esse tipo de vinculo possessivo, tao inesperado
quanto novo, que se apropria da tradi¢ao arquivada
na linha do tempo e a faz andar em circulos pela es-

piral da vida.

Sao de longe a coisa mais linda da histéria cultural argentina!
A fantasia do editor, os coloridos livros do Centro Editor
sao transmissio absoluta!

E os seus fasciculos de Os Grandes Poetas com os quais
[aprendi a ler!

Centro Editor, foste mais importante que meu pai e minha
[mae e

na minha juventude estiveste a altura do Boca Juniors!
Filho, Suni, quando eu morrer vendam tudo, que nao
[fiquem na casa

as coisas de um morto, mas os livros do Centro Editor,

que sejam enterrados comigo.

Os livros aqui jd nao sao “interessantes” ou “bons”,
mas “lindos”. E ¢ nessa beleza e felicidade que pro-
porcionam, aparentemente frivolas e despreocupadas,
que reside seu efeito vital de transmissao. A nova bi-
blioteca Cucurto (cujo ex /ibris ja foi testamentado)
deve ser enterrada — com a paradoxal finalidade de
sobreviver — com o morto. Nio ¢ assim com “as coi-
sas do morto”, esses caddveres de livros que, por nao
pertencerem ao “centro editor”, sdo separados para
venda. Reside ali uma confianca no livro vivo, esse
que, unido ao corpo, estd destinado a renascer sem-
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pre, & maneira vallejiana, das entranhas de um “ca-
daver cheio de mundo”. Ali, onde a vida dos mortos
se recusa a ser morte em vida, funciona um centro
editor. Encarnado no mitico Ceal,"" que com sua po-
litica popular deu de ler a vdrias geragdes, esse centro
¢, para Cucurto, um né orginico — um novo tipo de
mds-médula'* — onde editar, escrever e publicar sao ji
uma e a mesma coisa.'’?

' A editora Centro Editor de América Latina foi fundada por Boris Spi-
vacoff em 1966 e fechou definitivamente em 1994.

12 En la masmédula (1954) é o tltimo livro de poemas de Oliverio Giron-
do, publicado em portugués com o titulo A pupila do Zero (Trad. Régis
Bonvicino. So Paulo: Iluminuras, 1995). Aqui, se retoma e intensifica o
neologismo do titulo original com a separagao de suas partes mds[mais]-
médulalmedula], refor¢ando o intenso vinculo corporal com a tradicio
literdria, o “né orginico”. [N. T']

13 “Primeiro publicar, depois escrever”, a antoldgica frase que Osvaldo Lam-
borghini repete com variantes em diversas entradas da sua obra, admite,
como todo grande condensado de ideias, multiplas camadas de leitura. Por
outro lado, é preciso dizer que a frase poderia vir de, entre outras fontes,
uma possivel leitura que Lamborghini faz do artigo “O poder e a gléria”,
de Maurice Blanchot, em que este se refere & “extraordindria confusio que
faz que o escritor publique antes de escrever, que o publico forme e trans-
mita o que nio entende, que o critico julgue e defina o que nio ¢, que o
leitor, enfim, deva ler aquilo que ainda nio estd escrito”, em O livro por vir
(Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 368).
Interessa-nos particularmente detectar, dentro dessa deriva, o que para as
novas geragoes de poetas, sabendo-o ou nio, ficou digerido desta espécie de
preceito programdtico. “Lamborghini é um escritor que gostaria de apro-
ximar o momento da formagao do arquivo ¢ 0 momento de construgio
do escrito publicdvel”, diz certeiramente Reinaldo Ladagga, na revista Las
ranas (ano II, no 2, Buenos Aires, abril de 2006, p. 119). Essa espécie de
utopia que procura dessubstancializar a prética da escrita a0 mesmo tempo
que forca o polo da publicacio a se responsabilizar pelo impublicdvel pode
ser considerada um gesto profanatério. O que resiste a ser lido porque nem
sequer estd escrito é aqui o que interessa (publicar). Os livros da editora
Eloisa Cartonera — um empreendimento artesanal impulsionado por, entre
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O realismo atordoado

Situar-se no centro editor é comegar a operar com
o que Cucurto chama de “realismo atordoado”. Se
o realismo em sentido lato supoe uma fidelidade ao
modo como as coisas “realmente” siao, este atordoa-
mento medra entre as coisas, mantendo vivo aquilo
que as vincula." Para consegui-lo, é preciso que a 16-
gica dualista da separacio se distraia — que fique ator-
doada — e entregue a custédia que mantém sobre a
realidade. Quando isso acontece, o centro editor atua
como desmontador, colocando as coisas em circula-
¢ao ainda antes que tenham sido escritas (principal-
mente quando escrever supoe dizer algo “em nome”
delas). Cucurto define essa central delitiva como uma
“mdquina”. Seu primeiro livro ostenta o titulo La md-
quina de hacer paraguayitos e ja se anuncia desde a
capa como “um poemdrio atordoado: doze de amor e
um roubado”. O atordoamento, entio, rima com rou-
bo e fala de uma realidade que nao se copia nem se
representa nem se recria, simplesmente se rouba. Esse
saque se refere a quem assina Santiago Vega no epi-
logo de La mdquina de hacer paraguayitos. Santiago
Vega — nome verdadeiro do poeta cujo pseudénimo
¢ Washington Cucurto — se apresenta como o tes-

outros, Washington Cucurto — impdem, com suas desconfortdveis capas
de papelio reciclado, uma resisténcia a leitura que foi criticada. Como se
em algum lugar estivesse “escrito” que publicar supde facilitar essa leitura.
4 Agamben chama de “negligéncia” essa “atitude livre e ‘distraida’ [...]
diante das coisas e do seu uso [...]. Profanar significa abrir a possibilidade
de uma forma especial de negligéncia, que ignora a separagao, ou melhor,
faz dela um uso particular” (Profanacées. Op. cit., p. 66).
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tamenteiro deste ultimo e nos informa que Cucurto
nasceu em Santo Domingo em 1942 e que ele tem sido
o encarregado de compilar sua obra.” Neste ferro-
-velho de identidades, o Vega que escreve o epilogo
nos apresenta Cucurto como um escritor que plagia o
plagidrio e diz que ali reside a sua grandeza:

Se plagiarmos o plagidrio vai sair alguma coisa maravilho-
sa, ¢ 0 mesmo que plagiar um prego, um morto, porque
nao d4 para piorar, s6 nos resta ir melhorando; nesses casos
o pldgio é sempre progressista e por conseguinte produtivo,

como o0 peronismo.

Como vemos, aqui nao se plagia o original — “Vo-
cés conhecem algum escritor original?” —, rouba-se
o plagiado. Essa parece ser a relagio com a tradicao
que Cucurto chama de “peronista”. Trata-se de uma
relagio em que se usa o usado até virar novo.® No
ferro-velho onde Zelaraydn foi reciclado a fim de ser
transformado em funciondrio de supermercado, edi-
tam-se agora paraguaiozinhos. E, como solicitam as
siglas da mitica editora, um verdadeiro Centro Editor
de América Latina. O argentino Vega rouba a nacio-

5 O verdadeiro Santiago Vega ¢ argentino e nasceu em 1972.

¢ O peronismo, com suas multiplas faces contraditérias em que, em pa-
lavras de Osvaldo Lamborghini se referindo a Eva Perén, “o bdlsamo
estd embalsamado”, parece inspirar Cucurto quando diz que plagiar um
morto ja pressupoe melhorar. Também pode ser lido dessa perspectiva
o “primeiro publicar, depois escrever” lamborghiniano, em que o roubo
que implica publicar antes de escrever seria 0 modo peronista de ativar a
mdquina produtiva que Cucurto convoca.
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nalidade de um dominicano inexistente e, com passa-
porte falso, comeca a fabricar paraguaios. Mas como
funciona essa mdquina? A principio, e de forma ang-
loga a0 que nos dizem os nomes das editoras, trata-se
de uma méquina de vida mais que de um aparelho
de referéncias literdrias (“Uma poesia sem outra am-
bicao que a de viver”)."” Entao, poderfamos dizer que
estamos perante uma verdadeira mdquina de parir
(“o germe da vida nio descansa”). E essa matriz, que
alimenta quase todos os livros de Cucurto, incluindo
sua narrativa, encarna em um feminino plural — “Dia
trds dia um trio de mulheres/ me segue até a porta do
emprego, o que escrevo A noite de dia elas rasgam”. E
uma presenca que estd em toda parte e qualquer um
pode ver (“Se o senhor andar pela rua podera vé-las/
em um cartaz, pelo ar e por onde for”). Essas antimu-
sas — rasgam de dia o que se escreve de noite — nio sao
o produto de uma imaginagio inspirada de “autor’;
elas se apresentam ao escritor para que ele, que nada
inventa, roube o que vé. E a garantia de que essas
joias sao reais, isto é, de que aquilo que se rouba nio
¢ nenhuma “fantasia”, é a cor:

[...] Ah, minhas negras dominicanas, que coisa
t3o linda e estranha, muito tém de sindalas e gansas
mas nem uma gota tém de brancas. Nio cabem em trés ou

quatro linhas, para isso se precisa de uma pdgina.

7 Entrevista de Washington Cucurto a Martin Prieto. Clarin, Buenos
Aires, 30 de marco de 2002.
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Minhas negras dominicanas de tao negras

viram brancas, bege, finas, amarelas
(de “Jasmins negros, cravos brancos”)

Assim, o real que entra pela porta aberta do ator-
doamento entra sempre “em negro”.'”® Sem pedir li-
cenca, sem se legalizar, trabalha, como a imigracio
latino-americana, invadindo tudo, ocupando os es-
pacos, rasgando as escrituras, aportando seu traco
colorido. Mas aqui branco e negro nio sao mais os
extremos de um dualismo. A realidade é uma marca
de cor, e o branco, um acidente dessa realidade cam-
biante. Assim, as dominicanas de Cucurto, s por
serem “tao negras’ podem virar brancas, bege, finas
ou amarelas. Nio existe a possibilidade de reconhecer
o branco separadamente (“por isso adoro nomed-las/
porque de brancas nio tém nada”). Cucurto chama
de “Chuva de estrelas” esse fendmeno natural que cai
sobre uma pdgina transbordando a l6gica da pauta:

Idalinas Justinas Miguelinas

Carolinas Karinas Cilicias e Ferisbundas
Clarissas, Clementinas, Arielinas!
Marielqui, Marielbi, Marilyn Sunildas;
Maripili, Manddlia, Mariola, Mariolga
Yulis, Yulissas, Sunilditas;

'8 En negro é a expressao utilizada na Argentina para fazer referéncia ao
trabalho nao legalizado, clandestino. [N. T|]
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Chechés, Cassianas, Igndcias
Janiras, Zenaidas, Junisleidi

Macorinas, Miraflorinas [...]

Estas latino-americanas, que nao comparecem na
pauta “em nome” de ninguém nem de nada, vém a
tornar-se publicas nos cartazes, no ar, antes de ficar
registradas por escrito na pdgina argentina. Acontece
que a forca migratéria com que os nomes empurram
seu idioma ¢é anterior a qualquer permissao legal da
lingua. Por isso, quem acha a felicidade dando tes-
temunho — “adoro nomed-las” — teve que enegrecer
ele mesmo o préprio nome para entrar ilegalmente
e fazer parte da mdquina (do lado de fora ficara, aos
cuidados do testamenteiro, uma identidade em bran-
o). A testemunha se chama Washington Cucurto e
trabalhou como repositor em um supermercado (“o
preenche-prateleiras”). Quando foi demitido (“me de-
ram um pé na bunda”) jd havia outro negro disposto
a preencher os brancos: “Tchau, prateleira querida,
finalmente te deixo em outras maos, outro negro
vai te abastecer melhor, fard exdticas combinacoes,
serd um artista como eu”. A mdquina de fazer pa-
raguaiozinhos, entao, poderia ser definida como um
dispositivo que assegura para a literatura argentina a
circulagao de objetos.” Nao se trata de uma invencio

¥ O critico porto-riquenho Julio Ramos reivindica algo parecido quan-
do diz: “Na cultura de Buenos Aires sinto ainda muito forte um critério
vanguardista que recorta a circulagio de objetos [...] a ordem simbdlica
argentina costuma apagar as marcas raciais. Pois bem, nio mudaria tudo
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especial, qualquer funciondrio do mercado poderia
ativd-la (A mdquina ¢é social em seu primeiro senti-
do, e é primeira em relagdo as estruturas que ela atra-
vessa, aos homens que ela dispoe, as ferramentas que
ela seleciona, as técnicas que ela promove”).* Alguns
criticos definem essa atividade artistica do repositor
como “objetivismo”. No entanto, nio existe nada
mais branco que esse “ismo” dualista que faz o sujeito
dizer algo sobre o objeto. Aqui, ao contrério, trata-
se de participar na circulagio e nio de dar letra aos
dizeres. E um tipo de economia literdria que funcio-
na sabendo menos do objeto, mas desejando-o mais.
Um amor atordoado como esse despoetiza — tira da
pauta — os limites do objeto: “Tragam o senhor/ que
inventou os ténis de lona/ hoje me apaixono por ele”,
diz no poema “Ténis de lona” um falante cuja lirica
inapresentdvel pende de um fio de rima.

[...]

com umas Flechas de lona

eu estou mais que faceiro.

De par em mar,

¢ uma coisa que nio tem par.
Eu vou de sulky, vou de bonde,

vou de trélebus, vou de cincelbus,

com a imigracio dominicana? Como se a acidentada morte do domini-
cano Henriquez Urefia a caminho de La Plata ganhasse inesperadamente
um novo sentido”. Entrevista a Fldvia Costa. Clarin, Buenos Aires, 25 de
maio de 2002.

2 Gilles Deleuze e Claire Parnet. Op. cit., p. 122.
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Quanto conforto com os meus
tenizinhos de lona!

Neles guardo um pincel,

um mantel um caderno de poemas;
com eles nio me d4 vontade

de me jogar no rio...

Hoje em dia quando tudo rima as mil maravilhas
fico circunflexo

admirando meus tenizinhos de lona.

O amor pelos ténis é aqui inversamente propor-
cional a sua metaforizagdo. Porque s6 descompri-
mindo o objeto dos recursos retdricos que a poesia
costuma implementar para dar conta dele, o seu uso
consegue se tornar presente. £, uma agdo na qual a
felicidade depende de que a poesia se apequene em
relacao ao objeto para que um caderno de poemas
caiba dentro de um ténis. Porque o horizonte que
abre o uso salva a vida — “com eles nio me d4 vonta-
de/ de me jogar no rio...” —, e sua abrangéncia acts-
tica permite escutar o que rima (o que vem pareado).
Um ténis rima com seu par, e isso acontece no am-
plo mundo dos fatos mais que na restrita linha da
pauta dos ditos (“aqui vale o dito e feito: que a rima
rima com rosa e a prosa é prosa debaixo dos meus
ovos!”). Rima da prosa, entio, porque a prosa coloca
a rima no lugar pareado dos fatos, entre dois ténis,
“debaixo dos meus ovos”. Ao contrdrio, na “gran-
de” poesia — essa que nao cabe no ténis — a rima é
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uma estridéncia que nio permite escutar o objeto,
que quer branqued-lo, que o “ofende™ “Nada de ri-
minhas estridentes capazes de emocionar uma don-
zela”, afirma Cucurto em “Oh tu dominicana do
demdnio”; e Osvaldo Lamborghini, mestre na des-
construg¢do da “grande” rima, parece ter marcado os
lineamentos de uma programdtica: “abertos ao real/
lato e sem rima/ porque toda rima ofende”?" Aqui
nio estamos diante de uma reivindicacao obsoleta
do verso livre. Antecipando o futuro, Lamborghini
atende a essa estridéncia ou sobra de rima que,
acagapada no verso supostamente livre ou experi-
mental, freia a circulagio dos objetos. Por sua vez,
Cucurto, metido dentro da mdquina — & maneira de
um “rimeiro nu sem o propicio” —,** descobre que os
fatos rimam por si préprios, e essa descoberta, que
se produz fora da pdgina, injeta vida na poesia. Mas,
do mesmo modo como nio hi objetivismo, também
nio hd nesse funcionamento maquinal nenhum “vi-
talismo”. As dominicanas sao “do demo6nio”* e nao

! Osvaldo Lamborghini. Poemas 1965-1985. Buenos Aires: Sudamericana,
2004, p. 137.

2 Ibidem, p. 74. Fabidn Casas, no texto da contracapa de La mdquina
de hacer paraguayitos (2* ed. Buenos Aires: Mansalva, 2005), relaciona o
falante cucurtiano com um gaticho antigauchesco com reminiscéncias
lamborghinianas: “Diferentemente dos procedimentos da gauchesca —
onde os versejadores eram os senhores — aqui o gaicho auténtico é quem
comega a cantar esses versos desleixados, milimétricos na sua insoléncia:
um vozeirdo atordoado que agora reina sobre O Grande Pampa das Piadas”.
2 “Os demonios distinguem-se dos deuses porque os deuses tém atribu-
tos, propriedades e fungoes fixas, territérios e codigos: eles tém a ver com
os eixos, com os limites e com cadastros. E préprio do deménio saltar
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vém sozinhas, trazem a morte a tiracolo (“A mor-
te vem vestida de mulata”). Essa realidade negra e
terminal ameaca a argentinidade inclusive em sua
versao “peronista’:

Nos adverte que nao demos uma de espertinhos

que seu carro de enxofre estd cheio de malandros

A gente diz que nao tem como morrer

em um 17 de outubro.**

E ela responde furiosa como a gente se atreve a contrariar

a morte.

Manter a argentinidade a qualquer custo pare-
ce uma missdo impossivel. Em Argentino hasta la
muerte,” César Ferndndez Moreno trabalha com
um tecido de pressupostos que prende o ser nacional
a0 esteredtipo de um modo de dizer. Utilizando o
voseo para invocar a patria (“en cuanto a vos patria/
si a vos te estoy hablando/ a vos esa que estds/ detrds
de las palabras’),*® o poeta mostra de que modo as
ambiguidades dessa posi¢ao enunciativa vao fazen-
do escorregar a argentinidade por uma rampa sem
freio: “si no sabes siquiera quién sos eres” [se nao sabes
sequer quem és sois|, “vos usté tii ta te ti corason cora-

os intervalos, e de um intervalo a outro.” Gilles Deleuze e Claire Parnet.
Op. cit., p. 49.

 Data histérica do peronismo.

» César Ferndndez Moreno. Obra poética. Tomo 1. Buenos Aires: Perfil,
1999, pp. 69-151.

26 “Quanto a vocé/ sim estou falando com vocé/ vocé essa que estd ai/

atrds das palavras.” [N. T/
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zon que vas a hacerle hacelle bla bla bla” [vocé senhd
tu td te ti corassdo coragdo fazer fazé o qué bld-bla-
-bl4]. Essa argentinidade cuja retérica intenta man-
ter-se intacta até a morte — “a maneira mais inten-
sa de ser argentino: ser advogado” — ¢ retomada
por Cucurto nas fronteiras de um novo fenémeno
migratério. Esse que de tdo perigoso resulta confu-
samente claro e claramente confuso (“Ah, minhas
negras dominicanas, vao e/ vém como mugulmanas
trazendo cartas envenenadas/ confusamente claras
e claramente obscuras”). Nao parece ser por acaso,
entdo, que perante a aparicao de Zelaraydn Cucurto
tenha sofrido censura publica por parte do secretd-
rio de Cultura do governo federal,” que fez retirar
de circulagdo a tiragem do livro, qualificando-o de
xenéfobo por utilizar termos como boli, ponjas ou
paraguas®® para se referir aos imigrantes. Cucurto
se defendeu na midia nos seguintes termos: “Tanto
Zelaraydn quanto La mdquina de hacer paraguayitos
sao livros que celebram esse mundo da imigragao.
Nos meus livros os dominicanos, os paraguas, tém
a verdade, fazem acontecer, sao participes plenos do
que acontece, fazem coisas, jogam futebol com Diego
no meio da rua. E, se lerem corretamente, no final
eles terminam salvando a na¢io”.” Salvar uma na-

¥ Rubén Stella, secretdrio de Cultura do governo de Eduardo Duhalde
(2002-2003).

% Versio de bolivianos, japoneses e paraguaios na giria portenha.

» Entrevista de Washington Cucurto a Martin Prieto. Clarin, Buenos
Aires, 30 de marco de 2002.
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¢ao supoe salvd-la inclusive de si prépria, mesmo sob
o risco de resultar confuso. Porque nenhum ato de
malandragem portenha, nem sequer o de enganar a
morte “com nossa grande chaleira de dgua quente
para o chimarrao”, pode impedir que essa epidemia
negra arrase com essa argentinidade burocraticamen-
te branca para a qual “os jornais sio a realidade” E
assim que, do lado de dentro do cortigo imigratério,
a lingua das dominicanas chega para inocular seu
veneno “por detrds das palavras”, ali onde se oculta
amedrontada a pdtria dos que se consideram argen-
tinos até a morte. A dicotomia entre o vos € o t#, um
dos tantos dualismos que com sua polarizagao se-
caram a poesia argentina, fica dissolvida numa am-
biguidade que confunde: “La mdquina nao chega a
fixar o uso do ## ou do vos, leva-os e os traz, troca-os,
faz que convivam inclusive na mesma frase. E é essa
indecisao léxica que gera multidio, que enche de
gente o yotibenco e o poema, que permite o didlogo
entre o dominicano Cucurto e o argentino Vega™.”!
Em el yotibenco cucurtiano — na giria portenha, de
trds paraafrente, conventillo [cortio] se diz lotivenco—,
0 novo # que opera nos limites do vos pode ser defi-
nido como uma espécie de pds-tu, porque responde
ao encontro do coloquialismo argentino com o lati-
no-americano, e nao tanto ao hispanismo politica-
mente correto do qual os poetas advogados ainda nao

30 César Ferndndez Moreno. Op. cit.
3! Marcelo Diaz. Diario de Poesia, no 56, Buenos Aires, p. 28.
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se desvencilharam (mesmo quando usam o vos). Esse
tu péstumo, cuja morte jd foi decretada muitas ve-
zes, s6 pode ter interlocugio com um pés-eu. Isto é,
com um eu menos intimo, uma espécie de yo-de-ti
[eu-de-ti] que acontece no yozi gerando multidao
(“pelos quartos do yo#i giram as mulatas”). O velho
eu autoral da poesia argentina, forte e branco que sé
ele, j4 tinha sido denunciado por César Ferndndez
Moreno ao recontar a prépria genealogia: “Também
nao era fdcil ser o filho do grande poeta/ e no entanto
aconteceu/ O filho de Baldomero Ferndndez/ puro
por cruza com a Negrita Lépez/ nao dava para vé-la/
ele interditava o horizonte”. Oliverio Girondo, em
En la masmédula, triturou esse eu autoral até fazé-lo
tornar-se verbo (yo-year [eu-euar], um verbo novo
que a linguagem girondiana jogou como uma bomba
de tempo contra o estatismo mondrquico do autor).
Agora, sem intimidade nenhuma, um eu acentuado
pelos outros — em alguns poemas de Cucurto yd [éu] se
escreve com acento — acontece, como na giria, a/ vesre
[de trds para a frente]: é yo-de-ti dentro do alheamen-
to compartilhado do cortigo. Um lugar usurpado que
nao é o meu, mas onde poderia ser dito que yo-te-banco
[eu-te-apoio]. Isto é, eu me desloco do horizonte e dei-
xo vocé entrar. No entanto, nao que agora a Negrita
Lépez entre finalmente no poema, mas o poema ago-
ra apequena o seu euismo para poder entrar completo
fora de si, no negro. Porque nio se trata de separar
“personagens de ficcao” neutralizando a multi-
dao que habita o yoti em prol de um poema supos-
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tamente mais “narrativo’. Tanto Cucurto como
Gambarotta ou lannamico parecem vir recortar, des-
se relato usurpado em que vivem imersos, um tre-
cho que chamam de poema, e ¢ nesse sentido que
conseguem profanar aquilo que o reality show pre-
tende transformar em um espeticulo improfandvel.
“Eu chamo de poesia nao o género literdrio, mas o
que estd por trds disso, antes de se transformar em
palavra. Uma forma de ver-sentir-dizer-conhecer-
-passar pela existéncia”, diz Roberta lannamico, ante-
cipando qualquer posterior sacralizagao do género. A
possibilidade de ver-sentir-conhecer “um didfano cair
de multidoes negras” é o modo poético de ler, dentro
da mdquina cucurtiana de publicar, o que ainda nao
ficou convertido em palavras.

A saida da ficgao

Da mdquina que Martin Gambarotta coloca para
funcionar surgem seudos.” Mas Seudo — titulo tam-
bém de um livro do poeta® — ndo ¢ personagem de
ficcao. Se concordamos que “parte da arte contem-
porinea recusa essa antiga diretiva de pacificar o
olhar, unir o imagindrio e o simbdlico contra o real.

32 A palavra seudo, tal como se 1€ no original em espanhol, grafa o som da
palavra “pseudo”, cuja primeira letra em espanhol é muda. Assim, a du-
plicagao maquinica de identidades é também associada a uma dimensao
oralizante e, em certo sentido, popular. [N. T.]

3 As citagdes de poemas de Martin Gambarotta pertencem a Punctum
(Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1996); Seudo (Bahia Blanca: Vox,
2000); e Relapso+Angola (Bahia Blanca: Vox, 2005).
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E como se essa arte quisesse que o olhar brilhasse,
que o objeto se sustentasse, que o real existisse”,**
entdo deverfamos dizer que os seudos sao algo como
fantasmas-reais. Nunca chegam a ser alguém, mas a
mdquina nao faz mais que trabalhar incansavelmen-
te por eles. Assim, desandando a fundo as precisoes
realistas que o neutralizam, a poesia de Gambarotta
parece obstinada em que o real chegue a alcancar a
utopia de se tornar real. Para isso, os fantasmas-reais,
que segundo seus livros, se chamam Seudo, Cadéver,
Arnaut, Rodriguez etc., acoplam sua sombra viva ao
poema e o obrigam a se recortar como uma janeli-
nha no meio de um acontecer que o excede. No livro
Seudo esse acontecer estd na rua — yotibenco privi-
legiado de Gambarotta — onde Seudo opera como
curinga em uma distribui¢do de identidades:

na rua Padilla

uns chineses vestidos de pachucos

se distribuem nomes: vocé Zhang Cuo

vai se chamar Francisco, vocé Xin Di

vai se chamar Diego, vocé Gong Xi: Pacino;
e eu Bei Dao,*” me chamo Pseudo

[...]

Depois discutem

3% Hal Foster. O retorno do real. Trad. Célia Euvaldo. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2014, p. 136.

3 Bei Dao ¢ 0 nome de um poeta chinés contemporaneo. Mais uma vez,
como no caso de Zelaraydn, de Cucurto, o referente prestigioso entra aqui
para circular no texto com uma finalidade espuria.
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porque todos querem se chamar Diego
e dizem a Bei Dao

que Pseudo nio é um nome

O grupo de imigrantes que distribuem entre si
nomes argentinos se embaralha, como uma alterna-
tiva de mudanca de identidade, um Seudo escrito as
vezes com P e outras nio, como se o coloquial e o
literdrio nao fossem mais que casos dentro do acon-
tecer dessa rua (“Alugam 7eorema em video./ Assis-
tem, Arnaut vira ateu./ Pseudo vira Seudo./ Na porta
da locadora/ os chineses nio tiram onda”). Porém,
“Pseudo nio é um nome”, e os chineses parados por-
ta afora do poema — que neste caso toma a forma
de uma videolocadora — sabem: o nome, na rua, ali
onde a cultura perdeu o P, é Diego. Como sugere
o selo editorial Deldiego, este nome vem dar conta
do pertencimento do literdrio ao Ambito do real. Por
isso, até os imigrantes querem se chamar Diego. Pois
a imigragao, esse fendmeno que mostra de forma im-
placdvel o diferente, é uma permanente atualizacio
do real. Nao hd forma de naturalizar essa diferenca
(nem se naturalizando argentino). Embora se queira
transformar os imigrantes em personagens de fic¢io
distribuindo nomes, um corte sempre vem para im-
pedir que a estranheza se pacifique. A escansio ou o
corte de verso na poesia de Gambarotta vem mostrar
essa interrupgao que faz dos estrangeiros fantasmas-
reais ou seudos. O prefixo parece querer significar
semi, ndo tanto, mais ou menos, porque, quando se
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pretende dar por garantida uma identidade, o corte
(“vocé Zhang Cuo/ vai se chamar Francisco/ vocé
Xin Di/ vai se chamar...”) opera deixando em sus-
pense os alcances do nome com a finalidade de man-
ter viva a estranheza do real. Como a rima na poesia
de Cucurto, essa escansio nio pode ser pensada
como um recurso literdrio aplicdvel a elaboracao de
um poema. O corte guerreiro de Gambarotta nio é
uma virtualidade, sua a¢3o tem consequéncias reais
e irreversiveis (“o que implica ter feito um corte, ter/
cometido um pequeno massacre matinal/ com um
simples instrumento de cozinha/ ter deixado a fru-
ta sobre a bancada/ exibindo seu machucado”). Em
Punctum’® o corte da programagio televisiva é uma
escansio que deixa as coisas partidas ao meio, exi-
bindo sua caréncia de nome:

Como se chama aquilo pendurado na parede,
como se chama aquilo que cobre a lampada?
Rodeado de coisas sem nome eu também
teria gostado de comegar isto

com: 4 noite junto ao fogo

3¢ Poderfamos dizer que exibir o machucado provocado por esses cortes é

o que na poesia de Gambarotta machuca o leitor. Roland Barthes parece
referir algo semelhante quando chama de punctum essa ferida infligida pela
fotografia: “esse acaso que nela me punge, mas também me mortifica, me
fere”, diz em A cdmara clara (Trad. Julio Castafion. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984). Nao parece ser tdo casual, entdo, que Gambarotta inti-
tule Punctum a seu primeiro livro de poemas. Do mesmo modo como em
Zelaraydn, de Cucurto, o titulo do livro faz uso de (profana) um referente
cultural que, pelo mesmo motivo, nao é retomado no interior do texto.
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mas aqui

nao hd, a ndo ser em poténcia, fogo

e isso que se adivinha, uma escuridao
baldia sobre nés, dificilmente

pode ser chamado de noite, nada

faz supor o final da transmissao noturna
que agora termina e deixa

a tela chuviscada

transladando a penumbra do corredor

a oscila¢ao de um ar cinza que nao provoca

emoc¢io nenhuma a nio ser nas coisas.

Apesar dos incontdveis esforcos, ao longo da his-
téria da poesia, para esgotar metdforas com relacio
a noite, j4 nenhum recurso literdrio resulta eficaz.
Porque, apesar dos desejos de quem fala (“eu tam-
bém teria gostado...”), nao sao mais as palavras, mas
o corte — neste caso o que ¢ imposto pelo fim da
programagao televisiva —, o que permite reconhecer
essa “escuridio baldia”, algo que “dificilmente pode
ser chamado de noite”. Questionada a relacao natu-
ral entre coisas e nomes, questionada a capacidade
da metifora de manter viva (“emocionada”) a coisa,
resta o corte. Sua violéncia escande o realismo da
programagao televisiva

Antes do corte da programagao houve
o0 voo de uma mariposa na tela
em contraponto 2 trilha sonora de Gran Chaparral

uma japonesa que se jogava na piscina
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em outro canal um documentdrio sobre cincer de pele
e em outro um golfinho pulando anéis de fogo

e de novo a japonesa secando a cabeca.

e deixa exposta a ferida em forma de tela chuviscada.
Assim, em matéria de programacio, depois do corte
vem nada. Porque, se as palavras nio servem para dar
conta da vida das coisas, é o corte que assume a forga
esse vazio. Como se fosse necessdrio langar mio da
violéncia para dar testemunho de que a programagao
nasceu morta. No entanto, nio estamos diante nem
de uma postura niilista nem de um nada de tragos
metafisicos. Nada é aqui o nome do real, isso que
irrompe quando a mentira realista finaliza (“quan-
do se arrebata a verdade 2 realidade, é o real que se
tornou verdadeiro”).”” A tGnica coisa viva agora é a
tela chuviscada que, & maneira de uma obra de arte
abstrata, mostra que “fora do abstrato sé permanece
a indecéncia de uma vida natural jé morta, de uma
religido que jd nao tem sentengas™.’® Entdo jd podem
ir aparecendo os seudos, esses fantasmas-reais que s2o
estimulados pelo abstrato (“Seudo é o objetivo frio
da manh3”). Sao uns ninguéns que crescem numa
cena onde a noite ndo é mais a experiéncia intimista
de um eu, mas essa linha de fuga, essa sombra que
prolonga até a rua os limites difusos de uma inte-

¥ Toni Negri. Op.cit., p. 23
38 Ibidem, p. 25.
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rioridade afdsica ("o que estd ao lado do que quero
dizer”). E querer dizer algo foi a marca dentro da
qual certo estere6tipo “poético” da modernidade in-
tentou amarrar o poema. Ao lado, na rua, podemos
ler agora o que tinha ficado de fora. Neste acontecer
exterior, uma linguagem virtual se acende e se apaga
ao ritmo intermitente da programagao. Desse modo,
a tela chuviscada segue-se “o clardo aguado de um
andncio de iogurte/ que vem da rua:/ PORQUE O
MAIS IMPORTANTE diz E VOCE MESMO”. No
entanto, qualquer tentativa de publicizar o eu para
reprograma-lo encontra no corte gambarottiano sua
estocada final. O andncio se apaga, ea “luz perversa” —
essa intermiténcia que fere — deixa ver um pseudo que
no livro Punctum se chama Caddver:

O Cadéver disse que depois

da transfusao de sangue

iria se esconder na cidade

[...]

Tudo se move

em uma luz perversa, os materiais
produzidos pelo homem sio feitos de isca

e o Gnico original é o Caddver
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J4 no célebre poema “Caddveres”,”” de Néstor Per-
longher, um eco da realidade — os desaparecidos du-
rante a ditadura militar de 1976 — escande com seu
ritmo periddico a artificiosidade de uma cenografia
neobarrosa.® “H4 caddveres”, diz o insistente re-
frao perlongheriano. Gambarotta parece responder
com um “ndo ha”. Dirigindo-se ao seu interlocutor
Caddver, diz: “Nao h4, nao vai haver, nao houve/ nao
houve nio nio hd nio vai haver/ nem houvesse havi-
do sim nem houve, melhor série que Kojak [...] Nao
vai haver, Caddver, manhas/ reais de cor de terra”. Na
poesia de Perlongher, em meio aos capinzais, as redes
de pescador e ao tropeco de manguezais, as manhas
neobarrosas cor de terra deixam ver a presenca dos
caddveres como antecipagao de uma irrealidade que
vird. Ao contrdrio, agora o real é constituido pela pré-
pria desapari¢io. Antes do corte estava a série Kojak,
e agora, literalmente, nao hd nada. Caddver, o inter-
locutor vazio, é “o tnico original”, a tGnica verdade
do que ji nio hd. “Se existe um sujeito da histéria

¥ O longo poema comega assim: “Sob as moitas/ entre os capinzais/ sobre
as pontes/ nos canais/ hd caddveres/ no trilho do trem que nunca se detém/
na estela de um barco que naufraga/ em uma marolinha que se esvai/ nos
cais os apeadeiros os trampolins os quebra-mares/ hd caddveres. Nas redes
dos pescadores/ no tropeco dos manguezais/ na do cabelo que se amar-
ra/ com um prendedorzinho pendurado/ hd caddveres [...]”. Néstor Per-
longher. Poemas completos. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, pp. 109-126.
40 “Eu falaria de neobarroso para a coisa do Prata, porque constantemente
estd trabalhando com uma ilusdo de profundidade, uma profundidade
que chafurda na beira de um rio. Porque o barroco, me parece, pode ser
pensado como uma operagio de superficie”, diz Néstor Perlongher em
Papeles insumisos (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004, pp. 291-292).
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para o culto da abjecio, ele nao é o Trabalhador nem
a Mulher nem a Pessoa de Cor, mas o Caddver.” 4
Das mulatas de Cucurto ou de seus repositores de
supermercado ao Caddver gambarottiano, a presen-
¢a do abjeto*” vai se desvencilhando das vestes rea-
listas com o intuito de se aproximar cada vez mais
da utopia que supoe possuir o real. Miolo brutal de
um oximoro — possuir o que nao hd —, esse paradoxo
encontra um enunciado possivel na expressao freudia-
na “déi, nao sinto nada”.** Porque a ferida estd, mas
a0 caddver nao doi. Essa dor insensivel é o sentimen-
to (“afeto total”)** com que Caddver, Arnaut, Seudo,
Rodriguez se movimentam em meio ao acontecer que
atravessa os livros de Gambarotta. Poderfamos defini-
-lo como um sentimento de guerra porque “a guer-
ra acaba mas continua na cabeca do combatente”,
isto é, volta anestesiada em cada corte. Se a rua era
o yotibenco de Gambarotta, agora sua versao amplia-
da e “relapsada” é a guerra. Relapso+Angola é o titulo
do ultimo livro do escritor. Tudo aquilo que j4 es-
tava nos anteriores volta a seu ponto zero a maneira

# Hal Foster. Op. cit., p. 157.

2 “Num mundo em que o Outro sucumbiu’, [...] a tarefa do artista j4 nio
¢ a de sublimar o abjeto, elevéd-lo, mas a de sondar o abjeto, penetrar a
“origem” sem fundo que ¢ a repressao dita origindria”, diz Julia Kristeva
citada por Hal Foster (ibidem, p. 148).

% Citado por Hal Foster (ibidem, p. 156).

# “Hoje, esse pés-modernismo bipolar estd orientado para uma mudanca
qualitativa: muitos artistas parecem impulsionados por uma ambicao de
habitar um lugar de afeto total ¢ serem completamente esvaziados do afe-
to, de possuir a vitalidade obscena da ferida e ocupar a niquilidade radical

do caddver.” Ibidem, p. 156.
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de Angola. Agora Cadéver, Seudo, Arnaut, Gamboa
somam sua identidade nula em Rodriguez. Fica
claro, ao longo dessa série, que os nomes na poesia
de Gambarotta nao servem para identificar; ao con-
trdrio: protegem de qualquer identidade. Nesse senti-
do, nao sa0 outra coisa senao nomes de guerra (“Nome
social, segundo/ nome, apelido, nome/ de familia,
nome/ de guerra”). Essas somas que aludem ao fan-
tasmal s3o o que resta ao eu para deixd-lo ao lado de si
mesmo, assediado pelos cortes, em permanente situa-
¢ao de guerra. A presenca dessa ferida que nao fecha
mas também nao doi, esse punctum que ultrapassa a
foto mas lhe pertence, ¢ o que ao longo da poesia de
Gambarotta merece ser chamado de politico. Nesse
sentido, em Seudo somos informados de que

> com o cabelo no rosto.

A foto de uma montonera®
Parecia Elektra em transe depois de

nao sei o que fez Elektra exatamente.

Se tinha uma banda de espides em J6nia, nio sei

se era a rainha dos pescadores, nao sei

a ideologia da tormenta, nio sei

se comia pizza fria no café da manha com as companheiras,

[nao sei

® Montoneros foi um grupo guerrilheiro autodenominado peronista sur-
gido na Argentina na década de 1950. A organizagio foi violentamente
desarticulada pelo terrorismo de Estado na tltima ditadura civil-militar
no pafs, transcorrida entre 1976 e 1983. As fotos de muitos “montoneros”
desaparecidos se tornaram publicamente conhecidas ao longo das tltimas
décadas por sua presenca nas manifestagbes reivindicando “Memoria,
verdade, justi¢a”. [N. T]
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se fazia nebulizacgoes

antes de pendurar em si o fuzil, nio sei.

Bora rezar o pai-nosso, bora sair como estd

selar os cavalos e depois a briga de galos.
Céu escuro: cheio de boias.

Que de onde tirei essas frases?
Que por onde andei? Que se é verdade que Elektra

matou o pai? Que tipo de perguntas sio essas?

Livrando a foto das determinagoes realistas (o
studium, em termos barthesianos),’® quem escreve se
despe da prépria intengdo de querer dizer alguma coi-
sa. O “ndo sei” opera aqui como uma implementagao
extrema e sanguindria do corte (“o facao nio é para
cortar toronjas/ é para cortar cabecas”). E a prova de
que, para além dos saberes (com a cabega cortada),”
a politica da foto se mantém viva. Porque a guerra
estd ali, sempre, e, embora tenha passado, a ferida, o

4 “E pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba

como testemunho politico, quer as aprecie como bons quadros histdricos:
pois ¢ culturalmente (essa conotagdo estd presente no studium) que par-
ticipo das figuras, das caras, dos gestos, dos cendrios, das acoes. [...] Por
essas fotos posso, certamente, ter uma espécie de interesse geral, as vezes
emocionado, mas cuja emogio passa pelo revezamento judicioso de uma
cultura moral e politica.” Roland Barthes. Op. cit., pp. 45-46.

7.0 “yo no s¢” [eu nio sei] de César Vallejo também teve a sua cabeca
cortada: o pronome “eu”. Chama atencio o fato de que nos livros de Gam-
barotta, quando se escreve em primeira pessoa, esse pronome sempre estd
elidido. Talvez j4 pudéssemos falar aqui de uma primeira “cadavérica”.
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punctum, a torna relapsa. E os combatentes — como a
montonera, como “Elektra depois de” — permanecem
dentro dessa guerra na qualidade de seudos, de cadi-
veres. Sao as testemunhas privilegiadas do final da
programacao. Porque na guerra o corte do verso, a es-
cansao que corta a cabega do sentido, é também corte
de luz. J4 nao hd programacio porque sequer hé luz. A
noite é agora uma consequéncia natural da guerra. E
em Relapso+Angola Rodriguez é o nome de guerra do
seudo quem vem repor a luz. E s6 Rodriguez, embora,
quando “estd de macacio laranja da firma”, o antece-
da uma inicial: “Seu nome é S. RODRIGUEZ, estam-
pado no bolso”. Porém, imediatamente depois afirma:
“Nao sou o verdadeiro, nao sou esse Rodriguez, nio
sou verdadeiro, esse nio sou, nao sou esse’. Entio,
embora o nome do musico cubano Silvio Rodriguez
pareca encaixar nas palavras cruzadas propostas pelo
livro, fica claro que em Angola a tnica coisa verdadei-
ra s3o os nomes de guerra. Assim, perante qualquer
montagem realista que tente repor o studium, apare-
ce imediatamente a politica do punctum. Rodriguez
foge das suas iniciais e entra em diversas kombis mu-
dando de uniforme (“roupa de trabalho”, “avental de
agougueiro”, “faixa branca”, “roupa social”). Como
o repositor de supermercado de Cucurto, pertence a
uma quadrilha de andnimos que “trabalha em negro™
“Cada um entende o potencial de patrulha que existe
em uma quadrilha. A energia em poténcia reside nas
suas veias. S20 homens carregados de corrente alterna-
da em um mundo de corrente direta”.
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Agora a poténcia nas veias de Rodriguez vem da
“transfusao de sangue” a qual Caddver fora subme-
tido. Porque, se ha algo de original na corrente de
relapsos, é essa energia alternada com a qual os fan-
tasmas-reais vém repor o que ji nio hd. E uma ener-
gia coletiva, estrangeira, inesperada que, como a das
dominicanas de Cucurto, anuncia vida mas também
morte. Porque ninguém vem salvar ninguém nes-
ta guerra de cortes. Ninguém pode repor a luz para
sempre porque aqui ja nio hd, nao houve, nao haverd
mais herdis (por isso S. ndo ¢ mais esse). O vocdbu-
lo “herdi” nao adjetiva nem substantiva mais nada.
Agora faz parte da lista dos nomes de guerra que dao
corpo aos livros de Gambarotta (“aquele que tinha
Heréi por sobrenome”). E um nome intercambivel
que circula por dentro da guerra. Em roupa de traba-
lho, de avental de cozinheiro, de faixa branca ou de
roupa social, sua Ginica e paradoxal tarefa consiste em
repor um corte. Essa missao impossivel (cortar a luz
para que se faca a luz) fica iluminada, gragas ao corte
do verso, em um poema do livro Seudo:

Um cartaz que diga FECHADO
de um lado ABERTO

do outro.

O enjambement desses versos deixa aberto o fecha-
mento, como se um corte de luz tivesse que ser lido “a
luz” de sua reposi¢ao. Em Relapso+Angola o mesmo
cartaz ilumina-se relapsado nos seguintes termos:
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Esta nio é a saida, é a entrada

a saida ¢ ali onde diz SORTIE

o Gnico cartaz luminoso que permanece
aceso quando se apagam

todas as luzes da sala.

A quadrilha dos Rodriguez-Heréis vem, entao,
para repor o que jd ndo hd, mas também para cortar
a luz que ilumina a ficgao (esse “mundo de corrente
direta”). Porque a politica entendida como épica ter-
minou faz tempo e, quando se apagam as luzes da
sala, tem que sair. Fora da ficgao, fora do poema, na
guerra, esses fantasmas-reais, munidos de uma ener-
gia alternada, vém iluminar isso que chamamos de
real, algo que estd ali mas que nio se vé e seguird sem
se ver até que venha o préximo repositor e o ilumine.

Dar a luz

Nos poemas de Roberta lannamico a quadrilha é
feminina. Uma dentro da outra, as repositoras cha-
madas de “mamushkas” (“Uma mamushka contém
no seu ventre/ a totalidade das mamushkas’)*® fazem
uma economia do que nao hd para que haja:

# Todas as citacbes do poema de Iannamico pertencem a Mamushkas
(Bahia Blanca: Vox, 2000); 7endal (Buenos Aires: Deldiego, 2001); e £/
collar de fideos (Bahia Blanca: Vox, 2001).
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As mamushkas dao a luz na escuridao
Se ajudam a si mesmas no parto

se partem

em pedacinhos

que a filha j& mamushka junta

para fazer um cobertor finissimo.

S6 na escuridao é possivel “dar a luz”. Porque a
noite parte de si prépria para que, nesse parto, o dia
tenha lugar (“tantas sombras vivem/ na sombra de
uma mamushkal que a noite é minima”). E uma ope-
racao na qual o novo aparece por recomposicao do
velho. “Plagiar o plagidrio”, dizia Cucurto; “o Gni-
co original é o Caddver”, acrescentou Gambarotta;
e lannamico soma o embriao mamushka como teste-
munha de que a poesia também se d4 4 luz na escuri-
dao (“antes de se converter em palavras”). Esse antes,
entretanto, nio aponta uma origem, mas procura
preservar um fim. Porque alumbrar o que nio hd é
0 que permite comegar a usar o que j havia. “Neste
deserto — que no entanto ¢é o Unico real — a verdade
s6 podera ser constituida. Comecemos reunindo as
coisas mais simples”, diz Toni Negri,* sugerindo que
quando nao h4 (“deserto”) o que estd na mao (“coisas
simples”) é o que verdadeiramente hi. As mamushkas
se partem no parto e os pedacinhos-filhas dio a luz
um objeto (“cobertor finissimo”) passivel de ser usa-
do. E necessério poder desconhecer — profanar — os li-

# Op. cit., p. 25.
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mites supostamente naturais dentro dos quais o pen-
samento dualista situou 0 humano para que a origem
fique apagada (“Ninguém disse a mamushkal que nio
nasceu de um repolho”). Esse desconhecimento —
“atordoamento”, em termos cucurtianos —, que pode
parecer naif e infantil, é, contudo, aquilo que permi-
te preservar a vida. “O principio”, poema de Martin
Rodriguez,”® toca nos devaneios dos pais encasque-
tados com a origem, enquanto as cegonhas, que sio
as que verdadeiramente “trazem as criangas”, se ocu-
pam de preservar a cria. As mamushkas-cegonhas,
entdo, essas pés-humanas que sio capazes tanto
de dar a luz um cobertor quanto de chocar “ovos
rosados” porque “quando chocam/ nio hd grande
diferenca”, impedem qualquer sacralizacao da ma-
ternidade (“nao hd mamushka que nao tenha/ uma
mamushka dentro/ Mae sé tem uma”). Fica claro,
assim, que a mamushka nao é uma Mae. No entan-
to, na natureza das maes com mintscula, vive uma
mamushka (“todas as maes/ guardam a meméria da
primeira”). Vale dizer que, vista de dentro, dessa par-
ticular dobra que d4 corpo a seu corpo,’ a mae é uma

50 “Eu acreditei no comego, desde o comego/ na origem, que as criancas/

so feitas pelos pais/ E soube depois/ que minha verdade sdo as cegonhas/
elas trazem as criancas/ elas sozinhas/ e os pais fazem o qué?/ Os pais
sonham, sonham,/ as cegonhas/ arrasam os céus/ atravessam as nuvens/
brigam a bicadas pela cria/ enquanto os pais sonham.” Martin Rodriguez.
Maternidad Sardd. Bahia Blanca: Vox, 2005, p. 9.

5! “Uma mulher-mie seria uma dobra estranha que transforma a cultura
em natureza, o que fala em biologia [...] um ser de dobra, uma catdstrofe
do ser que nao poderia subsumir a dialética da trindade e seus suple-
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mdquina que impede que a série pare em uma origem.
A espécie mamushka, portanto, pode ser entendida
como aquilo que na mae resiste a ficar congelado no
estere6tipo Mae. Essa condigao subversiva é a que as
mamushkas escondem quando circulam em publico
(“As mamushkas nas pragas/ se perdem no vaivém dos
balangos/ acendem cigarros para se dissimular por
trds da fumaca”). Entao mamushka é também um
nome de guerra que serve para identificar as mies ca-
mufladas. Esse fonema estrangeiro, longe de traduzir
o conceito Mae, inicia a transmissao; porém, o que se
transmite nio ¢ alguma coisa que possa ser dita (“as
mamushkas se calam quando deveriam falar”). Antes
das palavras, uma dentro da outra, elas “nao podem
parar o murmurio que as habita/ nadam no rumor
das filhas crescendo”. O segredo do crescimento,
esse particular modo de reciclar o que hd — fazer
novo com o velho — é o que as mamushkas se trans-
mitem mutuamente como heranca. Trata-se de uma
sabedoria prética que nio se pergunta o que veio pri-
meiro, o ovo ou a galinha, mas que tem como tnica
prioridade o uso:

As camisolas da minha avé
minha tnica heranga
além do jogo de chd

e a sopeira

mentos.” Julia Kristeva. Historias de amor. Coyoacdn, México: Siglo XXI,
1991, p. 228.
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sA0 umas camisolas

que estio fora
da realidade
Ainda nio as usei

mas vou comec¢ar.

(de El collar de fideos)

Trazer a realidade o que estd fora dela: missao que
uma mae transmite aquela que dentro dela jd é mae
com a finalidade de repor a cadeia utilitdria. Rea-
lismo atordoado em Cucurto, procura do real em
Gambarotta, uso em lannamico sio os modos de
colocar o poema (como as camisolas da av$) em cir-
culagao. S6 assim pode ficar garantida a sobrevivén-
cia da literatura no mundo do reality show. Para isso,
¢ necessdrio poder transgredir a suposi¢ao do limite
entre o artificial e o natural. Quando “todas as coisas
sao exibidas na sua separagdo de si mesmas”,”* é ne-
cessdrio tirar capacidade de uso até das pedras. E as
mamushkas sao as que sabem cozinhar essa “comida
que se cozinha sozinha™

Cozinhamos pedras em uma mao
— ¢ uma comida
que se cozinha —

e saladas

52 Giorgio Agamben. Profanagées. Op. cit., p. 71.

44



com essa grama
longa e larga

como orelha de coelho
(de El collar de fideos)

Essa é a heranca que uma mamushka dentro de
outra recebe como rumor: a comida para a sobrevi-
véncia j4 estava cozinhando desde antes, trata-se sim-
plesmente de nao deixar esfriar. Porque longe de um
retorno romantico a natureza, ¢ longe também de
uma reivindica¢ao do artificial ao estilo da pop arz,
o que interessa aqui ¢ alimentar a anemia formalista
do poema com o que hd. A receita para fazé-lo, essa
transmissao que ata a neta a realidade da camisola
da avd, fica definida na poesia de lannamico com
os titulos de dois dos seus livros: E/ collar de fideos e
Tendal. Um colar que nio estd feito para ser comido
mas que, em caso de necessidade, dd para comer, ou
um varal onde se exibe o que se estd usando (“o va-
ral de roupa/ gosto tanto/ melhor que as guirnaldas/
que as bandeiras/ tdo variado/ cada prenda voa do
seu jeito”). Esse par de fios tensos que passam, am-
bos, por dentro das coisas, cortam o show da realida-
de alinhavando juntos exibi¢io e uso. “Gosto tanto”,
diz um eu que, & maneira daquele de Cucurto que
ficava “circunflexo admirando meus tenizinhos de
lona”, aparece pronto para enfiar o garfo na pedra
do uso. E um eu com sotaque que, em vez de dar
conta do objeto, o come. Se for verdade que o eu do
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textualismo remetia ao sujeito da escrita, este pare-
ce remeter a quem estd agindo. E um eu que diante
da camisola da avé declara “vou comecar a usar” ou
que, frente a presenca de um pdssaro encontra, em
lugar da inspiragao lirica, um dilema prdtico: “Um
passaro chama & minha porta/ com um canto/ quan-
do hi siléncio/ estou sozinha/ e nao sei o que fazer/
se abro ou nao”. Esse eu, cuja vontade aparece quase
sempre no final dos poemas de Iannamico, resulta
especialmente incomodo para uma leitura habituada
a procura no fechamento do poema da feliz consu-
macao de uma metéfora. E que, acentuando a agio,
tudo fica aberto em sua nudez, e, nessa espécie de in-
comodo vazio lirico que se produz, as coisas ganham
protagonismo. Agora, em vez de estarem obrigadas
a se parecer com 0 eu — COMO acontece na poesia
egocéntrica da modernidade —, é o pds-eu que vé a
si mesmo parecido com as coisas. Assim, pode dar
lugar a aparicao de uma espécie de pds-metéfora,
aportando uma nova volta inesperada a proliferacio
da maquinaria poética:

Frente ao espelho
de moldura dourada
eu

o cabelo preso

em um rabo

deixa ver os brincos
a cara

lavada
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os olhos

profundos

como quando se acaba
de chorar

a boca

vermelha

uma gola preta

e um casaco de la
roxo

por cima de tudo
como uma capa

como uma grande pétala
como se eu fosse

uma flor noturna

que resplandece

ao luar

e dissimula

a luz do sol.
(de El collar de fideos)

Na moldura dourada desse espelho, nio parece
querer se refletir nenhum intimismo do eu. Detrds
das camadas de roupa sé um choro, que nao provém
de sentimento oculto nenhum, brota naturalmente ao
rés da nudez: “Uma mamushka considera que a cebola
¢ da mesma espécie que ela/ nao a corta nem a pica/
apenas tira a pele/ e essa nudez/ a faz chorar”. Como
quando, depois de dar a luz, uma mae com mindscu-
la usa finalmente a camisola da avé. No espelho do
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banheiro do hospital o que se vé é pele frouxa sobre
carne inchada:

Depois do parto

estreio uma camisola lavanda
a mesma seda do lirio

de um lado a pele

frouxa sobre a carne inchada
do outro lado o espelho

do banheiro do hospital.

Esse realismo nu é o que a mulher-mamushka traz
com seu eu para a cena das coisas. Mas nao hd engano
possivel: de um lado e do outro do espelho antirre-
flexo sempre se vé a mesma coisa (“nem que tivesse
olhos nas costas veria as coisas sempre igual”). A ca-
misola da avé gasta pelo uso ¢ toda a pele que existe.
Cobrindo com essa capa (“cobertor finissimo”) a “flor
noturna’, essa que dd a luz na escuridao, é possivel
dissimular, quando o sol parece ser a Ginica coisa que
ilumina, sua condigao de mamushka. Porque ser mae
sem ser Mae, assim como ser Caddver sem ser caddver
ou ser Zelaraydn sem ser Zelaraydn, ainda, na cena
literdria de hoje, pode resultar perigoso.
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Romances parados, poemas que avangam®

Quem dentre nds nio sonhou, em seus dias de
ambicdo, com o milagre de uma prosa poéti-
ca, musical sem ritmo e sem rima, flexivel e
desencontrada o bastante para adaptar-se aos
movimentos liricos da alma, as ondulacées do

devaneio, aos sobressaltos da consciéncia?

Charles Baudelaire >

Intimidade, experiéncia, escritas do eu, subjetivagio,
dessubjetivagio sao todos conceitos com os quais se
pensa hoje e a partir dos quais hoje se escreve narra-
tiva. Enquanto isso, a poesia vem enfrentando, desde
as suas origens, as ingeréncias que esses conceitos tém

%3 Texto originalmente publicado em Una intimidad inofensiva. Los que
escriben con lo que hay. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016. [N. E ]

> Pequenos poemas em prosa (O spleen de Paris). Trad. Dorothée de
Bruchard. Sao Paulo: Hedra, 2009, p. 35. [N. E]
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na sua prética. Hoje, quase na virada de um século de
intensa pesquisa a esse respeito, depois da virada co-
pernicana que deslocou o foco da esfera do enunciado
para colocd-lo na enunciagao, nos encontramos, tanto
na poesia quanto na narrativa, com uma busca que
tenta insuflar vida no emagrecido eu enunciativo do
formalismo. E o resultado é uma espécie de pds-eu
que, livre das digressdes em torno de sua posi¢ao no
texto, se faz presente, irrompe alegremente, mas nio
mais do jeito centralista e autoritirio daquele nunca
questionado eu autoral, e sim em um estado de aber-
tura tal que, fora de si, confunde seus limites com o
mundo que se faz presente nessa operatéria. Assim,
poderfamos dizer que agora ¢ a atividade do poema a
que faz “do texto inteiro um eu”” Isto é, que o poe-
ma nao poderia mais ser considerado a resultante es-
tatica — nem estética — de um eu e/ou de um mundo,
mas que eu e mundo confundem agora seus limites,
impelidos pela atividade do poema. Uma atividade
que ndo se localiza com exclusividade no interior da
lingua nem responde ao campo restrito do signo,
mas que, ao se derramar para fora desses limites, se
vé modificada de forma permanente pela vida, pela
experiéncia, pela “historicidade™® ou como se qui-

% Henri Meschonnic chama de “sujeito da reenunciagao” esse “eu” que
emerge desse texto: “Hd sujeito da escrita somente quando hi transfor-
magao do sujeito da escrita em sujeito de reenunciagao”. (La poética como
critica del sentido. Buenos Aires: Mdrmol Izquierdo, 2007, p. 72).

3¢ Meschonnic associa este termo nio com a histdria, mas com sua trans-
formacio. A historicidade da linguagem, entao, consistiria em sua subjeti-
vagio, ¢ o fendmeno de inscri¢do de um sujeito em sua histdria é chamado
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ser chamar esse campo de afetos e efeitos que nio se
deixam deter. Fica claro, entao, que nesta atividade
afetiva que chamamos de poesia haveria uma subjeti-
vizagdo permanente. Nio significa que o poema pas-
se a depender de um sujeito, seja este linguistico ou
psicolégico. O poema todo corresponde agora a esse
sujeito que, assim entendido, fica submetido, por sua
vez, a uma permanente atividade dessubjetivante que
o desloca dos seus limites identitdrios.

E nesse ponto que as aventuras da poesia e as da
narrativa voltam a se encontrar. Porém, agora é a poe-
sia que parece pedir algo emprestado A narrativa. E
que o poema-sujeito, na sua atividade desbordada, se
dispoe a expandir seu campo de agio e para isso pre-
cisa langar mao de recursos que o conectem com sua
prépria historicidade. E assim que comeca a requerer
os tempos pretéritos, aliados indiscutiveis da narrati-
va. Porque, se for verdade que a poesia, embora esteja
escrita no passado, se escreve sempre no presente, ou,
em outras palavras, se é verdade que a poesia presenti-
fica o presente, agora o pretérito viria tratar de impe-
dir que o eu fique preso em um presente puramente
enunciativo. Com a narrativa atual parece acontecer
o contrdrio: implementando uma primeira pessoa
que se atualiza em seu presente — como se atualizam
os blogues, Facebook ou Twitter —, procura-se colo-
car um freio naquele narrador tradicional em terceira

por ele de “ritmo”, um irreversivel ao qual o sujeito nao para de voltar e
que tem a ver com a oralidade e com a épica. (Ibidem, p. 72).
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pessoa, jogado em um mundo ficcional cujas fabula-
¢oes dependem unilateralmente do uso do pretérito.
Um pretérito estdtico, linear e totalmente desentendi-
do das nuances do presente.

Pareceria entao que, montados em algo como um
presente do pretérito, narradores e poetas se encon-
tram hoje trilhando o espaco-tempo de suas histé-
rias paradas ou, o que é o mesmo, dos seus poemas
que avangam.

Abrir-se a prosa

No seu minilivro Dantesco,”” a poeta Roberta lanna-
mico embarca nessa paradoxal modalidade verbal com
o objetivo de empreender uma caminhada que dura o
livro todo (isto é, 14 pdginas). Como Dante, que se
faz guiar por Virgilio para percorrer a longa jornada
pela sua Divina comédia, lanammico se fard guiar por
Dante para empreender seu brevissimo périplo dan-
tesco. Com o pé que lhe aporta a epigrafe (“Nao com
palavras, com ago melhor/ se o juizo nido tropecar no
caminho”), o livro comeca, e o faz, como que se dis-
pondo a contar um conto, em pretérito imperfeito:

Era o melhor dia da primavera
depois de ter tomado refugio
na casa da Patricia

descansado comido e bebido

7 Roberta Iannamico. Dantesco. Bahia Blanca: Vox, 2006.
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empreendi o retorno
Patricia me acompanharia

até a metade do caminho

Este relato escandido continua assim, dando con-
ta de acontecimentos passados que, com o golpe que
cada corte de verso acerta, vao repondo a capacidade
poética de se presentificar. “Sair quando nada obriga
a fazé-lo, e seguir a sua inspiragao, como se o sim-
ples fato de virar a direita ou a esquerda fosse em si
mesmo um ato essencialmente poético”, diz Walter
Benjamin citando Edmond Jaloux em rela¢io 2 ativi-
dade do flaneur?® Este parece ser o espirito que guia
a travessia de [annamico.

Desse modo, o leitor vai se inteirando de ascensoes
e quedas, encontros com drvores, pdssaros, galhos
que, chicoteando quem caminha, produzem estados
de 4nimo que vao do temor a um bem-estar que a
falante define como paixao:

dos dois lados da entrada
formosas drvores
eram as guardias
e eu fiquei nesse instante

totalmente apaixonada

dizia ahhhhh, ahhhh

¢ Edmond Jaloux. “Le dernier flineur”. Le Temps, 22 de maio de 1936.
Citado por Walter Benjamin em E/ livro de los pasajes (Madri: Akal,
2005, p. 439).
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Quando depois do amor aparece o temor — isto &,
quando, como tinha previsto Dante, o juizo tropeca
no caminho —, a falante recupera por dentro, como
através de um tdnel, o presente da escrita, mas s6 para
comprovar que nao serve. Entao, abandona-o e conti-
nua. Vejamos como diz:

uma dguia mora

foi o primeiro ser que vi
planava em circulos

acima de mim

me assustava um pouco
sua proximidade

Seu Voo rasante € seu canto
e me dei conta

de que nao é possivel dizer com letras
o canto de um pdssaro

se quisesse escrevé-lo aqui
nao poderia

tomei o ritmo desse canto

para caminhar

Assim, em concorddncia com a epigrafe de Dante,
aparentemente nio é com palavras mas com me-
lhor ago que se consegue avancar em uma travessia.
[annamico sabe disso e, em vez de ficar presa no
presente enunciativo (“se quisesse escrevé-lo aqui
nio poderia”), escolhe montar o ritmo e encontra
ali as coordenadas para continuar a salvo em sua
peregrinagdo. Porque, no ritmo, “nio é som o que

54



se ouve, mas sujeito”.”” Ritmo agora entendido nio
como o produto mecinico de uma imposi¢ao métri-
ca, mas como a particular inscricdo que cada sujeito
faz de sua histéria (“a organizagio continua de uma
linguagem por um sujeito”).*® O que se ouve agora
sa0 os golpes de oralidade, um conceito que, redefi-
nido por Meschonnic, se referiria — diferentemente
da fala — mais ao que cada sujeito faz com a lingua-
gem do que ao que ele diz. E assim que lannamico,
que escolhe nio ficar parada no presente da letra, se
ocupa de caminhar montada no ritmo ao longo de
um pretérito presente que, de trds para a frente, vai
empurrando-a em diregdo a prosa.

Aprire per prosa © era como Dante chamava aque-
la exposi¢ao que dava fundamento a poesia e que os
trovadores definiam como 7azo, algo como a razao
do poema. Estamos nos referindo a essas prosas que
em Vita nuova vao se alternando com os poemas e
que para Agamben nio sio outra coisa senio o pré-
prio antecedente do romance. Porque, se a poesia do
dolce stil novo é concebida como morada do amor —
esse indizivel de que lannamico se aproxima com seu
“ahhhhh, ahhhh” —, a lirica, que sempre se atém ao
ditado do amor, estd

%9 Henri Meschonnic. Op. cit., p. 209.

6 Tbidem, p. 148.

6 Citado por Giorgio Agamben em Ideia da prosa (Trad. Jodo Barrento.
Lisboa: Livros Cotovia, p. 43).
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necessariamente vazia, estd sempre na margem de um dia
que hd muito chegou ao crepusculo: nio tem, literalmente,
nada a dizer ou a contar. Mas gracas a essa paragem, sébria
e extrema, da palavra poética nos seus comecos, nasce pela
primeira vez, na recordagao e na palavra, aquele espago do vi-

vido que o narrador recolhe como matéria de sua narrativa.®?

A razo, entdo, esse passo de poesia que anda em
dire¢do a prosa, seria “a ‘novela’ que ele [0 narrador]
se limita a exemplificar”.®* No entanto, a diferenca do
paradigma autobiografico moderno que parece se ali-
cer¢ar no pressuposto de que o que acontece na vida
depois se transforma em matéria do poema — Confesso
que vivi, declara Neruda em sua autobiografia para
justificar a sua poesia —, na razo estarfamos perante a
fabulagao de uma vida que tem sua origem na indizi-
vel experiéncia poética chamada Amor.

Ora, no caso de Dantesco, razo e poema ji nao
se diferenciam. A falante, que poeta apaixonada, vai
a0 mesmo tempo desdobrando as vicissitudes do seu
fazer (mais que as do seu dizer). E faz isso montada
no ritmo, essa historicidade que escande o pretérito
com golpes de presente. De volta das peripécias do
sujeito da enunciagdo, sem ingenuidade nenhuma,
ela sabe que poderia tentar “escrever” — de fato, os
obstdculos do caminho sio tentadores —, mas em vez

%2 Tbidem, p. 45.
% Giorgio Agamben. “O ditado da poesia”. In: Categorias italianas. Trad.
Carlos Capela e Vinicius Honesko. Florianépolis: Editora UFSC, 2014.
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disso escolhe, com total impunidade, caminhar. E
assim que chega ao final sem surpresas. Sem lirismos
que a afastem do caminho, mas também sem inven-
¢oes narrativas que atrapalhem a chegada, arriba a
tempo, sem nada de novo para contar, nesse lugar

<« . D>l . ,
que chama de “minha aldeia”. Vejamos com qual pé
ela chega:

seguindo esse caminho

que estranhamente aparecia diante de mim
cheguei ao riacho

atravessei o riacho

por uma fileira de pedras

ali disposta

uma pedra muito grande

pela qual tinha que passar

era como uma cabega careca
com grama como cabelo

em forma de coroa

me pareceu a cabeca de Dante
ou do meu avo Pascual

que sem ddvida se parecia com ele
Pascual “Iann Amico”

(0 amigo de Juan)

me reencontrei com o riacho
como com um irmao

era na beira

uma plataforma de pedras
imaginei um lugar

para oficiar cerimdnias
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ali fiz xixi
dei meia-volta e passei outro arame
na hora o sol estava se pondo

e eu entrava na minha aldeia.

Fica claro, ao concluir a leitura deste livro, que as
tentacoes de escrever — no sentido de submeter-se a
uma pura flexao enunciativa — estao & mostra duran-
te todo o percurso: no comego, junto com o medo,
aparece a tentacao de “dizer com letras” o canto da
dguia, enquanto, no final, uma pedra parece querer
se transformar em metdfora da cabeca de Dante. No
entanto, quem fala nio se detém e apenas diz “me
pareceu a cabega de Dante” para passar ao largo e
topar com outros parecidos. Depois, quase no fim
do caminho, declara que imaginou que uma plata-
forma de pedra era um lugar apropriado para oficiar
ceriménias. Mas, em vez de se deixar tentar pelos
recursos formais que lhe oferece a abertura da ima-
gina¢do, ela prefere usar esse lugar para fazer xixi.
Assim, a ceriménia imaginada torna-se real. Como
vemos, diante do risco de religar — Agamben defi-
ne religido como “aquilo que subtrai coisas, lugares,
animais ou pessoas a0 uso comum e os transfere para
uma esfera separada” ® —, aqui opta-se sempre pela
utilidade, e esse tipo de profanagao — extrair o valor
de uso do que poderia ter ficado detido na vitrine,
neste caso na vitrine “poética” — serve para avangar,

¢4 Giorgio Agamben. Profanagcoes. Op. cit., p. 65.
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para fazer. Spinoza chama de ética as “agoes e as pai-
x6es de que alguma coisa é capaz”.® Uma poténcia,
entdo, que se ¢ detida trai a si prépria. Os afetos que
correspondem ao aumento da poténcia sao, para o
filésofo, os que pertencem ao campo da alegria.
Campo em que parece se situar essa atividade per-
manente que, da poesia a prosa, vai sendo desdobra-
da por essa poeta fora de si, identificada alegremente
com o mundo, que, jd no final, toma o perimetro
delimitado da prépria aldeia como uma das formas
de voltar para casa.

Formas de voltar para casa

Segundo Benjamin, a burguesia francesa do século
19, para se ressarcir na grande cidade da perda do
rastro da vida privada, “transforma a prépria casa
em uma espécie de estojo, uma funda do homem
em que este fica embutido com todos os seus aces-
s6rios”.°® Mais de um século depois, encontramos
hoje escritores cujas casas de portas abertas con-
fundem seus limites com o exterior. Assim, longe
de se encapsular no museu de suas possessoes, mas
longe também de ausentar-se em abstracoes de um
nio lugar, eles entram e saem em uma continuidade
sem sobressaltos.

® Citado por Gilles Deleuze em En medio de Spinoza (Buenos Aires:
Cactus, 2003, p. 50).
66 Walter Benjamin. Poesia y capitalismo. Madri: Taurus, 1990, p. 61.
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Marcelo Matthey, em seu livro Sobre cosas que
me han pasado,” naturaliza ao extremo essa pas-
sagem exterior/interior e vice-versa, até o limite
de localizar nesse fio delgadissimo, despojado de
qualquer densidade dramitica, o Gnico argumento
do seu quase inexistente relato. Como aquele po-
tencial de alegria que parecia direcionar o desloca-
mento pés-flineur de lannamico, Matthey diz, na
entrevista incluida no livro, que seus escritos sao o
resultado de uma emocio: neste caso, aquela provo-
cada pela percepgao nas coisas de “algum traco de
continuidade”.®® Segundo o escritor — que exerce
a0 mesmo tempo ¢ sem continuidade as ativida-
des de engenheiro hidrdulico e de antropélogo —,
“as mudancas bruscas sdo estranhas, niao acredito
nelas”. Desse modo, através de uma série de prosas
datadas que adquirem o formato do didrio intimo, vai
nos comunicando trajetos curtos e circunscritos onde,
de uma perspectiva acostumada as mudancas de peri-
pécias narrativas, seria possivel dizer que — como cons-
tata em um trecho o préprio autor — “no pasa nada™

26 de setembro
Lembro que durante a minha viagem de ida a Antofagasta
o 6nibus parou em Huentelauquén por meia hora mais

ou menos. A maior parte dos passageiros aproveitou para

¢ Marcelo Matthey. Sobre cosas que me han pasado. Buenos Aires: Man-
salva, 2013.
% Marcelo Matthey. Entrevista de Cristébal Joannon. Ibidem, p. 115.
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almocar, mas eu preferi nao comer nada e enquanto isso
andei um pouco em dire¢do ao mar. Em todo esse trecho
havia mais que tudo dunas, algumas casas e muito pouca
gente, por isso mais que tudo o que se escutava era o vento.
Atravessei um fio de dgua bebendo, continuei até uma
duna alta e de cima olhei para todo lado. Fiquei um tempo
ali. Tive a sensago de estar perto de conhecer alguma coi-
sa, entao fiquei mais um pouco, mas nao aconteceu nada.

Depois voltei e perto das quatro continuamos a viagem.

No entanto, a qualidade desse “nada” é muito di-
ferente da que Michel de Certeau encontra na ativi-
dade do caminhante urbano: “Caminhar é zer falta
de lugar. £ o processo indefinido de estar ausente e 2
procura de um prdprio”.”’ Para De Certeau, o ato de
caminhar estd para o sistema urbano como a enuncia-
a0 estd para a lingua. Dessa mirada orientada para o
textual, os desvios do caminhante — que poderiamos
imaginar como uma espécie de flineur formalista —
estariam em relacao direta com o funcionamento dos
tropos (virar a rua equivaleria a virar a frase). Nesse
sentido, o andar urbano, como a elipse na escrita, es-
taria abrindo “auséncias no continuum espacial”. No
caminho oposto, é justamente quando constata que
“nao aconteceu nada” que Matthey encontra esse tra-
¢o de continuidade que o inspira para comunicar as
“coisas que aconteceram’.

% Michel de Certeau. A invengio do cotidiano, vol. 1: Artes de fazer. Trad.
Ephraim Ferreira Alves.. Petrépolis: Vozes, 2000, p. 183.
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O acontecer dos fatos, a linearidade de sua pre-
sen¢a em um continuo transparente e despojado de
voltas retéricas, leva o escritor pds-flaneur a arris-
car uma declara¢io que desde o formalismo poderia
soar anacronica: “S6 hd uma dnica forma de dizer as
coisas”. Matthey esclarece que as vezes acha “cons-
trangedor” dizer as coisas desse Ginico modo porque
quem as escreve assim pode parecer pouco inteligen-
te ou carente de ideias. Ele aparentemente intui que
tal despojamento poderia intranquilizar tanto o leitor
acostumado a ler a realidade através do véu ficcional
quanto aquele outro que, desde Mallarmé, espera do
uso da elipse alguma chave que o conecte com o nio
dizivel. Se os escritores do formalismo buscaram sus-
pender o continuum da linearidade para poder des-
velar que nem tudo ¢ conteddo, agora Matthey ou
lannamico buscam na continuidade uma nova dire-
¢ao por onde caminhar, uma espécie de grau zero da
verossimilhanga que, mais que apontar um estado da
escrita, talvez queira nos aproximar do particular es-
tado no qual o caminhante se encontra com as coisas.
Nio se trata de observar nem de espiar. Benjamin jd
distinguira entre o flaneur e o voyeur, propondo que,
enquanto o voyeur desaparece porque fica absorvido
pelo mundo exterior, o fldneur se mantém sempre na
posse da sua individualidade. No entanto, o afazer de
Matthey em seu caminho — que sempre ¢ jd o cami-
nho de volta — nio se deixa tentar pela exterioridade,
embora também nio por uma suposta interioridade
que o determine como individuo:
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De novo parei em uma esquina do primeiro quarteirao,
ali onde tem uma rua sem saida e um casardo antigo bem
bonito, com trés andares e um pequeno sétao. Ocorreu-me
entrar nessa rua porque talvez, ao caminhar perto das pes-
soas que estavam ali, pudesse esclarecer algumas das coisas

que me interessam. Mas nao entrei e continuei andando.

Ao se referir nesse fragmento as “coisas que me in-
teressam’, fica claro que o caminhante nio perambu-
la em prol de identidade nenhuma. Com indiferenga
descritiva e a0 mesmo tempo sem nenhuma densi-
dade reflexiva, seu dizer monossémico (“uma dnica
forma de dizer as coisas”) sé consegue comunicar “o
parco gosto da experiéncia””® Desse modo, o que che-
ga até nds como leitores é o descarte do que merece
ser passado a letra escrita. Um resto que dd conta do
mais comum: de um lado, a vida que todos vivemos
e, pelo mesmo motivo, uma vida nada excepcional,
caseira (a Matthey interessa “dizer coisas que se di-
zem em casa, coisas triviais’).”' E que nessas “coisas
que me aconteceram’ declina-se uma memoria sem
densidade — sem trauma, sem choque™ — na qual o

7® Roberto Merino. “Contra los fines de semana”. In: Marcelo Matthey.
Op. cit., p. 124.

7! Ibidem, p. 124.

72 Benjamin, com base no conceito freudiano de experiéncia traumiica,
diz que “Baudelaire colocou a experiéncia do choque no coragao de seu
trabalho artistico” (A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun Krieger
Mendes da Silva, Arlete de Brito e Tania Jatobd. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 2000, p. 41). Em certos escritos de hoje, essa vivéncia neurdtica
parece nao existir.
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insistente “nao aconteceu nada”, que desinfla sempre
qualquer ameaga de intriga, na verdade anuncia nas
entrelinhas que nio aconteceu nada grave. Porque a
gravidade da auséncia, aquele buraco fundo do dua-
lismo entre palavras e coisas que levou Pizarnik a
se perguntar “se digo dgua, beberei?/ se digo pao, co-
merei?”, fica aqui resolvida de antemao. Quando o
fantasma da abstragao vem a tona — em lannamico a
tentagao de “escrever”, em Matthey a de “conhecer” —,
opta-se por voltar para casa. Esse retorno que sempre
se consuma porque faz parte da continuidade — “de-
pois volto e nao existe sequer a consciéncia de que
cheguei em casa nem de que estivesse dentro ou fora
dela” — marca um novo tipo de happy ending em que a
felicidade ja nao consiste em tudo dar certo, mas sim
em tudo continuar passando pela casa. Assim, uma
tranquilidade doméstica de portas abertas funciona
como um asseguramento infantil frente as dramdti-
cas abstragoes adultas.

O comego de Formas de voltar para a casa,” de Ale-
jandro Zambra, reforca logo de cara o apontamento
que j4 estd implicito no titulo e que antecipa ao leitor
um final sem surpresas:

Uma vez me perdi. Tinha seis ou sete anos. Vinha distraido
e de repente nao vi mais meus pais. Me assustei, mas logo

retomei o caminho e cheguei em casa antes deles — conti-

7% Alejandro Zambra. Formas de voltar para casa. Trad. José Geraldo
Couto. Sio Paulo: Cosac Naify, 2014.
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nuavam me procurando, desesperados, mas naquela tarde
achei que tinham se perdido. Que eu sabia voltar para casa

e eles nao.

Omitir o dualismo fora/dentro, bussola pela qual
se guiou sempre a geragdo dos pais, permite ao filho
voltar para casa sem surpresas, enquanto sio os pais
que agora parecem nio saber regressar. Avancando
“com melhor ago” mais que com palavras — como pe-
dia Dante a lannamico —, este caminhante nao preci-
sard de um trajeto predeterminado para chegar a um
final feliz. O livro de Zambra se estrutura sobre uma
espiral de tempo que nos devolve sempre ao presente.
Isso permite ao protagonista nio se perder nunca. O
endereco da casa familiar, esse da memoria infantil,
vai se atualizando diariamente para transformar a
data de hoje no nimero de casa de sempre. Assim, o
que vai mudando nas formas de voltar para casa vai
nos apontar, a0 mesmo tempo, aquilo que se mantém
sempre igual. Talvez seja por isso que, equidistantes
da prosa e da poesia, certos textos com que hoje de-
paramos sentem-se confortdveis assumindo, de um
modo ou de outro, o formato do didrio, Gnico artifi-
cio narrativo que os reenvia do pretérito ao presente
intimo da poesia. Monti, a personagem que mono-
loga na pega teatral Spam, de Rafael Spregelburd,
parece refletir nessa dire¢ao quando diz: “Entio nio
podemos deduzir grande coisa dessas formas de vida
do passado./ E apenas podemos viver no presente./ E
toda histéria é poesia./ Tudo ¢ poesia”. No final da
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pec¢a, quando a personagem, que vai montando o seu
peculiar didrio intimo em espiral com datas tomadas
a0 acaso de um globo para sorteio, se sente confusa,
uma voz interior anuncia que jd “é hora de voltar para
casa”. Por sua vez, quem fala no livro de Zambra con-
signa — nesse texto que ele define alternativamente
como romance e como didrio (“semanas sem escrever
no didrio”) — o estado em que a escrita se apresenta,
andando sem avancar em dire¢do ao romance e avan-
¢ando sem andar em dire¢do a poesia:

Voltei ao romance. Ensaio mudancas. Da primeira para a ter-
ceira pessoa, da terceira para a primeira, até para a segunda.
Distancio e aproximo o narrador. E nio avango. Nao
vou avancar. Mudo de cendrios [...].
E depois, ao despertar, escrevo versos e descubro que
isso era tudo: recordar as imagens em plenitude, sem com-
posicoes de lugar, sem maiores cendrios. Conseguir uma

musica genuina. Nada de romances, nada de desculpas.

O roteiro de Spam, por sua vez, é todo escrito em
versos, ¢ isso (segundo comentdrio do autor) tem a
finalidade de facilitar a memoriza¢do. No entanto,
nem rima nem métrica proporcionam a esse tex-
to alguma regra mnemotécnica na qual se apoiar.
Spregelburd, como Zambra, também parece estar
pedindo a poesia uma “musica genuina’, uma fon-
te particular de inspiragao que lhe permita avangar.
Lembremos que lannamico, para se inspirar, monta
o ritmo de um pretérito presente que, de trds para a
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frente, vai empurrando-a em diregio a prosa. Esse
ritmo ¢é o que nos permite escutar de que modo um
sujeito se inscreve na sua histéria (“um irreversivel
ao qual o sujeito nio deixa de voltar”).”* Essa for-
ma afetiva de contar descontando é o que faz Monti
dizer que “toda histéria é poesia”. Poesia entendida
também, por que nio, como o projeto luminoso de
um romance que — preso no ritmo escuro que vai
marcando o formato de didrio — nao quer nem pode
acabar de se fazer.

O romance luminoso

Em lugar da esteira de exercicios, Mario Levrero, ca-
minhante de interiores, dispde do programa Word do
computador que lhe garante a Gnica coisa que ele,
como Marcelo Matthey, procura: a continuidade.
Porque seu esporte ¢ a escrita e quer se exercitar dia-
riamente (“nao interessa qual assunto”). J4 tentara em
El discurso vacio” através da prética da caligrafia. Em
O romance luminoso™ buscard “associar o computa-
dor 2 escrita” para escrever todo dia, e, como o que
melhor acompanha esse exercicio periédico ¢ o for-
mato do didrio, Levrero vai assumi-lo com obsessiao
extrema. Assim, dia, hora e minuto serao elencados
freneticamente, colocando o leitor em um lugar de

74 Henri Meschonnic. Op.cit., p. 94.

7> Mario Levrero. El discurso vacio. Buenos Aires: Interzona, 2006.

76 Mario Levrero. O romance luminoso. Trad. Antoénio Xerxenesky. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2018.
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voyeur — “Pois veja o senhor, que tarde estd” — que
vai manté-lo distraido com as mindcias da vida dia-
ria do narrador, enquanto a promessa de receber um
romance ficard descumprida. Assim, tomar banho
ou nao, comer ou nao, dormir tarde e consequente-
mente acordar tardissimo ou simplesmente nio dor-
mir, sair de casa ou ficar trancado sio os assuntos
que irdo retendo a atengao do leitor a0 mesmo tem-
po que vao garantindo ao narrador a continuidade
da escrita. Mas a continuidade é paradoxal, j4 que
se apresenta, com toda a sua paraferndlia de recur-
sos, para cumprir um Unico objetivo: o adiamento.
Procrastina¢ao ou “sindrome do estudante” é o ter-
mo que a psicologia cldssica utiliza para definir essa
atividade que se pretere a0 mdximo substituindo-a
por outra irrelevante. Entéo, escrever todos os dias,
e muito, transforma-se aqui justamente na atividade
irrelevante que ajuda a postergar a verdadeira escrita,
essa que se autointitula romance. Em posi¢ao de estu-
dante — ganhou uma bolsa para escrever o romance —,
Levrero tem prazos de entrega que vai adiando com a
escrita. O programa Word que liga e desliga todos os
dias em uma faixa hordria que revela uma jornada de
trabalho bastante obscura vai iluminando, ao mesmo
tempo, na tela branca, dois momentos de escrita: um
presente de mintcias apto para procrastinar e um fu-
turo de romance onde deveria se realizar aquilo que
¢ adiado. Desse modo, ¢é nessa investigagao esportiva
que se empreende diariamente procurando resultados
futuros que se descobre que hd um romance lumino-
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so e outro obscuro: “O sistema de criar um entorno
para cada fato luminoso que queria narrar me levou
por caminhos um tanto obscuros”, conclui o narra-
dor, cuja bipolaridade narrativa parece ter parentesco
com a de Macedonio Ferndndez.

O utdpico gesto de escrever um romance con-
flui, para Macedonio, na interse¢ao entre o “primei-
ro romance bom” (Museu do romance da Eterna)”’ e
o “Ultimo romance ruim” (Adriana Buenos Aires).”®
Embora as circunstancias editoriais nao permitissem,
ele pretendia publici-los juntos “para que o leitor nio
opte pelo romance do seu género predileto descartan-
do o outro” e, sobretudo, “para que o leitor colabore
e os desconfunda’”. Levrero parece vir representar esse
leitor ativo que Macedonio convoca a fim de saber al-
guma coisa mais sobre sua prépria aventura literdria.
Uma aventura que parece nio ter antecedentes. No
“prélogo final” que fecha Museu do romance da Eter-
na, intitulado “A quem quiser escrever este romance”,
Macedonio declara:

Serd talvez o primeiro “livro aberto” na histéria literdria, isto
¢, oautor, desejando que fosse algo melhor, ou bom que seja, e
convencido de que pela sua destruida estrutura ¢ uma teme-
rdria torpeza com o leitor, mas também de que é rico em su-

gestoes, deixa autorizado todo escritor futuro [...] a corrigi-lo

77 Macedonio Ferndndez. Museo de la novela de la Eterna. Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1967.
8 Macedonio Fernandez. Adriana Buenos Aires. Buenos Aires: Corregi-

dor, 1974.
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e editd-lo livremente, com ou sem mengio da minha obra e
do meu nome. Nao serd pouco trabalho. Suprima, corrija,

mas na medida do possivel que fique alguma coisa.

Nio restam dividas de que Mario Levrero retoma
o desafio macedoniano. Nio por acaso, préximo do
tinal de O romance luminoso, define seu préprio livro
como “uma amostra ou museu das histérias incon-
clusas”. Seria possivel dizer que, ji desde o sumdrio,
os dois livros estao irmanados: ambos procrastinam o
romance propriamente dito (aquele que se propde no
titulo), cedendo a categoria prélogo quase toda a ex-
tensdo do volume. Os romances que resultam de tal
confinamento passam a ser, em ambos os casos, uma
espécie de epilogo. Epilogo de uma pesquisa sempre
inconclusa que oscila entre gerar produtos bons ou
ruins, obscuros ou luminosos. Se alguma coisa ¢é rela-
tada nesses processos romanescos, nao ¢ outra senio
o esfor¢o descomunal que cada narrador deve fazer
para superar os diversos dualismos que, cada um na
sua época, os obrigam a optar por um ou outro polo
na hora de fazer literatura. No caso de Macedonio
Ferniandez, metafisica ou realismo, ideia ou relato
verossimil s3o opgoes que no comego do século 20
desafiam, alternativamente, o que se considera litera-
tura boa ou ruim. No final do mesmo século, Levrero
aponta que omitir o dualismo que separa realidade de
subjetividade provoca efeitos a0 mesmo tempo lumi-
nosos e obscuros em um texto que parece nao poder
acessar nunca um estado verdadeiramente “literdrio”
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(“o romance luminoso nio consegue ser um roman-
ce; ndo tenho como transmutar os fatos reais de for-
ma tal que se tornem ‘literatura’™).

E por isso que ambos os escritores, para ir deslo-
cando infinitamente as op¢oes bindrias impostas de
saida por esse género que a modernidade consignou
como romance, encontram fora dos formatos litera-
rios instituidos a possibilidade de avangar os parados.
Macedonio eterniza o prélogo adotando da filosofia
esse exercicio de reflexividade em espiral (“minha
estética”, “meu método”, “teoria do romance”) que
permite fugir da “estrutura-tradicional-da-encader-
nagio-do-literdrio”. J4 Levrero encontra um prélogo
na medida, no formato do didrio. “Didrio da bolsa”
¢ o titulo do prélogo de O romance luminoso, que
ocupa trés quartos do livro. Estabelecer um método
critico que torne o romance um museu de ideias ou
anotar o dia a dia fazendo do romance um museu de
relatos inacabados sao estratégias de procrastinacio
de dois narradores que prefeririam nio sé-lo. O su-
porte material com que cada um conta — o papel para
Macedonio (“Papéis de recém-chegado”), o programa
Word para Levrero — acompanha os comportamentos
atipicos e os condiciona. Macedonio, como um fun-
damentalista da letra, nio desvia nunca o olhar das
sucessivas instincias que conformam o processo de
escrita. Ali, nesse permanente estado de backstage que
nio apenas comeg¢a mas também termina na pdgina
em branco, ele prevé que vai gerar aos poucos no leitor
uma decepg¢io que define como “leitura de irritagao”.
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Levrero, por sua vez, andando sobre a tela do Word,
descobre, como um verdadeiro precursor das redes
sociais, a possibilidade de anotar o minuto a minuto
ao qual o sujeito despojado do relato se entrega para
garantir uma continuidade. Ele também prevé certa
decep¢io em seu leitor, a quem oferece “o livro mais
insosso que poderia ser escrito: uma sucessao de dias
cinzentos desde a infincia até este instante, com essas
duas ou trés faiscas ou relampagos ou momentos lu-
minosos que foram sugeridos por esse nome”.
Apesar de declarar que seu material narrativo os-
cila entre o “irritante” e o “insosso”, ambos os escri-
tores flertam com a possibilidade sempre postergada
de contar alguma coisa com a ajuda de personagens
ficcionais. Mas a categoria personagem ¢, em Mu-
seu do romance..., precisamente isso: uma categoria.
E assim que “a Eterna”, “Padre”, “Dulce Persona”,
“Deunamor” aparecem exibidos — entre aspas e co-
me¢ando com maitscula — nessa espécie de museu de
cera que os empalha ad aeternum na esfera do enun-
ciativo. Como bom pés-macedoniano, Levrero tam-
bém situa suas personagens fora da ficgao. Mas ja nio
o faz, como seu mestre, fornecendo pistas ao leitor a
respeito da fatura do texto (“leitura de ver fazer, sa-
berds com qual dificuldade vou estendendo-a na tua
frente”).” Levrero sai agora literalmente do seu escri-

7 Macedonio Ferndndez. “Poema de trabajos de esttdios de la estética de
la siesta”. In: Relatos, cuentos, poemas y miscelaneas. Buenos Aires: Corre-
gidor, 1981.

72



to para encontrar na realidade alguma coisa que o tire
da “memoria de mim mesmo” e o instale nos fatos. O
certo é que as coisas parecem suceder fora, do outro
lado da janela em O romance luminoso ou no quintal-
zinho de Diario de um canalla.® E ali que o narrador
se distrai de si mesmo e encontra personagens, em-
bora nio se trate mais desses produtos do imagindrio
autoral que andam no compasso da fic¢ao, nem se-
quer, como no museu de Macedonio, de arquétipos
vazios que respondem 2 categoria de personagem e se
recusam a ser retirados de uma trama ficcional.

Em O romance luminoso, bem como em E/ discurso
vacio ou em Diario de un canalla, Levrero encontra
no mundo animal os verdadeiros personagens. Esses
encontros sao os momentos luminosos que empur-
ram o relato. O canalha que procrastina escrevendo
sozinho no tempo livre que lhe permite seu traba-
lho em um escritério encontra no mundo animal a
possibilidade de fazer uma alianca. Lembremos que
para Deleuze devir animal nao consiste em imitar,
identificar-se, regredir ou progredir. O que acontece
no processo de devir outro, ao contririo, é da ordem
de uma alianga com esse outro campo que potencia-
liza o préprio (“pode-se instaurar uma zona de vi-
zinhanga nio importa com qué, sob a condigio de
criar os meios literdrios para tanto”).®" E assim que

80 Mario Levrero. Diario de un canalla/ Burdeos, 1972. Buenos Aires:
Random House Mondadori, 2013.

81 Gilles Deleuze. Critica e clinica. Trad. Peter Pal Pelbart. Sio Paulo:
Editora 34, 1997, p. 11.
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alguma coisa muda quando aparecem os pombos
em O romance luminoso ou o Pajarito em Diario de
un canalla (a quem Levrero chama também de “fi-
lhote de pombo”, mais um entre os vdrios motivos
para considerar Diario de un canalla uma espécie de
embrido de O romance luminoso). Com a aparicao de
Pajarito, €ntao, comegam a se passar coisas dignas
de ser narradas. Um dia antes de vé-lo pela primeira
vez, Levrero escreve: “Nao me chateiem com o estilo
nem com a estrutura: isto nao é um romance, porra.
Estou colocando a vida em jogo”. E essa possibilida-
de de colocar a vida em jogo — um movimento que
parece ir em sentido oposto ao de “contar o meu -
implica criar essa zona de vizinhanga ou de indife-
renciacio que ¢, para Deleuze, “uma passagem de
Vida que atravessa o vivivel e o vivido”.*> E assim que
Pajarito fornece ao formato didrio a unica possivel
temporalidade real. Cada uma das vicissitudes nas
quais se encontra envolvido no marco restrito do pa-
tiozinho — ser atacado por uma ratazana, ir sarando
lentamente até, no fim, levantar voo e desaparecer —
marca os dias e as horas dos fragmentos do didrio,
transformando-os daquela insossa sucessio de dias
cinzentos (“a vergonha de ser um homem”)* em uma
histéria luminosa.

“E aqui termina a histéria de Pajarito. Foi embora,
nao vive mais aqui’, diz o ultimo fragmento, de 6 de

82 Jdem, p. 11.
8 Ibidem, p. 11.
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dezembro. E, se a sequéncia de fragmentos é a chave
para introduzir o livio em um ritmo de continuida-
de, esta jd estd anunciando uma saida. Enquanto para
Matthey, atento apenas as coisas que acontecem, o dié-
rio se constréi completamente fora ou, o que d4 no
mesmo, em uma casa de portas abertas, Levrero, com
sua bipolaridade narrativa, oscila entre a escuridao in-
terna e a luminosidade que vem de fora. Para injetar
continuidade nesse binarismo paralisante, ele precisa,
por um lado, que o programa Word funcione e, por
outro, que |4 fora acontega alguma coisa que o resgate
dos dias cinzentos. Se conseguir, entre sua ferramenta
de trabalho e sua personagem Pajarito, crescerd uma
alianga no tempo e no espago.

César Aira, nesse forcado encerro doméstico que é
retratado em E/ diario de la hepatitis, dividido entre
escrever ou nao (“Escrever? Eu? Voltar a escrever? Es-
crever livros? Como foi que isso passou pela minha
cabeca?),®* imagina a possibilidade de encontrar uma
zona de vizinhanga que potencialize a prépria:

E totalmente impossivel que eu consiga ouvir o canto do
pdssaro. Para isso deveria estar no seu “rddio”, isto é, de-
veria haver uma espécie de circulo, comigo na borda e o
pdssaro no centro, e uma linha que nos unisse. [...] Por essa

linha viria o canto, veloz e sem interrupgoes.

84 César Aira. Diario de la hepatitis. Buenos Aires: Bajo la Luna, 2003.
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Esse invélucro radial referido por Aira nao é outro
sendo aquele que envolve a inspira¢io de lannamico
quando, em vez de parar para “escrever’, encontra no
canto do pdssaro a possibilidade de continuar cami-
nhando. Também se assemelha ao GPS intuitivo que
faz o menino de Zambra chegar em casa sem sobres-
saltos ou a essa obsessio de continuidade que habi-
lita Matthey a desconhecer os limites entre o fora e
o dentro. Como os animais que urinam ou cantam
para marcar o territério ao qual sempre voltam, es-
ses escritores deixam marcas expressivas por fora de
qualquer delimita¢o literdria e assim constroem,
paradoxalmente, algo que se assemelha ao que para
Deleuze seria o grau zero da expressao artistica: “A
arte comeca talvez com o animal, a0 menos com o
animal que recorta um territério e faz uma casa”. O
filésofo chama de ready-made essas marcas animais
que evidenciam “a objetividade de qualquer matéria
expressiva’, uma matéria que nao pode ser “reduzida
a simbolos”.® Nesse sentido, esses escritores que nao
querem sé-lo — pelo menos no sentido de ficar confi-
nados em um territério autbnomo — parecem ji nio
estar escrevendo, se entendermos a escrita como uma
atividade puramente simbdlica. Porque o sujeito que
aqui se poe em jogo estd identificado a tal ponto com
esse mundo da vida que vai sendo desdobrado por sua
poténcia afetiva que j4 nio consegue nem quer in-

8 Gilles Deleuze e Felix Guattari. O que é a filosofia? Trad. Bento Prado e
Alberto Alonso Munoz. Sio Paulo: Editora 34, 1992, p. 237.
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ventar ou imaginar mais nada. “A histéria nio passa
por ele: por mim passa”,* diz Osvaldo Lamborghini.
Atravessado pela mesma historicidade, o narrador
levreriano, utilizando o formato do didrio, aplica ao
pretérito um choque de presente que paralisa o avance
de qualquer invento romanesco enquanto, paradoxal-
mente, vai romanceando em luminosa atividade seu
historial subjetivo. “A poesia transforma o mundo mas
nunca inventa um novo’, nos diz Meschonnic. Nesse
sentido, poderfamos afirmar que o narrador de Levrero
estaria jogado no seu didrio em posi¢ao de poeta. Ao
passo que lannamico, nao se deixando tomar pelo es-
teredtipo do poético entre aspas, aplica no presente da
escansdao um shock de pretérito que impede a cristali-
zagdo de um verso parado e encantado com a prépria
feicao. Entendidos desse modo, estes ex-escritores pa-
recem trocar os géneros em um permanente estado de
alerta (ou, em termos deleuzianos, em estado de des-
territorializa¢io) que os impede de permanecer atrela-
dos a seus géneros de origem, embora sempre voltem a
eles. Assim, para os narradores, a data no formato de
didrio aparentemente opera como a marca expressiva,
o ritornello,*” que lhes permite construir na intempérie
seu precario habitat. Como no refrio para os poetas,
hd aqui um ritmo que volta, mas s6 depois de recolher
em cada retorno a diferenca.

8 Osvaldo Lamborghini. Poemas 1969-1985. Buenos Aires: Sudameri-
cana, 2004, p. 11.

% Gilles Deleuze e Felix Guattari. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia.
Vol. 4. Trad. Suely Rolnik. Sao Paulo: Editora. 34, 1992.
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Acontece que esses pos-eus aos quais nos referia-
mos no comego (“sujeitos da reenuncia¢o”) parecem
irromper alegremente no meio desse mundo curto/
longo que seus poemas-romances ocupam. Quando
Barthes se refere a brevidade do haiku, que, em rela-
¢ao 2 memoria involuntdria e surpreendente, deno-
mina “inten¢io”,*® diferentemente do que acontece-
ria em romances como A procura do tempo perdido,
em que uma memdria expansiva remeteria a “ex-
tensdo’, parece estar ainda ligado ao bindrio forma/
contetdo (de fato, refere-se a “formas breves” e “for-
mas longas”). No entanto, nesses poemas-romances,
como bem diz Florencia Garramufio acontecer com
certos textos ‘que provam o desmoronamento da
autonomia literdria [...], a forma se vé atravessada e
frequentemente deformada por uma pulsiao expe-
riencial que a excede”® Assim, embora seja possivel
achar extensiao em O romance luminoso e intenciao em
Dantesco (que, de fato, poderia ser definido como um
“livro-haiku”), o livro de Levrero também pode ser
pensado como um poema longo, e o de Iannamico,
como um romance curto. Deformes entio, sem for-
ma, mas também descontidos, esses pds-eus irrom-
pem com a impunidade prépria de seu estado. Fora
de si, indiferenciados do mundo, para eles escrever
j& ndo supode essa procura melancélica de um obje-

88 Roland Barthes. A preparagio do romance. Vol. 1. Trad. Leyla Perrone-
Moisés). Sao Paulo: Martins Fontes, 2005.

% Florencia Garramuno. A experiéncia opaca. Trad. Paloma Vidal. Rio de
Janeiro: Eduerj, 2012.
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to perdido que segundo Agamben comegou com
Petrarca para culminar com Mallarmé. Voltando
desse longo duelo de séculos, com Eros apontando
o caminho, nio seria errado dizer que aquilo que
lannamico recupera agora de Dante é algo assim
como uma épica da lirica, um ritmo em que, menos
com palavras do que com ago, logra-se chegar sio e
salvo & prépria aldeia ou, nos termos de Zambra, en-
contra-se a forma de voltar para casa. Jd Levrero en-
contra na minucia didria (“tempo frio e nublado, dor
de dente, analgésicos atacando o estdbmago, nio veio
o cara da cortina”) uma desculpa para nio ter que
sair a4 procura de tempo perdido nenhum.

Entdo, em um ultrapresente que nio quer perder
nada, mas que também nao quer ganhar densidade
nenhuma — lembremos que, para Matthey, “no pasa
nada” —, o que se registraria aqui seria uma nova es-
pécie de intimidade que parece querer assumir, de
agora em diante, um cardter éxtimo.
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