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Testemunhar sem metáfora1

(Os casos Washington Cucurto, Martín Gambarotta, 
Roberta Iannamico)

A profanação do improfanável é a tarefa 
política da geração que vem.

Giorgio Agamben

Ah! A miséria do imaginário e do simbólico. 
O real sempre adiado para amanhã.

Gilles Deleuze

Se for verdade que profanar supõe “restituir ao uso 
comum o que havia sido separado na esfera do sagra-
do”,2 parece difícil que a ação profanatória seja levada 

1 Texto originalmente publicado em La boca del testimonio. Lo que dice la 
poesía. Buenos Aires: Norma, 2007. [N. E.]
2 Giorgio Agamben. Profanações. Trad. Selvino Assmann. São Paulo: 
Boitempo, 2007, p. 71.	
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adiante hoje, numa sociedade laica. Mais difícil ainda 
do que deve ter sido durante séculos a irrupção de 
heresias que batiam no núcleo fechado das religiões 
dominantes. Hoje, como bem formula Agamben, es-
taríamos perante um novo tipo de religiosidade bem 
mais sutil, que ele define como capitalista e que, na 
sua fase extrema – a do “espetáculo” – aponta “para a 
criação de algo absolutamente Improfanável”.3 A câ-
mera dos reality shows instalada até dentro dos banhei-
ros poderia ser tomada como exemplo paradigmático 
desse movimento sacralizador. Porque, embora pare-
ça que estamos diante de uma operação profanatória, 
na realidade seu efeito é oposto; fazendo avançar a 
câmera por regiões até agora vedadas, elas são separa-
das e integradas a sua contraface: o consumo. E essa 
maneira “religiosa” (sacralizadora) de transformar o 
uso em consumo encontra sua perfeita realização no 
formato do espetáculo.

Imersos nesse tipo de sociedade em que capi-
talismo e espetáculo se unem para exibir cada coi-
sa em sua separação de si mesma, escritores como  
Washington Cucurto, Martín Gambarotta e Roberta 
Iannamico, cujos livros de poemas surgiram na Ar-
gentina a partir do final da década de 1990, mos-
tram-se obstinados na busca por vias inesperadas para 
levar adiante a tarefa política que Agamben solicita 
às gerações futuras: “a profanação do improfanável”.4 

3 Ibidem, p. 71.
4 Ibidem, p. 71.	
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Tentando descolar a escrita poética de sua ferramen-
ta retórica por excelência, a metáfora, eles pretendem 
driblar tanto o simbólico quanto o imaginário a fim 
de aproximar-se o mais possível daquilo que justa-
mente a retórica sempre falha em representar: o real.5 
Se as câmeras dos reality shows vêm apaziguar, com 
a tecnologia de sua maquinaria realista, o vazio que 
abre essa impossibilidade de representar o real, esses 
poetas procuram exatamente o contrário, usando 
uma metodologia aparentemente idêntica. O reality 
show que montam em suas páginas está filmado com 
uma câmera de mão pelos próprios protagonistas. As-
sim, o que era um espetáculo se desinfla para deixar 
ver as coisas em si, ou melhor, o que vive entre elas 
(“no meio, sobre a linha de encontro de um mundo 

5 O termo “real” permite estabelecer uma diferença em relação ao termo 
“realidade”, cujo viés substancialmente positivo costuma estar, na litera-
tura, na base dos realismos. A concepção lacaniana de real – entendida 
como aquilo que resiste a ser formulado (simbolizado) e a ser representado 
(imaginado) – permite deslocar o eixo de leitura da realidade “tal como 
ela é” para essa falta que supõe o irrepresentável. Mas, dando uma outra 
volta do parafuso ao termo “real”, há pensadores que acham precisamente 
nessa falta o motor produtivo da arte. Toni Negri refere-se ao real na 
arte como um encontro, um acontecimento que irrompe no deserto da 
abstração pós-moderna. “Quando se captura a realidade, não é possível 
continuar chamando a verdade de verdade. É o real tornado verdadeiro”, 
diz em Arte y multitud (Madri: Editorial Trotta, 2000, p. 23). Por sua vez, 
Deleuze chama a unidade real mínima de “agenciamento”, e um escritor 
seria quem inventa agenciamentos a partir de outros já inventados. Nesse 
sentido, o escritor, diferentemente do “autor”, é aquele que escreve com o 
mundo, não em nome dele. Por isso, para Deleuze, “o real sempre [é] adia-
do para amanhã”. Gilles Deleuze e Claire Parnet. Diálogos. Trad. Eloisa 
Araújo Ribeiro. São Paulo: Escuta, 1992, p. 65. [São minhas todas as ver-
sões de citações de textos cuja referência se encontre em espanhol. (N. T.)]
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interior com um mundo exterior”).6 Furando o su-
posto efeito de show da realidade, aqui se tenta pro-
mover um encontro, precisamente onde a “literatura” 
tinha exercido uma separação – fala e escrita, litera-
tura e vida, forma e conteúdo, significante e signifi-
cado etc. Dessa maneira empreende-se um trabalho 
profanatório que implica começar sempre do zero. 
Como se não houvesse tradição literária. Ou como se 
os dados dessa tradição passassem, sem rodeios, a ter 
outra função. Assim, os nomes de alguns escritores 
que antecederam esses poetas deixam de operar como 
uma piscadela de cumplicidade literária e adquirem, 
na página, um valor de uso. Por exemplo, Zelarayán, 
sobrenome do poeta Ricardo Zelarayán, é “usado” 
como título de um livro de Washington Cucurto.7 Já 
dentro do livro, o personagem chamado

Ricardo Zelarayán
era arrastado pelos cabelos
pelos seguranças
por jogar os espinafres
no chão,
a bandeja de kiwis
no chão,

6 Ibidem, p. 66.
7 As citações dos poemas de Washington Cucurto pertencem aos seguin-
tes livros: Zelarayán (Buenos Aires: Ediciones Deldiego, 1998); La máqui-
na de hacer paraguayitos (Buenos Aires: Siesta, 1999); Veinte pungas contra 
un pasajero (Bahía Blanca: Vox, 2003); e Como um paraguayo ebrio y celoso 
de su hermana (Bahía Blanca: Vox, 2005).
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por abrir as garrafas
de iogurte.

(de “Uma manhã terrível”)

Evidentemente, o processo sacralizador, que costu-
ma deixar a tradição literária confinada no museu da 
cultura, aqui é profanado. Fazendo uso dessa tradição 
com uma finalidade inesperada, ela é restituída ao 
corpo de onde tinha sido arrancada (literatura), inje-
tando-lhe nova vida.8 Até o formato dos livros desses 
poetas parece querer dessacralizar o que, para men-
cionar a separação à qual fora submetido, chamamos 
de literário entre aspas. São livros de formato reduzi-
do, cuja precariedade pressupõe lidar com um obje-
to que se assemelha mais a um brinquedo perecível 
do que a um fetiche intelectual e pressupõe também 
guardá-los na biblioteca correndo o risco de ficarem 
acaçapados atrás dos grandes volumes. Nesse sentido, 
deveríamos dizer que talvez estejamos diante de um 
novo tipo de objeto – ex-livros carentes de ex libris –, 
que não foi pensado para ser arrumado nesse móvel 
que exibe na sala da modernidade um estoque de 
cultura morta. Caídos atrás da fileira linear que vem 
confirmar “a museificação do mundo de hoje”,9 esses 

8 Lembremos que César Vallejo diferencia poesia nova de poesia de novi-
dade destacando que naquilo que ele chama de nova poesia habita uma 
vida “na qual as novas relações e sismos das coisas se tornaram sangue, 
célula”. (Crónicas. México: Unam, 1984).
9 Giorgio Agamben. Op. cit., p. 73.
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livros procuram desordenar o espetáculo, tal como 
faz o personagem Ricardo Zelarayán entre as prate-
leiras do supermercado.

Por último, as editoras que publicam estes poetas – 
geralmente empreendimentos de autogestão – tam-
bém mostram, em sua autonomeação, uma vontade 
de se descolar de toda referência literária. Diferente-
mente das editoras de poesia dos anos 1970 – Tierra 
Firme, Último Reino, Tierra Baldía –, cujos nomes 
pretendem dizer mais do que dizem, Siesta e Belleza 
y Felicidad acenam para esse estado de literalidade 
cujo humor exige, precisamente, não ser perturbado 
por nenhum plus de sentido. Deldiego, outra das edi-
toras, usa um nome próprio ao qual, remedando a 
fala iletrada, se antepõe o artigo. Assim é como po-
pularmente costuma ser chamado o jogador de fute-
bol Diego Maradona, conhecido como “El Diego”. Se 
entendermos que o nome dessa editora faz alusão ao 
jogador, devemos afirmar no entanto que talvez não 
se trate de uma homenagem – a ele –, mas sim de um 
avanço – dele – sobre o terreno literário. O concei-
to de homenagem continua supondo a separação do 
objeto. Aqui, no entanto, há uma apropriação quase 
infantil, como a da criança em relação a um brinque-
do (“presentifica e torna tangível a temporalidade hu-
mana em si, o puro resíduo diferencial entre o ‘uma 
vez’ e o ‘agora não mais’”).10 O poema de Cucurto 

10 Giorgio Agamben. Infância e história: destruição da experiência e origem da 
história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005, p. 87.
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intitulado “Os livros do Centro Editor” mostra clara-
mente esse tipo de vínculo possessivo, tão inesperado 
quanto novo, que se apropria da tradição arquivada 
na linha do tempo e a faz andar em círculos pela es-
piral da vida.

São de longe a coisa mais linda da história cultural argentina!
A fantasia do editor, os coloridos livros do Centro Editor
são transmissão absoluta!
E os seus fascículos de Os Grandes Poetas com os quais 
[aprendi a ler!
Centro Editor, foste mais importante que meu pai e minha 
[mãe e
na minha juventude estiveste à altura do Boca Juniors!
Filho, Suni, quando eu morrer vendam tudo, que não
[fiquem na casa
as coisas de um morto, mas os livros do Centro Editor,
que sejam enterrados comigo.

Os livros aqui já não são “interessantes” ou “bons”, 
mas “lindos”. E é nessa beleza e felicidade que pro-
porcionam, aparentemente frívolas e despreocupadas, 
que reside seu efeito vital de transmissão. A nova bi-
blioteca Cucurto (cujo ex libris já foi testamentado) 
deve ser enterrada – com a paradoxal finalidade de 
sobreviver – com o morto. Não é assim com “as coi-
sas do morto”, esses cadáveres de livros que, por não 
pertencerem ao “centro editor”, são separados para 
venda. Reside ali uma confiança no livro vivo, esse 
que, unido ao corpo, está destinado a renascer sem-
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pre, à maneira vallejiana, das entranhas de um “ca-
dáver cheio de mundo”. Ali, onde a vida dos mortos 
se recusa a ser morte em vida, funciona um centro 
editor. Encarnado no mítico Ceal,11 que com sua po-
lítica popular deu de ler a várias gerações, esse centro 
é, para Cucurto, um nó orgânico – um novo tipo de 
más-médula12 – onde editar, escrever e publicar são já 
uma e a mesma coisa.13

11 A editora Centro Editor de América Latina foi fundada por Boris Spi-
vacoff em 1966 e fechou definitivamente em 1994.
12 En la masmédula (1954) é o último livro de poemas de Oliverio Giron-
do, publicado em português com o título A pupila do Zero (Trad. Régis 
Bonvicino. São Paulo: Iluminuras, 1995). Aqui, se retoma e intensifica o 
neologismo do título original com a separação de suas partes más[mais]-
médula[medula], reforçando o intenso vínculo corporal com a tradição 
literária, o “nó orgânico”. [N. T.]
13 “Primeiro publicar, depois escrever”, a antológica frase que Osvaldo Lam-
borghini repete com variantes em diversas entradas da sua obra, admite, 
como todo grande condensado de ideias, múltiplas camadas de leitura. Por 
outro lado, é preciso dizer que a frase poderia vir de, entre outras fontes, 
uma possível leitura que Lamborghini faz do artigo “O poder e a glória”, 
de Maurice Blanchot, em que este se refere à “extraordinária confusão que 
faz que o escritor publique antes de escrever, que o público forme e trans-
mita o que não entende, que o crítico julgue e defina o que não lê, que o 
leitor, enfim, deva ler aquilo que ainda não está escrito”, em O livro por vir 
(Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 368). 
Interessa-nos particularmente detectar, dentro dessa deriva, o que para as 
novas gerações de poetas, sabendo-o ou não, ficou digerido desta espécie de 
preceito programático. “Lamborghini é um escritor que gostaria de apro-
ximar o momento da formação do arquivo e o momento de construção 
do escrito publicável”, diz certeiramente Reinaldo Ladagga, na revista Las 
ranas (ano II, no 2, Buenos Aires, abril de 2006, p. 119). Essa espécie de 
utopia que procura dessubstancializar a prática da escrita ao mesmo tempo 
que força o polo da publicação a se responsabilizar pelo impublicável pode 
ser considerada um gesto profanatório. O que resiste a ser lido porque nem 
sequer está escrito é aqui o que interessa (publicar). Os livros da editora 
Eloisa Cartonera – um empreendimento artesanal impulsionado por, entre 



15

O realismo atordoado
Situar-se no centro editor é começar a operar com 
o que Cucurto chama de “realismo atordoado”. Se 
o realismo em sentido lato supõe uma fidelidade ao 
modo como as coisas “realmente” são, este atordoa-
mento medra entre as coisas, mantendo vivo aquilo 
que as vincula.14 Para consegui-lo, é preciso que a ló-
gica dualista da separação se distraia – que fique ator-
doada – e entregue a custódia que mantém sobre a 
realidade. Quando isso acontece, o centro editor atua 
como desmontador, colocando as coisas em circula-
ção ainda antes que tenham sido escritas (principal-
mente quando escrever supõe dizer algo “em nome” 
delas). Cucurto define essa central delitiva como uma 
“máquina”. Seu primeiro livro ostenta o título La má-
quina de hacer paraguayitos e já se anuncia desde a 
capa como “um poemário atordoado: doze de amor e 
um roubado”. O atordoamento, então, rima com rou-
bo e fala de uma realidade que não se copia nem se 
representa nem se recria, simplesmente se rouba. Esse 
saque se refere a quem assina Santiago Vega no epí-
logo de La máquina de hacer paraguayitos. Santiago 
Vega – nome verdadeiro do poeta cujo pseudônimo 
é Washington Cucurto – se apresenta como o tes-

outros, Washington Cucurto – impõem, com suas desconfortáveis capas 
de papelão reciclado, uma resistência à leitura que foi criticada. Como se 
em algum lugar estivesse “escrito” que publicar supõe facilitar essa leitura.
14 Agamben chama de “negligência” essa “atitude livre e ‘distraída’ [...] 
diante das coisas e do seu uso [...]. Profanar significa abrir a possibilidade 
de uma forma especial de negligência, que ignora a separação, ou melhor, 
faz dela um uso particular” (Profanações. Op. cit., p. 66).
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tamenteiro deste último e nos informa que Cucurto 
nasceu em Santo Domingo em 1942 e que ele tem sido 
o encarregado de compilar sua obra.15 Neste ferro- 
-velho de identidades, o Vega que escreve o epílogo 
nos apresenta Cucurto como um escritor que plagia o 
plagiário e diz que ali reside a sua grandeza:

Se plagiarmos o plagiário vai sair alguma coisa maravilho-
sa, é o mesmo que plagiar um prego, um morto, porque 
não dá para piorar, só nos resta ir melhorando; nesses casos 
o plágio é sempre progressista e por conseguinte produtivo, 
como o peronismo.

Como vemos, aqui não se plagia o original – “Vo-
cês conhecem algum escritor original?” –, rouba-se 
o plagiado. Essa parece ser a relação com a tradição 
que Cucurto chama de “peronista”. Trata-se de uma 
relação em que se usa o usado até virar novo.16 No 
ferro-velho onde Zelarayán foi reciclado a fim de ser 
transformado em funcionário de supermercado, edi-
tam-se agora paraguaiozinhos. É, como solicitam as 
siglas da mítica editora, um verdadeiro Centro Editor 
de América Latina. O argentino Vega rouba a nacio-

15 O verdadeiro Santiago Vega é argentino e nasceu em 1972.
16 O peronismo, com suas múltiplas faces contraditórias em que, em pa-
lavras de Osvaldo Lamborghini se referindo a Eva Perón, “o bálsamo 
está embalsamado”, parece inspirar Cucurto quando diz que plagiar um 
morto já pressupõe melhorar. Também pode ser lido dessa perspectiva 
o “primeiro publicar, depois escrever” lamborghiniano, em que o roubo 
que implica publicar antes de escrever seria o modo peronista de ativar a 
máquina produtiva que Cucurto convoca.
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nalidade de um dominicano inexistente e, com passa-
porte falso, começa a fabricar paraguaios. Mas como 
funciona essa máquina? A princípio, e de forma aná-
loga ao que nos dizem os nomes das editoras, trata-se 
de uma máquina de vida mais que de um aparelho 
de referências literárias (“Uma poesia sem outra am-
bição que a de viver”).17 Então, poderíamos dizer que 
estamos perante uma verdadeira máquina de parir 
(“o germe da vida não descansa”). E essa matriz, que 
alimenta quase todos os livros de Cucurto, incluindo 
sua narrativa, encarna em um feminino plural – “Dia 
trás dia um trio de mulheres/ me segue até a porta do 
emprego, o que escrevo à noite de dia elas rasgam”. É 
uma presença que está em toda parte e qualquer um 
pode ver (“Se o senhor andar pela rua poderá vê-las/ 
em um cartaz, pelo ar e por onde for”). Essas antimu-
sas – rasgam de dia o que se escreve de noite – não são 
o produto de uma imaginação inspirada de “autor”; 
elas se apresentam ao escritor para que ele, que nada 
inventa, roube o que vê. E a garantia de que essas 
joias são reais, isto é, de que aquilo que se rouba não 
é nenhuma “fantasia”, é a cor:

[...] Ah, minhas negras dominicanas, que coisa
tão linda e estranha, muito têm de sândalas e gansas
mas nem uma gota têm de brancas. Não cabem em três ou
quatro linhas, para isso se precisa de uma página.

17 Entrevista de Washington Cucurto a Martín Prieto. Clarín, Buenos 
Aires, 30 de março de 2002.
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Minhas negras dominicanas de tão negras
viram brancas, bege, finas, amarelas

(de “Jasmins negros, cravos brancos”)

Assim, o real que entra pela porta aberta do ator-
doamento entra sempre “em negro”.18 Sem pedir li-
cença, sem se legalizar, trabalha, como a imigração 
latino-americana, invadindo tudo, ocupando os es-
paços, rasgando as escrituras, aportando seu traço 
colorido. Mas aqui branco e negro não são mais os 
extremos de um dualismo. A realidade é uma marca 
de cor, e o branco, um acidente dessa realidade cam-
biante. Assim, as dominicanas de Cucurto, só por 
serem “tão negras” podem virar brancas, bege, finas 
ou amarelas. Não existe a possibilidade de reconhecer 
o branco separadamente (“por isso adoro nomeá-las/ 
porque de brancas não têm nada”). Cucurto chama 
de “Chuva de estrelas” esse fenômeno natural que cai 
sobre uma página transbordando a lógica da pauta:

Idalinas Justinas Miguelinas
Carolinas Karinas Cilícias e Ferisbundas
Clarissas, Clementinas, Arielinas!
Marielqui, Marielbi, Marilyn Sunildas;
Maripili, Mandália, Mariola, Mariolga
Yulis, Yulissas, Sunilditas;

18 En negro é a expressão utilizada na Argentina para fazer referência ao 
trabalho não legalizado, clandestino. [N. T.]
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Chechés, Cassianas, Ignácias
Janiras, Zenaidas, Junisleidi
Macorinas, Miraflorinas [...]

Estas latino-americanas, que não comparecem na 
pauta “em nome” de ninguém nem de nada, vêm a 
tornar-se públicas nos cartazes, no ar, antes de ficar 
registradas por escrito na página argentina. Acontece 
que a força migratória com que os nomes empurram 
seu idioma é anterior a qualquer permissão legal da 
língua. Por isso, quem acha a felicidade dando tes-
temunho – “adoro nomeá-las” – teve que enegrecer 
ele mesmo o próprio nome para entrar ilegalmente 
e fazer parte da máquina (do lado de fora ficara, aos 
cuidados do testamenteiro, uma identidade em bran-
co). A testemunha se chama Washington Cucurto e 
trabalhou como repositor em um supermercado (“o 
preenche-prateleiras”). Quando foi demitido (“me de-
ram um pé na bunda”) já havia outro negro disposto 
a preencher os brancos: “Tchau, prateleira querida, 
finalmente te deixo em outras mãos, outro negro 
vai te abastecer melhor, fará exóticas combinações, 
será um artista como eu”. A máquina de fazer pa-
raguaiozinhos, então, poderia ser definida como um 
dispositivo que assegura para a literatura argentina a 
circulação de objetos.19 Não se trata de uma invenção 

19 O crítico porto-riquenho Julio Ramos reivindica algo parecido quan-
do diz: “Na cultura de Buenos Aires sinto ainda muito forte um critério 
vanguardista que recorta a circulação de objetos [...] a ordem simbólica 
argentina costuma apagar as marcas raciais. Pois bem, não mudaria tudo 
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especial, qualquer funcionário do mercado poderia 
ativá-la (“A máquina é social em seu primeiro senti-
do, e é primeira em relação às estruturas que ela atra-
vessa, aos homens que ela dispõe, às ferramentas que 
ela seleciona, às técnicas que ela promove”).20 Alguns 
críticos definem essa atividade artística do repositor 
como “objetivismo”. No entanto, não existe nada 
mais branco que esse “ismo” dualista que faz o sujeito 
dizer algo sobre o objeto. Aqui, ao contrário, trata-
se de participar na circulação e não de dar letra aos 
dizeres. É um tipo de economia literária que funcio-
na sabendo menos do objeto, mas desejando-o mais. 
Um amor atordoado como esse despoetiza – tira da 
pauta – os limites do objeto: “Tragam o senhor/ que 
inventou os tênis de lona/ hoje me apaixono por ele”, 
diz no poema “Tênis de lona” um falante cuja lírica 
inapresentável pende de um fio de rima.

[...]
com umas Flechas de lona
eu estou mais que faceiro.
De par em mar,
é uma coisa que não tem par.
Eu vou de sulky, vou de bonde,
vou de trólebus, vou de cincelbus,

com a imigração dominicana? Como se a acidentada morte do domini-
cano Henriquez Ureña a caminho de La Plata ganhasse inesperadamente 
um novo sentido”. Entrevista a Flávia Costa. Clarín, Buenos Aires, 25 de 
maio de 2002.
20 Gilles Deleuze e Claire Parnet. Op. cit., p. 122.
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Quanto conforto com os meus
tenizinhos de lona!
Neles guardo um pincel,
um mantel um caderno de poemas;
com eles não me dá vontade
de me jogar no rio...

Hoje em dia quando tudo rima às mil maravilhas
fico circunflexo
admirando meus tenizinhos de lona.

O amor pelos tênis é aqui inversamente propor-
cional a sua metaforização. Porque só descompri-
mindo o objeto dos recursos retóricos que a poesia 
costuma implementar para dar conta dele, o seu uso 
consegue se tornar presente. É uma ação na qual a 
felicidade depende de que a poesia se apequene em 
relação ao objeto para que um caderno de poemas 
caiba dentro de um tênis. Porque o horizonte que 
abre o uso salva a vida – “com eles não me dá vonta-
de/ de me jogar no rio...” –, e sua abrangência acús-
tica permite escutar o que rima (o que vem pareado). 
Um tênis rima com seu par, e isso acontece no am-
plo mundo dos fatos mais que na restrita linha da 
pauta dos ditos (“aqui vale o dito e feito: que a rima 
rima com rosa e a prosa é prosa debaixo dos meus 
ovos!”). Rima da prosa, então, porque a prosa coloca 
a rima no lugar pareado dos fatos, entre dois tênis, 
“debaixo dos meus ovos”. Ao contrário, na “gran-
de” poesia – essa que não cabe no tênis – a rima é 
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uma estridência que não permite escutar o objeto, 
que quer branqueá-lo, que o “ofende”: “Nada de ri-
minhas estridentes capazes de emocionar uma don-
zela”, afirma Cucurto em “Oh tu dominicana do 
demônio”; e Osvaldo Lamborghini, mestre na des-
construção da “grande” rima, parece ter marcado os 
lineamentos de uma programática: “abertos ao real/ 
lato e sem rima/ porque toda rima ofende”.21 Aqui 
não estamos diante de uma reivindicação obsoleta 
do verso livre. Antecipando o futuro, Lamborghini 
atende a essa estridência ou sobra de rima que, 
acaçapada no verso supostamente livre ou experi-
mental, freia a circulação dos objetos. Por sua vez, 
Cucurto, metido dentro da máquina – à maneira de 
um “rimeiro nu sem o propício” –,22 descobre que os 
fatos rimam por si próprios, e essa descoberta, que 
se produz fora da página, injeta vida na poesia. Mas, 
do mesmo modo como não há objetivismo, também 
não há nesse funcionamento maquinal nenhum “vi-
talismo”. As dominicanas são “do demônio”23 e não 

21 Osvaldo Lamborghini. Poemas 1965-1985. Buenos Aires: Sudamericana, 
2004, p. 137.
22 Ibidem, p. 74. Fabián Casas, no texto da contracapa de La máquina 
de hacer paraguayitos (2ª ed. Buenos Aires: Mansalva, 2005), relaciona o 
falante cucurtiano com um gaúcho antigauchesco com reminiscências  
lamborghinianas: “Diferentemente dos procedimentos da gauchesca – 
onde os versejadores eram os senhores – aqui o gaúcho autêntico é quem 
começa a cantar esses versos desleixados, milimétricos na sua insolência: 
um vozeirão atordoado que agora reina sobre O Grande Pampa das Piadas”.
23 “Os demônios distinguem-se dos deuses porque os deuses têm atribu-
tos, propriedades e funções fixas, territórios e códigos: eles têm a ver com 
os eixos, com os limites e com cadastros. É próprio do demônio saltar 
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vêm sozinhas, trazem a morte a tiracolo (“A mor-
te vem vestida de mulata”). Essa realidade negra e 
terminal ameaça a argentinidade inclusive em sua 
versão “peronista”:

Nos adverte que não demos uma de espertinhos
que seu carro de enxofre está cheio de malandros
A gente diz que não tem como morrer
em um 17 de outubro.24

E ela responde furiosa como a gente se atreve a contrariar 
a morte.

Manter a argentinidade a qualquer custo pare-
ce uma missão impossível. Em Argentino hasta la 
muerte,25 César Fernández Moreno trabalha com 
um tecido de pressupostos que prende o ser nacional 
ao estereótipo de um modo de dizer. Utilizando o 
voseo para invocar a pátria (“en cuanto a vos patria/ 
sí a vos te estoy hablando/ a vos esa que estás/ detrás 
de las palabras”),26 o poeta mostra de que modo as 
ambiguidades dessa posição enunciativa vão fazen-
do escorregar a argentinidade por uma rampa sem 
freio: “si no sabes siquiera quién sos eres” [se não sabes 
sequer quem és sois], “vos usté tú ta te tí corasón cora-

os intervalos, e de um intervalo a outro.” Gilles Deleuze e Claire Parnet. 
Op. cit., p. 49.
24 Data histórica do peronismo.
25 César Fernández Moreno. Obra poética. Tomo I. Buenos Aires: Perfil, 
1999, pp. 69-151.
26 “Quanto a você/ sim estou falando com você/ você essa que está aí/ 
atrás das palavras.” [N. T.]
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zón que vas a hacerle hacelle bla bla bla” [você senhô 
tu tá te ti corassão coração fazer fazê o quê blá-blá- 
-blá]. Essa argentinidade cuja retórica intenta man-
ter-se intacta até a morte – “a maneira mais inten-
sa de ser argentino: ser advogado” – é retomada 
por Cucurto nas fronteiras de um novo fenômeno 
migratório. Esse que de tão perigoso resulta confu-
samente claro e claramente confuso (“Ah, minhas 
negras dominicanas, vão e/ vêm como muçulmanas 
trazendo cartas envenenadas/ confusamente claras 
e claramente obscuras”). Não parece ser por acaso, 
então, que perante a aparição de Zelarayán Cucurto 
tenha sofrido censura pública por parte do secretá-
rio de Cultura do governo federal,27 que fez retirar 
de circulação a tiragem do livro, qualificando-o de 
xenófobo por utilizar termos como boli, ponjas ou 
paraguas28 para se referir aos imigrantes. Cucurto 
se defendeu na mídia nos seguintes termos: “Tanto  
Zelarayán quanto La máquina de hacer paraguayitos 
são livros que celebram esse mundo da imigração. 
Nos meus livros os dominicanos, os paraguas, têm 
a verdade, fazem acontecer, são partícipes plenos do 
que acontece, fazem coisas, jogam futebol com Diego 
no meio da rua. E, se lerem corretamente, no final 
eles terminam salvando a nação”.29 Salvar uma na-

27 Rubén Stella, secretário de Cultura do governo de Eduardo Duhalde 
(2002-2003).
28 Versão de bolivianos, japoneses e paraguaios na gíria portenha.
29 Entrevista de Washington Cucurto a Martín Prieto. Clarín, Buenos 
Aires, 30 de março de 2002.
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ção supõe salvá-la inclusive de si própria, mesmo sob 
o risco de resultar confuso. Porque nenhum ato de 
malandragem portenha, nem sequer o de enganar a 
morte “com nossa grande chaleira de água quente 
para o chimarrão”, pode impedir que essa epidemia 
negra arrase com essa argentinidade burocraticamen-
te branca para a qual “os jornais são a realidade”.30 É 
assim que, do lado de dentro do cortiço imigratório, 
a língua das dominicanas chega para inocular seu 
veneno “por detrás das palavras”, ali onde se oculta 
amedrontada a pátria dos que se consideram argen-
tinos até a morte. A dicotomia entre o vos e o tú, um 
dos tantos dualismos que com sua polarização se-
caram a poesia argentina, fica dissolvida numa am-
biguidade que confunde: “La máquina não chega a  
fixar o uso do tú ou do vos, leva-os e os traz, troca-os, 
faz que convivam inclusive na mesma frase. E é essa 
indecisão léxica que gera multidão, que enche de 
gente o yotibenco e o poema, que permite o diálogo 
entre o dominicano Cucurto e o argentino Vega”.31

Em el yotibenco cucurtiano – na gíria portenha, de 
trás para a frente, conventillo [cortiço] se diz llotivenco –, 
o novo tú que opera nos limites do vos pode ser defi-
nido como uma espécie de pós-tu, porque responde 
ao encontro do coloquialismo argentino com o lati-
no-americano, e não tanto ao hispanismo politica-
mente correto do qual os poetas advogados ainda não 

30 César Fernández Moreno. Op. cit.
31 Marcelo Díaz. Diario de Poesía, no 56, Buenos Aires, p. 28.
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se desvencilharam (mesmo quando usam o vos). Esse 
tu póstumo, cuja morte já foi decretada muitas ve-
zes, só pode ter interlocução com um pós-eu. Isto é, 
com um eu menos íntimo, uma espécie de yo-de-ti 
[eu-de-ti] que acontece no yoti gerando multidão 
(“pelos quartos do yoti giram as mulatas”). O velho 
eu autoral da poesia argentina, forte e branco que só 
ele, já tinha sido denunciado por César Fernández 
Moreno ao recontar a própria genealogia: “Também 
não era fácil ser o filho do grande poeta/ e no entanto 
aconteceu/ O filho de Baldomero Fernández/ puro 
por cruza com a Negrita López/ não dava para vê-la/ 
ele interditava o horizonte”. Oliverio Girondo, em 
En la masmédula, triturou esse eu autoral até fazê-lo 
tornar-se verbo (yo-year [eu-euar], um verbo novo 
que a linguagem girondiana jogou como uma bomba 
de tempo contra o estatismo monárquico do autor). 
Agora, sem intimidade nenhuma, um eu acentuado 
pelos outros – em alguns poemas de Cucurto yó [êu] se 
escreve com acento – acontece, como na gíria, al vesre 
[de trás para a frente]: é yo-de-ti dentro do alheamen-
to compartilhado do cortiço. Um lugar usurpado que 
não é o meu, mas onde poderia ser dito que yo-te-banco 
[eu-te-apoio]. Isto é, eu me desloco do horizonte e dei-
xo você entrar. No entanto, não que agora a Negrita 
López entre finalmente no poema, mas o poema ago-
ra apequena o seu euísmo para poder entrar completo 
fora de si, no negro. Porque não se trata de separar 
“personagens de ficção” neutralizando a multi-
dão que habita o yoti em prol de um poema supos-
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tamente mais “narrativo”. Tanto Cucurto como  
Gambarotta ou Iannamico parecem vir recortar, des-
se relato usurpado em que vivem imersos, um tre-
cho que chamam de poema, e é nesse sentido que 
conseguem profanar aquilo que o reality show pre-
tende transformar em um espetáculo improfanável. 
“Eu chamo de poesia não o gênero literário, mas o 
que está por trás disso, antes de se transformar em 
palavra. Uma forma de ver-sentir-dizer-conhecer- 
-passar pela existência”, diz Roberta Iannamico, ante-
cipando qualquer posterior sacralização do gênero. A 
possibilidade de ver-sentir-conhecer “um diáfano cair 
de multidões negras” é o modo poético de ler, dentro 
da máquina cucurtiana de publicar, o que ainda não 
ficou convertido em palavras.

A saída da ficção
Da máquina que Martín Gambarotta coloca para 
funcionar surgem seudos.32 Mas Seudo – título tam-
bém de um livro do poeta33 – não é personagem de 
ficção. Se concordamos que “parte da arte contem-
porânea recusa essa antiga diretiva de pacificar o 
olhar, unir o imaginário e o simbólico contra o real. 

32 A palavra seudo, tal como se lê no original em espanhol, grafa o som da 
palavra “pseudo”, cuja primeira letra em espanhol é muda. Assim, a du-
plicação maquínica de identidades é também associada a uma dimensão 
oralizante e, em certo sentido, popular. [N. T.]
33 As citações de poemas de Martín Gambarotta pertencem a Punctum 
(Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1996); Seudo (Bahía Blanca: Vox, 
2000); e Relapso+Angola (Bahía Blanca: Vox, 2005).
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É como se essa arte quisesse que o olhar brilhasse, 
que o objeto se sustentasse, que o real existisse”,34 
então deveríamos dizer que os seudos são algo como 
fantasmas-reais. Nunca chegam a ser alguém, mas a 
máquina não faz mais que trabalhar incansavelmen-
te por eles. Assim, desandando a fundo as precisões 
realistas que o neutralizam, a poesia de Gambarotta 
parece obstinada em que o real chegue a alcançar a 
utopia de se tornar real. Para isso, os fantasmas-reais, 
que segundo seus livros, se chamam Seudo, Cadáver, 
Arnaut, Rodríguez etc., acoplam sua sombra viva ao 
poema e o obrigam a se recortar como uma janeli-
nha no meio de um acontecer que o excede. No livro 
Seudo esse acontecer está na rua – yotibenco privi-
legiado de Gambarotta – onde Seudo opera como 
curinga em uma distribuição de identidades:

na rua Padilla
uns chineses vestidos de pachucos
se distribuem nomes: você Zhang Cuo
vai se chamar Francisco, você Xin Di
vai se chamar Diego, você Gong Xi: Pacino;
e eu Bei Dao,35 me chamo Pseudo
[...]
Depois discutem

34 Hal Foster. O retorno do real. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac 
Naify, 2014, p. 136.
35 Bei Dao é o nome de um poeta chinês contemporâneo. Mais uma vez, 
como no caso de Zelarayán, de Cucurto, o referente prestigioso entra aqui 
para circular no texto com uma finalidade espúria.
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porque todos querem se chamar Diego
e dizem a Bei Dao
que Pseudo não é um nome

O grupo de imigrantes que distribuem entre si 
nomes argentinos se embaralha, como uma alterna-
tiva de mudança de identidade, um Seudo escrito às 
vezes com P e outras não, como se o coloquial e o 
literário não fossem mais que casos dentro do acon-
tecer dessa rua (“Alugam Teorema em vídeo./ Assis-
tem, Arnaut vira ateu./ Pseudo vira Seudo./ Na porta 
da locadora/ os chineses não tiram onda”). Porém, 
“Pseudo não é um nome”, e os chineses parados por-
ta afora do poema – que neste caso toma a forma 
de uma videolocadora – sabem: o nome, na rua, ali 
onde a cultura perdeu o P, é Diego. Como sugere 
o selo editorial Deldiego, este nome vem dar conta 
do pertencimento do literário ao âmbito do real. Por 
isso, até os imigrantes querem se chamar Diego. Pois 
a imigração, esse fenômeno que mostra de forma im-
placável o diferente, é uma permanente atualização 
do real. Não há forma de naturalizar essa diferença 
(nem se naturalizando argentino). Embora se queira 
transformar os imigrantes em personagens de ficção 
distribuindo nomes, um corte sempre vem para im-
pedir que a estranheza se pacifique. A escansão ou o 
corte de verso na poesia de Gambarotta vem mostrar 
essa interrupção que faz dos estrangeiros fantasmas- 
reais ou seudos. O prefixo parece querer significar 
semi, não tanto, mais ou menos, porque, quando se 



30

pretende dar por garantida uma identidade, o corte 
(“você Zhang Cuo/ vai se chamar Francisco/ você 
Xin Di/ vai se chamar...”) opera deixando em sus-
pense os alcances do nome com a finalidade de man-
ter viva a estranheza do real. Como a rima na poesia 
de Cucurto, essa escansão não pode ser pensada 
como um recurso literário aplicável à elaboração de 
um poema. O corte guerreiro de Gambarotta não é 
uma virtualidade, sua ação tem consequências reais 
e irreversíveis (“o que implica ter feito um corte, ter/ 
cometido um pequeno massacre matinal/ com um 
simples instrumento de cozinha/ ter deixado a fru-
ta sobre a bancada/ exibindo seu machucado”). Em 
Punctum36 o corte da programação televisiva é uma 
escansão que deixa as coisas partidas ao meio, exi-
bindo sua carência de nome:

Como se chama aquilo pendurado na parede,
como se chama aquilo que cobre a lâmpada?
Rodeado de coisas sem nome eu também
teria gostado de começar isto
com: à noite junto ao fogo

36 Poderíamos dizer que exibir o machucado provocado por esses cortes é 
o que na poesia de Gambarotta machuca o leitor. Roland Barthes parece 
referir algo semelhante quando chama de punctum essa ferida infligida pela 
fotografia: “esse acaso que nela me punge, mas também me mortifica, me 
fere”, diz em A câmara clara (Trad. Julio Castañon. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984). Não parece ser tão casual, então, que Gambarotta inti-
tule Punctum a seu primeiro livro de poemas. Do mesmo modo como em 
Zelarayán, de Cucurto, o título do livro faz uso de (profana) um referente 
cultural que, pelo mesmo motivo, não é retomado no interior do texto.
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mas aqui
não há, a não ser em potência, fogo
e isso que se adivinha, uma escuridão
baldia sobre nós, dificilmente
pode ser chamado de noite, nada
faz supor o final da transmissão noturna
que agora termina e deixa
a tela chuviscada
transladando à penumbra do corredor
a oscilação de um ar cinza que não provoca
emoção nenhuma a não ser nas coisas.

Apesar dos incontáveis esforços, ao longo da his-
tória da poesia, para esgotar metáforas com relação 
à noite, já nenhum recurso literário resulta eficaz. 
Porque, apesar dos desejos de quem fala (“eu tam-
bém teria gostado...”), não são mais as palavras, mas 
o corte – neste caso o que é imposto pelo fim da 
programação televisiva –, o que permite reconhecer 
essa “escuridão baldia”, algo que “dificilmente pode 
ser chamado de noite”. Questionada a relação natu-
ral entre coisas e nomes, questionada a capacidade 
da metáfora de manter viva (“emocionada”) a coisa, 
resta o corte. Sua violência escande o realismo da 
programação televisiva

Antes do corte da programação houve
o voo de uma mariposa na tela
em contraponto à trilha sonora de Gran Chaparral
uma japonesa que se jogava na piscina
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[...]
em outro canal um documentário sobre câncer de pele
e em outro um golfinho pulando anéis de fogo
e de novo a japonesa secando a cabeça.

e deixa exposta a ferida em forma de tela chuviscada. 
Assim, em matéria de programação, depois do corte 
vem nada. Porque, se as palavras não servem para dar 
conta da vida das coisas, é o corte que assume à força 
esse vazio. Como se fosse necessário lançar mão da 
violência para dar testemunho de que a programação 
nasceu morta. No entanto, não estamos diante nem 
de uma postura niilista nem de um nada de traços 
metafísicos. Nada é aqui o nome do real, isso que 
irrompe quando a mentira realista finaliza (“quan-
do se arrebata a verdade à realidade, é o real que se 
tornou verdadeiro”).37 A única coisa viva agora é a 
tela chuviscada que, à maneira de uma obra de arte 
abstrata, mostra que “fora do abstrato só permanece 
a indecência de uma vida natural já morta, de uma 
religião que já não tem sentenças”.38 Então já podem 
ir aparecendo os seudos, esses fantasmas-reais que são 
estimulados pelo abstrato (“Seudo é o objetivo frio 
da manhã”). São uns ninguéns que crescem numa 
cena onde a noite não é mais a experiência intimista 
de um eu, mas essa linha de fuga, essa sombra que 
prolonga até a rua os limites difusos de uma inte-

37 Toni Negri. Op.cit., p. 23
38 Ibidem, p. 25.



33

rioridade afásica (“o que está ao lado do que quero 
dizer”). E querer dizer algo foi a marca dentro da 
qual certo estereótipo “poético” da modernidade in-
tentou amarrar o poema. Ao lado, na rua, podemos 
ler agora o que tinha ficado de fora. Neste acontecer 
exterior, uma linguagem virtual se acende e se apaga 
ao ritmo intermitente da programação. Desse modo, 
à tela chuviscada segue-se “o clarão aguado de um 
anúncio de iogurte/ que vem da rua:/ ‘PORQUE O 
MAIS IMPORTANTE diz É VOCÊ MESMO’”. No 
entanto, qualquer tentativa de publicizar o eu para 
reprogramá-lo encontra no corte gambarottiano sua  
estocada final. O anúncio se apaga, e a “luz perversa” – 
essa intermitência que fere – deixa ver um pseudo que 
no livro Punctum se chama Cadáver:

O Cadáver disse que depois
da transfusão de sangue
iria se esconder na cidade
[...]
Tudo se move
em uma luz perversa, os materiais
produzidos pelo homem são feitos de isca
e o único original é o Cadáver
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Já no célebre poema “Cadáveres”,39 de Néstor Per-
longher, um eco da realidade – os desaparecidos du-
rante a ditadura militar de 1976 – escande com seu 
ritmo periódico a artificiosidade de uma cenografia 
neobarrosa.40 “Há cadáveres”, diz o insistente re-
frão perlongheriano. Gambarotta parece responder 
com um “não há”. Dirigindo-se ao seu interlocutor  
Cadáver, diz: “Não há, não vai haver, não houve/ não 
houve não não há não vai haver/ nem houvesse havi-
do sim nem houve, melhor série que Kojak [...] Não 
vai haver, Cadáver, manhãs/ reais de cor de terra”. Na 
poesia de Perlongher, em meio aos capinzais, às redes 
de pescador e ao tropeço de manguezais, as manhãs 
neobarrosas cor de terra deixam ver a presença dos 
cadáveres como antecipação de uma irrealidade que 
virá. Ao contrário, agora o real é constituído pela pró-
pria desaparição. Antes do corte estava a série Kojak, 
e agora, literalmente, não há nada. Cadáver, o inter-
locutor vazio, é “o único original”, a única verdade 
do que já não há. “Se existe um sujeito da história 

39 O longo poema começa assim: “Sob as moitas/ entre os capinzais/ sobre 
as pontes/ nos canais/ há cadáveres/ no trilho do trem que nunca se detém/ 
na estela de um barco que naufraga/ em uma marolinha que se esvai/ nos 
cais os apeadeiros os trampolins os quebra-mares/ há cadáveres. Nas redes 
dos pescadores/ no tropeço dos manguezais/ na do cabelo que se amar-
ra/ com um prendedorzinho pendurado/ há cadáveres [...]”. Néstor Per-
longher. Poemas completos. Buenos Aires: Seix Barral, 1997, pp. 109-126.
40 “Eu falaria de neobarroso para a coisa do Prata, porque constantemente 
está trabalhando com uma ilusão de profundidade, uma profundidade 
que chafurda na beira de um rio. Porque o barroco, me parece, pode ser 
pensado como uma operação de superfície”, diz Néstor Perlongher em 
Papeles insumisos (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004, pp. 291-292).
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para o culto da abjeção, ele não é o Trabalhador nem 
a Mulher nem a Pessoa de Cor, mas o Cadáver.” 41 
Das mulatas de Cucurto ou de seus repositores de 
supermercado ao Cadáver gambarottiano, a presen-
ça do abjeto42 vai se desvencilhando das vestes rea-
listas com o intuito de se aproximar cada vez mais 
da utopia que supõe possuir o real. Miolo brutal de 
um oximoro – possuir o que não há –, esse paradoxo 
encontra um enunciado possível na expressão freudia-
na “dói, não sinto nada”.43 Porque a ferida está, mas 
ao cadáver não dói. Essa dor insensível é o sentimen-
to (“afeto total”)44 com que Cadáver, Arnaut, Seudo, 
Rodríguez se movimentam em meio ao acontecer que 
atravessa os livros de Gambarotta. Poderíamos defini- 
-lo como um sentimento de guerra porque “a guer-
ra acaba mas continua na cabeça do combatente”, 
isto é, volta anestesiada em cada corte. Se a rua era 
o yotibenco de Gambarotta, agora sua versão amplia-
da e “relapsada” é a guerra. Relapso+Angola é o título 
do último livro do escritor. Tudo aquilo que já es-
tava nos anteriores volta a seu ponto zero à maneira 

41 Hal Foster. Op. cit., p. 157.
42 “‘Num mundo em que o Outro sucumbiu’, [...] a tarefa do artista já não 
é a de sublimar o abjeto, elevá-lo, mas a de sondar o abjeto, penetrar a 
‘“origem” sem fundo que é a repressão dita originária’”, diz Julia Kristeva 
citada por Hal Foster (ibidem, p. 148).
43 Citado por Hal Foster (ibidem, p. 156).
44 “Hoje, esse pós-modernismo bipolar está orientado para uma mudança 
qualitativa: muitos artistas parecem impulsionados por uma ambição de 
habitar um lugar de afeto total e serem completamente esvaziados do afe-
to, de possuir a vitalidade obscena da ferida e ocupar a niquilidade radical 
do cadáver.” Ibidem, p. 156.
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de Angola. Agora Cadáver, Seudo, Arnaut, Gamboa 
somam sua identidade nula em Rodríguez. Fica 
claro, ao longo dessa série, que os nomes na poesia  
de Gambarotta não servem para identificar; ao con-
trário: protegem de qualquer identidade. Nesse senti-
do, não são outra coisa senão nomes de guerra (“Nome 
social, segundo/ nome, apelido, nome/ de família, 
nome/ de guerra”). Essas somas que aludem ao fan-
tasmal são o que resta ao eu para deixá-lo ao lado de si 
mesmo, assediado pelos cortes, em permanente situa-
ção de guerra. A presença dessa ferida que não fecha 
mas também não dói, esse punctum que ultrapassa a 
foto mas lhe pertence, é o que ao longo da poesia de 
Gambarotta merece ser chamado de político. Nesse 
sentido, em Seudo somos informados de que

A foto de uma montonera45 com o cabelo no rosto.
Parecia Elektra em transe depois de
não sei o que fez Elektra exatamente.
Se tinha uma banda de espiões em Jônia, não sei
se era a rainha dos pescadores, não sei
a ideologia da tormenta, não sei
se comia pizza fria no café da manhã com as companheiras, 
[não sei

45 Montoneros foi um grupo guerrilheiro autodenominado peronista sur-
gido na Argentina na década de 1950. A organização foi violentamente 
desarticulada pelo terrorismo de Estado na última ditadura civil-militar 
no país, transcorrida entre 1976 e 1983. As fotos de muitos “montoneros” 
desaparecidos se tornaram publicamente conhecidas ao longo das últimas 
décadas por sua presença nas manifestações reivindicando “Memória, 
verdade, justiça”. [N. T.]
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se fazia nebulizações
antes de pendurar em si o fuzil, não sei.

Bora rezar o pai-nosso, bora sair como está
selar os cavalos e depois à briga de galos.

Céu escuro: cheio de boias.

Que de onde tirei essas frases?
Que por onde andei? Que se é verdade que Elektra
matou o pai? Que tipo de perguntas são essas?

Livrando a foto das determinações realistas (o  
studium, em termos barthesianos),46 quem escreve se 
despe da própria intenção de querer dizer alguma coi-
sa. O “não sei” opera aqui como uma implementação 
extrema e sanguinária do corte (“o facão não é para 
cortar toronjas/ é para cortar cabeças”). É a prova de 
que, para além dos saberes (com a cabeça cortada),47 
a política da foto se mantém viva. Porque a guerra 
está ali, sempre, e, embora tenha passado, a ferida, o 

46 “É pelo studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba 
como testemunho político, quer as aprecie como bons quadros históricos: 
pois é culturalmente (essa conotação está presente no studium) que par-
ticipo das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das ações. [...] Por 
essas fotos posso, certamente, ter uma espécie de interesse geral, às vezes 
emocionado, mas cuja emoção passa pelo revezamento judicioso de uma 
cultura moral e política.” Roland Barthes. Op. cit., pp. 45-46.
47 O “yo no sé” [eu não sei] de César Vallejo também teve a sua cabeça 
cortada: o pronome “eu”. Chama atenção o fato de que nos livros de Gam-
barotta, quando se escreve em primeira pessoa, esse pronome sempre está 
elidido. Talvez já pudéssemos falar aqui de uma primeira “cadavérica”.
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punctum, a torna relapsa. E os combatentes – como a 
montonera, como “Elektra depois de” – permanecem 
dentro dessa guerra na qualidade de seudos, de cadá-
veres. São as testemunhas privilegiadas do final da 
programação. Porque na guerra o corte do verso, a es-
cansão que corta a cabeça do sentido, é também corte 
de luz. Já não há programação porque sequer há luz. A 
noite é agora uma consequência natural da guerra. E 
em Relapso+Angola Rodríguez é o nome de guerra do 
seudo quem vem repor a luz. É só Rodríguez, embora, 
quando “está de macacão laranja da firma”, o antece-
da uma inicial: “Seu nome é S. RODRÍGUEZ, estam-
pado no bolso”. Porém, imediatamente depois afirma: 
“Não sou o verdadeiro, não sou esse Rodríguez, não 
sou verdadeiro, esse não sou, não sou esse”. Então, 
embora o nome do músico cubano Silvio Rodríguez 
pareça encaixar nas palavras cruzadas propostas pelo 
livro, fica claro que em Angola a única coisa verdadei-
ra são os nomes de guerra. Assim, perante qualquer 
montagem realista que tente repor o studium, apare-
ce imediatamente a política do punctum. Rodríguez 
foge das suas iniciais e entra em diversas kombis mu-
dando de uniforme (“roupa de trabalho”, “avental de 
açougueiro”, “faixa branca”, “roupa social”). Como 
o repositor de supermercado de Cucurto, pertence a 
uma quadrilha de anônimos que “trabalha em negro”: 
“Cada um entende o potencial de patrulha que existe 
em uma quadrilha. A energia em potência reside nas 
suas veias. São homens carregados de corrente alterna-
da em um mundo de corrente direta”.
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Agora a potência nas veias de Rodríguez vem da 
“transfusão de sangue” à qual Cadáver fora subme-
tido. Porque, se há algo de original na corrente de 
relapsos, é essa energia alternada com a qual os fan-
tasmas-reais vêm repor o que já não há. É uma ener-
gia coletiva, estrangeira, inesperada que, como a das 
dominicanas de Cucurto, anuncia vida mas também 
morte. Porque ninguém vem salvar ninguém nes-
ta guerra de cortes. Ninguém pode repor a luz para 
sempre porque aqui já não há, não houve, não haverá 
mais heróis (por isso S. não é mais esse). O vocábu-
lo “herói” não adjetiva nem substantiva mais nada. 
Agora faz parte da lista dos nomes de guerra que dão 
corpo aos livros de Gambarotta (“aquele que tinha 
Herói por sobrenome”). É um nome intercambiável 
que circula por dentro da guerra. Em roupa de traba-
lho, de avental de cozinheiro, de faixa branca ou de 
roupa social, sua única e paradoxal tarefa consiste em 
repor um corte. Essa missão impossível (cortar a luz 
para que se faça a luz) fica iluminada, graças ao corte 
do verso, em um poema do livro Seudo:

Um cartaz que diga FECHADO
de um lado ABERTO
do outro.

O enjambement desses versos deixa aberto o fecha-
mento, como se um corte de luz tivesse que ser lido “à 
luz” de sua reposição. Em Relapso+Angola o mesmo 
cartaz ilumina-se relapsado nos seguintes termos:
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Esta não é a saída, é a entrada
a saída é ali onde diz SORTIE
o único cartaz luminoso que permanece
aceso quando se apagam
todas as luzes da sala.

A quadrilha dos Rodríguez-Heróis vem, então, 
para repor o que já não há, mas também para cortar 
a luz que ilumina a ficção (esse “mundo de corrente 
direta”). Porque a política entendida como épica ter-
minou faz tempo e, quando se apagam as luzes da 
sala, tem que sair. Fora da ficção, fora do poema, na 
guerra, esses fantasmas-reais, munidos de uma ener-
gia alternada, vêm iluminar isso que chamamos de 
real, algo que está ali mas que não se vê e seguirá sem 
se ver até que venha o próximo repositor e o ilumine.

Dar à luz
Nos poemas de Roberta Iannamico a quadrilha é 
feminina. Uma dentro da outra, as repositoras cha-
madas de “mamushkas” (“Uma mamushka contém 
no seu ventre/ a totalidade das mamushkas”)48 fazem 
uma economia do que não há para que haja:

48 Todas as citações do poema de Iannamico pertencem a Mamushkas 
(Bahía Blanca: Vox, 2000); Tendal (Buenos Aires: Deldiego, 2001); e El 
collar de fideos (Bahía Blanca: Vox, 2001).
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As mamushkas dão à luz na escuridão
Se ajudam a si mesmas no parto
se partem
em pedacinhos
que a filha já mamushka junta
para fazer um cobertor finíssimo.

Só na escuridão é possível “dar à luz”. Porque a 
noite parte de si própria para que, nesse parto, o dia 
tenha lugar (“tantas sombras vivem/ na sombra de 
uma mamushka/ que a noite é mínima”). É uma ope-
ração na qual o novo aparece por recomposição do 
velho. “Plagiar o plagiário”, dizia Cucurto; “o úni-
co original é o Cadáver”, acrescentou Gambarotta; 
e Iannamico soma o embrião mamushka como teste-
munha de que a poesia também se dá à luz na escuri-
dão (“antes de se converter em palavras”). Esse antes, 
entretanto, não aponta uma origem, mas procura 
preservar um fim. Porque alumbrar o que não há é 
o que permite começar a usar o que já havia. “Neste 
deserto – que no entanto é o único real – a verdade 
só poderá ser constituída. Comecemos reunindo as 
coisas mais simples”, diz Toni Negri,49 sugerindo que 
quando não há (“deserto”) o que está na mão (“coisas 
simples”) é o que verdadeiramente há. As mamushkas 
se partem no parto e os pedacinhos-filhas dão à luz 
um objeto (“cobertor finíssimo”) passível de ser usa-
do. É necessário poder desconhecer – profanar – os li-

49 Op. cit., p. 25.
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mites supostamente naturais dentro dos quais o pen-
samento dualista situou o humano para que a origem 
fique apagada (“Ninguém disse à mamushka/ que não 
nasceu de um repolho”). Esse desconhecimento – 
“atordoamento”, em termos cucurtianos –, que pode 
parecer naïf e infantil, é, contudo, aquilo que permi-
te preservar a vida. “O princípio”, poema de Martín 
Rodríguez,50 toca nos devaneios dos pais encasque-
tados com a origem, enquanto as cegonhas, que são 
as que verdadeiramente “trazem as crianças”, se ocu-
pam de preservar a cria. As mamushkas-cegonhas, 
então, essas pós-humanas que são capazes tanto 
de dar à luz um cobertor quanto de chocar “ovos  
rosados” porque “quando chocam/ não há grande  
diferença”, impedem qualquer sacralização da ma-
ternidade (“não há mamushka que não tenha/ uma  
mamushka dentro/ Mãe só tem uma”). Fica claro,  
assim, que a mamushka não é uma Mãe. No entan-
to, na natureza das mães com minúscula, vive uma  
mamushka (“todas as mães/ guardam a memória da 
primeira”). Vale dizer que, vista de dentro, dessa par-
ticular dobra que dá corpo a seu corpo,51 a mãe é uma 

50 “Eu acreditei no começo, desde o começo/ na origem, que as crianças/ 
são feitas pelos pais/ E soube depois/ que minha verdade são as cegonhas/ 
elas trazem as crianças/ elas sozinhas/ e os pais fazem o quê?/ Os pais 
sonham, sonham,/ as cegonhas/ arrasam os céus/ atravessam as nuvens/ 
brigam a bicadas pela cria/ enquanto os pais sonham.” Martín Rodríguez. 
Maternidad Sardá. Bahía Blanca: Vox, 2005, p. 9.
51 “Uma mulher-mãe seria uma dobra estranha que transforma a cultura 
em natureza, o que fala em biologia [...] um ser de dobra, uma catástrofe 
do ser que não poderia subsumir a dialética da trindade e seus suple-
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máquina que impede que a série pare em uma origem. 
A espécie mamushka, portanto, pode ser entendida 
como aquilo que na mãe resiste a ficar congelado no 
estereótipo Mãe. Essa condição subversiva é a que as 
mamushkas escondem quando circulam em público 
(“As mamushkas nas praças/ se perdem no vaivém dos 
balanços/ acendem cigarros para se dissimular por 
trás da fumaça”). Então mamushka é também um 
nome de guerra que serve para identificar as mães ca-
mufladas. Esse fonema estrangeiro, longe de traduzir 
o conceito Mãe, inicia a transmissão; porém, o que se 
transmite não é alguma coisa que possa ser dita (“as 
mamushkas se calam quando deveriam falar”). Antes 
das palavras, uma dentro da outra, elas “não podem 
parar o murmúrio que as habita/ nadam no rumor 
das filhas crescendo”. O segredo do crescimento, 
esse particular modo de reciclar o que há – fazer 
novo com o velho – é o que as mamushkas se trans-
mitem mutuamente como herança. Trata-se de uma 
sabedoria prática que não se pergunta o que veio pri-
meiro, o ovo ou a galinha, mas que tem como única 
prioridade o uso:

As camisolas da minha avó
minha única herança
além do jogo de chá
e a sopeira

mentos.” Julia Kristeva. Historias de amor. Coyoacán, México: Siglo XXI, 
1991, p. 228.
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são umas camisolas
que estão fora
da realidade
[...]
Ainda não as usei
mas vou começar.

(de El collar de fideos)

Trazer à realidade o que está fora dela: missão que 
uma mãe transmite àquela que dentro dela já é mãe 
com a finalidade de repor a cadeia utilitária. Rea-
lismo atordoado em Cucurto, procura do real em 
Gambarotta, uso em Iannamico são os modos de 
colocar o poema (como as camisolas da avó) em cir-
culação. Só assim pode ficar garantida a sobrevivên-
cia da literatura no mundo do reality show. Para isso, 
é necessário poder transgredir a suposição do limite 
entre o artificial e o natural. Quando “todas as coisas 
são exibidas na sua separação de si mesmas”,52 é ne-
cessário tirar capacidade de uso até das pedras. E as 
mamushkas são as que sabem cozinhar essa “comida 
que se cozinha sozinha”:

Cozinhamos pedras em uma mão
– é uma comida
que se cozinha –
e saladas

52 Giorgio Agamben. Profanações. Op. cit., p. 71.
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com essa grama
longa e larga
como orelha de coelho

(de El collar de fideos)

Essa é a herança que uma mamushka dentro de 
outra recebe como rumor: a comida para a sobrevi-
vência já estava cozinhando desde antes, trata-se sim-
plesmente de não deixar esfriar. Porque longe de um 
retorno romântico à natureza, e longe também de 
uma reivindicação do artificial ao estilo da pop art, 
o que interessa aqui é alimentar a anemia formalista 
do poema com o que há. A receita para fazê-lo, essa 
transmissão que ata a neta à realidade da camisola 
da avó, fica definida na poesia de Iannamico com 
os títulos de dois dos seus livros: El collar de fideos e 
Tendal. Um colar que não está feito para ser comido 
mas que, em caso de necessidade, dá para comer, ou 
um varal onde se exibe o que se está usando (“o va-
ral de roupa/ gosto tanto/ melhor que as guirnaldas/ 
que as bandeiras/ tão variado/ cada prenda voa do 
seu jeito”). Esse par de fios tensos que passam, am-
bos, por dentro das coisas, cortam o show da realida-
de alinhavando juntos exibição e uso. “Gosto tanto”, 
diz um eu que, à maneira daquele de Cucurto que 
ficava “circunflexo admirando meus tenizinhos de 
lona”, aparece pronto para enfiar o garfo na pedra 
do uso. É um eu com sotaque que, em vez de dar 
conta do objeto, o come. Se for verdade que o eu do 
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textualismo remetia ao sujeito da escrita, este pare-
ce remeter a quem está agindo. É um eu que diante 
da camisola da avó declara “vou começar a usar” ou 
que, frente à presença de um pássaro encontra, em 
lugar da inspiração lírica, um dilema prático: “Um 
pássaro chama à minha porta/ com um canto/ quan-
do há silêncio/ estou sozinha/ e não sei o que fazer/ 
se abro ou não”. Esse eu, cuja vontade aparece quase 
sempre no final dos poemas de Iannamico, resulta 
especialmente incômodo para uma leitura habituada 
à procura no fechamento do poema da feliz consu-
mação de uma metáfora. É que, acentuando a ação, 
tudo fica aberto em sua nudez, e, nessa espécie de in-
cômodo vazio lírico que se produz, as coisas ganham 
protagonismo. Agora, em vez de estarem obrigadas 
a se parecer com o eu – como acontece na poesia 
egocêntrica da modernidade –, é o pós-eu que vê a 
si mesmo parecido com as coisas. Assim, pode dar 
lugar à aparição de uma espécie de pós-metáfora, 
aportando uma nova volta inesperada à proliferação 
da maquinaria poética:

Frente ao espelho
de moldura dourada
eu
o cabelo preso
em um rabo
deixa ver os brincos
a cara
lavada
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os olhos
profundos
como quando se acaba
de chorar
a boca
vermelha
uma gola preta
e um casaco de lã
roxo
por cima de tudo
como uma capa
como uma grande pétala
como se eu fosse
uma flor noturna
que resplandece
ao luar
e dissimula
a luz do sol.

(de El collar de fideos)

Na moldura dourada desse espelho, não parece 
querer se refletir nenhum intimismo do eu. Detrás 
das camadas de roupa só um choro, que não provém 
de sentimento oculto nenhum, brota naturalmente ao 
rés da nudez: “Uma mamushka considera que a cebola 
é da mesma espécie que ela/ não a corta nem a pica/ 
apenas tira a pele/ e essa nudez/ a faz chorar”. Como 
quando, depois de dar à luz, uma mãe com minúscu-
la usa finalmente a camisola da avó. No espelho do 
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banheiro do hospital o que se vê é pele frouxa sobre 
carne inchada:

Depois do parto
estreio uma camisola lavanda
a mesma seda do lírio
de um lado a pele
frouxa sobre a carne inchada
do outro lado o espelho
do banheiro do hospital.

Esse realismo nu é o que a mulher-mamushka traz 
com seu eu para a cena das coisas. Mas não há engano 
possível: de um lado e do outro do espelho antirre-
flexo sempre se vê a mesma coisa (“nem que tivesse 
olhos nas costas veria as coisas sempre igual”). A ca-
misola da avó gasta pelo uso é toda a pele que existe. 
Cobrindo com essa capa (“cobertor finíssimo”) a “flor 
noturna”, essa que dá à luz na escuridão, é possível 
dissimular, quando o sol parece ser a única coisa que 
ilumina, sua condição de mamushka. Porque ser mãe 
sem ser Mãe, assim como ser Cadáver sem ser cadáver 
ou ser Zelarayán sem ser Zelarayán, ainda, na cena 
literária de hoje, pode resultar perigoso.
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Romances parados, poemas que avançam53

Quem dentre nós não sonhou, em seus dias de 
ambição, com o milagre de uma prosa poéti-
ca, musical sem ritmo e sem rima, flexível e 
desencontrada o bastante para adaptar-se aos 
movimentos líricos da alma, às ondulações do 
devaneio, aos sobressaltos da consciência?

Charles Baudelaire 54 

Intimidade, experiência, escritas do eu, subjetivação, 
dessubjetivação são todos conceitos com os quais se 
pensa hoje e a partir dos quais hoje se escreve narra-
tiva. Enquanto isso, a poesia vem enfrentando, desde 
as suas origens, as ingerências que esses conceitos têm 

53 Texto originalmente publicado em Una intimidad inofensiva. Los que 
escriben con lo que hay. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016. [N. E.]
54 Pequenos poemas em prosa (O spleen de Paris). Trad. Dorothée de  
Bruchard. São Paulo: Hedra, 2009, p. 35. [N. E.]
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na sua prática. Hoje, quase na virada de um século de 
intensa pesquisa a esse respeito, depois da virada co-
pernicana que deslocou o foco da esfera do enunciado 
para colocá-lo na enunciação, nos encontramos, tanto 
na poesia quanto na narrativa, com uma busca que 
tenta insuflar vida no emagrecido eu enunciativo do 
formalismo. E o resultado é uma espécie de pós-eu 
que, livre das digressões em torno de sua posição no 
texto, se faz presente, irrompe alegremente, mas não 
mais do jeito centralista e autoritário daquele nunca 
questionado eu autoral, e sim em um estado de aber-
tura tal que, fora de si, confunde seus limites com o 
mundo que se faz presente nessa operatória. Assim, 
poderíamos dizer que agora é a atividade do poema a 
que faz “do texto inteiro um eu”.55 Isto é, que o poe-
ma não poderia mais ser considerado a resultante es-
tática – nem estética – de um eu e/ou de um mundo, 
mas que eu e mundo confundem agora seus limites, 
impelidos pela atividade do poema. Uma atividade 
que não se localiza com exclusividade no interior da 
língua nem responde ao campo restrito do signo, 
mas que, ao se derramar para fora desses limites, se 
vê modificada de forma permanente pela vida, pela 
experiência, pela “historicidade”56 ou como se qui-

55 Henri Meschonnic chama de “sujeito da reenunciação” esse “eu” que 
emerge desse texto: “Há sujeito da escrita somente quando há transfor-
mação do sujeito da escrita em sujeito de reenunciação”. (La poética como 
crítica del sentido. Buenos Aires: Mármol Izquierdo, 2007, p. 72).
56 Meschonnic associa este termo não com a história, mas com sua trans-
formação. A historicidade da linguagem, então, consistiria em sua subjeti-
vação, e o fenômeno de inscrição de um sujeito em sua história é chamado 
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ser chamar esse campo de afetos e efeitos que não se 
deixam deter. Fica claro, então, que nesta atividade 
afetiva que chamamos de poesia haveria uma subjeti-
vização permanente. Não significa que o poema pas-
se a depender de um sujeito, seja este linguístico ou 
psicológico. O poema todo corresponde agora a esse 
sujeito que, assim entendido, fica submetido, por sua 
vez, a uma permanente atividade dessubjetivante que 
o desloca dos seus limites identitários.

É nesse ponto que as aventuras da poesia e as da 
narrativa voltam a se encontrar. Porém, agora é a poe-
sia que parece pedir algo emprestado à narrativa. É 
que o poema-sujeito, na sua atividade desbordada, se 
dispõe a expandir seu campo de ação e para isso pre-
cisa lançar mão de recursos que o conectem com sua 
própria historicidade. É assim que começa a requerer 
os tempos pretéritos, aliados indiscutíveis da narrati-
va. Porque, se for verdade que a poesia, embora esteja 
escrita no passado, se escreve sempre no presente, ou, 
em outras palavras, se é verdade que a poesia presenti-
fica o presente, agora o pretérito viria tratar de impe-
dir que o eu fique preso em um presente puramente 
enunciativo. Com a narrativa atual parece acontecer 
o contrário: implementando uma primeira pessoa 
que se atualiza em seu presente – como se atualizam 
os blogues, Facebook ou Twitter –, procura-se colo-
car um freio naquele narrador tradicional em terceira 

por ele de “ritmo”, um irreversível ao qual o sujeito não para de voltar e 
que tem a ver com a oralidade e com a épica. (Ibidem, p. 72).



52

pessoa, jogado em um mundo ficcional cujas fabula-
ções dependem unilateralmente do uso do pretérito. 
Um pretérito estático, linear e totalmente desentendi-
do das nuances do presente.

Pareceria então que, montados em algo como um 
presente do pretérito, narradores e poetas se encon-
tram hoje trilhando o espaço-tempo de suas histó-
rias paradas ou, o que é o mesmo, dos seus poemas  
que avançam.

Abrir-se à prosa
No seu minilivro Dantesco,57 a poeta Roberta Ianna-
mico embarca nessa paradoxal modalidade verbal com 
o objetivo de empreender uma caminhada que dura o 
livro todo (isto é, 14 páginas). Como Dante, que se 
faz guiar por Virgílio para percorrer a longa jornada 
pela sua Divina comédia, Ianammico se fará guiar por 
Dante para empreender seu brevíssimo périplo dan-
tesco. Com o pé que lhe aporta a epígrafe (“Não com 
palavras, com aço melhor/ se o juízo não tropeçar no 
caminho”), o livro começa, e o faz, como que se dis-
pondo a contar um conto, em pretérito imperfeito:

Era o melhor dia da primavera
depois de ter tomado refúgio
na casa da Patrícia
descansado comido e bebido

57 Roberta Iannamico. Dantesco. Bahía Blanca: Vox, 2006.



53

empreendi o retorno
Patrícia me acompanharia
até a metade do caminho

Este relato escandido continua assim, dando con-
ta de acontecimentos passados que, com o golpe que 
cada corte de verso acerta, vão repondo a capacidade 
poética de se presentificar. “Sair quando nada obriga 
a fazê-lo, e seguir a sua inspiração, como se o sim-
ples fato de virar à direita ou à esquerda fosse em si 
mesmo um ato essencialmente poético”, diz Walter 
Benjamin citando Edmond Jaloux em relação à ativi-
dade do flâneur.58 Este parece ser o espírito que guia 
a travessia de Iannamico.

Desse modo, o leitor vai se inteirando de ascensões 
e quedas, encontros com árvores, pássaros, galhos 
que, chicoteando quem caminha, produzem estados 
de ânimo que vão do temor a um bem-estar que a 
falante define como paixão:

dos dois lados da entrada
formosas árvores
eram as guardiãs
e eu fiquei nesse instante
totalmente apaixonada
dizia ahhhhh, ahhhh

58 Edmond Jaloux. “Le dernier flâneur”. Le Temps, 22 de maio de 1936. 
Citado por Walter Benjamin em El livro de los pasajes (Madri: Akal, 
2005, p. 439).
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Quando depois do amor aparece o temor – isto é, 
quando, como tinha previsto Dante, o juízo tropeça 
no caminho –, a falante recupera por dentro, como 
através de um túnel, o presente da escrita, mas só para 
comprovar que não serve. Então, abandona-o e conti-
nua. Vejamos como diz:

uma águia mora
foi o primeiro ser que vi
planava em círculos
acima de mim
me assustava um pouco
sua proximidade
seu voo rasante e seu canto
e me dei conta
de que não é possível dizer com letras
o canto de um pássaro
se quisesse escrevê-lo aqui
não poderia
tomei o ritmo desse canto
para caminhar

Assim, em concordância com a epígrafe de Dante, 
 aparentemente não é com palavras mas com me-
lhor aço que se consegue avançar em uma travessia.  
Iannamico sabe disso e, em vez de ficar presa no 
presente enunciativo (“se quisesse escrevê-lo aqui 
não poderia”), escolhe montar o ritmo e encontra 
ali as coordenadas para continuar a salvo em sua 
peregrinação. Porque, no ritmo, “não é som o que 
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se ouve, mas sujeito”.59 Ritmo agora entendido não 
como o produto mecânico de uma imposição métri-
ca, mas como a particular inscrição que cada sujeito 
faz de sua história (“a organização contínua de uma 
linguagem por um sujeito”).60 O que se ouve agora 
são os golpes de oralidade, um conceito que, redefi-
nido por Meschonnic, se referiria – diferentemente 
da fala – mais ao que cada sujeito faz com a lingua-
gem do que ao que ele diz. É assim que Iannamico, 
que escolhe não ficar parada no presente da letra, se 
ocupa de caminhar montada no ritmo ao longo de 
um pretérito presente que, de trás para a frente, vai 
empurrando-a em direção à prosa.

Aprire per prosa 61 era como Dante chamava aque-
la exposição que dava fundamento à poesia e que os 
trovadores definiam como razo, algo como a razão 
do poema. Estamos nos referindo a essas prosas que 
em Vita nuova vão se alternando com os poemas e 
que para Agamben não são outra coisa senão o pró-
prio antecedente do romance. Porque, se a poesia do 
dolce stil novo é concebida como morada do amor – 
esse indizível de que Iannamico se aproxima com seu 
“ahhhhh, ahhhh” –, a lírica, que sempre se atém ao 
ditado do amor, está

59 Henri Meschonnic. Op. cit., p. 209.	
60 Ibidem, p. 148.
61 Citado por Giorgio Agamben em Ideia da prosa (Trad. João Barrento. 
Lisboa: Livros Cotovia, p. 43).
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necessariamente vazia, está sempre na margem de um dia 
que há muito chegou ao crepúsculo: não tem, literalmente, 
nada a dizer ou a contar. Mas graças a essa paragem, sóbria 
e extrema, da palavra poética nos seus começos, nasce pela 
primeira vez, na recordação e na palavra, aquele espaço do vi-
vido que o narrador recolhe como matéria de sua narrativa.62

A razo, então, esse passo de poesia que anda em 
direção à prosa, seria “a ‘novela’ que ele [o narrador] 
se limita a exemplificar”.63 No entanto, à diferença do 
paradigma autobiográfico moderno que parece se ali-
cerçar no pressuposto de que o que acontece na vida 
depois se transforma em matéria do poema – Confesso 
que vivi, declara Neruda em sua autobiografia para 
justificar a sua poesia –, na razo estaríamos perante a 
fabulação de uma vida que tem sua origem na indizí-
vel experiência poética chamada Amor.

Ora, no caso de Dantesco, razo e poema já não 
se diferenciam. A falante, que poeta apaixonada, vai 
ao mesmo tempo desdobrando as vicissitudes do seu 
fazer (mais que as do seu dizer). E faz isso montada 
no ritmo, essa historicidade que escande o pretérito 
com golpes de presente. De volta das peripécias do 
sujeito da enunciação, sem ingenuidade nenhuma, 
ela sabe que poderia tentar “escrever” – de fato, os 
obstáculos do caminho são tentadores –, mas em vez 

62 Ibidem, p. 45.
63 Giorgio Agamben. “O ditado da poesia”. In: Categorias italianas. Trad. 
Carlos Capela e Vinicius Honesko. Florianópolis: Editora UFSC, 2014.
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disso escolhe, com total impunidade, caminhar. É 
assim que chega ao final sem surpresas. Sem lirismos 
que a afastem do caminho, mas também sem inven-
ções narrativas que atrapalhem a chegada, arriba a 
tempo, sem nada de novo para contar, nesse lugar 
que chama de “minha aldeia”. Vejamos com qual pé 
ela chega:

seguindo esse caminho
que estranhamente aparecia diante de mim
cheguei ao riacho
atravessei o riacho
por uma fileira de pedras
ali disposta
uma pedra muito grande
pela qual tinha que passar
era como uma cabeça careca
com grama como cabelo
em forma de coroa
me pareceu a cabeça de Dante
ou do meu avô Pascual
que sem dúvida se parecia com ele
Pascual “Iann Amico”
(o amigo de Juan)
me reencontrei com o riacho
como com um irmão
era na beira
uma plataforma de pedras
imaginei um lugar
para oficiar cerimônias
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ali fiz xixi
dei meia-volta e passei outro arame
na hora o sol estava se pondo
e eu entrava na minha aldeia.

Fica claro, ao concluir a leitura deste livro, que as 
tentações de escrever – no sentido de submeter-se a 
uma pura flexão enunciativa – estão à mostra duran-
te todo o percurso: no começo, junto com o medo, 
aparece a tentação de “dizer com letras” o canto da 
águia, enquanto, no final, uma pedra parece querer 
se transformar em metáfora da cabeça de Dante. No 
entanto, quem fala não se detém e apenas diz “me 
pareceu a cabeça de Dante” para passar ao largo e 
topar com outros parecidos. Depois, quase no fim 
do caminho, declara que imaginou que uma plata-
forma de pedra era um lugar apropriado para oficiar  
cerimônias. Mas, em vez de se deixar tentar pelos 
recursos formais que lhe oferece a abertura da ima-
ginação, ela prefere usar esse lugar para fazer xixi. 
Assim, a cerimônia imaginada torna-se real. Como 
vemos, diante do risco de religar – Agamben defi-
ne religião como “aquilo que subtrai coisas, lugares, 
animais ou pessoas ao uso comum e os transfere para 
uma esfera separada” 64 –, aqui opta-se sempre pela 
utilidade, e esse tipo de profanação – extrair o valor 
de uso do que poderia ter ficado detido na vitrine, 
neste caso na vitrine “poética” – serve para avançar, 

64 Giorgio Agamben. Profanações. Op. cit., p. 65.
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para fazer. Spinoza chama de ética as “ações e as pai-
xões de que alguma coisa é capaz”.65 Uma potência, 
então, que se é detida trai a si própria. Os afetos que 
correspondem ao aumento da potência são, para o  
filósofo, os que pertencem ao campo da alegria. 
Campo em que parece se situar essa atividade per-
manente que, da poesia à prosa, vai sendo desdobra-
da por essa poeta fora de si, identificada alegremente 
com o mundo, que, já no final, toma o perímetro 
delimitado da própria aldeia como uma das formas 
de voltar para casa.

Formas de voltar para casa
Segundo Benjamin, a burguesia francesa do século 
19, para se ressarcir na grande cidade da perda do 
rastro da vida privada, “transforma a própria casa 
em uma espécie de estojo, uma funda do homem 
em que este fica embutido com todos os seus aces-
sórios”.66 Mais de um século depois, encontramos 
hoje escritores cujas casas de portas abertas con-
fundem seus limites com o exterior. Assim, longe 
de se encapsular no museu de suas possessões, mas 
longe também de ausentar-se em abstrações de um 
não lugar, eles entram e saem em uma continuidade  
sem sobressaltos.

65 Citado por Gilles Deleuze em En medio de Spinoza (Buenos Aires: 
Cactus, 2003, p. 50).
66 Walter Benjamin. Poesía y capitalismo. Madri: Taurus, 1990, p. 61.
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Marcelo Matthey, em seu livro Sobre cosas que 
me han pasado,67 naturaliza ao extremo essa pas-
sagem exterior/interior e vice-versa, até o limite 
de localizar nesse fio delgadíssimo, despojado de 
qualquer densidade dramática, o único argumento 
do seu quase inexistente relato. Como aquele po-
tencial de alegria que parecia direcionar o desloca-
mento pós-flâneur de Iannamico, Matthey diz, na 
entrevista incluída no livro, que seus escritos são o 
resultado de uma emoção: neste caso, aquela provo-
cada pela percepção nas coisas de “algum traço de 
continuidade”.68 Segundo o escritor – que exerce 
ao mesmo tempo e sem continuidade as ativida-
des de engenheiro hidráulico e de antropólogo –, 
“as mudanças bruscas são estranhas, não acredito  
nelas”. Desse modo, através de uma série de prosas  
datadas que adquirem o formato do diário íntimo, vai 
nos comunicando trajetos curtos e circunscritos onde, 
de uma perspectiva acostumada às mudanças de peri-
pécias narrativas, seria possível dizer que – como cons-
tata em um trecho o próprio autor – “no pasa nada”: 

26 de setembro
Lembro que durante a minha viagem de ida a Antofagasta 
o ônibus parou em Huentelauquén por meia hora mais 
ou menos. A maior parte dos passageiros aproveitou para 

67 Marcelo Matthey. Sobre cosas que me han pasado. Buenos Aires: Man-
salva, 2013.
68 Marcelo Matthey. Entrevista de Cristóbal Joannon. Ibidem, p. 115.
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almoçar, mas eu preferi não comer nada e enquanto isso 
andei um pouco em direção ao mar. Em todo esse trecho 
havia mais que tudo dunas, algumas casas e muito pouca 
gente, por isso mais que tudo o que se escutava era o vento.

Atravessei um fio de água bebendo, continuei até uma 
duna alta e de cima olhei para todo lado. Fiquei um tempo 
ali. Tive a sensação de estar perto de conhecer alguma coi-
sa, então fiquei mais um pouco, mas não aconteceu nada.

Depois voltei e perto das quatro continuamos a viagem.

No entanto, a qualidade desse “nada” é muito di-
ferente da que Michel de Certeau encontra na ativi-
dade do caminhante urbano: “Caminhar é ter falta 
de lugar. É o processo indefinido de estar ausente e à 
procura de um próprio”.69 Para De Certeau, o ato de 
caminhar está para o sistema urbano como a enuncia-
ção está para a língua. Dessa mirada orientada para o 
textual, os desvios do caminhante – que poderíamos 
imaginar como uma espécie de flâneur formalista – 
estariam em relação direta com o funcionamento dos 
tropos (virar a rua equivaleria a virar a frase). Nesse 
sentido, o andar urbano, como a elipse na escrita, es-
taria abrindo “ausências no continuum espacial”. No 
caminho oposto, é justamente quando constata que 
“não aconteceu nada” que Matthey encontra esse tra-
ço de continuidade que o inspira para comunicar as 
“coisas que aconteceram”.

69 Michel de Certeau. A invenção do cotidiano, vol. 1: Artes de fazer. Trad. 
Ephraim Ferreira Alves.. Petrópolis: Vozes, 2000, p. 183.
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O acontecer dos fatos, a linearidade de sua pre-
sença em um contínuo transparente e despojado de 
voltas retóricas, leva o escritor pós-flâneur a arris-
car uma declaração que desde o formalismo poderia 
soar anacrônica: “Só há uma única forma de dizer as 
coisas”. Matthey esclarece que às vezes acha “cons-
trangedor” dizer as coisas desse único modo porque 
quem as escreve assim pode parecer pouco inteligen-
te ou carente de ideias. Ele aparentemente intui que 
tal despojamento poderia intranquilizar tanto o leitor 
acostumado a ler a realidade através do véu ficcional 
quanto aquele outro que, desde Mallarmé, espera do 
uso da elipse alguma chave que o conecte com o não 
dizível. Se os escritores do formalismo buscaram sus-
pender o continuum da linearidade para poder des-
velar que nem tudo é conteúdo, agora Matthey ou 
Iannamico buscam na continuidade uma nova dire-
ção por onde caminhar, uma espécie de grau zero da 
verossimilhança que, mais que apontar um estado da 
escrita, talvez queira nos aproximar do particular es-
tado no qual o caminhante se encontra com as coisas. 
Não se trata de observar nem de espiar. Benjamin já 
distinguira entre o flâneur e o voyeur, propondo que, 
enquanto o voyeur desaparece porque fica absorvido 
pelo mundo exterior, o flâneur se mantém sempre na 
posse da sua individualidade. No entanto, o afazer de 
Matthey em seu caminho – que sempre é já o cami-
nho de volta – não se deixa tentar pela exterioridade, 
embora também não por uma suposta interioridade 
que o determine como indivíduo:
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De novo parei em uma esquina do primeiro quarteirão, 
ali onde tem uma rua sem saída e um casarão antigo bem 
bonito, com três andares e um pequeno sótão. Ocorreu-me 
entrar nessa rua porque talvez, ao caminhar perto das pes-
soas que estavam ali, pudesse esclarecer algumas das coisas 
que me interessam. Mas não entrei e continuei andando.

Ao se referir nesse fragmento às “coisas que me in-
teressam”, fica claro que o caminhante não perambu-
la em prol de identidade nenhuma. Com indiferença 
descritiva e ao mesmo tempo sem nenhuma densi-
dade reflexiva, seu dizer monossêmico (“uma única 
forma de dizer as coisas”) só consegue comunicar “o 
parco gosto da experiência”.70 Desse modo, o que che-
ga até nós como leitores é o descarte do que merece 
ser passado à letra escrita. Um resto que dá conta do 
mais comum: de um lado, a vida que todos vivemos 
e, pelo mesmo motivo, uma vida nada excepcional, 
caseira (a Matthey interessa “dizer coisas que se di-
zem em casa, coisas triviais”).71 É que nessas “coisas 
que me aconteceram” declina-se uma memória sem 
densidade – sem trauma, sem choque72 – na qual o 

70 Roberto Merino. “Contra los fines de semana”. In: Marcelo Matthey. 
Op. cit., p. 124.
71 Ibidem, p. 124.
72 Benjamin, com base no conceito freudiano de experiência traumática, 
diz que “Baudelaire colocou a experiência do choque no coração de seu 
trabalho artístico” (A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun Krieger 
Mendes da Silva, Arlete de Brito e Tania Jatobá. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 2000, p. 41). Em certos escritos de hoje, essa vivência neurótica 
parece não existir.
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insistente “não aconteceu nada”, que desinfla sempre 
qualquer ameaça de intriga, na verdade anuncia nas 
entrelinhas que não aconteceu nada grave. Porque a 
gravidade da ausência, aquele buraco fundo do dua-
lismo entre palavras e coisas que levou Pizarnik a  
se perguntar “se digo água, beberei?/ se digo pão, co-
merei?”, fica aqui resolvida de antemão. Quando o 
fantasma da abstração vem à tona – em Iannamico a 
tentação de “escrever”, em Matthey a de “conhecer” –, 
opta-se por voltar para casa. Esse retorno que sempre 
se consuma porque faz parte da continuidade – “de-
pois volto e não existe sequer a consciência de que 
cheguei em casa nem de que estivesse dentro ou fora 
dela” – marca um novo tipo de happy ending em que a 
felicidade já não consiste em tudo dar certo, mas sim 
em tudo continuar passando pela casa. Assim, uma 
tranquilidade doméstica de portas abertas funciona 
como um asseguramento infantil frente às dramáti-
cas abstrações adultas.

O começo de Formas de voltar para a casa,73 de Ale-
jandro Zambra, reforça logo de cara o apontamento 
que já está implícito no título e que antecipa ao leitor 
um final sem surpresas:

Uma vez me perdi. Tinha seis ou sete anos. Vinha distraído 
e de repente não vi mais meus pais. Me assustei, mas logo 
retomei o caminho e cheguei em casa antes deles – conti-

73 Alejandro Zambra. Formas de voltar para casa. Trad. José Geraldo 
Couto. São Paulo: Cosac Naify, 2014.
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nuavam me procurando, desesperados, mas naquela tarde 
achei que tinham se perdido. Que eu sabia voltar para casa 
e eles não.

Omitir o dualismo fora/dentro, bússola pela qual 
se guiou sempre a geração dos pais, permite ao filho 
voltar para casa sem surpresas, enquanto são os pais 
que agora parecem não saber regressar. Avançando 
“com melhor aço” mais que com palavras – como pe-
dia Dante a Iannamico –, este caminhante não preci-
sará de um trajeto predeterminado para chegar a um 
final feliz. O livro de Zambra se estrutura sobre uma 
espiral de tempo que nos devolve sempre ao presente. 
Isso permite ao protagonista não se perder nunca. O 
endereço da casa familiar, esse da memória infantil, 
vai se atualizando diariamente para transformar a 
data de hoje no número de casa de sempre. Assim, o 
que vai mudando nas formas de voltar para casa vai 
nos apontar, ao mesmo tempo, aquilo que se mantém 
sempre igual. Talvez seja por isso que, equidistantes 
da prosa e da poesia, certos textos com que hoje de-
paramos sentem-se confortáveis assumindo, de um 
modo ou de outro, o formato do diário, único artifí-
cio narrativo que os reenvia do pretérito ao presente 
íntimo da poesia. Monti, a personagem que mono-
loga na peça teatral Spam, de Rafael Spregelburd, 
parece refletir nessa direção quando diz: “Então não 
podemos deduzir grande coisa dessas formas de vida 
do passado./ E apenas podemos viver no presente./ E 
toda história é poesia./ Tudo é poesia”. No final da 
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peça, quando a personagem, que vai montando o seu 
peculiar diário íntimo em espiral com datas tomadas 
ao acaso de um globo para sorteio, se sente confusa, 
uma voz interior anuncia que já “é hora de voltar para 
casa”. Por sua vez, quem fala no livro de Zambra con-
signa – nesse texto que ele define alternativamente 
como romance e como diário (“semanas sem escrever 
no diário”) – o estado em que a escrita se apresenta, 
andando sem avançar em direção ao romance e avan-
çando sem andar em direção à poesia:

Voltei ao romance. Ensaio mudanças. Da primeira para a ter-
ceira pessoa, da terceira para a primeira, até para a segunda.

Distancio e aproximo o narrador. E não avanço. Não 
vou avançar. Mudo de cenários [...].

E depois, ao despertar, escrevo versos e descubro que 
isso era tudo: recordar as imagens em plenitude, sem com-
posições de lugar, sem maiores cenários. Conseguir uma 
música genuína. Nada de romances, nada de desculpas.

O roteiro de Spam, por sua vez, é todo escrito em 
versos, e isso (segundo comentário do autor) tem a 
finalidade de facilitar a memorização. No entanto, 
nem rima nem métrica proporcionam a esse tex-
to alguma regra mnemotécnica na qual se apoiar. 
Spregelburd, como Zambra, também parece estar 
pedindo à poesia uma “música genuína”, uma fon-
te particular de inspiração que lhe permita avançar. 
Lembremos que Iannamico, para se inspirar, monta 
o ritmo de um pretérito presente que, de trás para a 
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frente, vai empurrando-a em direção à prosa. Esse 
ritmo é o que nos permite escutar de que modo um 
sujeito se inscreve na sua história (“um irreversível 
ao qual o sujeito não deixa de voltar”).74 Essa for-
ma afetiva de contar descontando é o que faz Monti 
dizer que “toda história é poesia”. Poesia entendida 
também, por que não, como o projeto luminoso de 
um romance que – preso no ritmo escuro que vai 
marcando o formato de diário – não quer nem pode 
acabar de se fazer.

O romance luminoso
Em lugar da esteira de exercícios, Mario Levrero, ca-
minhante de interiores, dispõe do programa Word do 
computador que lhe garante a única coisa que ele, 
como Marcelo Matthey, procura: a continuidade. 
Porque seu esporte é a escrita e quer se exercitar dia-
riamente (“não interessa qual assunto”). Já tentara em 
El discurso vacío75 através da prática da caligrafia. Em 
O romance luminoso76 buscará “associar o computa-
dor à escrita” para escrever todo dia, e, como o que 
melhor acompanha esse exercício periódico é o for-
mato do diário, Levrero vai assumi-lo com obsessão 
extrema. Assim, dia, hora e minuto serão elencados 
freneticamente, colocando o leitor em um lugar de 

74 Henri Meschonnic. Op.cit., p. 94.
75 Mario Levrero. El discurso vacío. Buenos Aires: Interzona, 2006.
76 Mario Levrero. O romance luminoso. Trad. Antônio Xerxenesky. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2018.
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voyeur – “Pois veja o senhor, que tarde está” – que 
vai mantê-lo distraído com as minúcias da vida diá-
ria do narrador, enquanto a promessa de receber um 
romance ficará descumprida. Assim, tomar banho 
ou não, comer ou não, dormir tarde e consequente-
mente acordar tardíssimo ou simplesmente não dor-
mir, sair de casa ou ficar trancado são os assuntos 
que irão retendo a atenção do leitor ao mesmo tem-
po que vão garantindo ao narrador a continuidade 
da escrita. Mas a continuidade é paradoxal, já que 
se apresenta, com toda a sua parafernália de recur-
sos, para cumprir um único objetivo: o adiamento. 
Procrastinação ou “síndrome do estudante” é o ter-
mo que a psicologia clássica utiliza para definir essa 
atividade que se pretere ao máximo substituindo-a 
por outra irrelevante. Então, escrever todos os dias, 
e muito, transforma-se aqui justamente na atividade 
irrelevante que ajuda a postergar a verdadeira escrita, 
essa que se autointitula romance. Em posição de estu-
dante – ganhou uma bolsa para escrever o romance –, 
Levrero tem prazos de entrega que vai adiando com a 
escrita. O programa Word que liga e desliga todos os 
dias em uma faixa horária que revela uma jornada de 
trabalho bastante obscura vai iluminando, ao mesmo 
tempo, na tela branca, dois momentos de escrita: um 
presente de minúcias apto para procrastinar e um fu-
turo de romance onde deveria se realizar aquilo que 
é adiado. Desse modo, é nessa investigação esportiva 
que se empreende diariamente procurando resultados 
futuros que se descobre que há um romance lumino-
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so e outro obscuro: “O sistema de criar um entorno 
para cada fato luminoso que queria narrar me levou 
por caminhos um tanto obscuros”, conclui o narra-
dor, cuja bipolaridade narrativa parece ter parentesco 
com a de Macedonio Fernández.

O utópico gesto de escrever um romance con-
flui, para Macedonio, na interseção entre o “primei-
ro romance bom” (Museu do romance da Eterna)77 e 
o “último romance ruim” (Adriana Buenos Aires).78 
Embora as circunstâncias editoriais não permitissem, 
ele pretendia publicá-los juntos “para que o leitor não 
opte pelo romance do seu gênero predileto descartan-
do o outro” e, sobretudo, “para que o leitor colabore 
e os desconfunda”. Levrero parece vir representar esse 
leitor ativo que Macedonio convoca a fim de saber al-
guma coisa mais sobre sua própria aventura literária. 
Uma aventura que parece não ter antecedentes. No 
“prólogo final” que fecha Museu do romance da Eter-
na, intitulado “A quem quiser escrever este romance”, 
Macedonio declara:

Será talvez o primeiro “livro aberto” na história literária, isto 
é, o autor, desejando que fosse algo melhor, ou bom que seja, e 
convencido de que pela sua destruída estrutura é uma teme-
rária torpeza com o leitor, mas também de que é rico em su-
gestões, deixa autorizado todo escritor futuro [...] a corrigi-lo 

77 Macedonio Fernández. Museo de la novela de la Eterna. Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina, 1967.
78 Macedonio Fernández. Adriana Buenos Aires. Buenos Aires: Corregi-
dor, 1974.
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e editá-lo livremente, com ou sem menção da minha obra e 
do meu nome. Não será pouco trabalho. Suprima, corrija, 
mas na medida do possível que fique alguma coisa.

Não restam dúvidas de que Mario Levrero retoma 
o desafio macedoniano. Não por acaso, próximo do 
final de O romance luminoso, define seu próprio livro 
como “uma amostra ou museu das histórias incon-
clusas”. Seria possível dizer que, já desde o sumário, 
os dois livros estão irmanados: ambos procrastinam o 
romance propriamente dito (aquele que se propõe no 
título), cedendo à categoria prólogo quase toda a ex-
tensão do volume. Os romances que resultam de tal 
confinamento passam a ser, em ambos os casos, uma 
espécie de epílogo. Epílogo de uma pesquisa sempre 
inconclusa que oscila entre gerar produtos bons ou 
ruins, obscuros ou luminosos. Se alguma coisa é rela-
tada nesses processos romanescos, não é outra senão 
o esforço descomunal que cada narrador deve fazer 
para superar os diversos dualismos que, cada um na 
sua época, os obrigam a optar por um ou outro polo 
na hora de fazer literatura. No caso de Macedonio 
Fernández, metafísica ou realismo, ideia ou relato 
verossímil são opções que no começo do século 20 
desafiam, alternativamente, o que se considera litera-
tura boa ou ruim. No final do mesmo século, Levrero 
aponta que omitir o dualismo que separa realidade de 
subjetividade provoca efeitos ao mesmo tempo lumi-
nosos e obscuros em um texto que parece não poder 
acessar nunca um estado verdadeiramente “literário” 
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(“o romance luminoso não consegue ser um roman-
ce; não tenho como transmutar os fatos reais de for-
ma tal que se tornem ‘literatura’”).

É por isso que ambos os escritores, para ir deslo-
cando infinitamente as opções binárias impostas de 
saída por esse gênero que a modernidade consignou 
como romance, encontram fora dos formatos literá-
rios instituídos a possibilidade de avançar os parados. 
Macedonio eterniza o prólogo adotando da filosofia 
esse exercício de reflexividade em espiral (“minha  
estética”, “meu método”, “teoria do romance”) que 
permite fugir da “estrutura-tradicional-da-encader-
nação-do-literário”. Já Levrero encontra um prólogo 
na medida, no formato do diário. “Diário da bolsa” 
é o título do prólogo de O romance luminoso, que 
ocupa três quartos do livro. Estabelecer um método 
crítico que torne o romance um museu de ideias ou 
anotar o dia a dia fazendo do romance um museu de 
relatos inacabados são estratégias de procrastinação 
de dois narradores que prefeririam não sê-lo. O su-
porte material com que cada um conta – o papel para 
Macedonio (“Papéis de recém-chegado”), o programa 
Word para Levrero – acompanha os comportamentos 
atípicos e os condiciona. Macedonio, como um fun-
damentalista da letra, não desvia nunca o olhar das 
sucessivas instâncias que conformam o processo de 
escrita. Ali, nesse permanente estado de backstage que 
não apenas começa mas também termina na página 
em branco, ele prevê que vai gerar aos poucos no leitor 
uma decepção que define como “leitura de irritação”. 
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Levrero, por sua vez, andando sobre a tela do Word, 
descobre, como um verdadeiro precursor das redes 
sociais, a possibilidade de anotar o minuto a minuto 
ao qual o sujeito despojado do relato se entrega para 
garantir uma continuidade. Ele também prevê certa 
decepção em seu leitor, a quem oferece “o livro mais 
insosso que poderia ser escrito: uma sucessão de dias 
cinzentos desde a infância até este instante, com essas 
duas ou três faíscas ou relâmpagos ou momentos lu-
minosos que foram sugeridos por esse nome”.

Apesar de declarar que seu material narrativo os-
cila entre o “irritante” e o “insosso”, ambos os escri-
tores flertam com a possibilidade sempre postergada 
de contar alguma coisa com a ajuda de personagens 
ficcionais. Mas a categoria personagem é, em Mu-
seu do romance..., precisamente isso: uma categoria.  
É assim que “a Eterna”, “Padre”, “Dulce Persona”, 
“Deunamor” aparecem exibidos – entre aspas e co-
meçando com maiúscula – nessa espécie de museu de 
cera que os empalha ad aeternum na esfera do enun-
ciativo. Como bom pós-macedoniano, Levrero tam-
bém situa suas personagens fora da ficção. Mas ja não 
o faz, como seu mestre, fornecendo pistas ao leitor a 
respeito da fatura do texto (“leitura de ver fazer, sa-
berás com qual dificuldade vou estendendo-a na tua 
frente”).79 Levrero sai agora literalmente do seu escri-

79 Macedonio Fernández. “Poema de trabajos de estúdios de la estética de 
la siesta”. In: Relatos, cuentos, poemas y miscelaneas. Buenos Aires: Corre-
gidor, 1981.
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to para encontrar na realidade alguma coisa que o tire 
da “memória de mim mesmo” e o instale nos fatos. O 
certo é que as coisas parecem suceder fora, do outro 
lado da janela em O romance luminoso ou no quintal-
zinho de Diario de um canalla.80 É ali que o narrador 
se distrai de si mesmo e encontra personagens, em-
bora não se trate mais desses produtos do imaginário 
autoral que andam no compasso da ficção, nem se-
quer, como no museu de Macedonio, de arquétipos 
vazios que respondem à categoria de personagem e se 
recusam a ser retirados de uma trama ficcional.

Em O romance luminoso, bem como em El discurso 
vacío ou em Diario de un canalla, Levrero encontra 
no mundo animal os verdadeiros personagens. Esses 
encontros são os momentos luminosos que empur-
ram o relato. O canalha que procrastina escrevendo 
sozinho no tempo livre que lhe permite seu traba-
lho em um escritório encontra no mundo animal a 
possibilidade de fazer uma aliança. Lembremos que 
para Deleuze devir animal não consiste em imitar, 
identificar-se, regredir ou progredir. O que acontece 
no processo de devir outro, ao contrário, é da ordem 
de uma aliança com esse outro campo que potencia-
liza o próprio (“pode-se instaurar uma zona de vi-
zinhança não importa com quê, sob a condição de 
criar os meios literários para tanto”).81 É assim que 

80 Mario Levrero. Diario de un canalla/ Burdeos, 1972. Buenos Aires: 
Random House Mondadori, 2013.
81 Gilles Deleuze. Crítica e clínica. Trad. Peter Pal Pelbart. São Paulo: 
Editora 34, 1997, p. 11.
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alguma coisa muda quando aparecem os pombos 
em O romance luminoso ou o Pajarito em Diario de 
un canalla (a quem Levrero chama também de “fi-
lhote de pombo”, mais um entre os vários motivos 
para considerar Diario de un canalla uma espécie de 
embrião de O romance luminoso). Com a aparição de 
Pajarito, então, começam a se passar coisas dignas 
de ser narradas. Um dia antes de vê-lo pela primeira 
vez, Levrero escreve: “Não me chateiem com o estilo 
nem com a estrutura: isto não é um romance, porra. 
Estou colocando a vida em jogo”. E essa possibilida-
de de colocar a vida em jogo – um movimento que 
parece ir em sentido oposto ao de “contar o meu”– 
implica criar essa zona de vizinhança ou de indife-
renciação que é, para Deleuze, “uma passagem de 
Vida que atravessa o vivível e o vivido”.82 É assim que 
Pajarito fornece ao formato diário a única possível 
temporalidade real. Cada uma das vicissitudes nas 
quais se encontra envolvido no marco restrito do pa-
tiozinho – ser atacado por uma ratazana, ir sarando 
lentamente até, no fim, levantar voo e desaparecer – 
marca os dias e as horas dos fragmentos do diário, 
transformando-os daquela insossa sucessão de dias 
cinzentos (“a vergonha de ser um homem”)83 em uma 
história luminosa.

“E aqui termina a história de Pajarito. Foi embora, 
não vive mais aqui”, diz o último fragmento, de 6 de 

82 Idem, p. 11.
83 Ibidem, p. 11.
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dezembro. E, se a sequência de fragmentos é a chave 
para introduzir o livro em um ritmo de continuida-
de, esta já está anunciando uma saída. Enquanto para 
Matthey, atento apenas às coisas que acontecem, o diá-
rio se constrói completamente fora ou, o que dá no 
mesmo, em uma casa de portas abertas, Levrero, com 
sua bipolaridade narrativa, oscila entre a escuridão in-
terna e a luminosidade que vem de fora. Para injetar 
continuidade nesse binarismo paralisante, ele precisa, 
por um lado, que o programa Word funcione e, por 
outro, que lá fora aconteça alguma coisa que o resgate 
dos dias cinzentos. Se conseguir, entre sua ferramenta 
de trabalho e sua personagem Pajarito, crescerá uma 
aliança no tempo e no espaço.

César Aira, nesse forçado encerro doméstico que é 
retratado em El diario de la hepatitis, dividido entre 
escrever ou não (“Escrever? Eu? Voltar a escrever? Es-
crever livros? Como foi que isso passou pela minha 
cabeça?),84 imagina a possibilidade de encontrar uma 
zona de vizinhança que potencialize a própria:

É totalmente impossível que eu consiga ouvir o canto do 
pássaro. Para isso deveria estar no seu “rádio”, isto é, de-
veria haver uma espécie de círculo, comigo na borda e o 
pássaro no centro, e uma linha que nos unisse. [...] Por essa 
linha viria o canto, veloz e sem interrupções.

84 César Aira. Diario de la hepatitis. Buenos Aires: Bajo la Luna, 2003.
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Esse invólucro radial referido por Aira não é outro 
senão aquele que envolve a inspiração de Iannamico 
quando, em vez de parar para “escrever”, encontra no 
canto do pássaro a possibilidade de continuar cami-
nhando. Também se assemelha ao GPS intuitivo que 
faz o menino de Zambra chegar em casa sem sobres-
saltos ou a essa obsessão de continuidade que habi-
lita Matthey a desconhecer os limites entre o fora e 
o dentro. Como os animais que urinam ou cantam 
para marcar o território ao qual sempre voltam, es-
ses escritores deixam marcas expressivas por fora de 
qualquer delimitação literária e assim constroem, 
paradoxalmente, algo que se assemelha ao que para  
Deleuze seria o grau zero da expressão artística: “A 
arte começa talvez com o animal, ao menos com o 
animal que recorta um território e faz uma casa”. O 
filósofo chama de ready-made essas marcas animais 
que evidenciam “a objetividade de qualquer matéria 
expressiva”, uma matéria que não pode ser “reduzida 
a símbolos”.85 Nesse sentido, esses escritores que não 
querem sê-lo – pelo menos no sentido de ficar confi-
nados em um território autônomo – parecem já não 
estar escrevendo, se entendermos a escrita como uma 
atividade puramente simbólica. Porque o sujeito que 
aqui se põe em jogo está identificado a tal ponto com 
esse mundo da vida que vai sendo desdobrado por sua 
potência afetiva que já não consegue nem quer in-

85 Gilles Deleuze e Felix Guattari. O que é a filosofia? Trad. Bento Prado e 
Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 237.
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ventar ou imaginar mais nada. “A história não passa 
por ele: por mim passa”,86 diz Osvaldo Lamborghini. 
Atravessado pela mesma historicidade, o narrador 
levreriano, utilizando o formato do diário, aplica ao 
pretérito um choque de presente que paralisa o avance 
de qualquer invento romanesco enquanto, paradoxal-
mente, vai romanceando em luminosa atividade seu 
historial subjetivo. “A poesia transforma o mundo mas 
nunca inventa um novo”, nos diz Meschonnic. Nesse 
sentido, poderíamos afirmar que o narrador de Levrero 
estaria jogado no seu diário em posição de poeta. Ao 
passo que Iannamico, não se deixando tomar pelo es-
tereótipo do poético entre aspas, aplica no presente da 
escansão um shock de pretérito que impede a cristali-
zação de um verso parado e encantado com a própria 
feição. Entendidos desse modo, estes ex-escritores pa-
recem trocar os gêneros em um permanente estado de 
alerta (ou, em termos deleuzianos, em estado de des-
territorialização) que os impede de permanecer atrela-
dos a seus gêneros de origem, embora sempre voltem a 
eles. Assim, para os narradores, a data no formato de 
diário aparentemente opera como a marca expressiva, 
o ritornello,87 que lhes permite construir na intempérie 
seu precário habitat. Como no refrão para os poetas, 
há aqui um ritmo que volta, mas só depois de recolher 
em cada retorno a diferença.

86 Osvaldo Lamborghini. Poemas 1969-1985. Buenos Aires: Sudameri-
cana, 2004, p. 11.
87 Gilles Deleuze e Felix Guattari. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. 
Vol. 4. Trad. Suely Rolnik. São Paulo: Editora. 34, 1992.
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Acontece que esses pós-eus aos quais nos refería-
mos no começo (“sujeitos da reenunciação”) parecem 
irromper alegremente no meio desse mundo curto/
longo que seus poemas-romances ocupam. Quando 
Barthes se refere à brevidade do haiku, que, em rela-
ção à memória involuntária e surpreendente, deno-
mina “intenção”,88 diferentemente do que acontece-
ria em romances como À procura do tempo perdido, 
em que uma memória expansiva remeteria à “ex-
tensão”, parece estar ainda ligado ao binário forma/
conteúdo (de fato, refere-se a “formas breves” e “for-
mas longas”). No entanto, nesses poemas-romances, 
como bem diz Florencia Garramuño acontecer com 
certos textos “que provam o desmoronamento da 
autonomia literária [...], a forma se vê atravessada e 
frequentemente deformada por uma pulsão expe-
riencial que a excede”.89 Assim, embora seja possível 
achar extensão em O romance luminoso e intenção em  
Dantesco (que, de fato, poderia ser definido como um  
“livro-haiku”), o livro de Levrero também pode ser 
pensado como um poema longo, e o de Iannamico, 
como um romance curto. Deformes então, sem for-
ma, mas também descontidos, esses pós-eus irrom-
pem com a impunidade própria de seu estado. Fora 
de si, indiferenciados do mundo, para eles escrever 
já não supõe essa procura melancólica de um obje-

88 Roland Barthes. A preparação do romance. Vol. I. Trad. Leyla Perrone-
Moisés). São Paulo: Martins Fontes, 2005.
89 Florencia Garramuño. A experiência opaca. Trad. Paloma Vidal. Rio de 
Janeiro: Eduerj, 2012.
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to perdido que segundo Agamben começou com  
Petrarca para culminar com Mallarmé. Voltando 
desse longo duelo de séculos, com Eros apontando 
o caminho, não seria errado dizer que aquilo que  
Iannamico recupera agora de Dante é algo assim 
como uma épica da lírica, um ritmo em que, menos 
com palavras do que com aço, logra-se chegar são e 
salvo à própria aldeia ou, nos termos de Zambra, en-
contra-se a forma de voltar para casa. Já Levrero en-
contra na minúcia diária (“tempo frio e nublado, dor 
de dente, analgésicos atacando o estômago, não veio 
o cara da cortina”) uma desculpa para não ter que 
sair à procura de tempo perdido nenhum.

Então, em um ultrapresente que não quer perder 
nada, mas que também não quer ganhar densidade 
nenhuma – lembremos que, para Matthey, “no pasa 
nada” –, o que se registraria aqui seria uma nova es-
pécie de intimidade que parece querer assumir, de 
agora em diante, um caráter êxtimo.
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