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O rolo compressor avança sobre o alcatrão
e parece-me que é a gravilha da minha vida
que ali fica encerrada sob um breu pastoso
prestes a endurecer, sem que uma só gaivota,
uma só Rita Hayworth, possa ao menos gravar-lhe
à superfície, como quem anuncia a boa nova,
uma impressão palmar, a cicatriz da infância
que é, afinal, a Porta do Inferno, em que Rodin
trabalhou quarenta anos, mas também a noz
que uma garota loura descascou para mim,
um fim de Verão no campo, quarant’anni fa.

Chora o cosmorama, nem sequer rancoroso,
apenas como um gato sem caminho para casa:
o teu sorriso sucede a um dicionário; dá lugar
a um sonho de mar e heroísmo; vêm depois
uma manta, o doce odor da lenha, o velho pince-
-nez resgatado a Tchekov e a indispensável
compota de laranja.

Morrer cheio de mágoa
e optimismo, distraído do tempo e do abandono,
fazendo do catarro um quarteto de cordas,
foi minha grande bênção, o lugar dos meus dias,
que agradeço a Deus, a alguns homens
e ao belo, mágico e impossível número
das mulheres que ainda dançam nos meus olhos.…



54

Ergo-me da cama, permanecendo o corpo deitado.
Incorpóreo, passeio pelo mundo,
desconsiderando as distâncias
que me separam do berço e dos mangais,
onde me vejo berrando à solidão primeva
ou enganando a morte com uma adolescente negra.

Nunca me senti de parte alguma, de ninguém,
e suponho que nisso radique a calma confiante
com que alguns jogam uma partida de ténis,
do primeiro ao último minuto,
sem que o tumulto das caravelas ou o brilho
da guilhotina façam das regras do jogo um absurdo súbito,
de modo que a lógica me impele a pensar
que a rede é um ralador de queijo.

Não pude entrar no castelo de Pendennis
porque o vento soprava a não sei quantas milhas por hora
mas, saindo da Penn Station, cheguei à Babilónia,
onde comi um bife mastodôntico no meio do nada.
Em qualquer caso, a história, a política e o enigma
dos versos burilados eram a verdadeira paisagem
em que molhava os pés, o coração e a pequena 

bala de mosquete
a que a inteligência se resume quando vivemos por dentro
de um caleidoscópio.

Do mesmo modo,
não pude amar uma rapariga de pelos 

púbicos cor de fogo
porque o vento soprava a não sei quantas milhas por hora
mas, ao estender as cordas de uma guitarra, entre os pés
e a boca de uma índia quéchua, não era eu mas o espírito

Dada,
Espírito Santo privado dos seus dons,
quem erigia aquele altar à saliva,
mãe das mães e do movimento perpétuo.…
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Agora,
A vida cabe-te toda num saco de papel,
porque vivê-la foi só deixá-la impressa
e, para isso, é preciso não sentir,
ou apenas o estritamente necessário
para não deixar secar as bolsas lacrimais.

Contudo,
a velha casa ainda está de pé
e, pelas paredes, em locais secretos,
intocados ou submersos por tintas de água,
aí permanecem, estou certo,
as mais belas inscrições do nosso amor.

E, um dia,
sob o efeito de girândola ou zootropo mágicos,
nossos olhos regressarão a esses sítios só nossos,
tão nossos como esses próprios olhos,
e de tudo o que fizemos, antes e depois,
reconheceremos neles a nossa melhor pátria.

Saberemos
que os amores adiados são vontades divinas,
porque outros merecem também as nossas mãos
e há sentimentos que quase cindem os átomos,
garatujas que são esboços, que são quadros
demasiado belos para o museu do mundo.…

Para o meu pai

Muito poucos foram os dias cuja acidez não tragaste do princípio ao fim,
vinho branco retintado pela morte dos teus sonhos, um a um,
e uma bola de fogo a crescer-te no estômago, uma inteireza brutal,
virada do avesso, como se uma queda tão lenta, tão evidentemente
queda, tão claramente desesperada do futuro, pudesse ser exemplo
para quem nem sequer ouve os tiros e as fábricas de fabricar cadáveres,
ufanos da sua própria falta de desejo. Eu sei, não o duvides, António:
não podias ter vivido de outro modo e, mesmo assim, a vida ficará,
para sempre, a dever-te a maior parte dos teus anos, talvez todos,
menos algumas horas de olhos ancorados entre Jersey e Granville
(onde nunca foste), menos alguns passeios entre a mística flora
intestinal do mundo, menos algumas tardes entre as coxas ardentes
de uma qualquer beirã, cujo nome recordas, e a quem foi dado o dom
de ser mais natural que a pureza dos padres. Apenas por isso escrevo,
agora, este poema e, se quiser pensar, o que não quero, talvez conclua
que já só por ti sujo os dedos de papel: é para tentar pagar-te um pouco
dessa dívida, para imaginar-te a sorrir de olhos fechados,
como quando à memória te acudia o nome de uma gueixa que leras
entre lençóis frios, no tempo em que ainda tinhas fé na madrugada.…
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Os grandes desafios são dois: largar o balastro,
o sentimento; viver do ar. Isto, para quem queira
sobrevoar as coisas do mundo, ter a justa medida
de pessoas e bens, do abandono a que foram votados
sete dias de criação inspirada, demasiado lírica,
demasiado épica, demasiado multicolor para o daltónico
organismo humano, nuns casos feito para mandar,
noutros para obedecer. Que ora imagina impérios,
ora se contenta em alimentar pombos junto ao adro
da igreja, onde foram velados os relutantes avós
de uns e outros. Mas um balão a gás é um artefacto
mais ou menos indomável, e do glórico trajecto tentativo,
em geral, já só sobram destroços, quando é chegada a hora
de autopsiar o corte entre vida e loucura. As testemunhas,
poucas, ou pouco disponíveis, referirão o ego,
a óbvia propensão para o escaparate, os anemómetros
(que mais não são que cata-ventos de última geração)
e, para finalizar, algum talento na desusada arte
da arte desusada. E di-lo-ão de pés bem cravados na terra
e municiadas de éticas e conceitos e jovens tradições
indesmontáveis ou apenas recorrendo a alguma força,
martelos, alicates e chaves sextavadas.…
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210 X 297

Anos
e anos
e anos,
dia
após dia
após dia,
varejar o mundo
como a luz do farol vareja o mar
e do trânsito da penumbra retirar apenas pequenas cintilações
ou fogos-fátuos.

Nenhuma ardência permanente,
nenhum clarão,
nada que se assemelhe ao amor de Isolda, a Loura,
nem ao blitzkrieg.

Há na vida assim, morosa castração ritual,
um sabor a água pouca,
que mais valia nenhuma,
como que o início de uma sensação,
imaginada apenas,
que o Demo resolveu petrificar,
de modo que tremeluzirá em mim por toda a vida,
que, sendo pouca, é uma demasia.

E, contudo, permaneço – vejo rosas
nascerem e morrerem ante a minha impotência,

face a ambos os factos,
o mesmo acontecendo com baías
e charnecas
e ruas
e gente cujo sorriso me cativou um dia,
talvez apenas porque o sol assim quisesse.

E vou mascando tabaco,
cuspindo para o lado,
assobiando melodias violentadas sobre pautas 

de lua minguante,
e aguardando sei bem, exactamente, o quê.

Às vezes, entretenho-me com o gato do vizinho,
às vezes adormeço em Chinatown,
ou roubo uma laranja de ouro puro
e sou perseguido por uma seara altíssima,
como só as há no cinema.

Mas todo o demais tempo espero apenas
que ninguém me venha confirmar certezas
e, menos ainda, acicatar dúvidas perdidas
com sorrisos de lã.

O mar existe,
ou, pelo menos, a sua imagem;
talvez exista também (ou tenha existido, o que, para o caso 

tanto faz) a Rita Hayworth,
e, contudo, a mim, coube-me por sorte esmiuçar o horizonte,
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demasiado longe,
demasiado perto,
e, de mãos vazias, pô-las a caminho
sobre a vaga vastidão de uma folha ensebada
pela sua própria,
                                lírica,
                                           impossível,
                                                              imaculidade.

Enquanto os grilos são apenas grilos
e há homens que rosnam,
cães que fazem o pino
e cidades inteiras de luxúria e futuro.

Mas tudo isso fica para lá da folha
e Deus tem de saber onde encontrar-me.…

Vou fumar um cigarro a outra vida,
a um país distante, que é lá fora,
vou à varanda ver-me, de fugida,
correr pelo passado que demora.…



1514

Noite de solidão e tranquilidade,
memória e esquecimento,
terraplanagem dos acidentes coriáceos que ficaram na pele
depois do que não vale a pena lembrar
e que resumo a chuva de peixes, meteoritos,
ao som de um contrabaixo antiquíssimo a embater na pedra,
qualquer coisa dessas, tão dificilmente explicáveis
como uma barragem para um salmão.

Nessa noite, mais do que sempre, apraz-me regressar
a um romance relido vezes sem conta,
de cuja acção não faço ideia
por dele me interessar apenas a bruma
e o sóbrio padrão dos sobretudos.
Julgo merecer, ao menos, o conforto elementar
de quem atravessa uma praça desconhecida
de uma cidade desconhecida
sem outro pensamento que não seja a alacridade
de um queijo azul ou de um vinho.

Do tempo em que a minha respiração não produzia som
ficou-me a prestidigitação de olhar para dentro
e ver, com nítidos detalhes, a Revolução Francesa
enquanto, com a unha do indicador, desmancho a carcaça 

de uma rês
magra de mais para a ceia dos que amo
com a morte pelo meio.

Nessa noite, tanto me faz ser calvo como vil
como apagado escrivão de todas as inutilidades.
Não há, sequer, beldades vestidas de seda escorrendo 

pelas paredes
como as que vejo sempre que um tijolo me é insuportável
por ser, apenas, um tijolo – argila seca
cuja forma rectilínea não se deixa confundir com uma 

daquelas paisagens
terríveis e maravilhosas.

Nasci ocidental e, com isso, diminuído no espaço
e aparado nas ideias. Completam-me o retrato uma fragrância
a violetas nas axilas e um hálito a Balzac
que vai dos meus pensamentos mais íntimos ao fundo 

do balcão.
Seja.
E, ainda assim, a morte de um teurgo do meio do deserto,
há mais de dois mil anos,
é uma cobra minúscula mordendo-me a nuca
e incitando-me a pecar
cada vez melhor
porque a isso se resume a santidade possível.
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