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O rolo compressor avanga sobre o alcatrio

e parece-me que ¢ a gravilha da minha vida

que ali fica encerrada sob um breu pastoso

prestes a endurecer, sem que uma sé gaivota,

uma s6 Rita Hayworth, possa ao menos gravar-lhe
a superﬁ'cie, como quem anuncia a boa nova,

uma impressdo palmar, a cicatriz da infincia

que ¢, afinal, a Porta do Inferno, em que Rodin
trabalhou quarenta anos, mas também a noz

que uma garota loura descascou para mim,

um fim de Verdo no campo, quarant’anni fa.

Chora o cosmorama, nem sequer rancoroso,
apenas como um gato sem caminho para casa:
o teu sorriso sucede a um diciondrio; d4 lugar
a um sonho de mar e heroismo; vém depois
uma manta, o doce odor da lenha, o velho pince-
-nez resgatado a Tchekov e a indispensével
compota de laranja.

Morrer cheio de médgoa
e optimismo, distraido do tempo e do abandono,
fazendo do catarro um quarteto de cordas,
foi minha grande bén¢ao, o lugar dos meus dias,
que agradeco a Deus, a alguns homens
e ao belo, mdgico e impossivel nimero

das mulheres que ainda dan¢cam nos meus olhos.



Ergo-me da cama, permanecendo o corpo deitado.
Incorpéreo, passeio pelo mundo,

desconsiderando as distincias

que me separam do ber¢o e dos mangais,

onde me vejo berrando a solidao primeva

ou enganando a morte com uma adolescente negra.

Nunca me senti de parte alguma, de ninguém,
e suponho que nisso radique a calma confiante
com que alguns jogam uma partida de ténis,
do primeiro ao tltimo minuto,

sem que o tumulto das caravelas ou o brilho

da guilhotina fagam das regras do jogo um absurdo subito,

de modo que a légica me impele a pensar

que a rede é um ralador de queijo.

Nio pude entrar no castelo de Pendennis

porque o vento soprava a nio sei quantas milhas por hora

mas, saindo da Penn Station, cheguei a Babilénia,
onde comi um bife mastoddntico no meio do nada.
Em qualquer caso, a histéria, a politica e o enigma
dos versos burilados eram a verdadeira paisagem

em que molhava os pés, o coragdo e a pequena

bala de mosquete

a que a inteligéncia se resume quando vivemos por dentro

de um caleidoscépio.

Do mesmo modo,
nao pude amar uma rapariga de pelos

pubicos cor de fogo
porque o vento soprava a nao sei quantas milhas por hora
mas, ao estender as cordas de uma guitarra, entre os pés
e a boca de uma india quéchua, nio era eu mas o espirito

Dada,

Espirito Santo privado dos seus dons,
quem erigia aquele altar 2 saliva,

mie das mies e do movimento perpétuo.

My



Agora,

A vida cabe-te toda num saco de papel,
porque vivé-la foi sé deixd-la impressa
e, para isso, ¢ preciso nao sentir,

ou apenas o estritamente necessdrio

para nao deixar secar as bolsas lacrimais.

Contudo,

a velha casa ainda estd de pé

e, pelas paredes, em locais secretos,
intocados ou submersos por tintas de dgua,
al permanecem, estou certo,

as mais belas inscricoes do nosso amor.

E, um dia,

sob o efeito de girdndola ou zootropo magicos,
nossos olhos regressardo a esses sitios s6 nossos,
ta0 nossos como esses proprios olhos,

e de tudo o que fizemos, antes e depois,

reconheceremos neles a nossa melhor pétria.

Saberemos

que os amores adiados sdo vontades divinas,
porque outros merecem também as nossas mios
e hd sentimentos que quase cindem os dtomos,
garatujas que s3o esbogos, que siao quadros

demasiado belos para o museu do mundo.

Para o meu pai

Muito poucos foram os dias cuja acidez nao tragaste do principio ao fim,
vinho branco retintado pela morte dos teus sonhos, um a um,

e uma bola de fogo a crescer-te no estbmago, uma inteireza brutal,
virada do avesso, como se uma queda tao lenta, tao evidentemente
queda, tdo claramente desesperada do futuro, pudesse ser exemplo
para quem nem sequer ouve os tiros e as fébricas de fabricar caddveres,
ufanos da sua prépria falta de desejo. Eu sei, nao o duvides, Anténio:
nao podias ter vivido de outro modo e, mesmo assim, a vida ficard,
para sempre, a dever-te a maior parte dos teus anos, talvez todos,
menos algumas horas de olhos ancorados entre Jersey e Granville
(onde nunca foste), menos alguns passeios entre a mistica flora
intestinal do mundo, menos algumas tardes entre as coxas ardentes

de uma qualquer beira, cujo nome recordas, e a quem foi dado o dom
de ser mais natural que a pureza dos padres. Apenas por isso escrevo,
agora, este poema e, se quiser pensar, o que nao quero, talvez conclua
que ja s6 por ti sujo os dedos de papel: é para tentar pagar-te um pouco
dessa divida, para imaginar-te a sorrir de olhos fechados,

como quando 2 memdria te acudia 0 nome de uma gueixa que leras

entre lengdis frios, no tempo em que ainda tinhas fé na madrugada.
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Os grandes desafios sao dois: largar o balastro,

o sentimento; viver do ar. Isto, para quem queira
sobrevoar as coisas do mundo, ter a justa medida

de pessoas e bens, do abandono a que foram votados

sete dias de criagdo inspirada, demasiado lirica,
demasiado épica, demasiado multicolor para o dalténico
organismo humano, nuns casos feito para mandar,
noutros para obedecer. Que ora imagina impérios,

ora se contenta em alimentar pombos junto ao adro

da igreja, onde foram velados os relutantes avés

de uns e outros. Mas um balao a gis é um artefacto

mais ou menos indomével, e do glérico trajecto tentativo,
em geral, jd s6 sobram destrocos, quando é chegada a hora
de autopsiar o corte entre vida e loucura. As testemunhas,
poucas, ou pouco disponiveis, referirao o ego,

a 8bvia propensio para o escaparate, os anemémetros
(que mais no sao que cata-ventos de ultima geragao)

e, para finalizar, algum talento na desusada arte

da arte desusada. E di-lo-do de pés bem cravados na terra
e municiadas de éticas e conceitos e jovens tradi¢oes
indesmontdveis ou apenas recorrendo a alguma forga,

martelos, alicates e chaves sextavadas.
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Anos

€ anos

€ anos,

dia

ap6s dia

ap6s dia,

varejar o mundo

como a luz do farol vareja o mar

e do trinsito da penumbra retirar apenas pequenas cintilagoes

ou fogos-fétuos.

Nenhuma ardéncia permanente,
nenhum clario,
nada que se assemelhe ao amor de Isolda, a Loura,

nem ao blitzkrieg.

H4 na vida assim, morosa castracio ritual,

um sabor a dgua pouca,

que mais valia nenhuma,

como que o inicio de uma sensacio,

imaginada apenas,

que o Demo resolveu petrificar,

de modo que tremeluzird em mim por toda a vida,

que, sendo pouca, ¢ uma demasia.

E, contudo, permanego — vejo rosas

nascerem e morrerem ante a minha impoténcia,

face a ambos os factos,

o mesmo acontecendo com baias

e charnecas

e ruas

€ gente cujo sorriso me cativou um dia,

talvez apenas porque o sol assim quisesse.

E vou mascando tabaco,

cuspindo para o lado,

assobiando melodias violentadas sobre pautas
de lua minguante,

e aguardando sei bem, exactamente, o qué.

As vezes, entretenho-me com o gato do vizinho,
as vezes adormecgo em Chinatown,

ou roubo uma laranja de ouro puro

e sou perseguido por uma seara altissima,

como s6 as ha no cinema.

Mas todo o demais tempo espero apenas
que ninguém me venha confirmar certezas
e, menos ainda, acicatar davidas perdidas

com sorrisos de la.

O mar existe,

ou, pelo menos, a sua imagem;

talvez exista também (ou tenha existido, o que, para o caso
tanto faz) a Rita Hayworth,

e, contudo, a mim, coube-me por sorte esmiugar o horizonte,
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demasiado longe,
demasiado perto,
e, de maos vazias, po-las a caminho
sobre a vaga vastidao de uma folha ensebada
pela sua prépria,
lirica,

impossivel,

imaculidade.

Enquanto os grilos sao apenas grilos
e hd homens que rosnam,
cies que fazem o pino

e cidades inteiras de luxdria e futuro.

Mas tudo isso fica para l4 da folha

e Deus tem de saber onde encontrar-me.

12

Vou fumar um cigarro a outra vida,
a um pais distante, que ¢ 4 fora,

vou & varanda ver-me, de fugida,

correr pelo passado que demora.
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Noite de solidao e tranquilidade,

memoria e esquecimento,

terraplanagem dos acidentes coridceos que ficaram na pele
depois do que nao vale a pena lembrar

e que resumo a chuva de peixes, meteoritos,

ao som de um contrabaixo antiquissimo a embater na pedra,
qualquer coisa dessas, tao dificilmente explicdveis

como uma barragem para um salmao.

Nessa noite, mais do que sempre, apraz-me regressar
a um romance relido vezes sem conta,

de cuja acgdo nio faco ideia

por dele me interessar apenas a bruma

e o sébrio padrao dos sobretudos.

Julgo merecer, ao menos, o conforto elementar

de quem atravessa uma praca desconhecida

de uma cidade desconhecida

sem outro pensamento que nio seja a alacridade

de um queijo azul ou de um vinho.

Do tempo em que a minha respiragio nio produzia som

ficou-me a prestidigitagao de olhar para dentro

e ver, com nitidos detalhes, a Revolucio Francesa

enquanto, com a unha do indicador, desmancho a carcaca
de uma rés

magra de mais para a ceia dos que amo

com a morte pelo meio.

Nessa noite, tanto me faz ser calvo como vil
como apagado escrivao de todas as inutilidades.
Nao hd, sequer, beldades vestidas de seda escorrendo
pelas paredes

como as que vejo sempre que um tijolo me é insuportdvel
por ser, apenas, um tijolo — argila seca
cuja forma rectilinea nio se deixa confundir com uma

daquelas paisagens

terriveis e maravilhosas.

Nasci ocidental e, com isso, diminuido no espago
e aparado nas ideias. Completam-me o retrato uma fragrancia
a violetas nas axilas e um hdlito a Balzac
que vai dos meus pensamentos mais intimos ao fundo
do balcao.
Seja.
E, ainda assim, a morte de um teurgo do meio do deserto,
h4 mais de dois mil anos,
¢ uma cobra mintscula mordendo-me a nuca
e incitando-me a pecar
cada vez melhor

porque a isso se resume a santidade possivel.
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