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Prefácio à edição brasileira 
Lars Bang Larsen

Foi uma coisa audaciosa e surpreenden-
te: em outubro de 1968, um museu de 
arte de Estocolmo foi transformado num 

playground para crianças. Ao longo de suas três 
semanas de existência, dezenas de milhares de 
crianças vieram brincar em O Modelo – Um 
Modelo de Sociedade Qualitativa. Ali tiveram 
contato com ferramentas, materiais, figurinos 
e estruturas postos à sua disposição pelos or-
ganizadores, que esperavam que as crianças 
demonstrassem, ao longo de suas brincadei-
ras, que modelo de sociedade desejavam ter.
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O Modelo foi um exemplo do que o teóri-
co literário Jo Moshenska define como a força 
cultural do “desejo de dar forma às brinca-
deiras infantis e interpretá-las”. Uma década 
antes, Roland Barthes havia observado, em 
Mythologies, que “os brinquedos franceses são 
o melhor exemplo que se pode encontrar de 
que os brinquedos são essencialmente um mi-
crocosmo adulto”. Na análise de Barthes, o 
brinquedo significa algo “inteiramente socia-
lizado”, como o exército, os correios ou um sa-
lão de cabeleireiro, preparando a criança para 
aceitar o “universo das funções adultas”. Em 
contraste, O Modelo foi concebido como um 
microcosmo infantil, um lugar de descondicio-
namento onde a criança que brinca pode cons-
tituir-se como criadora, e não uma usuária, 
proprietária ou subalterna. A iniciativa rompia 
com a arquitetura e o discurso predominantes 
na instituição artística moderna do fim dos 
anos 1960 e prefigurou – com sua mobiliza-
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ção estratégica, integrada e profundamente 
contraintuitiva do cubo branco – o que mais 
tarde seria conhecido como ativismo artístico. 
Também suscitava novas contradições entre a 
representação adulta e as brincadeiras infantis, 
entre arte e política, entre liberdade e controle, 
entre iniciativa coletiva e individual. É possível 
até dizer que constituiu um arcabouço metafí-
sico, na medida em que foi definido como um 
modelo – um formato a ser reproduzido.

Como ocorre às vezes com o que não pode 
ser identificado no seu tempo e a partir do 
seu tempo, o acontecimento hospedado pelo 
Moderna Museet desapareceu, como uma po-
derosa rajada de vento que acontece num mo-
mento e some logo depois. O Modelo e as ou-
tras obras do artista, arquiteto e ativista Palle 
Nielsen caíram no esquecimento. Mas em 
torno da virada do milênio, quando Nielsen 
começou a exibir a documentação visual do 
evento, e sobretudo a partir de 2010, quando 



36

este livro foi lançado, O Modelo passou a gozar 
de uma recepção restrita, mas constante, tan-
to na Escandinávia quanto em outras regiões. 
Na Suécia, as discussões posteriores gravita-
ram mais em torno da Aktion Samtal (“ação 
diálogo”), a rede ativista com que Nielsen or-
ganizou a iniciativa. Assim, O Novo Modelo, 
um projeto de curadoria baseado no Modelo 
iniciado por Maria Lind e por mim em 2013, 
trazia o testemunho de Gunilla Lundahl, re-
presentante da Aktion Samtal e importante 
coorganizadora do Modelo.

Este livro descreve a história do Modelo do 
ponto de vista do envolvimento de Palle Nielsen 
com playgrounds de aventura na Dinamarca e 
na Suécia no fim dos anos 1960. É um per-
curso construído a partir da reconstituição da 
atividade de Nielsen como autor, promovendo, 
num nível mais simples, uma reavaliação de sua 
obra no contexto da arte neovanguardista es-
candinava e, num sentido mais profundo, exa-



37

minando a dinâmica singular de sua postura 
como autor. Ele sempre demonstrava relutância 
ou ambivalência quanto à ideia convencional 
de autoria, ambivalência que lhe permitiu por 
algum tempo sustentar uma posição interme-
diária, combinando uma abordagem artística, 
o ativismo e a arquitetura, mas que acabou por 
se transformar numa posição política e teorica-
mente mal resolvida, o que resultou no abando-
no de toda produção artística no fim da década 
de 1970. Assim, o Modelo não se presta a uma 
leitura pelo prisma da originalidade, e a assina-
tura artística de Nielsen era incomum e multi-
facetada: como projetista e produtor de áreas de 
lazer infantil, ele se envolvia no desdobramento 
coletivo de uma versão desta forma cultural-
mente disponível (ou uma não forma antiartís-
tica) em colaboração com grupos de ativistas e 
outros coletivos.

Falo das tensões internas e periféricas à 
autoria de Nielsen por algo que eu gostaria de 
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ter feito de outro modo quando escrevi este 
livro. Eu deveria ter entrevistado e incluído as 
vozes dos ativistas dos coletivos em que Niel-
sen trabalhou, como exercício de história oral. 
Caso eu tivesse escutado esses colaboradores 
– entre eles, parte dos que atuaram no Mo-
delo –, poderia ter obtido visões mais precisas 
quanto ao lugar e à situação da iniciativa em 
sua relação com uma crítica mais ampla da 
vinculação entre o urbanismo e a vida diária, 
contribuindo para os debates sobre a inteli-
gência organizacional dos quais o trabalho de 
Nielsen fazia parte em diferentes contextos.

Em nossos dias, o constructo cultural da 
figura do autor se tornou menos problemáti-
ca, ou mais transparente. Ele já não sofre a 
pressão das identidades coletivas, como foi o 
caso durante a era que o filósofo Alain Badiou 
chamava de “década vermelha”, estendendo-
-se de 1966 a 1976 e girando em torno das 
lutas de libertação nacional no Vietnã e na Pa-
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lestina, do movimento internacional de jovens 
e estudantes, de revoltas operárias na França e 
na Itália e da Revolução Cultural na China, 
que, embora diferentes entre si, foram referên-
cias fundamentais no contexto escandinavo 
daqueles anos. 

Ser artista ou autor hoje se encaixa com 
muito mais facilidade na economia da realiza-
ção individualista dominante em nossas eco-
nomias política e digital. Esse é um motivo 
por que precisamos levar adiante a difícil ta-
refa de desconstruir a relação entre a estética, 
que tende a ser representada como epítome da 
produção e da sensibilidade individuais, e a 
política, vista convencionalmente como o do-
mínio da substância social e da presença cole-
tiva. O Modelo é uma prova de que as linhas 
entre as duas nunca poderiam ter sido traça-
das com uma nitidez equivalente.

O Modelo foi um evento radical em que 
tanto crianças como adultos se viram envolvi-
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dos na produção de um espaço: espaço urba-
no, espaço para brincar, espaço para uma sub-
jetivização estético-política. Ele pode lembrar 
ao leitor brasileiro a Pedagogia do oprimido, de 
Paulo Freire: de maneira independente, tanto 
Gunilla Lundahl quanto Palle Nielsen se refe-
riam à influente obra de Freire como um pos-
sível arcabouço de interpretação para a produ-
ção artística ativista na Escandinávia. Outra 
comparação que pode ser traçada entre o Sul 
Global e o Norte Global em relação ao Mode-
lo está nos Domingos da Criação, concebidos 
por Frederico Morais em 1971: uma série de 
acontecimentos que, de maneira semelhante 
ao Modelo, desafiavam a autoridade cultural 
do museu de arte – no caso, o Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro – com uma cria-
tividade coletiva que não se enquadrava em 
nenhuma categoria.

Agradeço muito a Laura Erber e a Zazie 
Edições por dar uma nova vida em português a 
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este livro, e a Sergio Flaksman pelo belo traba-
lho de tradução do texto original em inglês. O 
Modelo – Um Modelo de Sociedade Qualitativa 
é um projeto ao qual estou sempre voltando 
com novas perguntas: espero que possa inspi-
rar os que se deparam com ele pela primeira vez 
nesta tradução.

Quero dedicar esta edição de O Modelo – 
Um Modelo de Sociedade Qualitativa (1968)1 
ao próprio Palle Nielsen, que faleceu no de-
correr do trabalho de tradução.

Copenhague, agosto de 2021

1 Título original da edição espanhola. (N.E.)
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Apresentação à 
1ª edição espanhola 

Bartolomeu Marí 2

O ano de 1968 tem o caráter mítico 
de ponto de inflexão do nosso tem-
po, marcando a transição do século 

20 para o 21. Por muitos motivos, o mun-
do tornou-se outro na segunda metade dos 
anos 1960, e especialmente hoje, neste início 

2 Bartomeu Marí Ribas (Ibiza, 1966) é um filósofo e pro-
motor cultural espanhol. Entre 2008 e 2015, foi  diretor 
do Museu de Arte Contemporânea de Barcelona (MACBA). 
O presente livro foi editado pela primeira vez na Espanha, 
em 2010, comemorando a incorporação da instalação mul-
timídia de Palle Nielsen pelo acervo do MACBA. (N.E.)



44

de novo século, percebemos o porquê. Foi 
àquela altura que se cristalizaram por todo 
o planeta as formulações mais recentes das 
utopias políticas e culturais. Na década se-
guinte, a ideia de progresso acabaria sepul-
tada, enquanto crises sistêmicas começariam 
a manifestar-se em ciclos. Foram muitos os 
acontecimentos que assinalaram a impor-
tância de 1968; hoje, vamos recordar um 
deles que, embora menor, ainda assim tem 
alta relevância.

Palle Nielsen, um jovem artista dinamar-
quês especializado na concepção de áreas de 
recreação infantil, criou a exposição O Modelo 
– Um Modelo de Sociedade Qualitativa (Mo-
dellen – Em modell för et kvalitativ samhälle) 
na galeria principal do Moderna Museet de 
Estocolmo. Graças a Pontus Hultén, brilhan-
te diretor da instituição e hoje considerado 
por muitos o criador do museu contempo-
râneo, o Moderna Museet foi, até a abertura 
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do Centre Pompidou em Paris,3 a instituição 
artística mais importante do que então se co-
nhecia como Europa Ocidental.

Esta publicação celebra a doação pelo ar-
tista, ao Museu d’Art Contemporani de Bar-
celona (MACBA), dos documentos relativos a 
essa obra/intervenção no tecido social escan-
dinavo da época. Gostaríamos de agradecer a 
Palle Nielsen por sua generosa doação a um 
museu que, embora distante das origens geo-
gráficas do autor, sente-se próximo de suas in-
tenções; encaramos O Modelo como um ponto 
de referência histórico, ideológico e estético que 
aponta rumos futuros. Na verdade, O Mode-
lo é crucial para uma visão da história da arte 
cujas raízes remontam a uma das obras mais 
importantes do acervo do MACBA: o trabalho 
de Constant, artista holandês originalmente 

3 O Centro Georges Pompidou foi inaugurado em Paris em 
1977; seu primeiro diretor também foi Pontus Hultén, que 
administrou o centro até 1981.
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associado ao Movimento Cobra, autor de Nova 
Babilônia (1958-72) e um dos fundadores da 
Internacional Situacionista. Constant é um dos 
maiores artistas europeus do século 20. 

O Modelo se filia à última visão utópica 
que Constant formulou ao longo dos muitos 
anos que dedicou à concepção e disseminação 
de um novo modelo de sociedade baseado na 
atividade lúdica e no prazer. No fim da déca-
da de 1950, a visão desse jovem da região do 
Ruhr, sobrevivente da Segunda Guerra Mun-
dial, baseava-se na convicção de que recons-
truir o mundo era possível; tanto física quanto 
moralmente, a realidade precisava ser recon-
figurada por uma transformação completa. 
Os vestígios de vários tipos de fascismo ainda 
assombravam a mente de muitos, e o medo só 
era aplacado pela oferta crescente de bens de 
consumo cada vez mais sofisticados. O mun-
do oficial da arte, que a essa altura já admitira 
os criadores menos “agressivos” das vanguar-
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das do início do século 20, promovia a pintu-
ra abstrata mais desideologizada do mercado 
e, assim, a valorização da forma e da execução, 
da feitura em si. Já Constant propunha um 
novo tipo de vida em comum, desconectado 
da residência física, da propriedade privada e 
do caráter necessário do trabalho. Cabia aos 
próprios residentes – e não aos engenheiros, 
arquitetos ou urbanistas — a construção per-
manente de uma Nova Babilônia.

O Modelo revela a maneira como o mu-
seu – como instituição e edifício físico subme-
tido a uma certa agenda – se transformou, a 
partir de meados do século passado, no lugar 
ideal para a apresentação (na Europa Ociden-
tal) de mensagens da dissidência política. A 
arte e a instituição artística têm a capacidade 
de absorver e digerir toda forma de discurso e 
ação. É nos museus que encontramos as raízes 
dos espaços públicos destinados a experiên-
cias, ensaios e propostas “enxertadas” que não 
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poderiam ocorrer em nenhum outro local da 
esfera pública, num contexto em que a ação 
política se restringia aos partidos políticos e 
suas atividades. Palle Nielsen usou o formato 
da “exposição” para converter o cubo branco 
do museu num espaço a ser usado pelas crian-
ças (a entrada era franca para menores de de-
zoito anos). Ele visava proporcionar-lhes ati-
vidades de lazer num ambiente de liberdade, 
recorrendo a meios que não se encontravam 
em qualquer outra instituição pública: música, 
imagens, fantasias etc. Nunca antes a galeria 
principal do museu mais importante da Euro-
pa Ocidental chegara tão perto de representar 
um paraíso para as crianças. No começo do sé-
culo 21, claro, as regras correntes de segurança 
tornariam inviável um paraíso desse tipo.

Uma das características e um dos valores 
essenciais mais notáveis do Modelo é que ele 
põe as crianças no centro da iniciativa insti-
tucional. Sem constituir propriamente uma 
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camada social desprotegida, ou um público 
incapaz de tomar decisões independentes, as 
crianças (ainda que por pouco tempo) deixam 
de ser meros destinatários passivos de men-
sagens publicitárias, transformando-se em 
agentes com identidade própria, autorizados a 
questionar a autoridade implícita dos adultos. 
A atividade lúdica das crianças parecia dizer 
ao produtor-consumidor adulto que ele não 
fazia ideia do que era o lazer, a procura desin-
teressada de satisfação. Nielsen se incluía entre 
aqueles que enxergavam a dimensão política 
da infância, antes que a combinação de cor-
rida imobiliária com decoração de interiores, 
convertida em negócio multinacional, acabas-
se por reduzir tudo isso a só mais um bordão 
publicitário.

Com os Playgrounds de Peter Friedl (1995-
2004), a coleção do MACBA já abordou a 
área da recreação infantil e suas implicações 
ideológicas. No caso, envolvendo uma tipolo-



50

gia urbana – a área de recreação designada por 
playground – que caiu claramente em desuso. 
Friedl ressalta como os espaços que tentavam 
refletir ideias utópicas se transformaram nas 
ruínas de um passado fora da história. Em 
seu trabalho, ele incluiu a figura do arquiteto 
holandês Aldo van Eyck, que trabalhou com 
Constant na década de 1960 para definir uma 
nova relação entre arte e arquitetura. A partir 
de então, Friedl projetou e construiu cente-
nas de playgrounds na cidade de Amsterdã. 
De maneira similar, o arquivo reunido pelo 
arquiteto inglês Nils Norman, tratando da 
história e do desaparecimento dos “playgrou-
nds de aventura” – termo que o próprio Palle 
Nielsen ajudou a cunhar e cujo conceito de-
senvolveu –, revela o declínio das tipologias de 
atividade lúdica que simbolizavam uma visão 
das formas de diversão hoje excluídas do con-
texto cotidiano das cidades.
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O M. I. T. Project (1990-2009), de Matt Mul-
lican, trata a atividade lúdica como instrumento 
de aprendizado, como uma escola alternativa. O 
projeto consiste em uma instalação que tem a ver 
com diferentes cosmologias, desenvolvidas pelo 
artista, mas com raízes num modelo múltiplo de 
comunicação e ação que engloba o mundo dos 
museus de esportes, ciência e tecnologia, além do 
arquivo pessoal e da descrição via enumerações. 
Ao longo dos anos, o projeto cresceu e englobou 
atividades discursivas e educacionais que recorrem 
a pedagogias alternativas, além de modelos de 
aprendizado e curatela, fora do alcance das dire-
trizes institucionais. Entre elas, encontram-se os 
seminários sobre René Schérer e sua obra, realiza-
dos em 2007, e o volume Fernand Deligny: permi-
tir, trazar, ver, contendo as experiências educacio-
nais e curatoriais de Fernand Deligny.4 

4 Fernand Deligny: permitir, trazar, ver. Barcelona: MACBA, 
2009.
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Assim, O Modelo de Palle Nielsen faz parte 
de um outro “modelo” de narração histórica, es-
pecialmente a presente coleção. Ele possibilitou 
o desenvolvimento de temas que se desdobra-
ram no tempo, além de diferentes gramáticas 
artísticas e intelectuais. Nada disso teria sido 
possível sem a generosa doação da documenta-
ção de Palle Nielsen e sem os minuciosos es-
forços historiográficos e editoriais de Lars Bang 
Larsen, que compilou este volume. Aos dois, 
manifestamos nossa mais profunda gratidão.
 



53

Planta do Modelo, produzida por Palle Nielsen. 
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A utopia coletiva do ativista da arte: 
Palle Nielsen e seu “Modelo – Um 
Modelo de Sociedade Qualitativa” 

Lars Bang Larsen

No outono de 1980, uma curadora do 
Moderna Museet de Estocolmo es-
creveu uma carta a Palle Nielsen:

Palle,

Foi difícil chegar até você, mas espero que 
dessa vez a carta tenha seguido para o en-
dereço certo. Faz sete anos que trabalho no 
programa dirigido a crianças no Moderna 
Museet. Como você pode ver pela carta ane-
xa, o programa será documentado no catá-
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logo de uma grande exposição em Bruxelas 
no outono de 1981.
Espero que você contribua para o catálogo 
com um artigo, já que O Modelo, criado por 
iniciativa sua em 1968, é um dos aconte-
cimentos mais importantes da história do 
museu – tendo sido, por assim dizer, o ponto 
de partida para toda uma nova forma de or-
ganização, não só do Moderna Museet como 
da maioria dos outros museus da Suécia.5

O Modelo – Um Modelo de Sociedade Qua-
litativa foi um “playground de aventura” para 
crianças que Nielsen instalou dentro do Mo-
derna Museet, por três semanas, em outubro 
de 1968. O Modelo punha à disposição das 
crianças um espaço repleto de vários meios 
para desenvolver atividades lúdicas, entre os 
quais ferramentas, materiais diversos, tintas, 

5 Carta de Birgitta Arvas a Palle Nielsen. Estocolmo, 25 
nov. 1980.
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fantasias e máscaras representando figuras 
mundiais, além de LPs que podiam ser postos 
para tocar num grande sistema de som.

O público fazia filas para entrar, e os jor-
nais publicaram fotos de crianças correndo 
pelo museu. O playground de aventura de 
Nielsen permitiu que a experiência das crian-
ças humanizasse a instituição, e as fotos que 
tirou para documentar o evento irradiam ale-
gria e exuberância. Entretanto, se na época 
O Modelo representou esse espírito positivo e 
imediato, hoje não pode mais ser entendido 
nos mesmos termos. E, muito embora seja 
referido desde então como um precursor dos 
programas de busca de novos públicos criados 
por tantos museus a partir da década de 1970, 
não era uma iniciativa do tipo que a própria 
instituição costumava criar.6 Por isso, Nielsen 

6 Ver, por exemplo: Stig Brostrøm. “Louisiana og børnene” 
[“Louisiana e as crianças”]. Information, Copenhague, 21 
maio 1970. Vários museus de arte promoveram exposições 
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nunca respondeu aos louvores equivocados da 
curadora do Moderna Museet.

Não foi a primeira vez que se tentou 
transformar as crianças em produtoras e con-
sumidoras de arte em exposição. No início 

infantis na Dinamarca em 1979, declarado Ano da Criança 

pela ONU. Para Nielsen – que nunca mediu suas palavras 

– havia o risco de descontextualizar os problemas infantis: 
“É bom que os museus tratem a criança como tema de ex-
posição, mas se a exposição não tiver qualquer outra pers-
pectiva, e for apresentada só como mais uma forma da arte 
burguesa, as crianças e seus pais na verdade serão logrados. 
Porque hoje, na Dinamarca, as crianças vivem uma situa-
ção ruim, e a meta de qualquer iniciativa dessas precisa ser 
muitíssimo clara: atender aqui e agora às necessidades de 
áreas de recreação, creches, jardins de infância, centros para 
jovens e clubes – áreas vivas onde as crianças possam acu-
mular experiências próprias –, além de locais de trabalho 
que contribuam para a autoestima coletiva. Deve ser esta a 
nossa exigência. Mas será ainda arte? Uma coisa que possa 
ser abrigada num museu? Não será uma ação política, que 
deve dar-se noutro lugar?” (Palle Nielsen. “Børn – kunst – 
og så krisen” [“Crianças – arte – e então a crise”]. Cras, Co-
penhague, n. xxi, 1979, p. 49.)
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do século 20, a Whitechapel Gallery atraía 
as crianças do East End de Londres com con-
cursos e coleções de brinquedos; na década 
de 1940, o MoMA, de Nova York, promovia 
anualmente, nos períodos de férias, exposi-
ções e oficinas de arte chamadas Children’s 
Holiday Circus of Modern Art. O Modelo, 
contudo, alinhava-se mais com as vanguar-
das e com sua demolição sistemática do sen-
tido e do valor da arte, e a caracterização do 
mundo da arte como uma nova arena psíqui-
ca: no espírito, por exemplo, da declaração 
de André Breton, para quem “a mente que 
mergulha no surrealismo revive, com um fer-
vor ardoroso, a melhor parte da infância”.7 

7 André Breton. Manifesto surrealista, 1924. A agenda sur-
realista de Breton ressoa na descrição que Roger Caillois faz 
da atividade lúdica como “uma tentativa de destruir mo-
mentaneamente a estabilidade da percepção e infligir uma 
espécie de pânico voluptuoso a um espírito lúcido quanto 
ao resto [...]. Entregando-se a uma espécie de espasmo, con-
vulsão ou choque que destrói a realidade com uma rapidez 
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De maneira similar, O Modelo se preocupava 
com o sentido da mudança social e subjeti-
va que a atividade lúdica da criança produz 
no interior da sociedade. Assim, a ocasião foi 
nada menos que a manifestação da utopia so-
cial de um artista ligado ao ativismo que ten-
tava partir de uma concepção antielitista da 
arte para a criação de um ser humano coleti-
vista. O resultado, como disse um jornalista, 
era “quase assustador para os adultos”.8

Com base em material de arquivo – foto-
grafias, recortes da imprensa e várias fontes 
textuais – e em entrevistas com Palle Nielsen, o 
que apresento a seguir é uma descrição históri-

soberana” (Roger Cailllois. Man, Play and Games [Les jeux et 
les hommes, 1958]. Illinois: University of Illinois Press, 2001, 
p. 23 [ed. port.: Os jogos e os homens: a máscara e a vertigem. 
Trad. José Garcez Palha. Lisboa: Cotovia, 1950]).
8 Clas Brunius. “Paus i Barnastressen” [“Pausa no estresse 
infantil”]. Expressen, Estocolmo, 10 out. 1968. Os recortes 
desta e de outras citações da imprensa que apresentamos 
vêm dos arquivos do Moderna Museet e de Palle Nielsen.
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ca do Modelo. Numa tentativa de reconstituir o 
período do evento e a linguagem da época, in-
terpreto O Modelo pela maneira como se situou 
diante de polaridades como arte e antiarte, idea-
lismo e pragmatismo, o lado de dentro e o lado 
de fora, o que era conduzido por crianças ou 
dirigido por adultos. Jacques Derrida escreveu 
que o ponto de partida para a desconstrução é 
sempre exorbitante, porque é o ponto a partir 
do qual se procura um caminho para fora (ex) 
da esfera (orbe) da metafísica e para as maneiras 
como ela persiste em dar forma ao pensamen-
to. Assim, avançamos “como um pensamento 
errante sobre a possibilidade de um itinerário 
e de um método. Ele é tão afetado pelo não 
conhecimento quanto por seu futuro, e arrisca-
-se mais além por vontade própria”.9 Se minha 

9 Jacques Derrida. Of Grammatology [De la grammatologie, 
1967]. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976, p. 162. 
[Ed. bras.: Gramatologia. Trad. Miriam Schnaiderman e Renato 
Janine Ribeiro. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 1973.]
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leitura é uma desconstrução, O Modelo, em si, 
pode ser visto como paradigma de uma postura 
crítica que se arrisca mais além: foi um evento 
exorbitante, tendo em vista a energia bruta que 
liberou no interior do museu, mas também o 
potencial ainda não mapeado que ajudou a re-
velar, sem disfarce, no cabo de guerra entre sua 
agenda antiautoritária e seu título, de ressonân-
cia quase burocrática: O Modelo – Um Modelo 
de Sociedade Qualitativa.

No início do século 20, dois críticos de 
arte russos afirmaram que o traço distintivo 
da arte produzida pelas crianças é o “aconte-
cimento fortuito”: o acidente, a coincidência, 
o milagre.10 Descontinuidade semelhante ca-
racterizou a aparição inusitada do Modelo no 

10 Abram Efros e Yakov Tugendkhold. Iskusstvo Marka Sha-
gala [A arte de Marc Chagall]. Moscou, 1918. Apud John E. 
Bowlt. “Esoteric Culture and Russian Society”. In: Edward 
Weisberger (org.). The Spiritual in Art: Abstract Painting 
1890-1985. Los Angeles: Los Angeles County Museum of 
Art, 1986, p. 179.
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Moderna Museet em outubro de 1968 – bem 
como seu desaparecimento. Tanto na Suécia 
quanto na Dinamarca nativa de Nielsen, o 
evento escapou à atenção do campo da história 
da arte.11 Vários fatores contribuíram para tan-

11 Os catálogos das exposições Information (organizado por 
Kyanston McShine, Nova York, 1970) e The Nordic ‘60s: 
Upheaval and Confrontation (organizado por Maaretta Jau-
kkuri, Helsinki, 1991) trazem umas poucas fotografias docu-
mentando O Modelo. A exposição também é mencionada de 
passagem por Leif Nylén em seu livro Den öppna konsten: Ha-
ppenings, instrumental teater, konkret poesi och andra gränsö-
verskridningar i det Svenska 60-talet [A arte aberta: eventos, 
teatro instrumental, poesia concreta e outras quebras de fronteira 
nos anos 1960, na Suécia], Estocolmo, 1998; e Stuart Burch 
a discute no contexto dos modelos institucionais de partici-
pação do público no ensaio “Taking Part: Performance, Par-
ticipation and National Art Museums” (in: Simon Knell, et 
al. [orgs.]. The Nation Exhibited. Londres: Routledge, 2010). 
Escrevi eu também sobre o evento, entre outras publicações, 
em Afterall, Londres, n. 1, outono-inverno 1999: “Social Aes-
thetics, 11 Examples in the View of Parallel History”, e em 
Afterall, Londres, n. 16, outono-inverno, 2007: “True Rulers 
of Their Own Realm: Political Subjectivation in Palle Niel-
sen’s The Model: A Model for a Qualitative Society”.
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to, e o primeiro foi simplesmente Nielsen ter 
parado de produzir arte. Embora tenha sem-
pre trabalhado nos campos, e entre os cam-
pos, da arte, do ensino e da arquitetura, ele se 
afastou da cena artística  de Copenhague ao 
fim da década de 1970, desencantado com o 
espírito empresarial que ameaçava reinar entre 
os artistas da área. O Modelo, do ponto de vi-
sta historiográfico, também passa ao largo do 
caminho hegemônico. Seria um erro interpre-
tá-lo como um projeto neovanguardista (pelo 
menos no sentido estrito do termo). Sua rela-
ção com a instituição artística diferia daquela 
cultivada pela arte conceitual, por exemplo 
(que, de maneira mais fundamental, dependia 
da instituição artística para subverter o objeto 
artístico). Ao mesmo tempo, a arrojada am-
bição social do Modelo o levava para muito 
além das ideias, hoje domesticadas, de obra 
de arte “aberta” e da participação do público; 
desse modo, é difícil explicá-lo nos mesmos 
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termos que empregamos para desdobramen-
tos artísticos posteriores. Além disso tudo, O 
Modelo subvertia a tal ponto a ideia de autoria 
que – mesmo hoje, quando a ideia de “morte 
do autor” é admitida como premissa teórica – 
ainda pode ser visto como uma crítica radical 
da maneira como as instituições e os merca-
dos da arte tendem a fetichizar a persona e a 
assinatura do artista.

O ressurgimento do Modelo neste livro 
pode ser um sinal de que a exposição teve, ou 
tem, suas raízes no futuro; mais uma razão para 
lamentar sua exclusão da história da arte. Nessa 
medida, O Modelo pode lançar uma nova luz 
sobre certos desdobramentos artísticos da déca-
da de 1970, como o ativismo na arte e a crítica 
às instituições. A expressão “ativismo artístico” 
(bem como suas variantes “arte ativista” ou 
“arte militante”) foi cunhada nos anos 1970, 
inspirada entre outras coisas pelas formas plás-
ticas e teatrais de protesto da década de 1960. O 



66

mesmo espírito do Modelo pode ser encontrado, 
por exemplo, nas oficinas das crianças de bairro 
que o coletivo nova-iorquino Group Material 
organizava em seu espaço de exposições. Mas, 
enquanto O Modelo se caracterizava pela indis-
ciplina e pela anarquia, nas oficinas do Group 
Material havia regras claras: “Todo mundo aju-
da a arrumar depois das aulas; nada de brinca-
deiras violentas nem brigas na galeria”, dizia um 
dos convites.12 A insistência de Nielsen em usar 
o espaço institucional em favor da crítica artís-
tica também foi precoce. Ao escolher a sede de 
uma instituição para seu modelo de sociedade 
qualitativa, ele subverteu a afirmação de Mar-
cuse, para quem a utopia era tudo o que o po-
der social impedia de existir. Enquanto Nielsen, 
dessa forma, punha em prática um conceito 
tático e menos determinista de instituição que 

12 Trecho do convite para uma das oficinas infantis organizadas 
pelo Group Material em dezembro de 1980. Arquivo do Group 
Material na Biblioteca Fales, Universidade de Nova York.
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o encontrado nas posições de muitos artistas e 
ativistas do seu tempo, o espectro de significa-
dos possíveis que o Modelo dava a entender com 
sua aceitação de uma obra coletiva e concen-
trada no processo estava muito distante tanto 
dos procedimentos de documentação como da 
estética dos textos da crítica institucional.

Acredito que Nielsen tenha negligencia-
do a metafísica estética que evocava ao usar 
o espaço de um museu para apresentar a sua 
crítica, iniciativa que desestabilizava a dimen-
são social concreta do seu ativismo em defesa 
dos espaços de lazer. Depois que penetra na 
instituição artística, o playground deixa de 
ser apenas um playground; e qualquer mate-
rialismo que se apresente associado à ativida-
de lúdica será invariavelmente volátil. Dessa 
maneira, revelavam-se subtextos contraditó-
rios evocando tropos disciplinares no meio 
do programa libertário do Modelo; ao mesmo 
tempo, o projeto era impelido no rumo de no-
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vas formas de especulação com as quais res-
pondia, ou mesmo as refutava, às ferramentas 
teóricas que pareciam obviamente mais indi-
cadas para abordá-lo. Assim, O Modelo não 
pode ser reduzido, por exemplo, ao conceito 
sociológico de arte do ativismo, ou a uma po-
lítica heterotópica do espaço.

Ao contrário do que se poderia esperar, O 
Modelo não almejava destilar a essência lúdica 
das brincadeiras infantis. Não era uma tentati-
va de transformar trabalho em lazer, de acor-
do com o modo como alguns pensadores da 
época (como Marcuse) concebiam o potencial 
subversivo da estética. Procurava, sim, transfor-
mar a atividade lúdica em trabalho, e é possível 
dizer que essa é uma distinção sutil em relação 
à formulação anterior, mas também um modo 
de pôr fim à antinomia lazer/trabalho que re-
monta às ideias do socialista utópico Charles 
Fourier, para quem, no início do século 19, a 
atividade espontânea das crianças nos locais de 
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trabalho poderia revelar a grande mentira da 
civilização: “Se fosse possível fazer as crianças 
trabalharem, apenas por prazer, seria mais fácil 
despertar o entusiasmo de seus pais, geralmen-
te mais inclinados a renunciar ao prazer em fa-
vor do dinheiro”.13 Dessa maneira, diz Fourier, 
o monstro – “este metal nefasto chamado di-
nheiro” – poderia ser amansado por uma tropa 
de crianças, os verdadeiros atores da história.14 
Como na república utópica infantil de Pinó-
quio, em que as crianças só se dedicam a brin-
car, criar tumulto e fazer barulho, O Modelo 
era uma espécie de parque temático anarquista; 
mas tanto produzia quanto representava algo 
mais que isso.

Concebido a partir do ativismo urbano, o 
playground de aventura que Nielsen instalou no 

13 Charles Fourier. Børnene og arbejdets forvandling [As crian-
ças e a transformação do trabalho]. Copenhague: Rhodos, 
1972, p. 11. 
14 Ibidem, p. 132.
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museu conectava-se a uma série mais longa de 
eventos que nem sempre se situavam no campo 
da prática artística, e assim nunca se limitavam 
ao real ou ao social. O Modelo também ocorreu 
no interior do museu porque o museu não é a 
cidade, e nele as crianças podiam se exercitar 
e se manifestar livres das amarras do ambiente 
urbano. Em outras palavras, a atividade lúdica 
das crianças no museu de arte era o sonho de 
um espaço urbano que precisava abrir-se para 
novos imaginários sociais e uma nova crítica da 
arte. E foi assim que O Modelo constituiu uma 
questão de significado para a estética e, para a 
política, uma questão de representatividade.

CONFRONTAR AS 

QUESTÕES ESPECÍFICAS

Em maio de 1968, estudantes ocuparam uni-
versidades e saíram às ruas em várias cidades de 
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todo o mundo. Mas a revolta dos jovens não se 
resumia a uma só causa ou a uma única ideolo-
gia. É significativo que eles questionassem não 
apenas o establishment, mas as formas e os sig-
nos convencionais da própria política. Além da 
especificidade das muitas lutas que, enfeixadas 
nos levantes sociais e culturais que culmina-
ram nessa época, e continuaram a desdobrar-se 
nos anos e nas décadas subsequentes, um fator 
crucial foi a reinvenção das próprias forças da 
transformação.

Primeiro, todas as formas de humanismo 
posterior à Segunda Guerra levavam em conta 
a posição singular da criança. Para a arte, isso 
tinha duas implicações. Em primeiro lugar, nos 
movimentos artísticos como a Arte Bruta ou 
o Grupo Cobra, admitia-se a integridade sin-
gular da criatividade e do ponto de vista das 
crianças. Experiências de inserção de arte na 
vida, como nas comunidades de “ação analí-
tica” de Otto Mühl, tinham uma visão radical 
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da infância e procuravam contornar a maneira 
como ela era vista pela ideologia burguesa lan-
çando mão de um “infantilismo fundamental” 
(prinzipieller Infantilismus).

Segundo, a infância não era mais consi-
derada uma verdade poética perene. A partir 
de então, tinha se transformado numa questão 
política, em que as crianças eram vistas como 
uma das camadas subalternas às quais a revolta 
dos jovens tentava conferir alguma autonomia 
institucional. Se a juventude podia ser entendi-
da em termos de classe, por que não também 
a própria infância? Assim, antes mesmo do 
começo dos grandes movimentos sociais dos 
anos 1970 – o feminismo, a questão ecológi-
ca, os movimentos homossexual e antinuclear 
–, ocorreu uma verdadeira “cruzada das crian-
ças”.15 De forma similar ao Poder Negro, o “Po-

15 Ver: Günter Amendt (org.). Kinderkreuzzug, oder: Beginnt 
die Revolution in den Schulen? [Cruzada infantil, ou A revo-
lução começa nas escolas?]. Hamburgo: Rowohlt, 1968.
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der Infantil” era debatido na Escandinávia, e 
por toda a Alemanha Ocidental os militantes 
da Nova Esquerda criaram Kinderladen (ofi-
cinas para crianças) em antigos prédios aban-
donados: centros antiautoritários de atenção 
infantil, em que as crianças eram encaradas 
como seres políticos e sexuais. Em Paris, secun-
daristas organizavam comitês contra a Guerra 
do Vietnã e aderiam às greves operárias ou dos 
universitários. Os jornalistas Patrick Seale e 
Maureen McConville descreveram como mi-
lhares de secundaristas franceses saíram para as 
ruas no dia 10 de maio:

Rompia-se uma longa tradição de passivida-
de estudantil. Os Comités d’Action Lycéens 
(CALs) afirmavam que as restrições existen-
tes nos lares, nas escolas e impostas pela polí-
cia eram todas diferentes facetas da mesma 
repressão. Nas barricadas daquela noite, a 
lição teve sua prova de fogo: à meia-noite, 
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ao terem de escolher entre voltar para a casa 
da mãe ou ficar lutando a noite inteira, 
muitos preferiram ficar. A partir de então, 
os lycéens nunca mais se ausentaram da li-
nha de frente.16

Enquanto isso, todos aqueles que não 
compareciam às barricadas ou os que con-
tribuíam de outra forma para a manutenção 
do antigo sistema político eram denunciados 
como “a esquerda adulta”.

Num texto de 1972, Alexander Kluge e 
Oskar Negt discutiam como qualquer movi-
mento revolucionário da classe proletária en-
volve pessoas de todas as idades, não só das 
faixas que o capitalismo define como a parcela 
produtiva da população. Em consequência, 
nos movimentos revolucionários, as crianças 
sempre criaram espaços próprios de experi-

16 Patrick Seale e Maureen McConville. French Revolution 
1968. Londres: Penguin Books, 1969, p. 127.
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mentação: Kluge e Negt mencionam como 
exemplo a maneira como associações livres 
– “repúblicas de crianças”, com espaços de 
recreação e pontos de reunião próprios – sur-
giram espontaneamente depois da Revolu-
ção de Outubro, como resposta das próprias 
crianças à agitação política, não como uma 
extensão das organizações dos adultos. Foram 
manifestações de uma Kinderöffentlichkeit, 
uma esfera pública das crianças – tão soberana 
quanto a própria atividade lúdica.

A esfera pública burguesa relega as crian-
ças a guetos e sucedâneos, como a progra-
mação de TV a elas dirigida. A fim de de-
senvolver sua sensibilidade peculiar, porém, 
as crianças precisam de espaços e escalas de 
tempo diferentes das dos adultos:

Para exercer sua forma específica de sen-
sualidade, de “realização”, as crianças pre-
cisam, mais que os adultos, de uma esfera 
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pública concebida de modo mais espacial. 
Carecem de mais espaço para se movimen-
tar, de lugares que representem da maneira 
mais flexível que se pode imaginar um ter-
ritório para a ação, onde as coisas não se-
jam fixadas de maneira definitiva, dotadas 
de nomes, sobrecarregadas de interdições. 
Também precisam de escalas de tempo di-
ferentes da dos adultos para poder crescer.17

17 Alexander Kluge e Oskar Negt. Öffentlichkeit und Erfah-
rung. Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und proleta-
rischer Öffentlichkeit. Frankfurt: Suhrkamp, 1972, p. 466. 
Edição em língua inglesa: Public Sphere and Experience: 
Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public 
Sphere. Minneapolis/Londres: University of Minnesota Press, 
1993, p. 284. A concepção altamente politizada que Kluge e 
Negt apresentam de uma esfera pública das crianças levou a 
discussão da atividade lúdica para além do domínio e do vo-
cabulário da história antropológica e cultural, em que a obra 
seminal de Johan Huizinga, Homo Ludens (1955), ocupava 
posição de destaque. Em contraste com a postura oposicional 
defendida por Kluge e Negt, Huizinga via no hermetismo da 
atividade lúdica e na forma como ela suspende a vida comum 
ou “real” suas características mais importantes: “seu isola-
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Para Kluge e Negt, a esfera pública das 
crianças representa uma dinâmica de oposi-
ção que não se pode isolar, mas que, como 
todas as esferas públicas proletárias, exibe a 
tendência de englobar toda a sociedade. 

Alinhada à Kinderöffentlichkeit de Kluge 
e Negt, a pesquisa que Palle Nielsen fez sobre 
as áreas de recreação em meados da década de 
1960 procurava responder à necessidade que as 
crianças têm de atividades lúdicas. Ainda du-
rante seus estudos na Academia Real de Belas-
-Artes da Dinamarca (Det Kongelige Danske 
Kunstakademi), Nielsen conseguiu convencer 
o responsável pelo planejamento municipal 
de um subúrbio de Copenhague, Gladsaxe, 

mento, seu caráter delimitado. Ela é ‘atuada’ dentro de certos 
limites temporais e espaciais. Contém um desenvolvimento 
e um sentido próprios” (Johan Huizinga. Homo Ludens. A 
Study of the Play-Element in Culture. Boston: Beacon Press, 
1955 [1938], p. 8 [ed. bras.: Homo ludens: o jogo como elemento 
da cultura. Trad. João Paulo Monteiro e Newton Cunha. São 
Paulo: Perspectiva, 2019]).
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a empregá-lo como consultor artístico. Nes-
sa condição, Nielsen dedicou-se a produzir o 
que definia como configurações espaciais para 
crianças. Experiências que realizou na época 
mostram que o grau de atividade lúdica das 
crianças e a frequência com que brincam em 
grupo aumentavam quando a área a elas des-
tinada era menor, como em espaços cercados 
e angulares, ou pontos de observação eleva-
dos, em vez de vastas áreas abertas. Com base 
nesses princípios, Nielsen projetou um espaço 
destinado a crianças com cerca de 500 metros 
quadrados, inaugurado no outono de 1967, 
contendo – como descreveu um jornal de Co-
penhague – “um campo aberto para brincadei-
ras, um tobogã e uma área de atividades com 
lugar para fogueiras, uma casa de animais, um 
complexo de brinquedos de jardim, uma caixa 
de areia, um rinque para patins de rodas, um 
teatro ao ar livre, uma ponte suspensa, uma 
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casa de bonecas e casinhas de brinquedo”.18 Era 
uma área de recreação que possibilitava ricas 
variedades de jogos e brincadeiras, mas que não 
usava equipamentos lúdicos já prontos, permi-
tindo às crianças dispor a seu modo os equipa-
mentos e entregar-se às suas experiências. No 
entanto, não se tratava de Kinderöffentlichkeit 
no sentido estrito de espaço produzido pelas 
próprias crianças; à semelhança dos outros pro-
jetos de Nielsen, aquela era uma área pública 
para crianças criada em benefício delas.

Nielsen logo expandiu sua pesquisa para as 
ruas. Num domingo de março de 1968, ativis-
tas e moradores locais construíram todo um 
playground de aventura, seguindo um proje-
to de Nielsen, como parte de um movimento 
de ocupação das áreas dos fundos de antigos 
conjuntos habitacionais operários de Nørre-
bro, em Copenhague. Às sete da manhã, os 

18 “Her ligger legeland”. Matéria no jornal dinamarquês Po-
litiken, Copenhague, 15 set. 1967.
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residentes foram despertados por ativistas que 
lhes disseram que a área dos fundos de seu 
conjunto residencial tinha sido escolhida para 
a construção de um novo playground de aven-
turas: a conclamação convenceu os moradores 
a passarem a manhã de domingo construindo 
um playground (sem nenhum aviso à polícia).

Para Nielsen e seus companheiros de ativis-
mo, a construção de playgrounds ilegais era uma 
alternativa a formas de protesto como manifes-
tações e invasões de imóveis abandonados, uma 
busca por apresentar uma crítica construtiva ao 
planejamento urbano da época. A ideia de Niel-
sen era “enfrentar as questões reais” do espaço 
urbano lançando mão de uma tática eficaz em 
situações específicas de injustiça, adotando o 
ponto de vista de um indivíduo empoderado 
pela luta. A ação, noutras palavras, consistia  
em produzir um espaço extraparlamentar 
aberto à participação individual num local 
de identidade coletiva. Em sua participação 
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espontânea, a comunidade do Burgo Norte re-
conheceu que a construção de um playground 
para as crianças atendia a uma necessidade que 
até então não fora reconhecida naquela área.19

19 Para atrair e convencer os moradores locais, o grupo de 
Nielsen endereçou a cada um um saco de papel contendo 
pãezinhos frescos e preso a um prospecto mostrando a ima-
gem de duas crianças brincando na calçada. O texto – de 
criação coletiva dos ativistas – dizia: “Você mora com seus 
filhos ou escuta o vozerio e os gritos das crianças nas esca-
das e na entrada quando chega em casa? Lembra-se de ter 
tido poucas oportunidades de brincar quando era pequeno? 
Por que as crianças fazem barulho na entrada? As coisas não 
mudaram muito desde que você foi criança. Hoje você pode 
responder à demanda de mais jardins de infância e creches, 
de playgrounds e clubes melhores para os jovens, e de mais 
investimentos no bem-estar das crianças, participando ativa-
mente dos debates públicos. Você já questionou seu conselho 
municipal, ou sua associação de moradores, em relação aos 
investimentos no apoio a crianças e jovens? Você sabe que as 
autoridades têm o poder de conceder vários tipos de auxílio e 
podem investir no bem-estar das crianças se você exigir? Sua 
atitude em relação às necessidades de crianças e adolescentes 
é que vai determinar o valor dos investimentos para financiar 
a liberação de mais terrenos, a criação de melhores instalações 



82

O cenário dessa militância em favor das 
áreas de recreação era um espaço urbano em 
que ainda havia ensejo para mudanças infor-
mais. As funções urbanas ainda não se encon-
travam restringidas pelo valor cada vez mais 
alto do espaço construído e por um planeja-
mento urbano regido pelo varejo; ao contrário, 
abundavam na Copenhague da época conjun-
tos residenciais obsoletos e áreas abandona-
das. A pré-condição da mudança estava, como 
sempre, nas mentes e nos corpos dos habitantes, 
e o motivo para os moradores reconhecerem a 
intervenção dos ativistas era, inclusive, psicos-
social, ou psicoespacial. Os pais jovens tinham 
passado pelo rigoroso sistema escolar das dé-
cadas de 1930 ou 1940, as mulheres, em geral, 
limitavam-se a uma vida doméstica, e os altos 

para as atividades infantis nos futuros projetos de residências 
e nos novos projetos de áreas de recreação a serem criadas pelo 
município. A construção de instalações bem pensadas para as 
crianças vai reduzir o barulho nas entradas e escadas. Elas não 
vão ter tempo para isso, porque estarão brincando”.
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(ou pelo menos muito louvados) padrões de 
distribuição econômica dos Estados de bem-
-estar social da Escandinávia em boa parte es-
tavam ainda por vir. E não havia espaços para a 
atividade lúdica das crianças.

Para Nielsen e seus companheiros de ativis-
mo, a militância em favor dos playgrounds não 
era orientada por nenhuma doutrina política 
em especial; nem era um “gesto criativista”, 
como as ações noturnas de pintura mural que 
os situacionistas escandinavos promoviam 
em Copenhague nos anos anteriores. Em vez 
disso, resultava de uma mescla improvisada, 
uma generosidade confrontacional que assu-
mia a forma da promoção de melhoramentos 
extralegais dos espaços públicos. Defrontadas 
com o vernáculo arquitetônico de um play-
ground de aventura, as autoridades se viam 
diante de um difícil dilema: ou chamavam as 
escavadeiras e derrubavam tudo, o que produ-
ziria um efeito de maldade e autoritarismo, ou 
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aceitavam o playground como um monumen-
to imprevisto à falta de planejamento urbano. 
Depois que os ativistas conseguiam acionar a 
imprensa, ignorar o playground ficou muito 
difícil: empurrar o presente de volta para o 
passado já não era mais possível.

Impressora offset instalada por Palle Nielsen para a exposição 

Festival 200 no Salão de Exposições de Charlottenborg, em 

Copenhague, 1969.

Embora tenham sido demolidos pelas auto-
ridades, os dois playgrounds ilegais que Nielsen 
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projetou e ajudou a construir em Copenhague 
em 1968 e 1969 tiveram grande sucesso como 
ações de propaganda através da imprensa, re-
gistradas tanto pelos jornais diários como pela 
TV. Mais que um simples tipo novo de espa-
ço público para as crianças, eles transforma-
ram-se em eventos fotogênicos que diferiam, 
como meio, do que na década de 1930 o proje-
tista de jardins Carl Th. Sørensen batizara de 
“playgrounds de restos” (skrammellegepladser). 
Sørensen defendia que fosse proporcionada às 
crianças a possibilidade de construir “cidades” 
próprias em terrenos sem uso nas áreas urba-
nas, onde elas mesmas pudessem ser as criado-
ras. O “playground de restos” era uma área que 
ia além da pedagogia, e na qual se devia per-
mitir às crianças que brincassem submetidas 
apenas a um mínimo de interferência adulta: 
nenhuma relação educacional era necessária na 
cidade das crianças. Em 1943, foi inaugurado 
o primeiro “playground de restos” de Cope-
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nhague, e depois da Segunda Guerra Mundial 
a ideia foi exportada para o estrangeiro. Entre 
seus defensores estava a arquiteta e paisagista 
Lady Allen de Hurtwood, que introduziu os 
playgrounds de aventura no Reino Unido no 
fim da década de 1940, depois de ter conhe-
cido o protótipo de Copenhague; e é a ela que 
também devemos o próprio termo “playground 
de aventura” (adventure playground).20

20 Carl Th. Sørensen menciona pela primeira vez os “play-
grounds de restos” (em inglês, junk playgrounds ou rubbish 
playgrounds) em Parkpolitik i sogn og købstad (Espaços abertos 
para a cidade e o campo, 1931), e muitas de suas ideias foram 
implementadas por John Bertelsen, que geriu o primeiro play-
ground de restos e falava da necessidade de produzir espaços 
físicos que favorecessem as crianças e de um espaço psíqui-
co que favorecesse a atividade lúdica (ver, por exemplo: John 
Bertelsen. Børn bygger [As crianças constroem]. Copenhague: 
Aktieselskabet Rockwool and Dansk Gasbeton Aktieselskab, 
1958). A história dos playgrounds de restos da Dinamarca 
vai muito além, claro, do que esboçamos aqui, e contém ou-
tros exemplos de atividades ligadas à vanguarda das artes e 
a formas de organização vanguardistas. Na década de 1960, 
os Provos, movimento de contracultura surgido na Holanda, 
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estimulavam – de maneira mais anárquica do que Nielsen e 
seus companheiros ativistas – a construção de playgrounds 
improvisados simplesmente levando caminhões que despeja-
vam materiais de construção nos pátios das escolas. Em maio 
de 1968, ao lado de voluntários não remunerados, o ativista e 
poeta Carl Scharnberg deu início aos Børnenes Jord (Planeta 
das Crianças), espaços para crianças mais velhas e adolescentes 
destinados a jogos e brincadeiras e outros tipos de atividade, 
como a criação de animais. Os Børnenes Jord existem ainda 
hoje em várias cidades da Dinamarca (ver: Carl Scharnberg. 
Børnenes Jord, svar på en udfordring. Århus [Terra das crianças: 
resposta a um desafio. Århus]. Aarhus: Aros, 1969). Para uma 
descrição geral da história dos playgrounds de aventura na ar-
quitetura inglesa, ver o livro de Nils Norman. An Architecture 
of Play: a Survey of London’s Adventure Playgrounds (Londres: 
Four Corner Books, 2003). Outras iniciativas surgiram na 
mesma época, como os mais de setecentos parques infantis 
(speelplatsen) que o arquiteto Like projetou em espaços aban-
donados de Londres depois dos bombardeios da Segunda 
Guerra, ou que Aldo van Eyck construiu em Amsterdã por 
trinta anos a contar do fim da guerra. Esses espaços também 
ocupavam as lacunas deixadas pela urbanização. À diferença 
de Le Corbusier, por exemplo, que destinava locais arquiteto-
nicamente idealizados aos espaços para as atividades lúdicas 
das crianças, Van Eyck usava espaços intersticiais que ficavam 
vazios e sem uso, suplementando o planejamento urbano (au-
sente) com seus playgrounds elegantes e minimalistas.  
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 UMA GR ANDE EXPOSIÇÃO 

PEDAGÓGICA MODELO NO 

MODERNA MUSEET

Em junho de 1968, Palle Nielsen chegou a Esto-
colmo para participar na organização do Aktion 
Samtal (Diálogo em Ação), vários meses de ativi-
dades no espaço urbano promovidas por simpa-
tizantes da Frente Nacional de Liberação (FNL, 
do Vietnã do Sul): arquitetos, professores, pais, 
organizações de jovens social-democratas e ou-
tros grupos de esquerda unidos contra “a cons-
trução de vias expressas, conjuntos habitacionais 
improvisados, tristes pátios de escola e a comer-
cialização de áreas urbanas”.21 Como já ocorrera 
em Copenhague, o Diálogo em Ação montava 
áreas temporárias destinadas à atividade lúdica, 
mas também enfrentava as autoridades locais. 
Numa certa área residencial, os moradores usa-

21 GL. “Aktion Samtal” [“Conversa de ação”]. Form, Esto-
colmo, n. 8, 1968, p. 504. 
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ram maçaricos para remover uma cerca de ferro 
que isolava as áreas comuns, pois queriam am-
pliar seu espaço de lazer. Quando a polícia che-
gou, foi recebida atrás de barricadas.

Numa das manifestações preparatórias do 
Diálogo em Ação, Nielsen falou sobre suas 
experiências, sempre com ênfase no método. 
Tão importante quanto a ação direta, dizia ele, 
era chegar ao público e aos responsáveis pelas 
decisões políticas através dos meios de co-
municação. Propunha a ocupação de alguma 
instituição cultural – como o Moderna Mu-
seet, por exemplo – montando ali um play-
ground de aventura para crianças, evento que 
divulgaria a iniciativa do Diálogo em Ação e 
permitiria a seus ativistas a disseminação em 
maior escala de suas propostas. 

Criticou-se muito a ideia de uma grande 
manifestação espetacular do Diálogo em Ação 
no recinto de uma instituição artística. Para a 
ortodoxia da contracultura, o espaço institu-
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cional era conformista por definição, e a ideia 
de Nielsen foi considerada elitista: seria não 
mais que uma obra de arte, incapaz de agregar 
as pessoas comuns. Antes de mais nada, um 
ativista fazia parte de um movimento: manter 
uma atividade paralela de artista não passava 
de uma ego trip. A seu modo, a contracultura 
pretendia atender ao que defendia Roland Bar-
thes: um leitor ativo, capaz de substituir o pres-
tígio individual do autor, “epítome e culmina-
ção da ideologia capitalista”.22 Barthes definia 
esse leitor ativo como “um alguém”: para os 
ativistas, devia ser um “alguém” coletivo, que 
existisse fora da ideologia da estética.

Contrastando com o ceticismo de seus com-
panheiros ativistas, Nielsen defendia os benefí-
cios de uma aliança estratégica com a cultura 

22 Roland Barthes. “The Death of the Author” [“La mort 
de l’auteur”, 1968]. In: Claire Bishop (org.). Participation. 
Londres/Cambridge: MIT Press, 2006, p. 41. [Ed. bras.: “A 
morte do autor”. In: Roland Barthes. O rumor da língua. 
Trad. Mário Laranjeiras. São Paulo: Martins Fontes, 2004.]
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dominante. Em julho de 1968, reuniu-se com 
Carlo Derkert e Pontus Hultén, respectivamen-
te curador e diretor do Moderna Museet, que, 
numa resposta surpreendente, concordaram 
em pôr o museu à sua disposição, contanto 
que ele assumisse plena responsabilidade 
pelo financiamento e pela implementação do 
projeto.23 Diante da maneira como as insti-
tuições culturais são geridas nos dias atuais, é 
espantoso pensar que Hultén tenha decidido 
emprestar o museu de arte mais importante 
da Suécia para um ativista de menos de trinta 
anos que planejava “a exposição de um modelo 
pedagógico” – que nem sequer era muito clara-
mente definido.24

23 A previsão era que o evento de Nielsen viesse a ocorrer 
no grande salão da maior galeria do museu. Em duas gale-
rias menores, o museu apresentava exposições de Jean Pierre 
Raynaud e Eva Aepplis.
24 Citação do texto de Nielsen promovendo a arrecadação de 
fundos para a exposição. Estocolmo, 1968.
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Palle Nielsen (à direita) com ativistas do Modelo no café do Moderna 

Museet. Estocolmo, 1968.

O que terá convencido Hultén a abraçar a 
ideia de Nielsen? Talvez Hultén tenha detec-
tado alguma afinidade entre aquele “modelo 
pedagógico” e as vanguardas históricas; àquela 
altura, já havia promovido retrospectivas tanto 
do Dadaísmo quanto do Construtivismo Rus-
so no Moderna Museet. Mas também trans-
formara o museu numa instituição de renome 
internacional e, por isso, julgava-se no direito 
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de abrir as portas para o Zeitgeist; no caso, a 
“obrigação premente dos novos museus” de 
abrir espaço justamente para essas “formas 
experimentais de modelo”, em vista da insatis-
fação com um sistema educacional reacioná-
rio que tendia a desconsiderar o potencial de 
criação artística das crianças, como afirmava 
Hultén no catálogo da exposição.25 Por outro 
lado, a sua decisão de assumir o ativismo podia 
ser vista como um exemplo do que Marcuse 
definia como “tolerância repressiva”: a mano-
bra com que as autoridades, em vez de optarem 
pela exclusão declarada de certas pessoas, ado-
tam a tática mais sagaz de envolvê-las no pro-
cesso de sua própria alienação. Mas essa visão é 
claramente contraintuitiva (ou até paranoide), 
e tudo indica que não faz justiça às motivações 
pessoais de Hultén, que também podem ser 

25 Pontus Hultén. “Museernas nya roll” (“O novo papel dos 
museus”). In: Palle Nielsen (org.). Modellen. En modell för ett 
kvalitativt samhälle. Estocolmo: Moderna Museet, 1968, p. 32.



94

entendidas à luz do apego à atividade lúdica. 
O artista Öyvind Fahlström escreveu uma 
carta aberta de protesto contra o diretor do 
Moderna, a quem acusava de ser “um ‘velho 
anarquista’ com tendência ao culto da ‘per-
versão polimorfa’, da joie de vivre e da beleza 
imanente da infância, e que gostava de acol-
her exposições do tipo ‘cercadinho artístico’”. 
Ele se referia a outras exposições de Hultén, 
como O Movimento na Arte, mas também po-
dia estar denunciando O Modelo, visto como 
um exemplo de mistificação anarquista.26 Na 
verdade, durante a permanência de Nielsen 
em Estocolmo, Fahlström – que tinha difi-
culdade em aceitar como arte o playground 
de aventura instalado no Moderna – convi-
dou o ativista dinamarquês para ir à sua casa, 

26 Öyvind Fahlström. “Sausages and Tweezers: A Running 
Commentary” (1966). Apud Manuel J. Borja-Villel (org.). 
Öyvind Fahlström: Another Space for Painting. Barcelona: 
MACBA, 2001, p. 176.
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disposto a entender melhor quem ele era. E 
o bom entendimento entre os dois aumentou 
quando Nielsen declarou não ter qualquer in-
teresse em se promover como artista, mas só 
em questionar o espaço dos museus e abri-lo 
para novos públicos.27

Em julho de 1968, Nielsen foi contem-
plado com uma bolsa de doutorado da Esco-
la Real de Arquitetura de Copenhague (Det 
Kongelige Akademi, Arkitektur), que utilizou 

27 Relatado por Nielsen em e-mail ao autor, 21 ago. 2009. 
Tipicamente, era na forma respeitável e engajada da fotogra-
fia social-realista que os protestos sociais (como o movimen-
to dos Direitos Civis nos Estados Unidos) chegavam até en-
tão às paredes do museu. Jean-François Chevrier diz, sobre 
a década de 1960, que “o espetáculo das ruas já tinha sido 
admitido no museu. Mas era na própria rua que ocorriam 
os protestos e a rebelião social contra a segregação”. Com O 
Modelo, a ideia de Nielsen revertia essa lógica, afirmando 
que a liberdade também podia existir dentro do museu. Ver: 
Jean-François Chevrier. The Year 1967: From Art Objects to 
Public Things. Or: Variations on the Conquest of Space. Bar-
celona: Fundació Antoni Tàpies, 1997, p. 136.



96

para conferir a condição de projeto de pesqui-
sa ao Modelo – a única maneira de arrecadar o 
dinheiro necessário para produzir a exposição. 
Com a ajuda de duas jornalistas, Gunilla Lun-
dahl e Kirsten Oswald, ativas na imprensa de 
esquerda de Estocolmo, que recorreram, por 
sua vez, à sua rede de relações, O Modelo se 
transformou num empreendimento interdisci-
plinar com vários patrocinadores e parceiros 
de pesquisa, entre os quais o Ministério da 
Educação da Suécia, o Instituto de Pesquisas 
de Engenharia e o Conselho para o Bem-Estar 
Infantil de Estocolmo, além da colaboração 
do jornal Dagens Nyheter.28 Um grupo hete-
rogêneo de voluntários, com posições políticas 
menos intransigentes que as do Diálogo em 
Ação, ajudou na construção do playground: 
entre eles, havia estudantes da Escola Politéc-
nica, além de designers, artistas plásticos, pro-

28 N.E.: Trata-se do jornal de maior influência da Suécia, 
fundado em 1864.
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fissionais de teatro e escritores entusiasmados 
com a ideia de Nielsen.

Num artigo que redigiu com o maior cui-
dado, já que visava a arrecadação de fundos, 
Nielsen apresentava O Modelo como um even-
to voltado para a interação dos participantes e 
a observação de um ambiente montado espe-
cialmente para crianças. Era uma resposta a 
promessas radicais da arte:

A ideia é criar a exposição de um grande 
modelo pedagógico no Moderna Museet en-
tre 20 de setembro e 20 de outubro de 1968. 
A motivação para a montagem de uma ex-
posição educacional no Moderna Museet é o 
seguinte: o debate em torno da arte moderna 
transforma-se cada vez mais numa discus-
são sobre o meio em que se vive. A obra de 
arte individual interessa cada vez menos, 
enquanto o contexto, as implicações sociais, 
passam ao primeiro plano... As exposições de 
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Warhol e Ticiano [que ocorreram no Mo-
derna Museet] indicam um rumo em que 
se deve persistir. Um ambiente que ative a 
comunicação entre as pessoas deve ser a de-
corrência lógica dessa linha de trabalho... A 
ideia é explorar ainda mais uma certa hipó-
tese: a ideia de que os padrões adotados pelas 
crianças quando brincam variam de acordo 
com as características do espaço físico em que 
isto se dá, havendo portanto uma relação 
positiva entre o grau de variedade na área 
da atividade lúdica e a satisfação das neces-
sidades físicas e sensoriais das crianças.29

Para entender as necessidades das crianças, 
seria necessário criar as melhores condições 
possíveis para observar as atividades delas. A 
singularidade do Modelo era que, no museu, a 
atividade lúdica podia ser isolada: só num espa-

29 Extraído do texto de Nielsen para a arrecadação de fun-
dos, Estocolmo, 1968.
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ço onde as crianças escolhessem livremente seus 
jogos e brincadeiras seria factível “demonstrar a 
criatividade e a grande necessidade de interação 
grupal das crianças”, nas palavras de Nielsen.30 

Um modelo assim podia servir de molde para 
“a maximização da atividade lúdica em cir-
cunstâncias novas e extremas” – para todos os 
efeitos, um ambiente simulado:

É apenas em termos de espaço que a 
exposição pode ser vista como um modelo 
pedagógico. Nela, ocorrerão atividades tanto 
motoras quanto sensoriais comparáveis às 
que ocorreriam num playground ao ar livre. 
E elas haverão de se manifestar – o contato 
com as possibilidades variadas bastará para 
desencadear a atividade lúdica das crianças.
A estrutura que imaginamos será basica-
mente construída em madeira, formando 
muitas pontes e outras configurações espa-

30 Ibidem, p. 3.
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ciais. Não haverá funções determinadas 
no uso de certas partes da estrutura para a 
atividade lúdica – estas funções serão deter-
minadas pelo uso que as crianças fizerem 
delas, o que também tornará o espaço me-
nos previsível.

Placas de aglomerado com 3 mm de es-
pessura cobrirão todo o piso, e pranchas de 
madeira macia serão penduradas cobrindo 
as paredes. Esse revestimento deverá au-
mentar a liberdade de movimento.

A ideia, então, é que as crianças, trazidas 
em ônibus dos jardins de infância, das esco-
las e das instituições para crianças deficien-
tes, possam lidar com todos os materiais sen-
sórios disponíveis. Para experiências sonoras 
teremos marimbas, tubos de metal, galões 
de gasolina, tambores e instrumentos musi-
cais antigos. Ao mesmo tempo, a ideia é ter 
rock and roll tocando o dia todo para servir 
de estímulo às atividades das crianças, algo 
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a que possam reagir. Fantasias para vestir 
e tintas serão essenciais para as atividades 
sensoriais coletivas. Da mesma forma, ma-
deira e ferramentas estarão disponíveis para 
o que elas queiram construir como parte da 
estrutura. Os brinquedos físicos estarão na 
área maior, formados por engradados de 
cerveja e pneus de automóvel, tanto presos a 
rodas quanto separados. Uma grande área 
protegida no centro do espaço deverá conter 
uma massa de espuma de borracha, ma-
terial que também deve se distribuir pela 
maior parte da galeria. As crianças também 
poderão tirar fotos em diapositivo e ver a 
projeção na parede de outras fotos tiradas 
nas mesmas circunstâncias...

A partir dessa mescla de possibilidades, 
alguns padrões regulares devem revelar-se 
no decorrer da exposição, em função das 
escolhas das crianças. O tema da nossa ob-
servação será a comparação entre as alter-
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nativas escolhidas e a avaliação do grau de 
interesse demonstrado por padrões determi-
nados de atividade lúdica. Para criar um 
registro dos padrões variados da experiên-
cia, a ideia é filmar e fotografar a íntegra 
de cada fase da exposição, que só irá acabar 
depois de ter sido totalmente construída...

O modelo pedagógico que nos propomos 
a expor no Moderna Museet visa a ambi-
ciosa meta de promover a discussão sobre 
o papel do artista na sociedade. Chamar a 
atenção do público para o isolamento dos 
indivíduos e a falta de oportunidades de in-
teração – e especialmente para a necessidade 
que as crianças sentem de criar estruturas 
próprias e manifestar suas preferências em 
relação a elas. E mais: a exposição almeja 
ainda tornar-se parte indispensável de uma 
pesquisa sobre o funcionamento concreto de 
um ambiente dedicado às crianças.31

31 Ibidem, pp. 3-4.
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A exposição O Modelo – Um Modelo de 
Sociedade Qualitativa foi inaugurada em 30 
de setembro de 1968 e, no geral, transcor-
reu da forma prevista. A ideia de deixar pro-
jetores de diapositivos disponíveis para as 
crianças não foi aproveitada; em lugar dos 
projetores, cinco câmeras de vídeo em cir-
cuito fechado transmitiam imagens do play-
ground para monitores de TV alinhados na 
entrada do museu, e as crianças dispunham 
de um controle remoto para dar zoom e des-
locar os ângulos das câmeras, revelando ou-
tros panoramas do playground. Toda a área 
da galeria, bem como dos trajetos percorri-
dos nela pelas crianças, era transmitida em 
tempo real para um dos monitores, a partir 
de uma câmera postada no alto, exatamen-
te acima da “piscina” de espuma de borra-
cha. Nielsen conseguiu alterar a praxe de 
admissão de visitantes ao museu, tornando 
o ingresso gratuito para menores de dezoito 
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anos, enquanto a entrada dos adultos cus-
tava cinco coroas suecas. Em meio a todas 
essas disposições de ordem prática, ele ainda 
formulou uma surpreendente dimensão me-
tafísica do Modelo:

Uma educação eficaz e a produção em 
massa não bastam para o desenvolvimento 
qualitativo do ser humano. Este só ocorre 
a partir da compreensão de que o ser hu-
mano necessita, como indivíduo, de várias 
relações religiosas; precisa dar-se através da 
criação de cada um, e de uma comunicação 
aberta com o outro.32

Evocar a religião certamente ultrapassa em 
muito a mera ideia de produzir um público in-
fantil (Kinderöffentlichkeit) apenas a partir de re-
lações sociais. Ou Nielsen terá resolvido batizar 
com um nome incomum a atividade lúdica, o 

32 Ibidem, p. 2.
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cerne do interesse da exposição? Se todo indiví-
duo necessita de relações religiosas, isso significa 
que toda atividade lúdica é, na verdade, um ri-
tual? A declaração metafísica de Nielsen é um 
sintoma do modo como ele pretendia produzir 
um excedente de sentido com o Modelo:

[...] quando nos perguntam qual o nosso 
modelo político específico, só podemos res-
ponder que não desejamos apenas a tomada 
dos meios de produção. E o que desejamos 
“a mais” é o que definimos como valores 
qualitativos. E é por isso que definimos o 
sistema como um sistema qualitativo.33

No entanto, esse excedente de sentido pro-
duzido pelo Modelo vai além do valor e do sis-
tema, numa oscilação messiânica entre ideais 
ausentes e um presente concreto. 

33 Palle Nielsen. “Den kvalitativa människan” [“O homem 
qualitativo”]. Form, Estocolmo, 1968, p. 503.
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OS CONFLITOS ESTÉTICOS

Até aqui, Nielsen vinha navegando com su-
cesso entre os dirigentes da instituição e a mi-
litância oposicionista. Os ativistas do Diálogo 
em Ação, com cujo apoio ele contava, aceita-
ram a “exposição de um modelo pedagógico” 
como uma escolha tática, e ele obteve carta 
branca de Pontus Hultén. No entanto, como a 
ideologia do ativismo não admitia declarações 
de cunho artístico, Nielsen jamais afirmou 
que O Modelo fosse uma obra artística de sua 
autoria. Em vez disso, a exposição que plane-
java devia atender a um objetivo duplo, se não 
triplo: seria uma pesquisa pedagógica e, ao 
mesmo tempo, uma crítica militante da vida 
cotidiana, além de sua intenção – extraoficial 
– de representar um conceito muito abrangen-
te de arte, com ênfase no processo.

O catálogo da exposição, organizado por 
Nielsen, era uma espécie de panfleto amplia-
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do contendo artigos sobre a maneira como 
as crianças são desvalorizadas pelo consumo, 
pelos meios de comunicação de massa, pelas 
instituições repressivas e por um espaço ur-
bano disfuncional. Os textos vinham acom-
panhados por desenhos infantis e declarações 
de crianças, além de citações de figuras tão 
diversas quanto R. D. Laing, Mao Tsé-tung 
e Søren Kierkegaard. No final, Nielsen prefe-
riu deixar de fora um ensaio sobre o papel do 
artista engajado que escrevera ainda naquele 
ano, para não “apunhalar o Diálogo em Ação 
pelas costas” com suas pretensões de criador 
artístico. No lugar desse texto, escreveu para 
o catálogo um ensaio sobre a alienação nas ci-
dades-satélites de criação recente. O mais sig-
nificativo é que toda a discussão sobre a arte 
presente no artigo escrito por Nielsen para a 
arrecadação de fundos desapareceu por com-
pleto do catálogo, dando lugar a uma crítica 
social que, em termos gerais, girava em torno 
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do controle político das escolhas cotidianas. A 
isso, o título acrescentava sua superestrutura 
utópica de massa: O Modelo – Um Modelo de 
Sociedade Qualitativa.34

34 Aqui, lanço mão do desenvolvimento dos termos “crítica 
artística” e “crítica social” de Luc Boltanski e Ève Chiapello 
em Le Nouvel esprit du capitalisme (Paris: Gallimard, 1999 [ed. 
bras.: O novo espírito do capitalismo. Trad. Ivone Benedetti. 
São Paulo: Martins Fontes, 2009]). O título escolhido para o 
evento no museu é uma paráfrase da definição, formulada por 
André Gorz, de uma nova escala de prioridades para as rela-
ções humanas, a que Nielsen também se referia no catálogo: 
“Numa sociedade desenvolvida, as necessidades não são apenas 
quantitativas (a necessidade de bens de consumo), mas também 
qualitativas: a necessidade de um desenvolvimento livre e mul-
tifacetado dos potenciais humanos, a necessidade de informa-
ção, comunicação e de uma comunidade de seres humanos, a 
necessidade de emancipar-se não só da exploração mas também 
da coerção e do isolamento no trabalho e nos momentos de la-
zer”. O fato de Nielsen usar uma instituição para sua defesa da 
mudança qualitativa também podia ter, na direção oposta, um 
efeito transformador sobre a instituição. Como argumentava 
Marcuse alguns anos antes: “A sociedade contemporânea pare-
ce ser capaz de deter a mudança social – a mudança qualitativa 
que criaria instituições essencialmente diferentes, novas regras 
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Capa do catálogo da exposição O Modelo, 1968.

para o processo produtivo, novos modos de existência huma-
na” (One-Dimensional Man. Londres: Routledge, 2006 [1964], 
p. xiii [ed. bras.: O homem unidimensional. Trad. Robespierre 
de Oliveira e Deborah C. Antunes. São Paulo: Edipro, 2015]).
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Outro conflito estético ocorreu sob a égide 
do Modelo quando se verificou o choque entre 
duas concepções diferentes de arte contracultu-
ral. O artista Sture Johannesson foi convidado 
por Hultén para criar o cartaz da exposição, 
mas acabou vetado por Nielsen, pois a lin-
guagem gráfica underground de Johannesson 
girava em torno do consumo de alucinógenos 
– o que, para Nielsen, não tinha cabimento 
num projeto que envolvia crianças. Johannes-
son, por sua vez, prometeu produzir um tra-
balho “careta”. Seu cartaz para O Modelo era 
uma composição em cores saturadas – laran-
ja, azul, rosa, amarelo e dourado – que, por si 
só, já parecia constituir um acontecimento. O 
elemento principal do cartaz é a bandeira sue-
ca, em posição inclinada para abrigar a foto de 
um garotinho, desestabilizando as expectativas 
patrióticas da sociedade qualitativa. Formas 
semiabstratas de arranha-céus reverberam nas 
quatro áreas azuis da bandeira, enquanto as 
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faixas amarelas cruzadas ostentam vários ele-
mentos das ilustrações de Alice no País das Ma-
ravilhas, trechos de letras de canções populares 
e fotografias de crianças brincando. Mesmo 
depois de tudo, Johannesson ainda introdu-
ziu no cartaz vários elementos psicodélicos: na 
faixa horizontal da bandeira, figuras caricatas 
da sociedade convencional (militares, policiais, 
clérigos, médicos e pequenos-burgueses) perse-
guem um hippie com um baseado na boca e 
tentam expulsá-lo da bandeira. Mas Johannes-
son também aderiu ao código de autoria dos 
ativistas. Em vez de assinar seu trabalho, como 
faria um artista burguês, preferiu inserir uma 
assinatura coletiva no canto inferior esquerdo 
do cartaz: uma foto de grupo em que aparece 
ao lado dos trabalhadores da sua gráfica.

Enquanto isso, nos 660 metros quadrados 
da galeria principal do Moderna Museet, er-
guiam-se torres e pontes, além de piscinas de 
espuma de borracha que as crianças podiam 
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atravessar correndo ou em balanços, ou em 
que podiam simplesmente se atirar. Ferramen-
tas e pincéis postos à disposição das crianças 
estimulavam modalidades construtivas de 
atividade lúdica, e o espaço da galeria foi sen-
do transformado pela interação com as crian-
ças, que pintavam, criavam e destruíam outras 
criações com vários materiais e em diversos 
suportes. O Teatro Real de Estocolmo doou 
antigos figurinos para servirem de fantasias, 
e Nielsen ainda conseguiu duzentas máscaras 
carnavalescas de Fidel Castro, do presidente 
Mao, de Charles de Gaulle e de Lyndon John-
son (observando um princípio de igualdade: 
dois revolucionários de um lado, dois reacio-
nários de outro), a fim de possibilitar teatrali-
zações improvisadas de cunho político.
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Cartaz da exposição O Modelo, de autoria de Sture Johannesson, 

1968.
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Como na utopia socialista de Charles Fou-
rier, em que concertos ocorreriam nas creches 
para estimular a musicalidade das crianças da 
comuna, no Modelo as crianças podiam tocar 
LPs num sistema de som quadrifônico, com al-
to-falantes situados nos quatro cantos do espaço 
da galeria. De acordo com o prometido, havia 
muito rock and roll à disposição – Dylan, Za-
ppa, The Incredible String Band –, mas tam-
bém música de outros tempos, como concertos 
para órgão. Os LPs mais ouvidos eram de Ravi 
Shankar, danças do Renascimento e um LP com 
o som industrial de trens a vapor: tudo numa 
colagem operística de sons e bailes de máscaras.

Não há dúvida de que Nielsen conseguiu 
comunicar sua intenção em grande esca-
la. Ao longo das três semanas em que ficou 
em cartaz, a “exposição das brincadeiras no 
Moderna” – como O Modelo ficou conhecido 
na imprensa – foi visitada por cerca de 35 mil 
pessoas, 20 mil das quais crianças, o público 
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a que se dirigia. A fim de incluir um público 
infantil para além da classe social habitua-
da a frequentar museus, jardins de infância 
e escolas foram convidados a reservar visitas: 
ao fim de três dias, a admissão precisou ser 
limitada ao número máximo de 350 a 380 
crianças por hora, pois várias delas começa-
ram a se machucar em acidentes ocorridos no 
playground.35 Para evitar o tédio da espera 
nas filas do lado de fora, improvisou-se um 
playground ao ar livre na entrada.

O Modelo atraiu mais interesse dos jorna-
listas que dos críticos de arte, especialmente 
por ser visto como um “cavalo de Troia” das 
crianças no interior de uma instituição cultu-
ral. De modo geral, o evento despertou opi-
niões divergentes entre a imprensa de direita e 
a de esquerda: a primeira assumiu uma postu-
ra cética ou até promoveu campanhas negati-
vas contra o evento, e a segunda se absteve de 

35 Dagens Nyheter, Estocolmo, 7 out. 1968.
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maiores polêmicas. Claus Brunius, do Expres-
sen, deu crédito a Nielsen como autor do Mo-
delo e julgou que a exposição era uma “cons-
trução magnífica”. Ainda assim, concluía:

A exposição tem um limite. O que ele [Niel-
sen] proporciona é uma pausa saudável para 
as crianças, uma breve explosão libertária 
de desordem. Seu playground só pode existir 
na forma atual enquanto as crianças não se 
conhecerem entre si, formando na verdade 
uma horda. Assim que o playground se 
transformasse numa instituição, a horda se 
cristalizaria numa sociedade, com gover-
nantes e oprimidos, em que os especialistas 
em martelar pregos reivindicariam maior 
acesso aos martelos, os campeões de salto 
em altura predominariam sobre os que têm 
medo de saltar, e artistas capazes de produ-
zir obras sensacionais com um pincel e um 
pote de tinta obteriam exclusividade no uso 
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desses meios. Isso tudo é inevitável, nosso 
mundo é assim e, inescapavelmente, assim 
também é o mundo das nossas crianças. 
Mas é bom que exista a presença de Palle 
Nielsen. Ele proporciona às crianças uma 
trégua da pressão que é a infância, e isto por 
si já devia bastar.36

Playground criado na entrada do Moderna Museet durante a 

exposição O Modelo, 1968.

36 Clas Brunius. “Paus i barnastressen”. Op. cit.
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Enquanto Brunius interpretava O Modelo 
como uma trégua terapêutica contraposta à vida 
normal, outros jornais encaravam o coup de mu-
sée das crianças com simpatia bem menor:

Numa cerca, alguém pichou “Fora Kossi-
guin”, e logo abaixo “Longa vida ao come-
nismo” (sic). Noutro ponto, pode-se ler “Viva 
os Beatles”. Há ainda palavrões rabiscados 
num canto, ao lado de uma suástica verde 
parcialmente coberta de riscos.37

“Não vejo nada de novo nisso”, escreveu o 
jornalista Hans Evert René, que avaliava com 
hostilidade a exposição:

Muitas gerações de adultos já contempla-
ram assim passivamente as brincadeiras das 
crianças. Seria mais construtivo, porém, se 

37 Tord Bäckström. “Barnan tar makten” [“As crianças to-
mam o poder”]. Fonte desconhecida, 23 out. 1968.
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os pais fossem estimulados a brincar tam-
bém, uns com os outros, com seus filhos, com 
os filhos dos outros, esbaldando-se indepen-
dentemente da própria idade. [...] Preferir 
dissociar-se do mundo adulto e descrevê-lo 
como áspero, brutal e mercantilista, depo-
sitando uma confiança incondicional na 
criação de um mundo melhor pela nova 
geração, é uma ilusão em estado puro. Um 
vento rousseauniano percorre esta fé num 
mundo puro e original das crianças.38

Para René, em suma, O Modelo sugeria mais 
o Senhor das Moscas que uma sociedade quali-
tativa. O que subverte seu raciocínio, porém, e 
complica a avaliação do Modelo, é que não se 
pode dizer que os adultos desempenhem um 
papel passivo na atividade lúdica das crianças. 
Na verdade, o que os adultos têm são concep-

38 Hans Evert René. “Så Gammaldags!” [“Tão antiquado!”]. 
Expressen, Estocolmo, 8 out. 1968.
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ções definidas e estritas do que seja a infância e 
do significado da atividade lúdica.

Não surpreende que, num evento antiauto-
ritário cujo principal ingrediente era a presença 
de crianças, a segurança se transformasse em 
pretexto para a discórdia. Um pai fulminou, 
em manchete: “Tive medo de que meu filho 
fosse pisoteado!”.39 No mesmo dia, o jornal 
Svenska Dagbladet comunicou aos seus leitores 
que só duas crianças em 8 mil tinham se ma-
chucado na exposição, e que, preocupado em 
evitar novos ferimentos, o museu tinha deci-
dido reduzir “a admissão de crianças”. Artigos 
contra e a favor da medida foram acompanha-
dos por todo um debate em torno da seguran-
ça das crianças também na vida cotidiana em 
ambientes comuns.40

39 Expressen, Estocolmo, 8 out. 1968.
40 Por exemplo: Marianne Kärre. “‘Modellen’ byggs om: 
Ännu mer skumplast” [“‘O Modelo’ está sendo reconstruído: 
ainda mais espuma de plástico”]. Dagens Nyheter, Estocol-
mo, 8 out. 1968.
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Por todo o mês de outubro de 1968, O Mo-
delo permaneceu no noticiário sueco. No fim 
da segunda semana da exposição, o comandan-
te do corpo de bombeiros de Estocolmo – aler-
tado por reportagem de um jornal conservador 
– determinou o fechamento do playground, a 
menos que se eliminasse o risco de incêndio 
representado pela espuma de borracha con-
tida nas “piscinas”. Nielsen acatou a ordem e 
decidiu trocar as piscinas de espuma por um 
grande escorregador. Como é normal armaze-
nar espuma de borracha em grandes depósitos 
(na forma de colchões etc.), os voluntários que 
ajudaram Nielsen a reformular o playground 
suspeitaram que a intervenção do comandante 
dos bombeiros tivesse motivação política. As-
sim, quando O Modelo reabriu ao fim de qua-
tro dias de reconstrução, os voluntários pen-
duraram faixas vermelhas no teto e pintaram 
novas pichações nas paredes. Nielsen foi contra 
essa politização do protesto, mas voltou a ceder 
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à vontade coletiva, contanto que os graffiti se 
limitassem a citações (de Mao, André Gorz e 
outros) e não estampassem palavras de ordem. 
Acabou admitindo, porém, que as muitas fai-
xas vermelhas contribuíam para uma ilumina-
ção mais suave da galeria.

Um jornalista observou como O Modelo, 
paradoxalmente, tinha adotado um limite obje-
tivo para a liberdade que reinava no playground:

À toda volta do espaço, câmeras de TV 
registram cada movimento, e aqui e ali há 
microfones ocultos gravando cada som. Por 
toda a área, psicólogos e educadores tomam 
notas. Tudo lembra uma experiência clínica 
com cobaias.41

41 Macke Nilsson. “Ni tror att dom bara lattjar! Men i själva 
verket bygger dom upp morgondagens samhälle” [“Você acha 
que eles são só preguiçosos! Na verdade eles estão construindo 
a sociedade de amanhã”]. Aftonbladet, Estocolmo, 5 out. 1968.
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Entre os observadores das brincadeiras es-
tavam três mestrandos em pedagogia. A con-
clusão a que chegaram foi de que O Modelo 
era mais que um simples “artifício”: o fato de 
centenas de famílias formarem fila todo dia 
para darem a seus filhos a oportunidade de 
brincar ali era uma prova da “enorme carên-
cia” de construção de ambientes voltados para 
a atividade lúdica que atendessem à “vonta-
de das próprias crianças”.42 As conclusões dos 
educadores mostravam ainda que as ativida-
des funcionais (como saltar, escalar, andar de 
balanço) eram mais populares que as constru-
tivas; e, embora o ambiente pretendesse esti-
mular as relações em grupo e as brincadeiras 
coletivas, era surpreendente o predomínio das 
formas solitárias de diversão (como pintar, por 
exemplo). A reação dos ativistas à intervenção 

42 Anna Lena Wik-Thorsell. “Modellen: bara ett nöjesjippo?” 
[“O Modelo: apenas manobra de entretenimento?”]. Svenska 
Dagbladet, Estocolmo, 11 fev. 1970.
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do comandante dos bombeiros foi vista como 
uma “demonstração ingênua e nada sutil do 
que pretendia O Modelo”: o espaço que vinha 
sendo transformado pelas crianças deveria ser 
capaz de falar por si mesmo.43

O SIGNIFICADO DA 

ATIVIDADE LÚDICA

Um museu de arte era o último lugar onde al-
guém esperava encontrar crianças brincando. 
Empoderando a criança, O Modelo inverteu as 
hierarquias de controle visual e comportamen-
tal até então vigentes nas exposições de arte, 
dissolvendo a forma estética em atividades lúdi-
cas. As fotografias que Nielsen tirou do Modelo, 
mostrando as crianças entretidas na produção 
de sua parte do “modelo de sociedade qualita-
tiva”, parecem sequências de sonho exibindo o 

43 Idem.
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espaço de uma imaginação fértil desenvolvida 
longe de regras ou de uma postura mais séria.

Nielsen dinamizava suas fotos adotando di-
ferentes ângulos – a visão de baixo para cima 
de uma menina tirando o casaco, meninos 
flutuando numa teia de cordas suspensas, filas 
superpostas de estandartes vermelhos –, como 
se pretendesse captar padrões de energia social; 
ou os “padrões lúdicos”, como ele preferia dizer. 
Essa tendência à procura de imagens em que o 
indivíduo aparece como parte de uma estrutu-
ra maior, de um novo corpo social, o socialismo, 
é contrabalançada pelas fotos em que as crian-
ças aparecem brincando sozinhas, entronizadas 
como pequenos monarcas acima dos mundos 
que lhes pertencem, como certa vez Walter Ben-
jamin descreveu uma criança no carrossel.44 

44 Walter Benjamin. Berlin Childhood Around 1900. Cam-
bridge: Harvard University Press, 2006 [1950], p. 122. [Ed. 
bras.: “A infância em Berlim por volta de 1900”. Obras es-
colhidas II. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasi-
liense, 1994.]
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Para Nielsen, a transformação social não 
começa apenas no recinto das fábricas ou nas 
ruas, mas no espaço que a atividade lúdica 
infantil demanda e produz. A produção é o 
primeiro ato histórico, disse Marx, mas brin-
cadeiras e jogos podem ser ainda anteriores a 
ela. Se brincar é produzir (ou constitui a pro-
dução anterior à produção), a criança é um 
agente que tende naturalmente ao socialismo: 
e é assim que O Modelo se constitui como 
uma “pré-escola da revolução cultural”. 45

Ao mesmo tempo, as fotos de Nielsen pare-
cem documentar o que não estava presente – ou 
pelo menos ainda não àquela altura. Na medida 
em que parecem ter sido tiradas nos momentos 
imediatamente anteriores à transformação – à 
Aufhebung (literalmente, “revogação” ou “anu-
lação”) que trará a vida qualitativa anunciada 
no título da exposição –, as fotos alimentam al-
gumas expectativas: o que aparece não é apenas 

45 Nilsson, Op. cit.
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a atividade lúdica; o que está por vir é diferente 
da condição adulta. Entretanto, desse ponto de 
vista, as fotos também podem ser vistas como 
um desejo impossível de preservar a vida es-
pontânea. De maneira quase literal, porque os 
fatos que se desenrolavam à frente da câmera 
de Nielsen não tinham ordem nem ensaio, e 
eram encenados por atores sem direção. Como 
afirmou Rosalind E. Krauss, o momento 
singular da fotografia é uma interrupção que 
afeta a continuidade temporal dos significados, 
da tradição e da história.46 É bem óbvio que as 
fotos de Nielsen mostram o museu como a sede 
de um evento envolvido no combate à tradição 
e aos rumos da história; mas não se oporão tam-
bém à presença social produzida pelo próprio 
Modelo? Nesse sentido, as fotos documentam 
também o esvaziamento do valor simbólico que 

46 Rosalind E. Krauss. “The Photographic Conditions of Sur-
realism”. The Originality of the Avant-Garde and Other Mo-
dernist Myths. Cambridge: MIT Press, 1985.
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sempre ocorre no rarefeito espaço interior das 
instituições ligadas à arte e, no caso do Modelo, 
tornam difícil distinguir entre a criança como 
ser humano qualitativo e como tema estético, 
ou mesmo como obra de arte. 

Isso equivale a dizer que o próprio conceito 
de atividade lúdica torna problemática a pre-
tensão do Modelo à relevância social. É possí-
vel alegar que os padrões lúdicos imaginados 
na base de uma sociedade qualitativa seriam 
produzidos por agentes sem consciência de sua 
própria produção, liberados assim de qualquer 
outra motivação além da simples continuidade 
da produção/atividade lúdica. E é assim que essa 
atividade, e os agentes nela envolvidos, mani-
festam-se no Modelo e através dele. Em seu en-
saio clássico A educação estética da humanidade 
(Über die ästhetische Erziehung des Menschen, 
1793), Friedrich Schiller afirma que a atividade 
lúdica é capaz de conciliar o prazer estético e 
a gestão social. Schiller sugere que a faculdade 
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estética se baseia num instinto, o impulso de 
brincar. Depois de reconhecida como ativida-
de lúdica, a função estética “confere liberdade 
ao homem, tanto moral como fisicamente”. Os 
sentimentos e os afetos, assim, podem se har-
monizar em formas belas, eliminando a com-
pulsão moral das leis da razão e promovendo a 
reconciliação destas com “o interesse dos senti-
dos”.47 Quando a arte é determinada por uma 
relação nova entre o instinto e a razão, e guiada 
pelo impulso lúdico, as obrigações éticas e po-
líticas do cidadão acabam internalizadas como 
propensões espontâneas.

Para Schiller, a arte era tudo o que tinha res-
tado para reconstruir uma sociedade esclareci-
da depois dos excessos violentos da Revolução 
Francesa. Em seu livro seminal Eros e civilização 

47 Friedrich Schiller apud Herbert Marcuse. Eros and Civi-
lization: A Philosophical Inquiry into Freud. Londres: Verso, 
2005 [1955], p. 182. [Ed. bras.: Eros e civilização: uma in-
terpretação filosófica do pensamento de Freud. Trad. Álvaro 
Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 1968.]
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(1955), Herbert Marcuse revitalizou o conceito 
de impulso lúdico usado por Schiller com o in-
tento de redefinir a dimensão estética da moder-
nidade, entendida como a satisfação das verda-
deiras necessidades do homem e uma forma de 
canalizar o princípio do prazer para uma coexis-
tência pacífica com uma “moralidade libidinal” 
subjacente a uma sociedade lúdica. Assim, para 
os dois pensadores, a visão de uma cultura não 
repressiva conduz da arte à liberdade por meio 
da atividade lúdica: uma convenção estética, 
postulada pelo Romantismo ainda no século 18 
e mais tarde retomada pelos pensadores compro-
metidos com a emancipação e a utopia depois da 
Segunda Guerra Mundial, que estaria implícita 
nos conceitos de sociabilidade e liberdade que O 
Modelo produzia em seu ambiente institucional 
– inclusive porque Nielsen não se contrapunha à 
associação fundamental entre essa convenção e o 
conceito de arte, nem procurava substituí-la por 
alguma outra ideia.
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No Modelo, porém, a arte não é mais con-
cebida como algo ideal e harmonioso, nem 
a atividade lúdica, por sua vez, como a cul-
minância da liberdade subjetiva, da maneira 
como aparece em Schiller e Marcuse. No Mo-
delo, a atividade lúdica tem uma conotação di-
ferente, na medida em que é vista como a for-
ma de produção da criança. Assim, O Modelo 
não se limitava a render-se a uma concepção 
romântica tradicional da sociedade e da subje-
tividade estética. A metáfora vanguardista da 
originalidade é literalmente forçada a voltar-se 
sobre si mesma, para a criança como fonte da 
vida. Como disse Rosalind E. Krauss:

A originalidade se transforma numa metá-
fora organicista que se refere menos à inven-
ção formal que às fontes da vida. A indivi-
dualidade, vista como origem, não sofre o 
contágio da tradição, pois é dotada de uma 
espécie de ingenuidade primordial. Daí a 
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célebre frase de Brancusi: “Quando deixa-
mos de ser crianças, já estamos mortos”.48

E não é exclusivo da vanguarda artística o 
dogma da originalidade que considera certos 
indivíduos mais bem aparelhados para certas 
tarefas históricas: ele ocorre também nas van-
guardas políticas. Uma citação de Mao Tsé-
-tung no catálogo da exposição do Modelo frisa 
a necessidade do alinhamento com as massas: 
para o membro do partido, é preciso que haja 
um limite concreto para o grau de fraternidade 
e igualdade a demonstrar em relação a cidadãos 
ideologicamente suspeitos. Escreve Mao:

Devemos concentrar as energias nas camadas 
e nos grupos de pessoas que parecem nos dar 
atenção, além de ainda serem capazes de pen-
sar. É entre eles que é possível a verdadeira 

48 Rosalind Krauss. “The Photographic Conditions of Sur-
realism”. Op. cit., p. 157.
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educação. Não podemos deixar ao acaso a es-
colha do nosso público. A doutrinação já está 
adiantada demais para isso.49

Num certo sentido, O Modelo vai além 
da ideia maoísta de educação, negando que 
os adultos tenham a capacidade de ensinar 
alguma coisa às crianças. São as crianças que 
nos mostrarão a sociedade qualitativa, porque 
essa sociedade são as crianças. Leon Trotsky 
escreveu em 1923: “Uma revolução só me-
rece ser chamada assim quando se preocupa 
ao máximo com as crianças – a raça futura 
que é a beneficiária da revolução”.50 Além de 
a revolução ser feita para as crianças, estas, 

49 Louise Rydén. Op. cit., p. 10. 
50 Leon Trotsky. “The Struggle for Cultured Speech” (1923). 
Apud Catriona Jeffries. “Shaping the Future Race: Regula-
ting the Daily Life of Children in early Soviet Russia”. In: 
Christina Kiaer e Eric Naiman (orgs.). Everyday Life in Early 
Soviet Russia: Taking the Revolution Inside. Bloomington: In-
diana University Press, 2006, p. 256.
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que são a raça futura, também encarnam as 
mudanças vindouras: o ser humano novo, 
uma força da história em estado puro. Aqui, 
a necessidade espontânea e desinteressada 
da brincadeira, implícita no impulso lúdico 
de que fala Schiller, encontra ecos metoní-
micos na criança vista como encarnação do  
motor revolucionário.

A transição do Modelo para além da arte 
replica a maneira como a arte era reprimida 
no contexto do Diálogo em Ação, mas tam-
bém a maneira como a própria exposição des-
denhava das formas de apresentação típicas da 
arte e de sua distância privilegiada em rela-
ção ao mundo. Ao mesmo tempo, as várias 
definições da essência da arte para a tradição 
ainda se manifestavam no Modelo: as conven-
ções estéticas que o evento deixava à margem, 
reivindicando uma independência da estética, 
continuavam a produzir ecos e a emprestar 
sentido às suas representações.
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No evento, ocorria ainda uma outra rup-
tura no nível da economia da representação; 
uma ruptura que resultava no inesperado em-
poderamento das crianças que brincam.

O APAGAMENTO DOS NOMES

No Modelo, a diferença convencional entre o 
adulto sapiente e a criança ignorante é inver-
tida, porque a atividade lúdica da criança é re-
conhecida como uma força produtiva. Mas a 
atividade lúdica também se transforma numa 
função de representação, como a chance que 
a criança tem de justiça e a oportunidade de 
uma sociedade qualitativa. Noutras palavras, as 
crianças, quando brincam, representam alguma 
coisa para alguém.

A declaração inicial do catálogo da expo-
sição diz o seguinte:
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Todas estas frases têm seus sinais próprios. 
Mas também estão associadas a um modelo 
no Moderna Museet de 30 setembro a 20 de 
outubro de 1968.
A ideia é criar uma estrutura para permitir 
que as crianças desenvolvam suas próprias 
brincadeiras criativas. Crianças de todas 
as idades irão cooperar no desenvolvimento 
desta estrutura.
Tanto ao ar livre quanto do lado de den-
tro – em brincadeiras de toda forma –, elas 
devem ter todo direito de comunicar sua ca-
pacidade de expressão.
Sua atividade lúdica é a exposição.
A exposição é obra das crianças.
Não há exposição alguma.
Ela só é uma exposição porque há crianças 
brincando num museu de belas-artes.
Ela só é uma exposição para quem não esti-
ver brincando.
É por isso que é definida como um modelo.



137

Talvez venha a ser o modelo para a socieda-
de que as crianças desejam.
Talvez as crianças venham a nos ensinar 
tantas coisas sobre seu mundo que isto ve-
nha a servir de modelo para nós.
É o que desejamos.
Assim, deixamos que as crianças apresentem 
seu modelo a todos que estão trabalhando 
na produção de ambientes para as crianças 
lá fora – no mundo adulto.
Acreditamos que as crianças sejam capazes 
de formular suas próprias necessidades.
E que desejam coisa diferente do mundo 
que as espera.51

51 Palle Nielsen. Modellen, cit., p. 4. A primeira linha se refere 
aos demais escritos do catálogo. Nielsen escreveu ainda para 
o catálogo um ensaio com o mesmo título da exposição, que 
assina individualmente. No texto, ele define – parecendo di-
vergir até certo ponto da primazia do trabalho das crianças 
de que fala o “manifesto” – a atividade lúdica das crianças 
em termos de imitação. Nessa linha, delineia a ideia de uma 
relação reflexiva entre crianças e adultos: “Quando vemos 
nossos filhos brincando nas praças e quintais, começamos 
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O texto é assinado pelo Arbetsgruppan, 
o “Grupo de Trabalho”, que – imaginamos 
– construiu o playground. No entanto, em-
bora Nielsen tenha contado com a ajuda de 
voluntários, esse grupo nunca existiu. A assi-
natura Grupo de Trabalho não passa de um 
pseudônimo adotado por Palle Nielsen a fim 
de evitar o uso de uma assinatura de autor, 
preferindo atribuir ao texto uma autoria cole-
tiva: um modo de permanecer fiel à ideologia 
do Diálogo em Ação.

a sonhar. Sabemos que eles estão brincando que são nós. 
Que eles brincam do que fazemos todo dia. O contato que 
eles têm com a realidade é o relato que lhes transmitimos”. 
E conclui: “Mas hoje sabemos que precisamos mudar a nós 
mesmos, nossa forma de lidar com a sociedade e com as pes-
soas que encontramos e conhecemos, enquanto proporcio-
namos aos nossos filhos as oportunidades de que precisam 
como seres humanos. E aí eles brincarão disso também. E 
este é o modelo da sociedade qualitativa”. Entretanto, esse 
ensaio que Nielsen assina no catálogo não menciona a ação 
ocorrida no Moderna Museet, assim, não aborda em termos 
gerais a ideia de uma sociedade qualitativa. 
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O texto escrito pelo suposto Grupo de 
Trabalho pode ser lido como um manifesto 
do Modelo. Mas difere muito das inflama-
das palavras de ordem do Modernismo, as-
sinadas por um Nós soberano que reafirma 
suas demandas num Agora revolucionário. 
Jacques Rancière escreveu que o tempo de 
subjetivação política do manifesto pode 
ser encarado como “identidades oblitera-
das, a partir de nomes obliterados: nomes 
que encadeiam... um ser a um não-ser ou a 
um ainda-não-ser”.52 O coletivo que “obli-
tera seus nomes” no manifesto estrutura-se 
a partir de sua antecipação da liberdade e 
do que ele não é ou ainda não tem (liber-
dade, plenos direitos). No Modelo, o desti-
no universal da criança – a criança como 
uma pessoa inacabada, um pré-membro 
da raça futura – transforma-se apenas num 

52 Jacques Rancière. “Politics, Identification, and Subjectivi-
zation”. October, n. 61, pp. 60-1.
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ainda-não-ser que reivindica seus direitos e 
sua liberdade. O processo de transformá-la 
em sujeito político é enfatizado pela auto-
ria auto-obliterada de Nielsen. Apagando-se 
como autor do evento e apresentando-se sob 
um pseudônimo coletivo, ele anula as iden-
tidades e se associa a outros nomes além da 
própria assinatura para produzir um espaço 
literalmente não autorizado onde as crianças 
podem usar a atividade lúdica para “falar de 
sua capacidade de autoexpressão”.

É uma perspectiva que provoca uma cer-
ta vertigem, mas também uma produtivida-
de inesperada. O texto do Grupo de Traba-
lho, na medida em que é um contradiscurso 
escrito por um autor fictício em prol de um 
coletivo – as crianças – que não sabe ainda 
ou não costuma escrever, acaba por criar sem 
querer uma igualdade inesperada. Como três 
autores que só estão presentes pela metade, 
escrevem cada um para os demais, a autoria 
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coletiva se completa: sob esse pseudônimo, 
Nielsen escreve o texto do Grupo de Tra-
balho, que transfere a tarefa da criação do 
significado às crianças, que, por sua vez, 
continuam a “falar sobre” o trabalho que 
fazem na estrutura criada para a sociedade 
qualitativa. Esse amálgama de nomes tam-
bém precisa incluir o de Pontus Hultén, na 
qualidade de mediador com a instituição, e 
do Diálogo em Ação, como autoridade ideo-
lógica de Nielsen.

O que Karl Marx e Friedrich Engels, 
quando escreveram A ideologia alemã, cha-
mam de organização comunista da sociedade 
também produz consequências para o papel 
do artista. Quando deixa de haver divisão do 
trabalho na sociedade, “desaparece a subordi-
nação do artista a alguma arte determinada, 
que o faz ser exclusivamente pintor, escultor 
etc.”. A partir daí, a “concentração exclusiva 
do talento artístico em certos indivíduos” se 
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espalha pela massa mais ampla, e deixam de 
existir “pintores, mas no máximo pessoas 
que se entregam à pintura entre outras ati-
vidades”.53 Esse talento artístico reintegrado, 
despojado da autoria individual, é conheci-
do como trabalho não alienado; mas pode 
igualmente ser o tipo de produção que é des-
crita como brincar. E, assim, como subverte 
a autoria individual com a decisão de apagar 
ou omitir sua própria assinatura, Nielsen 
consegue incluir as crianças como produto-
ras e realizar o pleno potencial político do 
Modelo, para além de todos os paradoxos e 
todas as ambiguidades que traz em si o con-
ceito de play.54 

53 Karl Marx e Friedrich Engels. The German Ideology. Nova 
York, 1973 [1846], p. 109. [Ed. bras.: A ideologia alemã. 
Trad. Rubens Enderle, Nélio Schneider e Luciano Matora-
no. São Paulo: Boitempo, 2007.]
54 Com seu pelo menos o tríplice significado de “brincadei-
ra”, “jogo” e “atuação”. (N. T.)
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SOLAVANCOS NO TEMPO E NO 

ESPAÇO: FESTAS E GESTOS

Ao longo de sua composição peculiar, em 
que se alternam a ausência e a presença, o 
texto do Grupo de Trabalho nega, cinco ve-
zes em cinco frases, que O Modelo fosse uma 
exposição. É claro que O Modelo não jogava 
com os padrões de percepção do tipo pas-
sivo e contemplativo que nos acostumamos 
a encontrar nas exposições de arte, tendo 
transformado o museu num lugar onde pode 
surgir uma nova sensibilidade – um comu-
nismo febril. Mas e aquilo que não pode ser 
declarado, e não pode ser exposto?

Como já vimos, não só o formato de ex-
posição como outras modalidades estéticas 
de apresentação, entre elas a autoria e o objeto 
artístico, sofrem um deslocamento radical no 
Modelo, como forma de antecipar o advento do 
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futuro. De maneira similar, a Proletkult55 dos 
construtivistas russos modificava o papel histó-
rico do artista, que deixaria de ser apenas um 
“decorador de igrejas e menestrel do poder se-
cular”, como definiu Nielsen numa entrevista.56 

Num comentário ao famoso projeto de Vla-
dimir Tatlin para um Monumento à Terceira 
Internacional, por exemplo, o arquiteto russo 
Konstantin Melnikov manifestou seu desprezo 
por uma construção da mesma ordem que fora 
reduzida à impotência por seu contexto estético: 

55 Proletkult é a abreviatura da expressão russa «proletarskaya 
kultura» (пролетарская культура), que significa «cultura 
proletária». Foi uma organização criada na União Soviética, 
em 1917, com o objetivo de fornecer as bases para uma arte 
que seria criada por proletários para proletários e que esta-
ria livre dos vestígios da cultura burguesa. O seu principal 
teórico foi Aleksandr Bogdanov. Foi subsidiada pelo Estado, 
mas independente do controle do Partido Comunista. A Pro-
letkult estabeleceu oficinas em todo o país, nas quais os tra-
balhadores eram ensinados a ler e encorajados a escrever peças 
de teatro, romances e poemas.
56 Louise Rydén. Op. cit., p. 11. 
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“A Torre Eiffel só tem 300 metros de altura e foi 
construída para adornar uma feira mundial”.57 
Noutras palavras, a Torre Eiffel, na verdade, não 
é uma torre. Só é uma torre para a burguesia. 
As diretrizes espaciais da agitprop bolchevique 
também se harmonizavam com a redefinição da 
função do museu como área de lazer para crian-
ças, conforme a proposta do Modelo. Um impe-
rativo político pode revogar a função original de 
uma construção ou de um veículo e pô-los, com 
outro nome, a serviço da educação de massas: 
a fachada de uma igreja podia ser alterada para 
assumir a aparência de um tanque de guerra gi-
gante, arma do Exército Vermelho; e, para es-
clarecer a população rural, vagões de trem eram 
enviados para as províncias convertidos em salas 
de aula e espaços de exposição. 

57 Comissário Melnikov em entrevista a R. Broby-Johansen, 
1926. Apud Karin Bergqvist Lindegren, Karl G. Hultén e 
Douglas Feuk (orgs.). Vladimir Tatlin. Moderna Museet, 
Estocolmo, 1968, p. 63 (catálogo da exposição).
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O catálogo da exposição de 1969 curada 
por Pontus Hultén, A Poesia Deve Ser Criada 
Por Todos!, trazia um artigo sobre as festivi-
dades bolcheviques de massa na década de 
1920; desfiles que serpenteavam pela cida-
de como esculturas móveis de propaganda. 
Aleksandr Mazaev definiu as festividades de 
massa como

a inter-relação viva entre os seres humanos, 
sem as limitações de objetos ou estruturas 
hierárquicas. Seu traço característico é a pos-
tura lúdica, a autorrealização, sem a qual 
ninguém existe de verdade... [A festividade] 
como fenômeno estético, assim, ultrapassa o 
“caráter ilusório” da arte. O princípio da ati-
vidade lúdica, em que atuar é a antítese de 
assistir, contribui para a tendência a elimi-
nar toda a distinção entre ator e espectador.58

58 Aleksandr Mazaev. “Mass Festivals of the 1920s”. Deko-
rativnoe Isskustvo, n. 11, 1966. Apud Katja Waldén (org.). 
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No bolchevismo carnavalesco das festivi-
dades de massa, a atuação, ou atividade lúdi-
ca, elimina “todas as diferenças”, e a ilusão da 
arte ficava para trás. Mas a atuação, ao mes-
mo tempo, também restaura a ilusão por estar 
indissoluvelmente associada ao teatro; pelo 
menos, nos lembra a raiz da palavra “iludir” 
em in-ludere, “estar brincando”. Assim, se o de-
sempenho numa atuação ou numa brincadeira 
libera o espaço e a subjetividade, ele também é 
uma forma estética impregnada de ritual políti-
co – um espaço conceitual encerrado na ilusão. 
Desse ponto de vista, a brincadeira ou a atua-
ção não nos deixa mais próximos do real ou do 
político que uma exposição de arte.

Em A noite dos assassinos (1965) – peça 
teatral de José Triana que, como O Modelo, 
também foi apresentada em Estocolmo no 
ano de 1968 –, três irmãos se envolvem num 

Poetry Must Be Made by All! Transform the World!. Estocol-
mo: Moderna Museet, 1969, p. 47 (catálogo de exposição).
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jogo proibido em que acabam matando os pais 
tirânicos e se apoderando do direito de refazer 
o mundo. A serviço de sua revolução domésti-
ca, afirmam a exigência de um espaço em que 
as coisas troquem de nome e localização: “A 
sala não é a sala, a sala é a cozinha. A cozinha 
não é a cozinha, a cozinha é o banheiro”.59 O 
museu não é o museu, a exposição é uma área 
de lazer... Ainda assim, na peça de Triana, a 
revolta dos filhos acaba por transformá-los em 
vítimas. Através das normas e costumes repres-
sivos que inculcaram em seus descendentes, são 
os pais que acabam com a última palavra. E 
coisa parecida também ocorre quando se cria 
uma área de recreação dentro de um museu: 
que, obviamente, não é apenas um espaço ar-
quitetônico de que alguém possa se apropriar, 
mudando a sua finalidade, mas também possui 

59 José Triana. La noche de los asesinos (1965). Madri: Cáte-
dra, 2001, p. 50.
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uma capacidade de apropriação muito sofisti-
cada que se emaranha com O Modelo.

Como disse Nielsen, o espaço da exposi-
ção proporcionava o contexto ideal para uma 
pesquisa de observação do caos. No entanto, 
na medida em que envolvia as crianças num 
processo em transformação, O Modelo na ver-
dade não funcionava de maneira muito dife-
rente dos museus do século 19, mecanismos 
a serviço do progresso e da cidadania. Dessa 
forma, O Modelo evocava o fantasma do mu-
seu como organismo de instrução pública. 
Tendo desempenhado um papel decisivo na 
formação da sociedade disciplinar, os museus 
e as exposições são instrumentos fundamentais 
para as funções educativas e civilizadoras que 
constituem o Estado. O “complexo expositivo” 
(exhibitionary complex), nas palavras de Tony 
Bennett, não é um poder que opere através 
da força ou da reprimenda. Ele arregimenta as 
pessoas e lhes faculta um papel em sua própria 
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operação.60 Os espectadores das exposições ce-
lebram-se e regulam-se uns aos outros, ocupan-
do um espaço consensual, definido por certos 
valores, em que podem contemplar a arte e ver-
-se uns aos outros contemplando a arte. Assim, 
O Modelo pode ter retirado os objetos de arte 
do espaço de exposição, que entregou a corpos 
incivilizados, mas também transformou a in-
fância num espetáculo de civismo – emancipa-
tório, claro, ou utópico: “Um modelo para as 
pessoas que desejam ver pessoas”, como definiu 
um jornal da época.61

Em seu livro Inside the White Cube, de 
1976, Brian O’Doherty define o “gesto artís-
tico” como uma obra que utiliza o próprio es-
paço de exposição como matéria-prima da arte; 
por exemplo, quando Christo e Jean-Claude 
embrulham o Museu de Arte Contemporâ-

60 Tony Bennett. The Birth of the Museum: History, Theory, 
Politics. Londres: Routledge, 1995.
61 Dagens Nyheter, Estocolmo, 2 out. 1968.
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nea de Chicago com lona encerada, em 1968. 
Ao usar o próprio invólucro arquitetônico da 
arte, o artista questiona os pressupostos ideo-
lógicos presentes no ato de isolar certos objetos 
no espaço da galeria e atribuir-lhes certo valor, 
ou desloca os parâmetros físicos do espaço de 
exposição para convertê-los em elementos da 
representação artística. Muitas vezes, o gesto 
artístico se limita a indexar e reproduzir toda a 
maneira como se estrutura a recepção da obra 
de arte, assim como o playground de aventura 
no Moderna Museet interferia nas expectativas 
convencionais em relação à arte e às exposições. 
Nessa medida, o gesto “talvez não seja arte, 
tendo só a aparência de arte e, assim, uma me-
tavida relacionada à arte, versando sobre ela”.62

62 Brian O’Doherty. Inside the White Cube: The Ideology of the 
Gallery Space. Londres: Lapis Press, 1986 [1976], p. 70. O 
sentido em que O’Doherty caracteriza o gesto artístico como 
meta-arte foi prefigurado no texto de Henri Lefebvre sobre 
a apropriação de um tipo específico de produção de espaço: 
“O espaço apropriado se assemelha a uma obra de arte, o que 
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Como um playground não é exclusivo, 
nem difícil de entender, O Modelo se encaixa 
facilmente na crítica de O’Doherty, que perce-
be o quanto o espaço de exposição é carregado 
de esnobismo social, intelectual e econômico. 
O gesto artístico é uma mudança brusca de 
perspectiva, um assalto de surpresa ao espaço 

não equivale a dizer que seja, em algum sentido, a imitação de 
uma obra de arte”. Para Lefebvre, a maioria das experiências 
modernas de modos de vida coletivos perdeu a força graças 
ao que ele define como uma morfologia espacial insuficiente; 
ou seja, o risco de uma ocupação passiva inerente à maneira 
como as comunas começaram a destinar o uso dos espaços 
às suas necessidades próprias – os casarões suburbanos, as 
pequenas propriedades rurais, os castelos mais ou menos ar-
ruinados, e assim por diante. Com a finalidade de produzir 
um espaço novo através de uma diferenciação qualitativa, a 
invenção de um “espaço de usufruto” precisa passar cons-
cientemente por uma “fase elitista”, uma fase de abstração. 
O Modelo talvez tenha sido uma “fase elitista” nesse sentido, 
exprimindo-se através de uma modalidade de estratégia mili-
tante para enfatizar a convicção de que o lugar da arte crítica 
é na própria instituição (Henri Lefebvre. The Production of 
Space [La production de l’espace, 1974]. Oxford: Basil Black-
well, 1999, p. 380).
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de exposição ou à premissa de que o museu é 
um lugar que contém todos os períodos histó-
ricos. O gesto artístico precipita a erupção da 
energia e da surpresa ao apontar um desdobra-
mento futuro:

Ocorre um solavanco no tempo de um ges-
to artístico que é seu verdadeiro meio de 
expressão. O conteúdo, que acaba revela-
do pelo tempo e as circunstâncias, pode ter 
um registro dissonante da forma em que se 
apresenta [...]. Os gestos artísticos, assim, são 
as obras de arte mais instintivas, por não 
advirem de um conhecimento pleno do que 
os provoca. Na verdade, devem sua origem 
a uma vontade de conhecimento que o tem-
po pode tornar disponível.63

Algo que só se pode enunciar pela meta-
de, baseado numa tensão sem remédio entre 

63 Ibidem, pp. 105-6.
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o momento presente e as formas históricas de 
que ele dispõe – o desejo de algo que está por 
vir, algo a mais, que não se deixa reduzir a 
um conhecimento positivo. E é por isso que as 
crianças do Modelo continuam a “trabalhar na 
estrutura” como forma de estimular o surgi-
mento de seu conteúdo futuro, o modelo para 
uma sociedade qualitativa.

Entretanto, cada gesto se faz uma só vez. 
O cubo branco, por ser ideologicamente ma-
leável, em seguida se reconfigura e se prepara 
para o inesperado. Assim, embora o artista 
responsável pelo gesto opere com a precisão de 
um toureiro, como diz O’Doherty, ele também 
pode ser comparado ao advogado astuto que 
descobre os “furos” nas regras institucionais – 
através dos quais a metaobra de exceção pode 
esquivar-se da história e prevenir-se das críti-
cas. Dessa forma, o gesto artístico corresponde 
a uma estranha mescla de subversão e legali-
dade. A questão, todavia, é saber o que ocorre 
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com a ironia do gesto quando ele deixa de ser o 
simples resultado de uma (falsa) dialética entre 
um artista individual e a instituição – ou seja, 
quando não é o autor que faz “revelações” ao 
espectador, e sim a massa anônima de “quais-
quer uns” (como Roland Barthes definia os lei-
tores ativos). Quando o malabarismo do gesto, 
e a maneira como ele afeta a lógica do cubo 
branco, não pretende inscrever-se diretamente 
na história da arte, mas pode acabar trocando 
a galeria de arte pela cidade do lado de fora. 
Quando seu conteúdo formal é a atividade lú-
dica infantil sem controle.

Assim, foram várias as maneiras como 
Nielsen foi mais longe, em sua reconstrução 
do cubo branco, do que O’Doherty imagi-
nava ao escrever sobre o gesto artístico. Além 
disso, as manobras a que Nielsen precisou 
recorrer para satisfazer seus companheiros 
ativistas do Diálogo em Ação mostram que 
ele tinha uma consciência aguda de que o 



156

cubo branco não é um espaço incontestado. 
Por outro lado, O Modelo – tanto como la-
boratório pedagógico quanto como utopia 
de massas – partia da ideia do cubo branco 
como um lugar mudo e universal.64

64 Mesmo que o gesto artístico nas galerias seja endêmico 
nos anos 1960, só pouco depois disso pudemos encontrar 
projetos que aproximavam a maneira como O Modelo virava 
pelo avesso o espaço da galeria, lançando-se no espaço so-
cial: Tropicália, a instalação multissensorial de Hélio Oiticica 
na galeria Whitechapel em 1969, e a Garage Sale de Martha 
Rosler, na Universidade da Califórnia em 1973 (um bricabra-
que de objetos do cotidiano reunidos pela artista e vendidos 
na galeria da universidade), são provavelmente os exemplos 
mais próximos, tanto em termos de tempo quanto de filo-
sofia artística. O interessante é que projeto similar ocorreu 
em Frankfurt, quando os artistas Thomas Bayrle e Wolfgang 
Schmidt, juntamente com alunos da Hochschule für Ges-
taltung in Offenbach (Linette Schönegge, Regina Henze e 
Karin Günther-Thom), deram início ao evento Kinderplanet 
(Planeta das Crianças), um playground de aventura, dentro da 
Feira de Frankfurt, para as crianças que não puderam viajar 
nas férias de verão. Em A Voyage on the North Sea: Art in the 
Age of the Post-Medium Condition (Londres: Thames & Hud-
son, 2000 [1999]), Rosalind E. Krauss propõe um conceito 
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NADANDO EM TINTA

Num ensaio do final de 1968, o poeta e jorna-
lista Hans-Jørgen Nielsen menciona O Modelo 
como o sonho de liberdade cultural da juventu-
de. E escreve:

Aqui, Palle Nielsen conseguiu produzir um 
sonho que todos possam ver e viver ao mes-
mo tempo: uma sociedade imensa, que se 
reproduz espontaneamente, reunindo pes-
soas livres e felizes, que no caso eram prin-
cipalmente crianças mas também poderiam 
ser adultos; um modo de vida comunitário 
profundamente integrado que, ainda assim, 
não tolhia a livre expressão individual; uma 
sociedade qualitativa cujo sentido residia em 

historicamente normativo do gesto, afirmando que o gesto 
conceitual se transformara no caminho legítimo para a pro-
dução de obras artísticas, na falta de uma especificidade do 
meio como critério absoluto.
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ser construída de maneira justamente inten-
siva: a real e livre escolha entre muitíssimas 
possibilidades. Havia, por exemplo, grande 
número de fantasias e máscaras de todas as 
épocas para que as crianças pudessem cons-
truir seus personagens à vontade. Eis como se 
afigura um sonho de liberdade. Pensar com 
personagens, ou papéis, é conceber a revolta. 
Ou é isso, pelo menos, que devia ser. Pois im-
plica a capacidade de imaginar outros papéis 
além dos que a sociedade nos impõe de ma-
neira autoritária.65

Na descrição que Hans-Jørgen Nielsen faz 
do Modelo como uma espécie de território livre 
da estética, a visão crítica da cidade e da infân-
cia contida na exposição torna-se secundária. 
Ele prefere descrever como o Modelo reúne um 
arsenal ideal de subjetividades, em contraste 

65 Hans-Jørgen Nielsen. “Drømmen om frihed” [“O sonho 
da liberdade”]. Information, Copenhague, 21-22 dez. 1968.
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com os papéis escassos e fixos da sociedade 
burguesa. É o que ele chama de attituderela-
tivisme (relativismo de atitude): uma ideia de 
subjetividade que estende o conceito existencia-
lista de escolha para as formas de apresentação 
social. Em termos simplificados, cada um é os 
papéis que assume e através dos quais se apre-
senta como quem é. Quando a personalidade 
é representada por essas sequências complexas 
e descontínuas de atitudes, “o comportamento 
faz parte da forma específica de desempenho 
que chamamos de brincadeira ou jogo”.66 Ao 
mesmo tempo que Hans-Jørgen Nielsen define 
essa postura mental como rebelde, ela também 
representa um certo fatalismo político – pelo 
menos do ponto de vista do ativismo de opo-

66 Apud “Spillets regler: Til attituderelativismens psykolo-
gi” [“Regras do jogo: para uma psicologia do relativismo 
de atitude”]. In: Hans-Jørgen Nielsen. Nielsen’ og den hvide 
verden. Essays Kritik Replikpoesi 1963-68 [Nielsen e o mundo 
branco: ensaios Kritik Replikpoesi 1963-68]. Copenhague: 
Borgen, 1968, p. 13.
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sição mais substancial de Palle Nielsen. Para 
uma atitude relativista, a arte só pode represen-
tar mais um campo de jogo. Cada um sempre 
pode “massagear” e matizar os papéis que de-
sempenha, variando a maneira subjetiva como 
se inscreve neles, mas sempre terá a necessidade 
de aderir ao jogo.

Se a ideia de alternância de papéis propos-
ta por Hans-Jørgen Nielsen não se aplica ao 
Modelo e à liberdade complexa que nele reina, 
o comentário que ele articula nos obriga a de-
finir em termos exatos qual a relação que se 
estabelece entre o modelo ambíguo de trans-
formação social proposto por Palle Nielsen e 
a subjetividade. Em 1969, Nielsen revisou e 
publicou o ensaio que escrevera para o catálogo 
do Modelo, mas depois não o incluiu. Intitulado 
“Os artistas sociais”, o texto manifesta seu ceti-
cismo diante dos conceitos existentes de trans-
formação social (como o materialismo dialéti-
co ortodoxo), na mesma medida em que antes 
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encarava a finalidade do Modelo como um ex-
cedente indefinível, “um ‘a mais’ qualitativo”. 
Nielsen admitia ter “comandado” as crianças 
no Modelo, imaginando que elas fossem traba-
lhar com os materiais postos à sua disposição 
da mesma forma como ele próprio trabalha-
ria, em vez de usá-los de outras maneiras ou 
mesmo destruí-los. No entanto, se os artistas 
sociais deixam a criança brincar em liberdade, 
eles precisam também abandonar os critérios 
habituais de produção. Como sempre, a ques-
tão política se complica quando um projeto de 
reconstrução social lança mão da perspectiva 
singular do princípio do prazer. Nielsen reco-
nhece ter sido forçado a baixar drasticamente a 
exigência de sua crítica artística:

O simples fato de [as crianças] nadarem 
em tinta já é um passo na direção de uma 
alteração da estrutura social. É um passo 
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modesto. Lento. Mas dá início a um movi-
mento de desejos e ações.67

Aqui, Nielsen deixa de lado a visão mais 
abrangente de um modelo social, e prefere 
pensar num nível micro, em que a criança que 
brinca se coloca fora do alcance dos projetos 
coletivos da Realpolitik. A questão, assim, é 
descobrir de que maneira é possível articular os 
vários níveis de existência anteriores à sociedade 
e anteriores ao pessoal, num espaço em que a 
percepção e o sentido ainda se encontram em 
estado fluido. Dessa perspectiva, as dificulda-
des de constituição do poder, as pré-condições 
para a mudança, não envolvem a definição de 
parâmetros ideais para os processos sociais, 
mas a capacidade de nos tornarmos menores. 
O que precisa ser liberado não é só a ação polí-
tica coletiva, mas também o potencial artístico 
e subjetivo. Como escreveu Gilles Deleuze, a 

67 Idem.
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arte diz o que as crianças dizem; este é o estado 
celestial da arte, “onde nada é mais pessoal ou 
racional, e onde um ato infinitesimal pode ser 
ativado como uma percepção gigantesca, uma 
visão oceânica”.68

Nesse nível da crítica – dos espaços em 
nós e no coletivo que ainda não foram nomea-
dos ou definidos – fica evidente que a postura 
utópica do Modelo, além de suas decorrências 
temporais, espaciais e subjetivas, teve também 
consequências linguísticas. Tanto no esforço de 
Nielsen para encontrar o vocabulário apropria-
do à formulação do tipo de crítica envolvido 
no Modelo como em relação às teorias e aos 
vocabulários que hoje usamos para abordar o 
evento. Falando das utopias, Michel Foucault 
escreveu que, embora não tenham uma locali-
zação real, elas apresentam a sociedade de uma 

68 Gilles Deleuze. “Ce que les Enfants disent”. Critique et 
clinique. Paris: Minuit, 1993, p. 86. [Ed. bras.: Crítica e clí-
nica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 2011.]
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forma aperfeiçoada, ou nos proporcionam con-
solo sob a maneira de regiões fantásticas e isen-
tas de conflito; “elas nos descortinam cidades 
com vastas avenidas e jardins soberbos, terras 
onde a vida é fácil, embora seja quimérico o 
caminho que conduz a elas”.69 Para além das 
utopias líricas e sistêmicas, encontramos ainda 
as heterotopias: são os “outros espaços” – áreas 
circunscritas na razão oficial – na nossa cultu-
ra, lugares como as prisões, os asilos psiquiátri-
cos ou o cinema. As heterotopias são contraes-
paços, como os define Foucault, em que todos 
os outros espaços da cultura são “ao mesmo 
tempo representados, contestados e invertidos”. 
69 A citação sobre as utopias foi tirada de Michel Foucault. 
“Of Other Spaces”, 1967. Disponível em: <http://foucault.
info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.ht-
ml>. Acesso em: 22 fev. 2010; a citação sobre heterotopias, 
do mesmo autor: The Order of Things: An Archeology of the 
Human Sciences. Londres, Routledge, 2000 [1966], p. xviii. 
[Ed. bras.: As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências 
humanas. Trad. Salma Tannus Muchall. São Paulo: Martins 
Fontes, 1990.]
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Uma heterotopia não tem direção moral e, por-
tanto, representa um desafio para o conheci-
mento e a linguagem:

As heteropias são perturbadoras, possivelmen-
te porque minam secretamente a linguagem, 
tornam impossível designar isto e ao mesmo 
tempo aquilo, porque despedaçam ou enre-
dam os nomes comuns, porque destroem an-
tecipadamente a “sintaxe”, e não só a sintaxe 
que usamos para construir as frases mas tam-
bém a sintaxe menos aparente que “mantém 
conectadas” as palavras e as coisas (lado a lado 
e também opostas umas às outras). É por isso 
que as utopias propiciam as fábulas e o discur-
so: são coerentes com a essência mais profun-
da da linguagem, e fazem parte da dimensão 
fundamental da fabula; as heterotopias [...] 
ressecam o discurso, detêm as palavras em seu 
curso, contestam a própria possibilidade de 
haver uma gramática em sua fonte; dissolvem 
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nossos mitos e esterilizam o lirismo das nos-
sas frases.70

Basear um modelo social numa área de la-
zer para crianças é conferir uma superestrutu-
ra utópica a uma heterotopia: equivale a trans-
formar um bordel, um cemitério ou ainda um 
museu num modelo para toda a sociedade. Se 
lhe atribuímos o potencial de adequar-se às 
economias simbólica e política da sociedade, 
a heterotopia pode se tornar funcional e ope-
rante – ou, inversamente, quando a ideia de 
uma sociedade alternativa aparece determina-
da pela atividade lúdica das crianças, a utopia 
fica embaralhada.

Noutras palavras, O Modelo, como fábula 
de utopia política, trazia a marca da relação 
conflitada da heterotopia com a linguagem e o 
tempo: seu caráter de fábula era adiado, e seus 
parâmetros de representação – a linguagem, a 

70 Michel Foucault. As palavras e as coisas, cit.
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imagem fotográfica, a instituição artística, a 
questão da autoria, o formato de exposição, 
o objeto artístico – apresentavam-se todos de 
certa maneira deslocados, ou “congelados”. Era 
necessário, no caso, produzir um vocabulário 
capaz de lidar com a subjetividade idealmente 
em formação de uma estirpe futura que con-
testasse necessariamente a gramática ainda na  
origem: os borrifos e o tumulto do mergu-
lho das crianças na tinta, seu “Aaaaaaaajjj-
jöööööööööö” (“Adeus”) à razão adulta.71 Essa 
é a base frágil e contraditória para se encarar 
O Modelo como uma fábula política em que 
ele nos proporcionava a visão de um potencial 
tão saturado quanto incerto.

Na verdade, o texto do “Grupo de Tra-
balho” – o “manifesto” que Nielsen escreveu 
para O Modelo – fala da busca desse tipo de 
vocabulário crítico. O texto afirma que as 

71 A onomatopeia foi tirada de Nielsen, “The Social Artists”, 
cit. 
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crianças dão prosseguimento à “produção da 
estrutura”. Uma frase surpreendente, antes de 
tudo porque descreve toda a atividade frené-
tica do playground de aventura como uma 
etapa transitória rumo a uma essência que 
pode ou não vir a ocorrer. Além disso, se as 
crianças se limitam a trabalhar na produção 
da estrutura, elas não estão produzindo um 
conteúdo tendo em vista a sociedade qualita-
tiva, e sim um discurso sobre a atividade lúdi-
ca, como forma de “falarem de sua capacidade 
de expressão” e “nos dizerem... como é o seu 
mundo”. Com isso, Nielsen afirma que mais 
importante do que o playground de aventura 
produzido pelas crianças é o fato de que elas 
o representam, enquadram e lhe dão sentido, 
articulando uma “linguagem” que emitem a 
partir de um espaço desprovido de poder.72

72 Podemos comparar suas palavras com as de Giorgio 
Agamben, que se refere às crianças como “as significadoras 
da função significadora, sem a qual não haveria tempo hu-
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Um modelo pedagógico pode petrificar-se 
como estrutura de poder. “A dominação de um 
modelo pedagógico”, escreveu Foucault, é ali 
onde podemos “deparar com a tirania da boa 
vontade, a obrigação de pensar ‘em comum’ 
com os outros”.73 Dessa maneira, o caráter de 
utopia de massa do Modelo o obrigava a admi-
tir 350 crianças por hora e fazê-las passar pelo 
filtro de um playground gigantesco como se 
dividisse, pela análise social, o capital humano 
entre quantitativo e qualitativo. Mas o lado he-
terotópico da exposição estava sempre à mostra 
como os pontos em que ela se transformava em 
algo incompreensível que refreava seu impulso 

mano nem história”. (Giorgio Agamben. “In Playland: 
Reflections on History and Play”. Infancy and History: On 
the Destruction of Experience. Londres: Verso, 2007 [1978],  
p. 93. [ed. bras.: Infância e história: destruição da experiência 
e origem da história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizon-
te: EDUFMG, 2005]).
73 Michel Foucault. “Theatrum Philosophicum”. Critique, 
Paris, n. 282, 1970. 
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utópico. De maneira quase dadaísta, O Mode-
lo era também um ato religioso deslocado, em 
que a distinção entre a utopia e a heterotopia 
parava de funcionar, abrindo caminho para 
novos vocabulários em que a diferença e o po-
tencial não correm o risco de serem regidos e 
recapturados pela dialética.

O MODELO COMO MINIATUR A

Para além da inclusão das crianças como raça do 
futuro, a relação entre O Modelo e o tempo his-
tórico pode ser definida com maior precisão se 
o enxergarmos como uma miniatura; mais um 
exemplo, talvez, da liberação de um potencial 
com a redução do alcance da crítica.

Embora fosse uma utopia de massas, 
O Modelo era – como um brinquedo – um 
caso de miniaturização, miniaturização de 
uma sociedade qualitativa. O brinquedo e o 
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jogo, escreve Giorgio Agamben em seu ensaio 
antropológico “Em Playland: reflexões sobre a 
história e a recreação” (1978), são “o que per-
tenciam – no passado, e não mais – ao domí-
nio do sagrado ou do prático-econômico”.74 

Isso porque os brinquedos e os jogos, por um 
lado, contêm o resíduo de antigas cerimônias 
e práticas divinatórias. Nos jogos de bola, 
por exemplo, podemos ver os remanescentes 
da representação de um mito em que os deu-
ses se digladiavam pela posse do sol. Mas os 
brinquedos e os jogos representam, por outro 
lado, um modelo prático-econômico, porque 
se referem a objetos que ainda se inscrevem 
no campo do que é útil (um carro, uma arma, 
utensílios de cozinha, e assim por diante). E 
Agamben escreve: 

O que o brinquedo preserva do modelo sa-
grado ou econômico em que se inspira, o que 

74 Giorgio Agamben. Op. cit., p. 54.
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subsiste depois que ele é desmembrado ou 
miniaturizado, é nada menos que a tempo-
ralidade humana que continha: a essência 
histórica em estado puro. O brinquedo é 
a materialização da historicidade contida 
nos objetos, extraída através de uma certa 
manipulação. Enquanto o valor e o signifi-
cado do objeto ou do documento antigos são 
uma função da sua idade, do seu tempo de 
existência – ou seja, tornar presente e tan-
gível um passado relativamente remoto –, 
o brinquedo, que desmembra o passado ou 
miniaturiza o presente – atuando tanto na 
dimensão diacrônica quanto na sincrônica 
–, torna presente e tangível a própria tem-
poralidade humana, a margem puramente 
diferencial entre o “era uma vez” e o “agora 
não mais”.75

75 Ibidem, p. 80. Charles Fourier também atribuía um sig-
nificado especial à relação entre as crianças e “a miniatura 
industrial”, e sua predileção pelas “pequenas oficinas”, a se-
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A miniaturização proporcionada pela brin-
cadeira, então, não é mais que uma forma de 
codificar a história.

É óbvia a maneira como a temporalidade 
se tornava tangível no Modelo, na medida em 
que a presença das crianças acelerava o tem-
po histórico ritualizado do museu. Quando a 
exposição chegou ao fim, entretanto, Nielsen 
nada fez para avaliá-la como projeto de pes-
quisa. Não chegou a entrevistar, por exemplo, 
nenhuma das crianças participantes sobre a 
atividade lúdica desenvolvida no playground 
supostamente ideal do museu, ou a maneira 
como o descreveriam. No fim das contas, O 

rem usadas a serviço da formação delas por conta própria e 
para motivá-las a participar do andamento diário de sua fa-
lange: “Os sons que vêm da cozinha têm grande apelo para a 
criança, e ela adoraria participar [dos trabalhos da cozinha], 
contanto que lhe forneçam um jogo completo de pequenos 
utensílios de cozinha: panelas, frigideiras e caçarolas em mi-
niatura. Isto as levaria ao sétimo céu” (Charles Fourier. Op. 
cit., pp. 115 e 127).



174

Modelo acabou cumprindo seu papel de expo-
sição, produzindo certos efeitos através do im-
pacto de sua cobertura pelo próprio museu e 
pelos meios de comunicação de massa. Esses 
resultados são atribuíveis ao significado das 
imagens do playground instalado no museu 
e de sua difusão pela imprensa, bem como à 
presença física do playground e seu efeito sobre 
os frequentadores do museu.76 Afinal, foram 

76 Jean Baudrillard conta como uma teoria da “ação simbó-
lica” foi elaborada nos movimentos revolucionários de Maio 
de 68, tendo em vista a suposta possibilidade de utilizar os 
meios de comunicação de massa para a amplificação da ativi-
dade subversiva. Mas isso não passava de “uma imensa ilusão 
estratégica”: “No limite, o ato subversivo deixa de ser criado; 
é produzido diretamente como um modelo, como um gesto. 
O simbólico se desloca até da ordem da produção de sentido 
(político ou outro) para a ordem de sua reprodução, que é 
sempre a do poder. O simbólico se transforma em coeficiente, 
pura e simplesmente; a transgressão se converte em valor de 
troca”. Dessa maneira, é provável que Baudrillard também 
concluísse que o caráter antiautoritário do playground de 
aventura era destruído quando passava pelo meio do museu 
de arte. Ver: Jean Baudrillard. “Requiem for the Media”. Uto-
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muitos os dias em que as crianças só puderam 
brincar no Modelo por um tempo muito limita-
do. Nessa medida, é possível dizer da exposição 
que ela foi um modelo tanto em seu primeiro 
dia quanto no último.

Entretanto, mesmo que pudesse ser redu-
zido a um mero playground, O Modelo, para-
doxalmente, não era um brinquedo nem um 
jogo, nem, nesse sentido, um modelo, estri-
tamente falando. O Modelo era uma minia-
tura desmembrada do passado (a “sociedade 
adulta”), mas não a miniaturização de nada 
que já existisse. O que ele miniaturizava era o 
futuro, tentando acelerar a passagem do tem-
po até sua aplicação e difusão. A tendência do 
Modelo, então, não era imaginar a atividade 
lúdica como algo que derivasse de outra coisa, 
como algo que tenha pertencido “uma vez e 
agora não mais” ao domínio do sagrado ou 

pia Deferred: Writings for Utopie (1967-1978). Nova York: Se-
miotext(e)/MIT Press, 2006 [1971], pp. 80-1.
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do prático-econômico, como disse Agamben. 
Em vez disso, a atividade lúdica é uma onto-
logia, em vias de criação, independente de um 
futuro que não pode ser reprimido.

É possível dizer que Nielsen empregou 
suas ideias sobre a atividade lúdica como 
uma essência histórica que não só proporcio-
nava uma visão panorâmica do futuro, mas 
também de valor de uso, no sentido marxista 
do termo. Ao mesmo tempo, o que Agamben 
define como o modelo sagrado do brinque-
do e do jogo é, num certo sentido, recupe-
rado pelo engajamento sempre renovado de 
Nielsen em ações ligadas às áreas de recre-
ação. A própria ação política também tem 
seus objetos rituais: para Nielsen, eles são os 
playgrounds. No mesmo espírito, O Modelo 
poderia ser visto como um rito de iniciação 
em que as crianças se tornam produtoras. 
E, assim, para Nielsen, a área de recreação 
se converte num espaço que não se limita 
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a apontar para a correlação estrutural entre 
ritual e atividade lúdica, como duas tendên-
cias opostas que, para Agamben, atravessam 
as sociedades humanas. Nielsen aproxima os 
dois a fim de usá-los num único movimento 
de oposição sistemática à sociedade existen-
te. A área de recreação se transforma numa 
unidade dinâmica de sincronia e diacronia 
intimamente entrelaçadas. Por um lado, 
como ato de criação de uma área de recrea-
ção, é um momento explosivo de intervenção 
num espaço (seja ele área urbana ou museu); 
por outro, como possibilitador da atividade 
lúdica, tem uma longa perspectiva diacrôni-
ca do tempo humano e social, em que pode 
se transformar numa extensão de tempo para 
os indivíduos cuja existência futura é consti-
tuída pela atividade lúdica, ainda que apenas 
no sentido de que brincar – ou não brincar 
– na infância precede tudo que se faz mais 
adiante na vida.
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CRIAR DOIS, TRÊS... MUITOS 

PLAYGROUNDS

Um modelo é algo paradigmático, exem-
plar, a matriz de como as coisas deveriam ser. É 
o modelo que internaliza e reproduz as normas 
e hierarquias cuja gênese e cuja estrutura ele re-
vela para poder ser, por sua vez, replicado e per-
petuado.77 Por outro lado, os modelos também 
podem ser absolutos, uma contraimagem do 
que existe – ou do que pode vir a existir. É um 
rascunho do que ainda não aconteceu e pode 
nunca vir a acontecer, porque não tem como 
realizar-se fora de si mesmo. Nesse sentido, o 
modelo é uma singularidade que se realiza an-
tes de qualquer coisa específica. De que ângulo 
for, assim, um modelo tende a sujeitar-se à ló-
gica da Forma platônica: no primeiro sentido, é 
um signo autorreferente para sua própria reali-

77 Esta formulação é de Steven Shaviro (The Cinematic Body. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, p. 69).
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zação numa série de cópias. No segundo, pode 
ser entendido, esteticamente, como uma obra 
de arte única que só pode ser reproduzida de 
maneira parasitária, por assim dizer.

Já vimos como esses dois sentidos coexis-
tem no Modelo, sustentados pelas forças de 
atração mais ou menos simétricas de um duplo 
condicionamento. Tal leitura pode trazer à luz 
a apropriação inconfessa que O Modelo pratica 
nos planos estético e disciplinar, mas não faz 
justiça ao ativismo político que a antecedeu (e 
veio depois dela) em outras ações ligadas aos 
playgrounds em Copenhague e em Estocolmo.

Se uma das metas da ação militan-
te dos anos 1960 era criar “um, dois, três... 
muitos Vietnãs”, na famosa formulação de 
Che Guevara, é possível dizer que as ações 
de Nielsen ligadas às áreas de recreação nas 
cidades obedeciam ao mesmo princípio: criar 
dois, três, muitos playgrounds. Entretanto, a 
lógica que as duas lutas tinham em comum 
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era sua multiplicação em muitas singularida-
des, e não sua criação em série com base num 
modelo. Che escreveu:

Nos anos vindouros, as contradições [do capi-
talismo] irão assumir um caráter explosivo, 
mas os problemas dos países europeus, e suas 
soluções, diferem dos enfrentados por nossos 
países dependentes e subdesenvolvidos.78

Assim, não existia um modelo universal 
único para a luta política (nem mesmo a que 
se destacou de todas as demais no fim dos 
anos 1960, a saber, a resistência vietnamita ao 
imperialismo estadunidense). O que havia de 
comum era uma certa sintaxe da ação, novas 
linguagens a serem inventadas e implementa-

78 Che Guevara. Two, Three, Many Vietnams!. Apud Inge 
Eriksen. “Om psykologisk neokolonialisme”: På vej mod ekstra-
parlamentarisme [“Sobre o neocolonialismo psicológico: rumo ao 
extraparlamentarismo”]. Copenhague, 1970, p. 187.
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das com a finalidade de assegurar o futuro e 
a autonomia de locais e contextos específicos.

Frantz Fanon escreveu que uma ponte não 
devia ser erigida se sua construção não contri-
buísse para elevar a consciência de seus cons-
trutores. Sempre era possível continuar cru-
zando o rio a nado ou a remo.79 De maneira 
similar, Nielsen temia a posição que a forma 
bem desenhada podia assumir no espectro do 
poder social. Numa entrevista que concedeu 
ao fim de 1968, ele afastava ainda mais seu 
foco da “estrutura de lazer” que projetara para 
as crianças no Moderna Museet:

Não existe uma necessidade de áreas de re-
creação. O necessário é mudar o comporta-
mento das pessoas, transformar a socieda-

79 Apud Hildur Jackson e Birte Ravn. “Bo bedre – bestem 
selv” [“Fique melhor – decida por si mesmo”]. Meninger om 
mennesker og miljø. En debatbog [Opiniões sobre as pessoas e o 
meio ambiente: um debate]. Copenhague: Statens Byggefor-
skningsinstitut e Teknisk Forlag, 1971, p. 146.
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de e criar um mundo socialista onde todos 
possam se comunicar. Para que diabos serve 
um playground? Já vi crianças operando 
perfeitamente bem em pátios asfaltados, 
contanto que as deixem brincar com o que 
quiserem. Não é possível determinar nada 
de específico para elas, mas sempre podemos 
proporcionar-lhes oportunidades de traba-
lhar por conta própria, e é nesse momento 
que realmente conseguimos produzir uma 
mudança comportamental.80

Como as pessoas se apoderam de uma 
ponte ou de um playground? Eis a verdadei-
ra questão. Não saber qual modelo deve ser 
seguido e replicado, mas descobrir que tipo 
de comunicação, que tipo de inteligência é 
um playground.

Se a noção de “modelo” é ambígua ou 
de difícil compreensão, a ideia de uma “so-

80 Louise Rydén. Op. cit., p. 8. 
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ciedade qualitativa” também é. A expressão 
promete a satisfação funcional de um proje-
to político. Poderíamos igualmente falar de 
“comunidade”, como no conceito de Agam-
ben de uma “comunidade em formação”, por 
exemplo, em que ele menciona formas cole-
tivas de existência desprovidas de teleologia 
que não têm como prometer estabilidade ou 
permanência; formas que se caracterizam por 
muitas identidades e desejos, ou por nenhum 
em particular.81 Talvez O Modelo tenha con-

81 Estou pensando, claro, no ensaio de Agamben intitulado “A 
comunidade por vir” (1993). Outro pensador que poderíamos 
citar aqui é Jean-Luc Nancy, que, em A sociedade inoperada, de 
1987, passa em revista as promessas traídas pelo comunismo. 
Afirma ele que as novas formas modernas de coexistência – os 
novos meios de comunicação, a descolonização, a sociedade 
multiétnica – não atualizaram a questão da comunidade: “Mas 
se este mundo, embora mudado... não propuser uma nova ima-
gem de comunidade, talvez isto, por si só, possa nos ensinar al-
guma coisa. Talvez nos ensine que a questão pode não ser mais 
descobrir ou modelar uma essência comunitária para apresen-
tá-la a nós mesmos e celebrá-la da forma devida, mas tomar 
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seguido articular uma demanda inédita desse 
tipo através da atividade lúdica das crianças 
e de suas próprias contradições internas, que 
se acumularam de maneira inesperada para 
manifestar a força de um desejo que não pode 
ser reduzido à atividade lúdica como tal, nem 
a uma forma ou a um espaço específicos. O 
playground no museu foi um espaço mágico 
que permaneceu aberto e expectante. Per-
mitiu a expressão da ideia do político como 

consciência da demanda insistente e possivelmente ainda desa-
tendida de sua criação, para além de modelos ou remodelações 
da comunidade” (Jean-Luc Nancy. The Inoperative Community 
[La Société désœuvrée, 1987]. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1991, p. 22 [ed. bras.: A comunidade inoperada. 
Trad. Soraya Guimarães Hoepfner. Rio de Janeiro: 7 Letras, 
2016]). Podemos também cotejá-lo com Derrida, que mencio-
na uma “justiça que não se pode desconstruir” em termos de 
um “messianismo desértico” desprovido de conteúdo ou de um 
Messias identificável: “O advento do outro, a singularidade ab-
soluta e imprevisível do que chega como justiça” (Jacques Derri-
da: Specters of Marx. Nova York: Routledge, 2006 [1993], p. 33 
[ed. bras.: Espectros de Marx. Trad. Anamaria Skinner. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1994]).
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algo inacabado e em processo, num espaço 
onde outros estavam presentes. E talvez te-
nha sido este o seu maior sucesso. Até nossos 
dias, ainda há poucos espaços onde se possa 
vislumbrar algo exterior ao presente, enxer-
gar um futuro, algo incontrolável a mais que 
podemos compartilhar uns com os outros.82

82 Nielsen também falou de crianças e das ideias de comuni-
dade e sociedade alternativa num programa sobre o acam-
pamento de Thy, que dirigiu em 1970 para a televisão estatal 
dinamarquesa. O acampamento de Thy foi uma comunida-
de, nos moldes de um festival, criada no verão de 1970 pela 
organização estudantil Det ny Samfund (Nova Sociedade). 
Foi uma espécie de Woodstock dinamarquês, mas concen-
trado em experiências vividas, e não na música. O programa 
de Nielsen baseou-se numa viagem que fez ao acampamen-
to de Thy com duas turmas de estudantes de Copenhague, 
filmando um documentário sobre o que ocorria no acam-
pamento, além de uma história dramatizada, com roteiro 
escrito pelas crianças, incluída na versão final do filme.
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Olof Palme, ministro da Educação da Suécia, visitando O Modelo 

com seus filhos, 1968.
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O BALÃO E  

O PROGR AMA DO MILHÃO

O playground no museu foi o primeiro evento 
de uma série que se sucedeu ao sabor da práti-
ca ativista nômade de Palle Nielsen de conec-
tar pontos específicos das cidades aos espaços 
definidos dos meios de comunicação de mas-
sa e do cubo branco. Depois do encerramento 
do Modelo no Moderna, no fim de outubro de 
1968, Nielsen deixou claro, numa entrevista de 
jornal, que O Modelo estava à venda para conse-
lhos municipais de cidades maiores ou menores. 
Incluíam-se na oferta todos os materiais e seus 
próprios serviços como consultor; o objetivo 
era verificar até que ponto O Modelo teria bom 
desempenho no contexto dos conjuntos resi-
denciais construídos pelo Estado, e não apenas 
como ativismo antiurbanístico.
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Dentro do Balão, Västerås, 1968-69.

O Modelo foi adquirido pela municipalidade 
de Västerås, cidade a noroeste de Estocolmo. “A 
exposição antiautoritária se transferiu para a rea-
lidade viva”, foi a maneira como um jornal sinte-
tizou a vida posterior do Modelo fora do contexto 
da arte.83 Pelo preço de 6 mil coroas (valor que 
Nielsen dividiu entre os voluntários que o aju-
daram na construção e manutenção do Modelo), 

83 Gudrun Hjelte. “Ballongen i Västerås” [“O balão em Väs-
terås”]. Aktuellt, Estocolmo, 1968.
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a HSB, a maior empresa sueca de construção 
de residências por iniciativa pública, pagou 
pela reconstrução dos playgrounds próximos a 
alguns de seus novos edifícios, como forma de 
ajudar na publicidade dos apartamentos para 
possíveis locatários. 

O Balão, Västerås, 1968-69. 

Sob a supervisão de Nielsen, toda a “es-
trutura de lazer” foi reconstruída dentro de 
uma grande tenda do tipo usado para eventos  
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esportivos nos meses de inverno. Graças à 
fama do Modelo, simpatizantes locais do FNL 
(Frente Nacional para a Libertação  do  Viet-
nã), apresentaram-se para participar volunta-
riamente da remontagem do “playground de 
aventura” em que as crianças locais poderiam 
brincar com um grupo de recreadores con-
tratados pela municipalidade. Ele tornou-se 
também o endereço de um seminário orga-
nizado por Nielsen para ativistas, especialis-
tas e residentes, tratando da situação habita-
cional. (Do mesmo modo ele tinha iniciado 
discussões sobre O Modelo organizando uma 
conferência sobre a condição de existência das 
crianças na cidade, com a participação de ad-
ministradores de alto nível como o arquiteto 
e então ministro da Educação sueco Olof Pal-
me.) A inauguração da tenda levou Mikael, de 
oito anos, a dar o nome de O Balão a essa nova 
encarnação do “playground de aventura”. O 
Balão permaneceu instalado até a primavera 
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de 1969, quando foi fechado, sob protesto dos 
residentes. Depois que todos os apartamentos 
vazios foram alugados, a empresa construtora 
retirou seu apoio financeiro ao Balão.

No fim da década de 1960, Estocolmo era 
uma cidade que ainda apresentava algumas das 
piores condições habitacionais da Europa. Por 
esse motivo, entre outras, foram adotadas me-
tas extraordinariamente ambiciosas para novos 
planos no setor, especialmente na forma do cha-
mado Programa do Milhão, um plano de edi-
ficações conduzido pelo Estado que – com um 
nome que evocava a China de Mao – produziu 
mais de 1 milhão de residências entre 1965 e 
1974.84 Em torno de 1970, porém, o mundo 
novo dos sociais-democratas suecos começou a 
rachar. A economia, o Estado de bem-estar so-
cial e os programas de planejamento passaram a 

84 Peter Hall. Cities of Tomorrow. Oxford: Blackwell Pu-
blishing, 2002 [1988], p. 334.
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dar sinais simultâneos de pane sistêmica. Peter 
Hall explica:

Uma parte crucial foi a crise da habitação e 
do planejamento: o sistema, levado a funcio-
nar em regime de produção máxima, viu-se 
de uma hora para outra produzindo uma 
quantidade excessiva e de qualidade muito 
inferior; o resultado foi um excedente impre-
visto de unidades habitacionais impossíveis 
de alugar e, pior ainda, o problema de tan-
tas propriedades do governo que não tinham 
como ser ocupadas. Nas novas áreas-satélites, 
construídas principalmente em terrenos ad-
quiridos pelas municipalidades fora de seus 
limites originais, a construção era concluída 
a toque de caixa, com pouquíssima atenção 
à qualidade do ambiente a seu redor; boa 
parte foi erguida em áreas industriais, des-
providas de atrativos e, além disso, em den-
sidade excessiva; serviços como o transporte 
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não estavam prontos; os aluguéis eram altos; 
os residentes não tinham escolha.85

Os apartamentos excedentes foram cedi-
dos a quem os aceitasse – inclusive famílias 
consideradas problemáticas e viciados em 
drogas. Quando os imigrantes começaram a 
chegar, muitos suecos nativos se mudaram, 
gerando o estigma de “guetos” para essas no-
vas áreas residenciais.

O Balão reintegrou O Modelo na vida coti-
diana, e nessa versão o “playground de aventu-
ra” também serviu de foco para a projeção de 
desenfreadas fantasias sociais. O jornal Dagens 
Nyheter organizou um concurso para crianças:

Como seria o seu Balão, se um Balão fosse 
construído onde você mora? O que você gos-
taria que houvesse nele? Escreva para nós 
contando as suas ideias. Pode pedir o que 

85 Ibidem, pp. 340-1.
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lhe der vontade. Tudo o que quiser. Tudo o 
que puder imaginar.86

Contrastando com o cenário de um plane-
jamento urbano em grande escala que cada vez 
mais passava a ideia de uma experiência social 
frustrada, essa promessa de atender aos desejos 
infantis tinha um sabor de ironia, como se O 
Balão fosse um fantasma retornado da cidade 
do amanhã para assombrar as ruínas do Pro-
grama do Milhão.

ENTRE AS CASAS

No fim da década de 1960, do ponto de vista 
estatístico, era recente a transformação da Di-
namarca em nação industrializada. Sua econo-

86 “Här har dom en mysig ballong!” [“Aqui eles têm um ba-
lão aconchegante!”]. Dagens Nyheter, Estocolmo, 1968 (au-
tor desconhecido).
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mia e sua população estavam em crescimento, 
e os habitantes se mudavam para as cidades a 
um ritmo sem precedentes. O espaço urbano 
era rapidamente transformado pelos efeitos 
duráveis de decisões relacionadas ao espaço 
vital de muitas pessoas.87

Naqueles anos, os debates sobre a habita-
ção giravam em torno de dois fatores cruciais. 
O primeiro era a questão das residências an-
tigas que vinham sendo demolidas para que 
novas construções se erguessem nas cidades. 
O outro era a construção em massa de novas 
residências suburbanas. E isso ocorria não por 
alguma iniciativa de planejamento urbano, 
mas antes pela ausência de qualquer plane-
jamento, gerando situações em que os obje-
tivos iniciais não eram alcançados e fatores 

87 Marius Kjeldsen. “Boligkvalitet, et spørgsmål om viden, ta-
lent og penge” [“Qualidade da moradia, questão de conheci-
mento, talento e dinheiro”]. In: Hildur Jackson e Birte Ravn. 
Op. cit., p. 119.
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condicionantes bem conhecidos não eram le-
vados na devida conta. As críticas vindas da 
esquerda atacavam caracteristicamente o cen-
tralismo autoritário de um planejamento com 
iniciativas tímidas ou diminutas em matéria 
de construção de áreas recreativas e comuni-
tárias, ou de incluir na agenda do governo as 
questões ambientais e de política familiar. A 
oposição a experiências sociais como o Pro-
grama do Milhão na Suécia tinha em mira, 
por assim dizer, os espaços vazios entre as ca-
sas; as críticas baseavam-se no ponto de vista 
de que era necessário fazer coincidir a mudan-
ça na sociedade com a agenda da produção 
cultural. Uma crítica mais especificamente 
arquitetônica se desenvolvia nessa linha, como 
a proposta de Nielsen de que a ocupação resi-
dencial devia se fazer por meio de construções 
densas de altura reduzida, com formatos espa-
ciais diversos em “escala humana”.
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Para críticos como Nielsen, a experiência 
da vida em novas cidades-dormitório resultava 
num epítome da alienação. Constatava-se que a 
solidariedade existente entre os moradores das 
antigas localidades perdia as raízes, ocasionan-
do o surgimento do crime, do isolamento, de 
um consumismo irracional e de um conflito de 
gerações cada vez mais profundo. O resultado 
era a marginalização social. Em “Anklage... od 
forsvar” (“Acusação... e defesa”), ensaio escrito 
em 1971, Nielsen avaliava, com algum exagero, 
que a proporção de “desviantes” na sociedade 
podia chegar a cinquenta por cento:

Sabemos quem são: os jovens que ainda 
não chegaram à maioridade, os velhos que 
não são mais produtivos, as mulheres que 
não podem ter um emprego permanen-
te, os cabeludos que não querem mesmo 
fazer nada. Os paranoicos, os drogados, 
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as vítimas de abuso, os magros ou gordos 
demais.88

Os planejadores urbanos nunca se incluíam 
nesse rol, dizia Nielsen, porque eram recruta-
dos nas classes endinheiradas e instruídas que 
nunca viviam nas casas que projetavam (e essa 
afirmação tinha base factual: ele verificara os 
endereços, um a um!). Assim, a história des-
se declínio, segundo Nielsen, divergia entre 
quem planejava e os afetados pelo seu plane-
jamento, entre os manipuladores e os mani-
pulados, imersos numa anomia cada vez mais 
profunda. As identidades grupais que Nielsen 
constrói – os desviantes e as pessoas “normais” 
– figuram num discurso que não apresenta 
a abertura nem a aceitação da incerteza que 
se encontravam no Modelo, em que era con-
cedida a cada criança a oportunidade de pro-

88 Palle Nielsen. “Anklage... og forsvar”. In: Hildur Jackson 
e Birte Ravn. Op. cit., p. 103.
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duzir seus próprios espaço e discurso (ou, no 
mínimo, ser representada como alguém que 
merecia essa oportunidade). A essa altura, não 
parecia mais relevante para Nielsen operar no 
“micronível” da crítica artística. Em sua indig-
nação contra a falência moral do planejamento 
urbano, ele personifica a luta de classes e fala 
em nome das camadas subalternas:

Quem aqui é normal – vocês ou nós? Da 
maneira como vão as coisas, temos a impres-
são de sermos desviantes por não podermos 
fazer o que vocês fazem. E pode ser que vo-
cês também tenham seus motivos para sentir 
que são os desviantes.89

Nielsen emprega sua dialética da oposição 
entre “nós” e “eles” e descreve uma patologia 
social não muito distante da imaginada no 
romance Arranha-céus, escrito por J. G. Bal-

89 Ibidem, p. 116.
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lard em 1975, falando de um quarteirão de 
torres de luxo em que a vida acaba redundan-
do numa guerra civil entre os moradores. “O 
arranha-céu proporcionava fartas oportunida-
des de violência e confronto”, escreve Ballard, 
“uma imensa máquina planejada para servir 
não o corpo coletivo dos moradores, mas o 
residente individual isolado”.90 Entretanto, 
enquanto Ballard disseca a tendência da socie-
dade à autodestruição, Nielsen quer enxergar 
a pessoa por trás de cada “desviante”, pessoas 
capazes de coexistirem e até de se revoltarem 
em conjunto quando a ordem imposta se tor-
nar intolerável.

Um motim em pequena escala ocorreu ten-
do por cenário uma área de recreação projetada 
por Nielsen para um novo subúrbio de Cope-
nhague, Høje Gladsaxe. Planejado no fim da 

90 James Graham Ballard. High-Rise. Londres: Harper Peren-
nial, 2006 [1975], pp. 7 e 10. [Ed. port.: Arranha-céus. Trad. 
Marta Mendonça e Rute Mota. Amadora: Elsinore, 2015.]
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década de 1950 para abrigar 7 mil residentes, 
o complexo de altos edifícios inspirados em Le 
Corbusier era o maior do seu tipo na Dina-
marca. A construção à base de pré-moldados 
era do tamanho de uma cidade, mas carecia 
da complexidade e dos detalhes de uma cida-
de – nem dispunha de instalações de qualquer 
tipo para a atividade lúdica das crianças. A des-
peito de muitas queixas e da criação de uma 
série de comitês, nem a municipalidade nem 
o departamento de habitação propuseram res-
posta alguma para o problema. Høje Gladsaxe 
foi descrito por um de seus críticos como um 
lugar construído pelos pais para os pais: lá, a 
vida para as mães isoladas na vida doméstica, 
os idosos e as crianças era muito limitada, por-
que nenhum deles saía de carro para o trabalho 
todo dia de manhã. No fim das contas, foram 
as mães que, sem opções de lugar para onde 
levar os filhos para brincar ao longo do dia, 
acabaram perdendo a paciência.
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Høje Gladsaxe, 1969.

Um grupo de cerca de quarenta dessas re-
sidentes desatendidas, juntamente com Nielsen 
e um grupo de psicólogos, sociólogos e arqui-
tetos que vinham desenvolvendo pesquisas na 
área, decidiram tomar uma atitude contra a 
“injustiça recreativa” de Høje Gladsaxe. Usan-
do elementos pré-fabricados, o projeto criado 
por Nielsen para um “playground de aventura” 
de 400 metros quadrados foi construído num 
único dia de abril de 1969. A localização de 
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Høje Gladsaxe era ideal, ao lado de um vas-
to terreno sem uso – o qual, porém, ficava se-
parado do complexo de prédios altos por um 
muro de 2,5 m de altura que se estendia por 
todo o comprimento dos blocos de edifícios. 
Nielsen projetou uma área de recreação a ser 
construída junto ao muro, que a partir de en-
tão seria, tanto de maneira simbólica quanto 
prática, ultrapassado por um escorregador que 
ligaria um dos lados ao outro. Com o título 
ribombante de “Forçando os portões da utopia 
do bem-estar”, o jornal Village Voice publicou 
uma reportagem sobre Høje Gladsaxe:

O playground é composto de uma série de 
estruturas em vários níveis, todas interli-
gadas por escadas de madeira, escadas de 
corda e escorregadores de alumínio, com 
uma altura que permite que se salte com 
segurança para a areia no fundo. Suas par-
tes foram montadas num período de vários 
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dias, e depois reunidas das três da manhã 
ao meio-dia num dia só, e guardadas pelos 
residentes de modo a não serem destruídas 
pelas autoridades. [...] A popularidade da 
área de recreação acabou por forçar a bu-
rocracia da administração de Gladsaxe a 
aceitá-la.91

91 David Gurin. “Bursting the Gates of a Welfare Utopia”. The 
Village Voice, Nova York, 27 nov. 1969. O mesmo playground 
também é mencionado em longa passagem num dos romances 
de Camilla Christensen, mesmo que nele apareça construído 
alguns anos antes da data real: “e o playground é para os bem 
pequenos, e nem tinha nada para os maiores até uma certa ma-
nhã de 1967, quando a vanguarda da revolta da juventude che-
gou sacolejando num caminhão carregado de peças de madeira 
impermeabilizada, postes, tábuas e mais tinta, cordas, pneus 
velhos, garrafas de cerveja para os adultos e refrigerantes para 
as crianças, e em pouco tempo surgiu um playground (entre os 
blocos de um a dez) para as crianças maiores, e o prefeito sai 
cuspindo, ‘Estão tomando a lei nas próprias mãos...’” (Camil-
la Christensen. Jorden under Høje Gladsaxe [A terra sob Høje 
Gladsaxe]. Copenhague: Samleren, 2002, pp. 169 e 171. 
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O “playground de aventura” de Høje Gladsaxe, 1969.

Jornais de Copenhague falaram da “cons-
trução feita por arquitetos e donas de casa”, 
“pioneiros” cujos “milhões de marteladas” 
prenunciavam uma bem-vinda mudança do 
clima político:

Tudo aconteceu com a chegada da primave-
ra – mas sem a primavera teria acontecido 
de qualquer modo. Aconteceu a revolução, a 
aventura apresentou-se e, com ela, a crença 
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na construção de casas melhores em toda a 
Dinamarca. E tudo isso ocorreu ontem em 
Høje Gladsaxe. Mas foi (é claro) ilegal. As 
crianças de Høje Gladsaxe passaram a ter 
um novo playground avaliado em 50 mil 
coroas. A partir do início da manhã, o play-
ground foi erguido, num período de quatorze 
a dezesseis horas, por pais, arquitetos e estu-
dantes. Foi simplesmente construído num 
espaço que só era usado para bater tapetes – 
sem pedir permissão a ninguém.92

Enquanto as autoridades locais davam a 
entender que os construtores tinham tomado 

92 A longa citação sobre a primavera e a revolução: “Tog na-
boerne på sengen med helt ny legeplads” [“Os vizinhos foram 
dormir com um novo playground”]. Aktuelt, 27 abr. As cita-
ções anteriores: “Mandag på legepladsen” [“Segunda-feira no 
parquinho”]. Politiken, 3 out.; e o artigo principal: “Det gæl-
der trivslen” [“Isso quer dizer bem-estar”]. Aktuelt, 27 abr., 
apud. Torben Dahl, Jan Gehl, Henrik Harder, et al. SPAS 4. 
Copenhague, 1969, pp. 38-9. 



207

as leis nas próprias mãos – um passo arriscado, 
uma afronta à decisão democrática dos mora-
dores etc. –, a resposta exaltada da imprensa 
enxergou na intervenção um exemplo de como 
os residentes locais podiam exercer alguma in-
fluência sobre o meio em que viviam e colabo-
rar diretamente com os arquitetos.

Como parte de sua pesquisa de doutorado 
em arquitetura, Nielsen registrou as atividades 
ao ar livre disponíveis para crianças e adultos na 
área. Antes da ação que construiu o playground, 
ele elaborou um questionário, juntamente com 
um grupo de estudantes de psicologia e socio-
logia, e visitou um entre cada dez moradores de 
Høje Gladsaxe. Seis meses mais tarde, os mes-
mos residentes foram entrevistados, e lhes per-
guntaram se sua opinião sobre a qualidade de 
vida e as instalações ao ar livre tinham mudado. 
Entre as famílias que participaram da organi-
zação do playground de aventura, constatou-
-se uma porcentagem relativamente grande de 
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divórcios, bem como o desejo de prosseguir os 
estudos. Além disso, cerca de 60% dos entrevis-
tados negavam ter sido afetados pela interven-
ção, mas só 30% deles tinham filhos. Quarenta 
por cento se declararam afetados, tanto negativa 
quanto positivamente, pela ação, e 80% destes 
tinham filhos. Cerca de 75% dos dois grupos 
afirmaram que se mudariam dali caso lhes ofe-
recessem outro lugar para morar.

PLAYGROUNDS CELESTIAIS  

DOS SUBÚRBIOS

Uma citação de Robert Smithson nos ajuda a 
recapitular:

Estou convencido de que o futuro está perdi-
do em algum ponto dos depósitos de lixo do 
passado não histórico; nos jornais de ontem, 
nos cartazes ingênuos dos filmes de ficção 
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científica, no falso espelho de nossos sonhos 
rejeitados. O tempo transforma as metá-
foras em coisas, e as empilha em câmaras 
frigoríficas, ou as guarda em playgrounds 
celestiais dos subúrbios.93

De acordo com o que diz Smithson, temos 
aqui vários tipos de ruínas futuras, espalhadas 
pelos sítios não históricos que percorremos 
nas páginas anteriores: as residências maltra-
tadas do centro das cidades de Copenhague 
e Estocolmo da década de 1960; as cidades-
-satélites que ainda se encontram de pé, per-
petuando os efeitos do pensamento oficial do 
passado; os playgrounds de aventura, projeta-
dos por Nielsen, que já deixaram de existir. A 
área de recreação de Høje Gladsaxe foi posta 
abaixo pela cidade em 1970. Nunca teve a de-

93 Robert Smithson. “A Tour of the Passaic, New Jersey”. 
In: Jack Flam (org.). Robert Smithson: The Collected Writings. 
Berkeley: University of California Press, 1996, p. 74.



210

vida manutenção, nem dos residentes nem da 
municipalidade, e chegou-se à conclusão de 
que representava um risco para a segurança 
pública. O coletivismo espontâneo que, nos 
anos 1960, era capaz de mobilizar os residen-
tes locais e diferentes grupos de pessoas para 
além de suas afinidades profissionais ou de 
sua privacidade também parece, hoje, no mí-
nimo estar em estado de animação suspensa.

O ativismo de Nielsen na construção de 
áreas de recreação passa hoje pelo olho da me-
mória cultural – o museu. O tempo, entretan-
to, também coisificou a atividade lúdica. Por 
isso, ela deixou de ser uma boa maneira de re-
presentar a transgressão da sociedade existente, 
tornando-se a norma numa economia baseada 
na mercantilização. A arte e a atividade lúdi-
ca se reconectaram numa indústria cultural 
cada vez mais ampla e em novos imperativos 
de socialização. Se, quarenta anos atrás, a ati-
vidade lúdica era vista como uma Erziehung 
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zum Ungehörsam, como proclamava o título 
de um livro alemão da época, uma “educação 
na desobediência”, o estímulo à criatividade 
transformou-se hoje numa das maneiras como 
as esferas comerciais da circulação ajustam e 
controlam os processos sociais.94

Foucault, na sua obra, diz que a heterotopia 
sempre tem uma função em relação a todo o 
espaço restante. O que ocorrerá, então, quando 
a sociedade, para além das áreas de recreação, 
se puser a “brincar”? Como sujeito em pro-
cesso de realização, a criança ocupa a posição 
ideal para receber e transmitir sentido para o 
futuro. Na economia da experiência, por outro 
lado, o indivíduo que brinca ou joga situa-se 
fora de qualquer relação necessariamente his-
tórica, pois o que importa é o consumo de sua 

94 Gerhard Bott (org.). Erziehung zum Ungehörsam. Kinder-
läden berichten aus der Praxis der antiautoritären Erziehung 
[Educação para surdos: lojas infantis informam sobre prática 
de educação antiautoritária]. Frankfurt: März, 1970.
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própria experiência. Num regime assim, o ca-
minho que reconduz o indivíduo à história só 
pode ser longo, porque já se atribuiu à ativi-
dade lúdica uma função que tem como eixo a 
experiência individual, suas intensidades e suas 
essências percebidas. Numa sociedade em que 
a atividade lúdica é capitalizada, o tempo para 
de passar. 

Se o futuro está de fato perdido nos li-
xões prosaicos do passado, como diz Smith-
son em tom de lamento, pode valer a pena 
tentar resgatar a história dos “playgrounds 
celestiais dos subúrbios”. A primeira área de 
recreação que Nielsen projetou em 1967, por 
encomenda da cidade de Gladsaxe, ainda vem 
sendo usada depois de mais de quarenta anos. 
Um muro composto de elementos coloridos 
de concreto foi restaurado em anos recentes 
e reabriu no verão de 2009. Num momento 
em que as atuais preocupações generalizadas 
com a segurança tornaram quase impossível 
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de se pôr em prática a militância em defesa de 
playgrounds ao estilo dos anos 1960, e num 
período em que o próprio significado da ati-
vidade lúdica vem mudando como resulta-
do da mercantilização, precisamos também 
lembrar que iniciativas como a de Nielsen, e 
a maneira como foram encetadas em muitos 
níveis e pontos da cultura, exerceram grande 
influência sobre a mudança de atitude perante 
as necessidades das crianças, tanto no interior 
das instituições quanto fora delas. Entretanto, 
essas atitudes encontram-se hoje sob pressão, 
pelo foco crescente do governo na educação 
como ferramenta política.

Nielsen continuou a refletir sobre a socie-
dade atual através da criação de áreas de recrea-
ção na sede de instituições. Para uma exposição 
bienal para crianças em Utrecht, ele criou um 
playground – ou modelo – ao ar livre intitula-
do O Recanto da Paz das Crianças. Incluindo 
muitas instalações semelhantes às do Modelo, 
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o Recanto da Paz tinha ainda a intenção deli-
berada de integrar pais e filhos. No Modelo, 
o típico era que a presença das crianças fosse 
expulsando quem não brincava para as faixas 
laterais do espaço da exposição, na medida em 
que as atividades lúdicas se reuniam na área 
central. Na instalação de Utrecht, havia um 
espaço em torno dessa área de maior concen-
tração onde os adultos podiam ficar próximos 
às crianças que brincavam.95

Claro que O Recanto da Paz das Crianças 
é uma obra de arte assinada pelo artista Palle 

95 Ao longo da década de 1970, Palle Nielsen continuou a 
trabalhar com arte e playgrounds, mas agora como duas 
atividades independentes. Pelo lado da arte, voltou à pin-
tura e produziu, entre outras obras, uma história socialista 
do mundo contada por códigos abstratos de cores. Dirigiu 
ainda o espaço de galeria sem fins lucrativos da Huset, uma 
casa de cultura de organização autônoma em Copenhague, 
deu aulas na faculdade de pedagogia por alguns anos, par-
ticipou como convidado de várias conferências acadêmicas 
sobre crianças, espaço e áreas de recreação, e dirigiu um 
escritório especializado na arquitetura de áreas recreativas.
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Nielsen, atuando agora de forma independente 
das redes de ativistas ou de qualquer contexto 
de pesquisa. Quando ele compartilhou a au-
toria com uma quantidade indeterminada de 
crianças no Moderna Museet, estava toman-
do uma atitude radical e igualitária com que 
pretendia redefinir o conceito da arte, despo-
jando-a de elitismo e mistificação. Mas como 
a visão crítica do evento só era articulada de 
forma indireta ou implícita, isso tendia mais a 
uma postura de antiarte.

O Recanto da Paz das Crianças, de Palle Nielsen, Utrecht, 2009.
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O fato de O Modelo por muitos anos não ter 
encontrado lugar na história da arte se inscre-
ve, num sentido mais amplo, nos parâmetros 
de uma arte que se concentra no mundo dos 
atos – como “arte social”, ou ativismo artísti-
co. Na medida em que tratam de tipos de tro-
ca social que ocorrem no presente, tais formas 
de arte não são plenamente compreendidas só 
em termos da história de arte que as precede, 
nem por meio de uma antecipação do que vai 
ocorrer nas instituições ou na política. Por ou-
tro lado, nenhuma obra de arte se realiza por 
completo no presente propriamente dito. Se 
os atos comuns nunca podem ser socialmente 
transparentes, como os atos artísticos seriam 
mais que opacos e “impuros”? Nesse sentido, 
é possível até afirmar que O Modelo foi um 
evento ocorrido num espaço que precedia ou 
transcendia o social, na medida em que oscila-
va entre produzir um protótipo utópico e uma 
microcrítica  da subjetividade.
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Enquanto evento, O Modelo talvez não te-
nha reconstruído um espaço social imediato 
nem tornado transparente a forma artística –
se é que nisso reside algum fracasso. O mais 
importante, porém, é que teve o potencial de 
se converter numa narrativa de como pode-
mos nos dedicar uns aos outros e ao futuro, 
para que o tempo venha a se tornar possível 
depois do evento.
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Textos de 
 PA L L E N I E L SE N  

(1968-69)
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Textos de 
 PA L L E N I E L SE N  

(1968-69)
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Um modelo de 
sociedade qualitativa 

É frequente ficarmos surpresos ao acom-
panhar os jogos e as brincadeiras das 
crianças. Sua atividade lúdica nos in-

teressa fortemente. Ao mesmo tempo, temos 
a sensação de que elas também nos observam 
– ao nosso jogo, nosso desempenho. Percebe-
mos que tentam reproduzir nas brincadeiras 
coisas que aprendem conosco. Quando as ve-
mos brincar, é como se reconhecêssemos uma 
parte de nós mesmos. É como se víssemos a 
maneira como usam a atividade lúdica para 
tentar abarcar o mundo à sua volta. Elas imi-
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tam nossos gestos porque somos nós que lhes 
fornecemos um retrato do mundo que têm à 
sua volta. E isso nos dá medo, porque seria 
melhor para nós se elas conseguissem dar con-
ta do mundo a seu redor de maneira indepen-
dente. Mas para isso nós próprios precisaría-
mos compreendê-las.

Sentimos medo porque nós também perce-
bemos a sociedade como algo que existe acima 
de nós, fora de nós.

Assim, entramos em nossos apartamentos, 
mundos próprios. Sabemos que são mundos 
apertados, pouco espaçosos. Há momentos em 
que nos sentimos insatisfeitos com eles, com o 
nosso mundo. Mas é difícil lidar com essa in-
satisfação, que não entendemos bem. E então 
nos consolamos relembrando a dificuldade que 
vivemos para ter um apartamento próprio, e 
que deveríamos ser gratos por ter conseguido.

Entretanto, há ocasiões em que chegamos 
do trabalho e, no fundo, não entendemos 
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bem o que estamos fazendo dentro de casa. 
O apartamento é apertado demais, as crianças 
passam gritando e correndo entre nossas per-
nas. No trabalho, estávamos discutindo polí-
tica e nos envolvemos num desentendimento 
feroz. Não entendemos por que precisamos 
trabalhar num ritmo tão acelerado. É verdade 
que ganhamos mais – mas, quando chegamos 
em casa, o que acontece? A mulher pode estar 
de mau humor: nossos filhos, afinal, não têm 
onde brincar ao ar livre.

Já perdeu a graça, é o que eles dizem. E 
então anoitece. Podemos ligar a TV, mas era 
bem melhor quando recebíamos a visita de 
amigos. Só que eles pararam de aparecer de-
pois que tivemos filhos. Agora, simplesmente 
não sobra espaço; as crianças não teriam onde 
dormir. E, de qualquer maneira, hoje em dia 
os amigos moram mais longe. E não fizemos 
amigos novos na área onde vivemos. 
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Às vezes nos sentimos inquietos, aborreci-
dos, por estarmos vivendo tão isolados. E às 
vezes sonhamos, imaginando como seria a vida 
se não tivéssemos tido filhos. Mas sempre es-
peculamos além da conta sobre o que “pode-
ria” ter acontecido. Nem temos lembrança do 
momento em que desistimos dos sonhos que 
por tanto tempo cultivamos. Foi tudo tão difí-
cil. Quando nos candidatamos a um emprego, 
precisamos baixar a cabeça para ganhar o sufi-
ciente, e quando nos pagam o suficiente para 
subsistir ainda precisamos agradecer. Estamos 
sempre entrando em filas, baixando a cabeça 
e mesmo assim agradecendo – e talvez por isso 
acabamos desistindo. Seria difícil continuar lu-
tando, porque sempre fomos insignificantes de-
mais. Mas ainda podemos sonhar com tudo o 
que poderia ter sido. Se tivéssemos ficado mais 
unidos. Talvez não nos sentíssemos tão sós se 
os nossos amigos nos visitassem mais. Quan-
do vemos nossas crianças brincando no pátio, 
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ainda sonhamos. Sabemos que estão fazendo 
de conta que são nós, que suas brincadeiras re-
produzem a nossa vida diária. O contato que 
elas têm com a realidade é o que lhes contamos 
a respeito. Elas brincam que dirigem carros, 
que são papai, mamãe e seus filhos. Brincam 
de polícia e ladrão. Conversam entre si da ma-
neira como conversamos entre nós. E brincam 
do que veem na TV. Tentam entrar em contato 
umas com as outras – comunicar-se.

Mas já não conversamos entre nós. Nas 
nossas vidas, não acontece mais nada que pos-
samos contar aos outros. E um dia acabamos 
percebendo que as crianças também pararam 
de conversar entre elas. Porque se comportam 
como nós. Mas o que aconteceria se tivessem 
acesso a tudo o que não pudemos fazer? Por-
que é para isso que trabalhamos. Então elas 
poderiam brincar e se exprimir como seres 
humanos na companhia de outras crianças. E 
se lhes facultassem brincar com todo tipo de 
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coisa, construir, brincar com água e fogo, pin-
tar? Então elas poderiam se transformar nelas 
mesmas. E fazer o que nunca esteve ao nosso 
alcance.

Sim, mas as palavras que elas usam são 
as nossas. Elas se esforçam para dar conta do 
mundo novo que veem, e a informação que 
reúnem lhes chega através de nós. Afinal, as 
únicas pessoas que elas conhecem somos nós. 
E como podem compreender sua realidade se 
nós não compreendemos a nossa? Talvez te-
nhamos errado de fora a fora. Trabalhamos 
para proporcionar-lhes uma vida melhor. Mas 
elas usam as nossas imagens para se exprimir. 
Se tivéssemos criado para nós mesmos as opor-
tunidades que queremos dar às crianças, seria 
essa realidade diferente que elas exprimiriam. 
Em outras palavras, não damos às nossas crian-
ças uma oportunidade melhor do que aquelas 
que nós próprios tivemos. O que damos a elas 
são as mesmas condições que temos para com-
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preender os outros e a sociedade que temos, 
condições que nem sabemos usar direito. E se 
hoje elas se sentem isoladas é porque nós tam-
bém estamos isolados. 

Mas como podemos mudar agora? Faltam-
-nos os meios necessários para impedir o que 
preferíamos que não acontecesse.

Enquanto isso, nos refugiamos em nosso 
mundinho e achamos que não há nada a fazer. 
E é esse o cenário que transmitimos aos nossos 
filhos. Mas os sonhos que tivemos no passa-
do, com as coisas que desejávamos – esperamos 
que os nossos filhos também venham a ter esses 
sonhos. E não só que sonhem, mas que os tor-
nem reais. Poderíamos tornar esses sonhos reais 
hoje para mostrar aos nossos filhos que não te-
mos medo da sociedade. Afinal, sonhávamos 
em criar alguma coisa, queríamos viver uma 
vida relevante. Queríamos ser capazes de mu-
dar tudo o que nos parecia errado. Conquistar 
o direito de escolha. E era esse o tema das nos-
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sas conversas com os amigos. O que estava a 
nosso alcance realizar. Juntos, poderíamos ter 
feito alguma coisa. Porque éramos solidários. 
Queríamos o direito de tomar as decisões so-
bre o nosso trabalho, sobre a produção de que 
fazíamos parte. Naquele tempo, queríamos que 
ninguém tivesse uma vida pior que as nossas. 
Porque era essa a lógica da sociedade. E deci-
dimos viver mais próximos uns dos outros – e 
achávamos que sempre haveria de caber a nós a 
escolha de onde e como viver. Para podermos 
aprender uns com os outros. E brincar com os 
nossos filhos – contar-lhes tudo o que vivemos 
juntos. Falar com eles sobre outros países e 
outras crianças, para que entendam que todas 
têm direito a brincar, o mesmo direito que elas. 
E se alguém tentasse nos deter, mudaríamos as 
condições das nossas vidas. Naquele tempo, es-
távamos decididos a ser nós mesmos.

E hoje, quando vemos as crianças brincan-
do, queremos que tenham a chance de brin-
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car como crianças, e voltamos a experimentar 
os mesmos sentimentos do passado. Naquele 
tempo, a experiência que queríamos ter era a 
de uma vida; uma vida qualitativa. Mas hoje 
sabemos que, para tanto, precisamos mudar a 
nós mesmos, mudar a maneira como nos re-
lacionamos com a sociedade e com as pessoas 
que conhecemos, ao mesmo tempo que pro-
curamos dar às crianças as oportunidades de 
que elas precisam como seres humanos.

É nessa hora que seremos também capazes 
de brincar do que fazemos.
E esse é o modelo para uma sociedade qua- 
litativa.

Originalmente publicado no catálogo Modellen, 
sob o título “En modell för ett kvalitativt samhälle”, 
Moderna Museet, Estocolmo, 1968.
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Confrontar as  
questões específicas 

Palle Nielsen é o criador de O Modelo – 
Um Modelo de Sociedade Qualitativa, 
a “exposição das crianças”, no Moderna 

Museet. Deu início ao Diálogo em Ação, a pri-
meira ação em Estocolmo, em que O Modelo 
estava integrado.

Esta entrevista foi realizada enquanto acon-
tecia o Diálogo em Ação. As ideias que Nielsen 
defende – ações em lugar de manifestações, a 
abordagem de questões concretas dentro do siste-
ma, o trabalho com as singularidades humanas e 
sua relação com o mundo – integram-se nas ações 
que vêm sendo encetadas pelo Diálogo em Ação. 



231

Um indício dessa integração pode ser constata-
do no quanto se tornaram irrelevantes as críticas 
de Nielsen à discordância de grupos de esquerda 
com essas ideias, o que mostra como o clima mu-
dou nos últimos meses.

Palle Nielsen considera impossível que haja 
uma revolução sem que ocorram mudanças em 
cada indivíduo. Enquanto isso não acontecer, 
qualquer revolução só resultaria na ressurreição 
da velha sociedade sob uma nova forma. É por 
isso que o início do nosso trabalho precisa ter em 
vista nós mesmos; como na vida em coletivos, por 
exemplo, e nas tentativas de novas formas para 
as relações humanas em nossos atos diários na 
vida em sociedade. Só então uma autêntica mu-
dança poderá ter início.

Uma tentativa de modificar o comporta-
mento, e não afetar certos grupos ou progra-
mas educativos. Uma tentativa de apontar 
a ambiguidade da moral vigente e a ati-
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tude condescendente em relação ao direito 
de cada indivíduo escolher suas próprias 
relações sociais, base em que se constrói esse 
sistema. Mas entendemos que as pessoas não 
aceitam essa mudança qualitativa de com-
portamento. Porque ela abala toda a estru-
tura do poder autoritário, na medida em 
que as pessoas começam a se comunicar e, 
com isso, compreender suas relações sociais e 
globais. [Palle Nielsen]

Nielsen apresenta sua perspectiva: 
Enquanto as pessoas não passarem por 

mudanças pessoais, a revolução é impossível. 
E, mesmo que uma revolução ocorra, a nova 
sociedade logo ficará igual à antiga, porque as 
pessoas que a compõem continuariam iguais.

É necessário, portanto, que o começo seja a 
mudança das pessoas e de seu comportamento. 
No sentido de criar uma personalidade antiau-
toritária. A nova sociedade qualitativa precisará 
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ser composta de pessoas que trabalhem juntas 
e considerem o trabalho conjunto uma neces-
sidade – essa é a verdadeira base de uma socie-
dade socialista.

Precisamos pôr fim ao poder que o apare-
lho de produção exerce sobre as pessoas, rom-
per com a obrigação de consumir, e trabalhar 
em prol de relações novas entre as pessoas.

Para construirmos uma sociedade ba-
seada em outras premissas, precisamos em-
pregar a própria humanidade como nossa 
matéria-prima.

Não basta apenas pregar o antiautorita-
rismo – no caso, seria melhor pregar logo o 
anarquismo. Precisamos, sim, atuar no plano 
qualitativo, construir alternativas. E a principal 
alternativa é a comunicação em grande escala.

O Modelo é uma tentativa de modificar 
as relações entre as crianças e seus pais. A 
doutrinação do sistema capitalista é muito 
mais eficiente hoje que no tempo da nossa 
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infância, e o desafio dos nossos dias é a luta 
contra esse estado de coisas e a criação de no-
vas identidades sociais. O que nos leva a ope-
rar em vários níveis. Um deles é o trabalho 
com as crianças, outro, com os jovens – pois 
os adultos, acredito, encontram-se num beco 
sem saída; não há nada que possam fazer, 
tendo em vista o nível de doutrinação a que 
foram submetidos.

Até os seres humanos liberados foram for-
mados para serem submetidos ao controle de 
seus fracassos. Os pais adaptam seus filhos à 
situação em que eles próprios vivem, situação 
antes determinada por uma sociedade regida 
pelo capital.

Até certo ponto, tanto O Modelo como o 
Diálogo em Ação tomaram um caminho er-
rado em Estocolmo. Tornaram-se apolíticos, 
e mais concentrados no ambiente em que vi-
vemos. Isso porque Estocolmo é uma cidade 
provinciana, e os grupos de esquerda daqui 
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também são. Se alguém lembra um modo 
diferente de operar, dando exemplos de ações 
coletivas em outros países, eles não reagem. 
Tentei promover ações em lugar de manifes-
tações – na minha opinião, manifestações 
só têm efeito negativo. Fazer um comício na 
porta da embaixada americana é sinal da mais 
absoluta falta de imaginação: o ato não pas-
sa de uma tentativa de gerar um processo de 
identificação social – as pessoas se reúnem, e 
a reunião é que passa a ser o mais importante. 
Se o mais importante é a luta contra a Guerra 
do Vietnã, talvez seja melhor ficar em casa e 
imaginar métodos mais eficazes de dar uma 
resposta ativa aos Estados Unidos e opor-se 
aos interesses norte-americanos na Suécia.

Acredito numa tática que se concentre em 
questões específicas, menores, procurando fazer 
avançar a discussão e depois prosseguir, tratando 
de mais e mais questões até forçar o poder do 
Estado a reconhecer seus erros, mobilizando a 
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união das forças coletivas contra o capitalismo. 
Porque se for possível fazer o poder do Estado, 
a autoridade suprema do povo, admitir pelo me-
nos um dos seus erros, cada indivíduo poderá to-
mar consciência de sua própria responsabilidade 
no processo de tomada de decisão.

O Modelo jamais funcionaria, por exemplo, 
na Alemanha, que é autoritária demais; lá, só fa-
ria provocar uma forte reação. Esse tipo de ação 
convém mais aos países onde a atitude para com 
as crianças é mais liberal, como as nações escan-
dinavas e talvez também a Inglaterra.

A cada alteração que sofrem as crianças e seus 
pais, ou algum dos níveis do governo, a rigidez 
de todo um sistema estrito começa a ser afetada. 
Depois que elas ocorrem, podemos continuar 
concentrados nas pequenas mudanças, abrindo 
caminho para outras transformações. 

Aqui em Estocolmo, porém, nenhum dos 
grupos de esquerda deu apoio a essa tática, e 
foi por isso que o Diálogo em Ação acabou 
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por tomar o rumo errado. Em Copenhague, 
os grupos de esquerda foram os únicos a dar 
apoio à ação, e lá – na minha avaliação – ela 
se desenvolveu de forma positiva.

Sempre deixamos bem clara a ideia de que 
tínhamos em mente um modelo socialista. 
Queremos uma sociedade diferente, em que 
sejam outras as relações entre as pessoas, re-
lações que hoje nos parecem condicionadas 
por uma certa situação. Quando a polícia e 
o conselho municipal nos mandaram parar, 
nós nos recusamos a obedecer – e eles se vi-
ram forçados a prender alguns dos envolvidos 
na ação. Em Estocolmo, a ação foi organizada 
por pessoas que tinham medo do sistema. E a 
iniciativa acabou se limitando à produção de 
melhores playgrounds.

Mas não precisamos de áreas de recreação. 
O necessário é mudar o comportamento das 
pessoas, transformar a sociedade e criar um 
mundo socialista onde todos possam se comu-
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nicar. Para que diabos serve um playground? 
Já vi crianças perfeitamente bem em pátios 
asfaltados, contanto que as deixem brincar 
com o que quiserem. Não é possível determi-
nar nada de específico para elas, mas sempre 
podemos lhes proporcionar oportunidades de 
agir por conta própria, e é nesse momento que 
realmente conseguimos produzir uma mu-
dança comportamental.

Nossa base teórica é boa, mas nos limitamos 
a falar sobre ela, e se deixarmos que perma-
neça ao alcance só de certos profissionais, em 
vez de levar seus desdobramentos à práti-
ca, a teoria acabará por ser irrelevante, por 
melhor que seja. Existem duas atitudes que 
permitem que as pessoas aprendam umas 
com as outras. A primeira é a postura dog-
mática, que tenta adaptar qualquer coisa, 
funcione ela ou não, às circunstâncias locais 
de cada país. O que não é bom. A outra é 
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usar a cabeça e descobrir o que convém me-
lhor ao nosso país. Noutras palavras, lançar 
mão das experiências que nos são mais favo-
ráveis. Esta é a postura que devemos adotar. 
[Mao Tsé-tung]

A relação normativa na sociedade de hoje é 
a da vida em casal. Vivemos em casais e, para 
além dessa situação, limitamos nossa comunica-
ção com os outros, no máximo, a um convívio 
amistoso. As atitudes das crianças perante a so-
ciedade – tanto quanto as nossas – são marcadas 
pelo medo da solidão. E o medo existe porque 
na verdade estamos sós, pois a estrutura da nossa 
sociedade se baseia em casais – e estar só é ter 
fracassado no empreendimento de formar um 
casal. E, a quem vive só, o que resta é a estagna-
ção e a baixa confiança em si mesmo.

Por mais liberados que sejamos em teoria, 
a noção de casal está profundamente arraiga-
da em cada um de nós – e é a verdadeira en-
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carnação do uso moral de dois pesos e duas 
medidas. Se, por exemplo, encontro-me com 
um casal e digo ao homem: “Sua mulher e eu 
vamos para a cama juntos, e já combinamos 
tudo”, ele ficará chocado e reagirá na hora. É 
aí que interfere o uso de dois pesos e duas me-
didas, o ponto em que poderíamos começar a 
discutir a relação entre a teoria e a realidade. É 
assim que funciona um coletivo: num esforço 
geral para tentar romper com a doutrinação 
sofrida, tentando cultivar ações e sentimentos 
coerentes com as ideias compartilhadas.

Temos uma situação fantástica aqui em 
Estocolmo. Conheci muitas pessoas que vi-
vem sós, mulheres que moram com os filhos 
e homens solitários. Se alguma delas dissesse 
que está só e quer ajuda, é certo que pelo me-
nos cinco pessoas acorreriam para ajudá-la. O 
desafio é aceitar a ajuda das cinco. A partir do 
momento em que a pessoa só aceita o apoio de 
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uma delas, volta ao padrão do casal e, passado 
um mês, estará novamente sozinha.

Todo nosso comportamento emocional se 
constrói em torno do mito da propriedade, mes-
mo na linguagem que empregamos em nossas 
conversas: há uma pessoa que sabe mais que a 
outra, e quem ganha a disputa adquire um “do-
mínio” do outro. Se não houver predomínio 
de nenhum dos dois, a situação será percebida 
quase como uma dissolução da personalidade, 
produzindo medo e comportamento agressivo.

A única possibilidade de comunicação 
real que nos resta hoje parece depender da di-
nâmica sexual dos casais.

A comunicação fica mais fácil quando 
cada um tem contato com a pele da outra 
pessoa. É por isso que a comunicação entre 
homens e mulheres pode ser mais fácil que 
entre um homem e outro. Porque há um 
tabu que impede os homens de se tocarem. 
E existem outros tabus: um casal só “admi-
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te” manter com os outros relações que são 
de amizade, e não vê maneira de aceitar um 
contato mais profundo ou dar livre curso à 
curiosidade geral que todos às vezes sentimos 
por outras pessoas.

Enquanto houver casais, e enquanto 
esse modelo for lucrativo para o capitalis-
mo, nada vai mudar, mesmo que passemos 
cem anos falando das propostas radicais da 
esquerda. As coisas só começarão a se trans-
formar por completo quando começarmos a 
mudar como pessoas.

A relação de casal é uma forma de ma-
nipulação. Só quando pudermos nos opor a 
essa manipulação, vendo a todos como seres 
humanos, cada qual com seus atributos físi-
cos e psíquicos, é que alguns equívocos pro-
fundos da nossa sociedade poderão se desfa-
zer. Há muita gente que deseja se comunicar 
com outras pessoas, mas simplesmente não 
se atreve.
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Entretanto, se você mora num coletivo e 
vive uma relação coletiva com as pessoas, aca-
ba quebrando mais barreiras sociais do que 
quebraria só com manifestações políticas.

Viver num coletivo também traz liberda-
de econômica. Cada um precisa participar de 
uma vida econômica comum e tratar os outros 
de forma solidária. Dessa maneira, há quem 
possa passar um ano trabalhando e dando aos 
demais a oportunidade de ter outro tipo de 
atividade, como a revolução, por exemplo.

A questão do trabalho é um problema es-
pecífico. Se você é revolucionário meia hora 
por dia, talvez seja melhor não perder nem 
mesmo esse tempo, porque não basta. Sua 
contribuição precisa ser equilibrada; se o sis-
tema o obriga a trabalhar cinco horas por dia 
para sobreviver, serão necessárias pelo menos 
outras cinco horas diárias de trabalho contra o 
sistema para chegar a contribuir para a revolu-
ção. Mas quem consegue viver assim? Quem 
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tem essa energia? Seria necessário trabalhar 
dia e noite, e a única maneira de fazê-lo é as-
sumir uma postura totalmente coerente – e 
quem pode se dar ao luxo? Se você trabalha 
no sistema, contribui para o consumo e, as-
sim, para o aumento de uma produção que, 
no fim das contas, só beneficia os capitalistas.

A vida em coletivos é um modo de resol-
ver esse problema. A verdade é que ninguém 
precisa se submeter às regras dos capitalistas.

Cada um precisa se esforçar pela mudan-
ça de sua condição social através da comu-
nicação com os outros. Mas se a mudança 
envolver somente as condições econômicas, 
mantendo-se o medo de alterar qualquer coi-
sa de maneira total – aí nada acontece.

Meu objetivo final é encontrar uma for-
ma ideal em que todos se comuniquem entre 
si. Se ela pudesse funcionar no contexto da 
sociedade existente, eu aceitaria – sociedade, 
mas logo descobri que é impossível. A socie-
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dade se baseia em premissas diferentes, em 
outras circunstâncias, e é por isso que preci-
samos transformar a sociedade para permitir 
que ela adquira outra estrutura econômica, 
porque há possibilidades maiores – mas ainda 
estamos muito longe de uma forma ideal de 
comunicação entre as pessoas.

Nossas premissas são completamente di-
versas das do povo chinês, por exemplo. Na 
China faltavam alimentos, não havia produ-
ção, e a necessidade de criá-la tornou-se a 
base para a comunicação e as relações entre 
as pessoas. A visão chinesa do outro é muito 
mais autoritária do que a nossa, e o modelo 
socialista da China pode funcionar lá – mas 
não temos como transplantá-lo para as nos-
sas condições. Nós já temos alimentos, já 
temos produção e uma visão diferente das 
pessoas, portanto, nossos ideais só podem 
ser diferentes.
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Precisamos concentrar nossas energias nas 
camadas e nos grupos de pessoas que pare-
cem estar ouvindo e que ainda são capazes 
de pensar. É ali que uma verdadeira edu-
cação ainda é possível. Mas não podemos 
deixar a escolha da nossa audiência por 
conta do acaso. A doutrinação está avan-
çada demais para que isso seja possível. 
[Mao Tsé-tung]

Hoje existe uma polarização profunda 
entre as gerações. Os mais jovens cresceram 
em contato com os meios de comunicação 
de massa, têm uma informação muito mais 
vasta sobre o mundo exterior, e suas relações 
incluem relações globais. Isso significa que, se 
eu vivo na Suécia ou na Dinamarca e tento 
comparar minha situação social com a de ou-
tras pessoas, não vou pensar apenas nos sue-
cos e dinamarqueses, mas vou incluir também 
vietnamitas e mexicanos, porque tenho infor-
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mações a respeito deles. É isso o que nos torna 
diferentes da geração mais velha. Precisamos 
levar em conta a polarização; não para tornar 
o abismo ainda maior, mas para tomar cons-
ciência de que a diferença existe.

Acredito que a revolta da juventude se 
deve a essa polarização: não é a oposição entre 
ideias diferentes, mas entre experiências di-
ferentes. Os radicais com mais de cinquenta 
anos têm uma concepção da condição huma-
na diferente da dos jovens de menos de trinta. 
É por isso que dei ao Modelo o nome de “mo-
delo de sociedade qualitativa”: para introduzir 
esse conceito e provocar uma discussão sobre 
o fato de que, cultivando certas ideias em co-
mum, podemos atuar tanto na frente quanti-
tativa como na qualitativa.

Aprendi muito com os hippies. Eles ten-
taram mudar a visão que tinham das pes-
soas, produzida pela doutrinação, e se opor às 
pressões sociais que procuravam moldar seu 
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comportamento e os tornava mais facilmente 
utilizáveis pela sociedade. Imagine se os ra-
dicais de esquerda também se dispusessem a 
aprender com isso, em vez de se distanciarem 
das pessoas que constituiriam a nova socie-
dade – as pessoas que tentam se contrapor 
à doutrinação a que nos submetem nossos 
pais, a sociedade e toda a estrutura cultural. 
Acredito que a maior parte das pessoas que 
hoje aderem aos grupos radicais de esquerda é 
motivada não por um raciocínio político nem 
pela defesa dos interesses revolucionários, 
mas pela busca de novas formas de relaciona-
mento em sociedade.

Através dessa procura, muitos chegaram a 
um aprofundamento da consciência política 
socialista; a partir, por exemplo, da juventude 
pop e dos hippies, ou do que até pouco antes 
era apenas uma rebeldia juvenil apolítica.

Os vários agrupamentos de esquerda co-
meçam agora a se comunicar uns com os 
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outros, e em algum nível os hippies e os es-
querdistas podem convergir, porque até certo 
ponto são pessoas do mesmo tipo. Por outro 
lado, a comunicação com a geração mais velha 
é impossível. Começamos a resolver o proble-
ma da comunicação entre semelhantes, mas 
ainda não sabemos promover a comunicação 
entre pessoas diferentes.

Numa sociedade desenvolvida, as necessi-
dades são não apenas quantitativas (a de-
manda por bens de consumo), mas também 
qualitativas. Precisamos de um desenvolvi-
mento multifacetado e liberal dos talentos 
individuais, de uma sede de informação e 
comunicação e de um senso de comunidade, 
de um impulso de libertação, não só da ex-
ploração econômica, mas também das obri-
gações e do isolamento que nos cercam no 
trabalho e no lazer. [André Gorz]
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Num passado distante, o papel do artista 
na sociedade era produzir arte como forma 
de comunicação social, visando unir as pes-
soas em torno de certos temas. Essa atividade 
sem dúvida tinha um cunho religioso, mas ao 
mesmo tempo uma função social. A partir de 
certo momento, porém, os artistas se transfor-
maram em meros decoradores de igrejas, e aos 
poucos também em bufões a serviço do poder 
secular: eram os não conformistas autorizados 
a uma visão crítica das próprias fraquezas, ao 
mesmo tempo que divertiam os poderosos. 
Mas eram inofensivos por atuarem isolados, e 
desimportantes por se deixarem comprar.

A única tentativa de romper com esse sis-
tema se deu durante a Revolução Russa, mas 
redundou em fracasso. A produção foi entre-
gue ao povo, da maneira como sempre sonha-
mos, e num primeiro momento muito poder 
foi dado aos artistas. Mas estes foram incapa-
zes de exercê-lo da forma correta, e, pior, as 
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forças no poder eram tão burguesas que re-
primiram a energia desses artistas, a imensa 
energia dessas pessoas que tentavam modifi-
car as atitudes das pessoas umas em relação 
às outras.

Minha visão do artista é a de um bufão 
(seja homem ou mulher) autorizado a dizer 
quase qualquer coisa que queira sem produ-
zir o menor efeito. O sistema aceita tudo e se 
mostra capaz de usar tudo; a tolerância repres-
siva funciona plenamente.

A regra do um por cento, por exemplo, 
funciona muito bem para isolar os artistas: 
cada um quer a sua fatia do bolo. E produzem 
obras sem significado algum, tão ruins – como 
as de Skärholmen, aquele monstrengo – que 
chegam a ser inacreditáveis. E dizem que é 
arte; basta produzir alguma coisa grande e 
dar-lhe uma dimensão monumental. Pelo meu 
lado, vejo essa arte como um monumento à 
falta de compromisso social desses artistas.
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O artista aprende, desde o início, que o 
que faz tem bases falsas: que ele é um caso 
extremo, um individualista; que é um incom-
preendido e nem pode ser explicado; o que ele 
cria tem um valor mais alto, e existe um Es-
tado benevolente que lhe permite seguir pro-
duzindo, desde que o artista não se preocupe 
com os outros e não leve em conta as reações 
das pessoas, sejam positivas ou negativas.

Os artistas se convertem numa desculpa 
que permite à sociedade continuar evoluindo 
no sentido de aumentar a produção e aprofun-
dar o isolamento entre os indivíduos.

Eu próprio trabalhei como artista e parti-
cipei de concursos e discussões até perceber o 
quanto esse comportamento era inconsequente. 
Foi então que me dediquei aos playgrounds, para 
encontrar um ponto de inserção social. Mas es-
tava equivocado, pois minha atividade só dava 
ao establishment a possibilidade de se livrar da 
responsabilidade pelo que não vinha fazendo.



253

Escrever um livro ou pintar um quadro 
tem a mesma utilidade de uma troca de cor-
respondência. Precisamos romper com a to-
lerância repressiva da sociedade, adaptando 
os papéis sociais que o artista já desempe-
nhou, submetendo-se a certos ritos e cerimô-
nias, e articulando temas para a comunica-
ção humana.

Ser capaz de exprimir-se em paz e com 
calma é um privilégio. A sociedade já se tor-
nou quase incapaz de dar alguma utilidade 
aos artistas, cuja imaginação é espezinhada. 
E que alternativa têm eles? Talvez se mis-
turarem à sociedade, em que ideias novas e 
imaginação são necessárias, e trabalharem 
com ela, em vez de se limitarem à produção 
de um maldito quadro que será inútil ou até 
impróprio. Contanto, claro, que se queira 
transformar a sociedade.

Começar a se envolver com as pessoas 
comuns e compartilhar seus valores – esse 
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deveria ser o aspecto mais importante da for-
mação de todo artista.

Em vez de – ou além de – escrever artigos 
para revistas especializadas de baixa tiragem, 
o artista deveria produzir para jornais murais, 
percorrer os subúrbios com filmadoras, usar 
parte do dinheiro que ganha para escrever li-
vros ou imprimir panfletos, sair e dar expres-
são plástica às suas ideias – e desse modo di-
fundir sua opinião para todos. E se a polícia 
tentar detê-lo, isso servirá de indicador do grau 
de liberdade de expressão vigente na sociedade.

O artista precisa estar preparado para se 
apresentar ao mundo exterior com as suas 
ideias e aceitar a resposta que a sociedade lhe 
dá, tomar a frente desta ou daquela opinião, 
e não se esconder atrás dela.

Entrevista concedida a Louise Rydén, ori-
ginalmente publicada em Paletten, n. 4, 
Gotemburgo, 1968.
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Por que O Modelo e  
O Balão foram criados: 

contribuição para o  
debate sobre as crianças e  

o meio em que residem 

Meu problema é que a minha língua é 
o dinamarquês, o que já me causou 
várias dificuldades. As pessoas não 

entendem o que eu digo. A motivação indireta 
deste seminário é O Balão ter sido instalado 
em Råby. E O Balão está lá porque O Modelo 
foi exibido em Estocolmo, e O Modelo foi exi-
bido lá em decorrência de uma série de fatores.

Venho trabalhando há três ou quatro 
anos com questões ligadas à atividade lúdica 
das crianças, em colaboração com sociólogos, 
psicólogos e estudiosos de psicologia cultural. 
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Acabamos descobrindo, em parte graças à 
abundância recente de relatos, que as crianças 
não vêm recebendo a atenção merecida nas 
áreas onde moram, uma questão sobre a qual 
os adultos têm adotado um desempenho de 
medíocre a francamente ruim. Sei que muitos 
dos sociólogos e psicólogos com que trabalho 
na Dinamarca estão tentando chegar à raiz do 
problema. E essa é uma das razões por que o 
Balão e o Modelo foram construídos. A partir 
de uma discussão sobre os problemas atuais, 
já que nem os adultos nem as crianças estão 
sendo tratados como mereciam.

No que apresento a seguir, meu tom pode 
parecer grave demais, e mesmo elaborado de-
mais em alguns dos meus argumentos. Mas 
meu trabalho ligado à atividade lúdica das 
crianças e a tudo que se constrói para lhes per-
mitir brincar forçou-me a reconhecer que os 
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problemas de ajuste das crianças à sociedade 
do bem-estar são mais sérios do que eu imagi-
nava. E que só uma transformação fundamen-
tal e honesta de nossa abordagem das relações 
humanas pode contribuir para a melhora desse 
triste retrato dos problemas de identidade que 
precisamos enfrentar a cada dia. Daí o tom sé-
rio que uso para falar disso.

A mudança deve ser produzida principal-
mente por uma insistência em chegarmos ao 
cerne dos problemas – nós, que temos conhe-
cimento e responsabilidades. 

O tema deste seminário e da discussão sé-
ria que virá em seguida – pelo menos ao que 
esperamos – é “a atividade lúdica criativa nas 
áreas residenciais”. Como se pode ver na mi-
nha abordagem, todas as tentativas de criar 
novos ambientes para crianças – tentativas 
que se multiplicaram em Estocolmo no ou-
tono passado – suscitaram alguns dos pontos 
mais cruciais do seminário.
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Não admira que tentemos, aqui, partir das 
situações reais e concretas – as ações alterna-
tivas, podemos dizer assim – que surgiram na 
esfera pública. Afinal, elas foram bem rece-
bidas pela população sueca: o que seria mais 
natural do que usar essa nova plataforma? E 
investir dinheiro, tempo e trabalho numa ati-
vidade lúdica criativa para as crianças. Seria 
bom se pudéssemos chegar a esse ponto. Mas 
por que agora, em 1969? Os mesmos proble-
mas já existiam trinta anos atrás. Ou dois 
anos atrás. Mas não vamos falar disso.

Outro aspecto, vital nesse contexto, é que 
essa série de situações envolvendo as ativida-
des lúdicas não foi produzida pelas autorida-
des – as pessoas normalmente encarregadas 
do nosso bem-estar, responsáveis por gerir 
os investimentos e estabelecer as prioridades 
dos gastos públicos –, mas tomou corpo gra-
ças aos esforços e ao empenho de um con-
siderável grupo de jovens. E essa iniciativa 
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deles – nossa – ocorreu independentemente 
dos canais normais de decisão... E se reco-
nhecemos esse ponto de partida – que a pro-
dução dessas alternativas não dependeu do 
sistema burocrático de tomada de decisão, e 
mesmo em oposição a ele – também devemos 
tentar compreender suas implicações mais 
profundas.

O fato de que as próprias crianças tenham 
criado os seus espaços – participando ativa-
mente com suas brincadeiras e podendo de-
senvolvê-las com a ajuda de materiais variados, 
e através de uma interação em grupo com os 
adultos – foi, para além dessa realidade alterna-
tiva, uma tentativa de demonstrar para a socie-
dade como um todo que tanto nós, os adultos, 
quanto elas, as crianças, precisamos de relações 
humanas. E que essas relações são difíceis de 
incorporar à nossa estrutura social. Mas é pos-
sível implementar algumas delas, desde que to-
memos a iniciativa correspondente.
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Cada um pode assumir sua responsabili-
dade por conta própria e em nome dos outros, 
decidir coletivamente em favor da transfor-
mação da realidade e, assim, encontrar uma 
solução para o problema da sua identidade in-
dividual. O que envolve simplesmente a parti-
cipação – a experiência de ser útil.

Assim, essa série de situações lúdicas re-
presentou uma tentativa de sinalizar um pro-
blema cultural tangível na nossa sociedade do 
bem-estar e, ao mesmo tempo, criar situações 
em que as crianças pudessem vivenciar outros 
aspectos de sua realidade.

Por exemplo: somos instados a nos ajustar, 
a qualquer preço, às demandas de uma produ-
ção mais eficiente – sem que jamais nos per-
guntem se era isso que queríamos.

A fim de dar uma feição mais concreta 
a essas questões, tentarei enumerar alguns 
exemplos do ajuste forçado às demandas do 
sistema produtivo, em termos da centraliza-
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ção das responsabilidades e das tomadas de 
decisão, e os efeitos que elas produzem sobre 
os nossos padrões de vida. Enquanto discu-
timos aqui a necessidade das crianças de te-
rem oportunidades para jogos e brincadeiras 
criativos no mesmo ambiente em que residem, 
uma caça às bruxas foi iniciada contra os jo-
vens que vêm experimentando outros modos 
de vida – jovens que, pela primeira vez na his-
tória moderna, não querem mais entrar em 
filas, não se dispõem à submissão em troca de 
obter seus meios de subsistência.

Esses jovens tentam resolver seus proble-
mas de identidade através de um estilo de vida 
comunitário e da fuga psicodélica.

Sim, enquanto nos reunimos aqui para 
abordar alguns dos problemas enfrentados 
pelas crianças nas áreas em que residem, 
nossas estatísticas continuam a mostrar uma 
taxa de suicídios que está entre as mais altas 
do mundo, uma das maiores taxas mundiais 
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de consumo de álcool e um uso excessivo de 
drogas psicoativas.

Ainda assim, falamos da atividade lúdica 
das crianças... embora tenhamos plena cons-
ciência de que a experiência que uma criança 
tem da realidade é fundamental para sua for-
mação como indivíduo adulto. Que o contato 
imediato que a criança mantém com o mundo 
que a cerca se dá através dos pais, dos adultos. 
Se esses adultos forem disfuncionais, a criança 
também será disfuncional.

Eis algo que todos enxergamos com 
clareza...

Se – depois que entendemos essa conexão 
entre os adultos e as crianças – observarmos 
o problema no sentido oposto e, em vez de 
falar da “atividade lúdica criativa das crian-
ças”, falarmos da “experiência criativa comum 
dos adultos”, fica mais fácil entender a exten-
são do problema. Vemos que se trata de um 
problema de política cultural, um problema 
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sociopolítico e, acima de tudo, um problema 
de economia política.

Abordar apenas o grau de satisfação das 
crianças na área em que residem é desviar-se 
do tema central. Não temos como resolver es-
sas questões se nos limitarmos a proporcionar 
melhores atividades para as crianças, tanto em 
casa quanto ao ar livre. O problema é outro, 
mas precisamos cuidar também desse aspecto. 
É claro que precisamos investir mais nos sen-
timentos ativos das crianças, nos valores das 
crianças e dos adultos – mas esse é apenas um 
pequeno aspecto de uma nova abordagem das 
relações humanas.

Precisamos entender – nós, que somos 
responsáveis – que investimentos bem maio-
res são necessários, tanto de tempo quanto de 
conhecimento e dinheiro. Mesmo que deci-
damos implementar hoje um processo de de-
mocratização em massa regido pelas melhores 
intenções, a liberdade que assim beneficiaria 
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os indivíduos não teria como dar conta das 
questões que envolvem sua identidade. As 
normas que hoje orientam a nossa vida con-
verteram-se numa parte tão essencial da nossa 
estrutura psicológica que a abolição unilateral 
da superproteção do Estado só resultaria em 
conflitos ainda maiores. O processo educativo 
é lento, e precisamos estar preparados para o 
fato de que ele nos levará a entrar em confron-
to com a indústria, para a qual o cidadão não 
passa de um cliente, um consumidor isolado.

Acho que todos temos consciência disso. 
E esse é um dos motivos pelos quais não lida-
mos de frente com a questão. As engrenagens 
da sociedade já se enfraqueceram tanto diante 
da mudança que bastaria um simples empur-
rão no sistema vigente para fazê-lo parar. E 
mais: estou convencido de que é também por 
isso que preferimos pagar um seguro social 
para aqueles que não se submetem à norma, 
ou reuni-los em comunidades ou ilhas, em 
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lugar de enfrentarmos os problemas que os 
transformaram em desviantes. Mas podemos 
nos limitar a acompanhar de longe a fração 
dos jovens, dos pais, dos idosos e dos não con-
formistas que não aceitam o simples papel 
de peças da engrenagem, preferindo fugir de 
algum modo à sua condição? Não, acho que 
não podemos. Mas a quantidade de pessoas 
nessa situação só fará aumentar. Acredito que 
precisamos reconsiderar nosso consentimento 
diante desse aspecto da realidade do Estado 
de bem-estar social.

O que podemos fazer?
Estamos aqui reunidos, na qualidade de 

especialistas, com a responsabilidade de tor-
nar as condições de vida de outras pessoas 
mais confortáveis no lugar onde moram e in-
teragem – e não só para os moradores atuais 
da área, mas também para as gerações futu-
ras. A tarefa nos cabe porque nos reunimos 
para debater e tentar encontrar soluções para 
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a situação das crianças dos conjuntos resi-
denciais. E acredito que todos desejamos que 
elas tenham a oportunidade de interagir com 
o ambiente que as cerca de uma forma ativa, 
viva e crítica.

Senti, por isso, a necessidade de apresentar 
essas questões, para discutirmos aqui as solu-
ções para esse premente problema cultural. E, 
mais uma vez, a pergunta é: de que modo?

Acredito que seja possível dar início a um 
debate construtivo adotando uma postura crí-
tica perante as nossas instituições. Tentando 
atrair as pessoas para um envolvimento ativo 
no processo de tomada de decisão e nos me-
canismos que definem sua realidade – enfati-
zando ao mesmo tempo o desenvolvimento da 
pesquisa. Não a pesquisa científica no sentido 
estrito, mas uma atividade mais improvisada e 
experimental – uma abertura para novas for-
mas de habitação e novos estilos de vida. A ava-
liação de abordagens alternativas. E, enquanto 
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discutimos o mundo das crianças, devemos 
evitar submetê-las a um isolamento maior do 
que já experimentam, mas deixá-las interagir 
com os adultos nas áreas onde residem.

Cito em seguida um trecho do capítulo 
final de um estudo sociológico sobre pais, fi-
lhos e a recreação, produzido na Universidade 
de Gotemburgo, em 1967:

Em vários pontos deste último capítulo, 
bem como em passagens anteriores, tivemos 
a oportunidade de recomendar o desenvol-
vimento de uma atividade experimental, 
de preferência conjugada a uma pesqui-
sa prática e embasada na teoria. Aqui, o 
que produziria melhores resultados talvez 
não fossem iniciativas fundamentalmente 
dispendiosas e cientificamente restritivas, 
mas uma experimentação consciente, coor-
denada e contínua, destinada a aumentar 
nosso conhecimento atual de certas questões. 
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Atividades experimentais como essas, para 
serem eficientes, precisam ser planejadas, 
supervisionadas e controladas por uma 
equipe de arquitetos e urbanistas, constru-
tores e gestores do território urbano, além 
de sociólogos e cientistas comportamentais. 
É possível inclusive que uma atividade desse 
tipo seja a única maneira de dar conta das 
questões graves e vitais que discutimos aqui.

Estou convencido de que, para além da 
gestão e do planejamento de padrões para a 
vida das pessoas, devemos abrir espaço para 
as oportunidades de mudança proporcionadas 
por estudos e pesquisas capazes de promover 
transformações no pensamento. Isso deveria 
levar a um aprofundamento da consciência 
e ao aumento de um desejo de envolvimento 
pessoal, e de assumir mais responsabilidades. 
O que traria benefícios, acima de tudo, para 
as crianças...
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Artigo apresentado por Palle Nielsen no 
seminário de Västerås, na Suécia, sobre O 
Balão, organizado pela HSB (empresa de 
construção de residências municipais) em 
5 de fevereiro de 1969. Publicado original-
mente em Att leka / Att träffas / Att sam-
tala / ALLA / År det möjligt i de områden 
vi bigger och lever i?, Estocolmo, 1969.
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Os Artistas Sociais 
PRÓLOGO

Juntei alguns baldes de argila – estavam 
todos cheios, pesados, e tínhamos acaba-
do de montar uma espécie de cubículo 

cercado de folhas de metal. No chão, do lado 
de fora, um grupo de crianças nadava em po-
ças de tinta. Usando aventais de plástico que 
protegiam suas barrigas, tinham mergulhado 
os pincéis nas latas de tinta verde e vermelha, 
a caminho da parede.

Quando imaginei as paredes construídas 
para a exposição, achava que uma parede de 
papel seria ideal para se pintar. Com um sorri-
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so aberto no rosto, as crianças enfiavam o pin-
cel nas latas de tinta e começavam a espalhar 
a tinta pelo papel – só pelo gosto de espalhar 
tinta no papel.

Uma garotinha, correndo, derrubou uma 
lata de tinta vermelha. Depois disso, todas as 
crianças descobriram que era possível brincar 
com a tinta derramada, que tinha uma con-
sistência oleosa e produzia fios grossos quan-
do levantavam as mãos – fios que conseguiam 
agarrar ainda suspensos em pleno ar.

Fiquei feliz quando descobri que a pró-
pria tinta podia ser usada como material – 
além de preocupado com as reações que isso 
poderia provocar. E com o rosto sério e nada 
sorridente das mães, que se viam obrigadas 
pelas circunstâncias a deixar suas crianças 
explorarem aquele espaço por conta própria. 
Tentei me esconder atrás das folhas de lata, 
preferindo me concentrar em tirar a argila 
dos baldes.
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Meu plano era acomodar a argila em cima da 
mesa, formando dez montes. E as crianças vieram 
correndo para ver aquele novo material, pardacen-
to e úmido. Quando os dedos gorduchos começa-
ram a se enterrar na argila, fui buscar água.

Originalmente, a água era para que as 
crianças lavassem as mãos, mas acabou sendo 
misturada à argila, que assim ficava mais fina e 
interessante para elas. Quando sovavam a argila 
– dando-lhe tapas com os dedos bem abertos –, 
o barulho que produziam as deixava encanta-
das, e em seguida elas espremiam a argila com 
as mãos para fazer escorrer a água e produzir 
rolos que extravasavam entre os seus dedos.

Decidi interferir – minha intenção origi-
nal não era aquela. Mais um equívoco. A cada 
dia, eram muitos os meus equívocos e fracas-
sos no trato com as crianças. Eu tentava ditar 
o que deviam fazer, imaginando que pudes-
sem querer usar os materiais da maneira que 
eu julgava mais adequada.



273

No fim das contas, porém, aquelas crian-
ças não se sentiam obrigadas a ser construti-
vas. Preferiam a experiência à criação.

Depois que anoiteceu, tentei fazer minhas 
próprias experiências com os mesmos mate-
riais. Mas como as experiências eram cons-
cientes – ou porque eu só era capaz de criar –, 
a ousadia de experimentar me era estranha. 
É duro me ver obrigado a confessar que criei 
sem experimentar – ou que existe uma dife-
rença entre a experiência e a criação. Que eu 
possa ter esquecido por completo como expe-
rimentar coisas novas.

REDEFINIR O PAPEL DO ARTISTA

Um dos motivos de voltar a essa experiência é 
tentar compreender por que tendemos a uma 
reação conformista diante de uma experiência 
tão concreta e inequívoca.
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Acredito que a questão envolva alguns dos 
problemas criados pela nossa condição adulta 
– e que também afete a maneira como tenta-
mos mudar nossas condições de vida. Nossas 
tentativas de mudança são muitas vezes in-
certas e hesitantes, porque procuram chegar a 
uma atitude diferente perante a humanidade. 
É uma tentativa de descrever, para nós mes-
mos e para os outros, a imagem do que gosta-
ríamos de ser capazes de fazer.

Afinal, essa é a situação em que nos encon-
tramos – obrigados a dar conta de materiais 
que não conhecemos, além de situações iné-
ditas; nossa reação espontânea obedece a um 
padrão que preferíamos já ter mudado. Como 
nos sentimos obrigados a interferir, sentimos 
que isso nos leva a atribuir valores específicos 
a nós mesmos e aos outros.

O fato de reagirmos dessa maneira rí-
gida, tentando impedir experiências alheias 
por motivos nossos, é essencial – fundamen-
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tal – para as nossas reações. Fomos criados 
sob o império de um certo modelo de efi-
ciência humana.

O desenvolvimento técnico e as ideias so-
bre as oportunidades individuais que o produ-
zem e que ele também cria transformaram-se 
no maior dos nossos problemas. Não somos 
capazes de responder às consequências que ele 
provoca. Foi o próprio desenvolvimento que 
redefiniu nossa visão da natureza humana, 
traduzida em termos de eficácia e eficiência 
produtivas – embora tenhamos tido todas as 
oportunidades de formular e criar visões utó-
picas das relações humanas. Mas não foi o que 
ocorreu. Nossas tentativas foram bloqueadas, 
derrotadas, porque a pessoa que contribui 
para o aumento da produção ganhou prece-
dência sobre os sonhos. E isso se desdobra em 
vários níveis.

Mesmo que consigamos tomar o contro-
le dos meios de produção, acabaremos numa 
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nova situação regida pelo mesmo modelo de 
eficiência para as nossas ações. Nossas reações 
já se acomodaram a padrões preestabelecidos, 
todos determinados pelo fato de que somos 
obrigados a produzir, a nos mostrarmos cons-
trutivos e eficientes.

Isso pode fazer com que, mais cedo ou mais 
tarde, e em paralelo às mudanças econômicas, 
precisemos nos esforçar para compreender nos-
sa incapacidade de viver situações e relações 
humanas. Ao mesmo tempo, podemos estar 
contribuindo para que isso mude quando ope-
ramos com ideias sobre as relações reais entre 
as pessoas. Tentando interromper a distribui-
ção inconsciente de papéis e substituí-los por 
outros, assumidos de forma consciente. Papéis 
que resultam da nossa livre escolha.

Quando concentramos o foco em nós 
mesmos, quando procuramos compreender, 
reformular e experimentar as novas relações 
que desejamos, assumimos o direito de desejar 
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o mesmo para os outros. Se as nossas novas 
relações puderem ser a demonstração de que 
estamos nos entregando a experiências – e ou-
sando experimentar –, podemos nos transfor-
mar em modelo para os outros.

Mas o trabalho de transformação própria 
é exatamente o mais difícil e inacessível, por-
que muitas vezes acaba nos levando a uma 
posição defensiva. É muito difícil viver numa 
sociedade de busca sistemática do efeito e da 
imagem, integrar-se mentalmente a ela, e ao 
mesmo tempo mudar e assumir um engaja-
mento social criativo.

Isso porque se torna necessário atribuir va-
lores novos e totalmente diversos à criativida-
de, à condição de artista. Como os artistas são 
privilegiados, sendo-lhes concedido o direito 
de dar forma aos seus sonhos, eles distanciam-
-se dos muitos que tentam viver experiências e 
passá-las adiante: os muitos que tentam viver 
a arte, em vez de reproduzir experiências.
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OS ARTISTAS SOCIAIS

Tomemos como ponto de partida o papel nor-
mal do artista nos dias de hoje, e a partir desse 
papel (a que a sociedade estabelecida dá tanto 
valor) vamos tentar entender a maneira como 
os papéis são distribuídos, e enquadrá-los em 
nossa argumentação.

A criação artística é obviamente uma si-
tuação produtiva com uma finalidade de 
construção. Se levarmos em conta que qual-
quer construção é por si só um desenvolvi-
mento, integrada, portanto, a um contexto 
histórico mais amplo, seu produto tem um 
valor intrínseco, uma qualidade que pode afe-
tar o desenvolvimento da sociedade.

Mas se supusermos – como eu suponho 
– que a construção artística é a consequência 
de um efeito, e uma distribuição específica e 
predeterminada de papéis que possibilita ao 
artista a escolha de canalizar suas experiências 
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para um produto, isso implica que o artista, 
em seu papel atual, não tem como afetar o 
desenvolvimento da sociedade. Esse papel 
está ligado à inclusão de todos os produtos. E 
mais: há um mercado para os interessados em 
vendê-los. O papel de artista simplesmente se 
subordina ao modelo comum da produção e 
da eficiência.

Os artistas são aceitos e também aceitam. 
O fato de seu produto ter um valor de merca-
do corresponde a uma redução de nossa ca-
pacidade de experimentar, porque os artistas 
precisam assumir que aceitam o papel que 
lhes cabe antes de começarem a reproduzir 
experiências. E isso implica que o artista já 
estará canalizando, em sua experiência pro-
dutiva, suas experiências ligadas ao tema que 
escolheu. O produto precisa se ajustar à ex-
pectativa do mercado.

Quando a experiência propriamente dita 
é sistematicamente reduzida, convertendo-
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-se numa reprodução de hábitos, o artista é 
posto numa situação análoga à das pessoas 
normais, porém mais perigosa e com um 
potencial maior de preservação do sistema, 
pois a parte da população envolvida nas to-
madas de decisão tanto identifica sua neces-
sidade de experiências com o que o artista 
produz quanto, ao mesmo tempo, entende o 
fato de haver um papel atribuído ao artista 
como um fator que lhes dá segurança, uma 
desculpa para os que não têm acesso às to-
madas de decisão.

Infelizmente, o artista nem sempre se in-
teressa em mudar sua situação, pois, por sua 
própria natureza, os privilégios que lhe são 
concedidos implicam uma certa noção de ca-
pacidade qualitativa, uma dimensão que lhe é 
própria – de cunho um tanto ritualístico. Na 
verdade, porém, essa dimensão nada mais é 
que uma plataforma que se oferece ao artis-
ta para que ele possa ostentar sua “indepen-
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dência” em relação ao sistema, como algo que 
pode ser exibido.

A existência de uma conexão entre os pa-
péis atribuídos aos artistas e aos indivíduos 
envolvidos na produção, mas excluídos das 
decisões, nos dá uma ideia de como uma so-
ciedade totalmente estruturada em torno da 
produção reduz a capacidade de desenvolvi-
mento pessoal e de experimentação.

Como indivíduo na sociedade, o artista é 
tão manipulado quanto os produtores “não ar-
tísticos”. Tanto uns quanto outros são levados 
a assumir um papel muito específico, que lhes 
nega a oportunidade de satisfazer a mais ele-
mentar das nossas necessidades: a capacidade 
de encararmos a nós mesmos e aos outros num 
espírito de curiosidade e experimentação.
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COM FOGOS DE ARTIFÍCIO 

ROMÂNTICOS

O papel que a mentalidade produtiva nos 
atribui é muito específico. É compreensível. 
É lógico. Além disso, favorece a socialização, 
supondo-se a eficiência como base desse pro-
cesso. A distribuição de papéis envolve uma 
lógica sistemática. E essa tendência à sistema-
tização transformou-se em prerrequisito do 
nosso bem-estar material.

A questão, agora, é saber se esses papéis pro-
porcionam algo de “bom” para as pessoas. Sa-
ber se, nessa rede de conexões, há mecanismos 
internos capazes de sustentar e desenvolver ne-
cessidades fundamentais encobertas pelos pa-
péis existentes. Ou haverá mudanças tão totais 
em nossa visão da natureza humana que essas 
necessidades acabem dissociadas das pessoas?

Reafirmo que essas necessidades exis-
tem. E estão sendo desenvolvidas com uma 
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potência que acabará por modificar suas 
próprias condições.

A sociedade foi criada pelas pessoas. E nos 
apartamos das nossas instituições, o que hoje 
nos permite uma existência independente delas, 
sem capacidade ou vontade de controlá-las. Ao 
mesmo tempo, nós nos tornamos socialmen-
te dependentes do que criamos, de modo que 
hoje permitimos que a sociedade responda pela 
nossa formação. Isso ocorreu num momento 
em que éramos maleáveis, vivendo em condi-
ções tão precárias que aceitamos uma socieda-
de em que a produção é eficiente, e os papéis, 
predeterminados. Mas essa grande capacidade 
de adaptação produziu a convicção de que são 
as pessoas que criam a sociedade, e que num 
momento posterior cada indivíduo será capaz 
de mudar as condições que a conformam. 

Voltemos às crianças nadando na tinta. O 
mero fato de estarem nadando em tinta já é 
um passo na direção de uma mudança estru-
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tural da sociedade. Um passo pequeno e len-
to, mas parte de um movimento formado de 
vontades e atos.

Temos os pontos de partida que poderiam 
permitir modificar nossas condições, se elas 
nos impuserem limites. Ocorreu uma expan-
são tecnológica gratuita que nos trará, e já nos 
trouxe, grandes quantidades de informação.

Nosso conhecimento aumentou, assim 
como nossas ações e nossa organização; pois 
tínhamos de agir, depois de nos dar conta da 
nossa realidade.

As recompensas pelo trabalho que reali-
zamos são materiais – mas ainda assim temos 
certas necessidades que resolvemos com prê-
mios pela satisfação. Além disso, o número de 
necessidades pode crescer na mesma medida 
em que aumenta nossa capacidade de trabalho 
– o que aumentará nossa satisfação.

Podemos chegar a isso sendo treinados, ou 
seja, reunindo mais informações sobre méto-
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dos que aumentem a eficiência da produção. 
Ao mesmo tempo, produzimos um impacto 
positivo sobre a eficiência da produção quan-
do somos treinados porque, enquanto agimos, 
aprendemos mais sobre as funções da socieda-
de – o que nos dá a oportunidade de aprender 
e experimentar por conta própria, criando si-
tuações em que os outros também possam ter 
experiências próprias.

É assim que aprendemos. O que apren-
demos é a continuar nos papéis que nos atri-
buíram, levando a sério cada uma das nossas 
ações. Assim, conseguimos adquirir a ousadia 
de experimentar por conta própria. Precisa-
mos agir para nos libertarmos dos papéis que 
nos foram atribuídos. E queremos agir porque 
temos em mente uma certa finalidade.

Nós mesmos somos um fim. Começa-
mos a brotar em toda parte – emergindo dos 
alto-falantes, da televisão, dos aparelhos de 
telex, nas primeiras páginas – porque foram 
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surgindo brechas nos métodos empíricos da 
eficiência.

Outras pessoas seguirão os nossos passos. 
Elas terão suas próprias metas. Vão adquirir 
mais conhecimento. Formarão organizações 
com fogos de artifício românticos nas mãos. 
Serão os Artistas Sociais.

UMA ÚLTIMA HISTÓRIA

Eu tinha antecipado, eu já esperava – e era por 
isso que havia quatro deles à minha frente. Eu 
tinha tentado imaginar a situação: um ataque 
violento aos tonéis de gasolina. Mas jamais con-
seguiria imaginar como a ação se desenrolaria 
até o fim; cada vez que tentava, acabava esbar-
rando num bloqueio mental.

E fiquei pasmo quando finalmente acon-
teceu – e reagi por reflexo. Aproximei-me do 
menino tentando mudar a situação – a mos-
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sa produzida de relance. E fui recebido com 
hostilidade e mais marteladas furiosas. Eu ti-
nha escolhido a abordagem errada. Tentei de 
novo, mas em tom mais agressivo – porque 
queria mudar a situação em que ele e eu nos 
encontrávamos. Ele respondeu com um esgar 
de desprezo.

Fiquei exaltado. Achei um martelo maior 
ainda e comecei a martelar loucamente outro 
tonel de gasolina.

A resposta dele foi imediata: parou de 
bater. E só então entendi melhor as coisas. 
Ver todo aquele enredo se desenrolar em 
três segundos tinha sido demais para mim. 
Um desdobramento: eu estava errado – ape-
sar de todo o cuidado, incompreensivelmen-
te, e quis fazer o menino parar para me res-
ponder à minha própria fraqueza. Admitir a 
derrota, como adulto, e projetá-la na criança 
– criando a base para futuras reações iguais 
à minha.
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Enquanto eu continuava marretando o 
tonel de gasolina, vi que o rosto do meni-
no relaxava e assumia uma expressão gentil 
e introspectiva de compreensão. Num dado 
momento, ele se aproximou do meu tonel e 
começou a tentar replicar o meu ritmo. E fi-
nalmente conseguiu. Lembro que então tro-
camos um sorriso, sorrindo também para os 
muitos rostos à nossa volta.

Originalmente escrito para o catálogo da 
exposição O Modelo e publicado em Clau-
sen, Højholt, Hejlskov 
Larsen, et al. (org.). MAK, Copenhague, v. 
1, n. 1, 1969.
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Planta do Modelo, p. 53
Palle Nielsen, 1968. Aquarela e tinta sobre papel, 114 x 
202 cm. Acervo MACBA. Consórcio do Museu d’Art Con-
temporani de Barcelona, 2009. Foto de Tony Coll.

Impressora offset instalada por Palle Nielsen, p. 84
Instalação feita para a exposição Festival 200 no Salão de 
Exposições de Charlottenborg, em Copenhague, 1969. 
Foto de Robert Nielsen.

Palle Nielsen no café, p. 92
Palle Nielsen e ativistas de O Modelo no café do Moderna 
Musset, 1968. 

ACERVOS E REPRODUÇÃO  
DAS IMAGENS
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Capa do catálogo, p. 109
Capa do catálogo da exposição O Modelo, 1968. Foto de 
Palle Nielsen.

Cartaz da exposição O Modelo, p. 113
Sture Johannesson, 1968. Silk-screen sobre papel, 70 x 
100 cm. Acervo MACBA. Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona Consortium, 2009. Foto de Tony Coll.

Crianças brincando na entrada do Moderna Musset, p. 117 
Playground criado na entrada do Moderna Museet durante 
a exposição O Modelo, 1968. Foto de Palle Nielsen.

Olof Palme, p. 186
O ministro da Educação da Suécia, Olof Palme, visitando 
O Modelo com seus filhos, 1968. Foto de Palle Nielsen.

Dentro do Balão, 1968-69, p. 188
Dentro do Balão, Västerås, 1968-69. Foto de Palle Nielsen.

O Balão, 1968-69, p. 189
O Balão, Västerås, 1968-69. Foto de Palle Nielsen.

Høje Gladsaxe, 1969, p. 202
Foto de Palle Nielsen.
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Playground Høje Gladsaxe, p. 205
O “playground de aventura” de Høje Gladsaxe, 1969. 
Foto de Palle Nielsen.

O Recanto da Paz das Crianças, p. 215
 O Recanto da Paz das Crianças, de Palle Nielsen, Utrecht, 
2009. Foto de Palle Nielsen.

O Modelo – Palle Nielsen, pp. 290-8
Palle Nielsen, 1968. Fotografias documentais de O Mode-
lo, feitas pelo artista no Moderna Musset, em Estocolmo.
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O crítico e curador Lars Bang Larsen 
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o Moderna Musset de Estocolmo em 
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para uma sociedade qualitativa” 
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