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O corte1 

DAREI INÍCIO a este momento de re-
flexão no festival Arles in Black2 
apresentando uma pequena sequên-

cia do filme Sicilia! (1999), de Jean-Marie 

1   “Le Tranchant”, texto originalmente apresentado na abertu-
ra do seminário La Photographie à Rebours: Les Paradoxes des 
Pratiques d’Aujourd’hui [A Fotografia às Avessas: Os Parado-
xos das Práticas Atuais], 10 jun. 2013, no Festival Rencontre 
de la Photographie d’Arles, realizado anualmente desde 1970.
2   Tema do festival de 2013; faz referência ao período glo-
rioso das fotografias em preto e branco no século 20. Nes-
te volume, todas as notas são da tradução, salvo indicação 
contrária. 
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Straub e Danièle Huillet, baseado no roman-
ce Conversazione in Sicilia [Conversa na Sicí-
lia],3 escrito pelo italiano Elio Vittorini nos 
anos 1930. É uma sequência de sete minutos 
que os próprios cineastas recortaram como 
uma unidade em si, sob o título Le Rémou-
leur [O amolador]. Do que ela trata? Esta-
mos na Sicília, numa zona rural de tradições 
arcaicas no que se refere às relações entre 
mães e filhos, operários e patrões, pobres e 
ricos, máfia e lei, e à estranha relação entre o 
matriarcado e o regime patriarcal. Tudo no 
filme faz dele uma releitura moderna do tea-
tro antigo. Os sete minutos são a sequência 
final, cujo enquadramento mostra os degraus 
de uma escadaria da vila siciliana onde o per-
sonagem principal, depois de ter visitado sua 

3   O censurado romance Conversazione in Sicillia, escrito por 
Vittorini entre 1938 e 1939, foi editado no Brasil, com o 
mesmo título, pela Cosac Naify, em 2002, com tradução de 
Valêncio Xavier e Maria Helena Arrigucci. 
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mãe, encontra um homem montado numa 
bicicleta de amolador. É preciso pedalar para 
afiar as lâminas.

Eis um trecho do diálogo:
O A MOL A DOR: Diga-me forasteiro, não 

trouxe nada para amolar neste país? Não tem 
uma espada para amolar? Não tem um ca-
nhão4 para amolar?

O HOMEM: Há pouca coisa para amolar 
neste país?

O A MOL A DOR: Nada de muito digno. 
Quase nada que valha a pena. Quase nada 
que dê prazer.

O HOMEM: Você deve amolar facas. Deve 
amolar tesouras.

4   O termo faz referência ao antigo canhão de mão, uma 
arma de pederneira composta de sílex que, quando atritada 
por um fuzil (peça de metal), produz faísca e faz a arma 
funcionar (um modo de “amolar” o cano da arma). O mes-
mo efeito é criado na roda de afiar para amolar os instru-
mentos de corte.
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O A MOL A DOR: Facas? Tesouras? Você 
ainda acredita que existam facas e tesouras 
para amolar neste mundo?

O HOMEM: Eu achava que sim. Não exis-
tem mais facas nem tesouras neste país?

O A MOL A DOR: Nem neste país nem em 
outros. Ando por várias regiões, são quinze ou 
vinte mil as almas para as quais amolo, no en-
tanto, nunca vejo facas nem tesouras.

O HOMEM: Mas o que lhe dão para amo-
lar, se você nunca vê facas nem tesouras?

O A MOL A DOR: É o que sempre per-
gunto: o que me dão para amolar? Não me 
dão uma espada? Não me dão um canhão? 
Encaro eles, olho no olho, e vejo que aqui-
lo que me dão nem mesmo pode se chamar 
de prego. Dá prazer amolar uma verdadeira 
lâmina. Você pode lançá-la, e ela é um dar-
do, você pode empunhá-la, então ela é uma 
adaga. Ah! se todos ainda tivessem uma ver-
dadeira navalha!



11

O HOMEM: Por quê? Você acredita que al-
guma coisa poderia acontecer?

O A MOL A DOR: Às vezes parece que bas-
taria que todos tivessem dentes e unhas para 
amolar, eu os amolaria como dentes de víbora, 
como garras de leopardo.

O diálogo segue abordando a questão do 
trabalho, do salário e da justiça e termina assim:

O A MOL A DOR: Ah! Se houvesse facas e 
tesouras, buris, chuços e arcabuzes; mortei-
ros, foices e martelos, canhões, canhões e di-
namites. 

O amolador encena diante de nós o estado 
embotado do mundo, de um povo que deixou 
de afiar o corte5 de sua lâmina, que não re-
5   Tranchant: substantivo que faz referência ao lado afiado 
de um objeto de corte, a parte mais fina de um objeto qual-
quer, ao que está/é cortante, ao gume e também ao cortado, 
rompido, separado, cindido; em sentido figurado pode se 
referir à perspicácia de algo, sua agudeza, sua nitidez, ou ao 
argumento que responde a duas questões diversas (que tem 
dois gumes). Neste ensaio, a autora lança mão do termo de 
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conhece a potência jubilosa e aguda da luta e 
dos combates. O mundo parece ter perdido a 
animalidade selvagem de suas defesas, sua co-
ragem guerreira. O povo não tem mais desejo 
de morder ou cortar. Para que serve o fuzil de 
afiar se não há mais fuzis para disparar? Não 
há mais trabalho para os amoladores que, em 
vão, esperam que lhes tragam lâminas e serras 
para amolar. Por isso, de minha parte, pergun-
to: ainda há trabalho para os criadores de ima-
gens e para os filósofos? As imagens nos ofere-
cem o corte e os filósofos continuam afiando a 
lâmina de nosso olhar? 

Para que o olhar torne-se agudo, e o pen-
samento, afiado, talvez seja necessário, mais 
do que nunca, preservar o ofício de amolador. 
O interlocutor do amolador é um siciliano 

modo a aproveitar essa extensão semântica; aqui ele será, 
sempre que possível, traduzido por “corte”, mas também re-
correremos a sinônimos para melhor adequação ao contexto 
linguístico do texto em português.
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que finge retornar da América, quando na 
verdade chega do norte da Itália, “emigrado” 
da Itália rica. Ele entrega seu canivete para ser 
afiado pelo amolador. Em seguida, o diálogo 
se afasta da queixa formal e passa para outro 
registro: o da discussão sobre trabalho, justiça 
e dinheiro. E uma vez que me pediram para 
estar aqui como oradora principal – no Ren-
contres de la Photographie d’Arles (2013), fes-
tival dedicado sobretudo à fotografia em pre-
to e branco –, gostaria de avisar que pretendo 
simplesmente me colocar no lugar do amola-
dor em um mundo embotado, a não ser que, 
como desconfio, eu esteja aqui para pedir aos 
fotógrafos, e aos artistas de um modo geral, 
que ajudem a filosofia a recuperar seu corte. 
O exercício do preto e branco parece convo-
car a acuidade de uma problemática aguda 
relacionada ao apelo do amolador. A questão 
do corte parece decisiva sempre que nos co-
locam em contato com as imagens e nos pe-
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dem para falar sobre elas. O que dá contornos 
[tranchant] ao que nos é dado a ver? Alguma 
coisa deve ser dividida, afiada, deve recuperar 
o fio de sua lâmina e acompanhar os com-
bates que, hoje, realmente precisamos travar? 
Antes de mais nada, a filosofia não deveria, 
como faz há mais de dois milênios, dedicar-
-se apenas à tarefa de afiar o pensamento e 
ativar o corte de nosso olhar sobre o mundo? 
Como cineastas, Straub-Huillet não deixa-
ram de questionar esse corte e utilizá-lo em 
suas práticas de imagem e texto. Como afiar 
mostrando? Como produzir o corte quando se 
mostra, quando se dá a ver? Portanto, diante 
da fotografia, diante das imagens e no próprio 
exercício disso que está se tornando a filosofia, 
gostaria de compartilhar com vocês a preocu-
pação que o que temos chamado de “filosofia” 
provoca atualmente, e que nada mais é do que 
um exercício embotado, uma atividade frou-
xa e poligráfica, privada de qualquer corte. E 
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isso em todos os domínios em que, dizem, os 
filósofos são requisitados, especialmente no 
domínio das imagens e de sua relação com a 
vitalidade da atividade política. 

O que dizer da relação entre a filosofia 
e as imagens? No começo foi péssima. A fi-
losofia atravessou vários séculos colocando o 
pensamento racional a serviço de uma Verda-
de que, acreditava-se, exigia a condenação do 
mundo sensível e, a fortiori, das imagens. O 
pensamento filosófico estabeleceu para si um 
campo privilegiado e solene, conferindo plena 
soberania à potência da palavra, da gramáti-
ca, do raciocínio e, por fim, de toda dialeti-
zação. Durante séculos as imagens artísticas, 
as técnicas e as tarefas imagéticas foram des-
qualificadas por razões teológicas e metafísi-
cas que repercutiam sobre a condição social 
daqueles que produziam imagens. A conde-
nação da idolatria pelos monoteísmos desem-
penhou sua função nessa desqualificação, ao 
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criar a divindade única que ordena a abolição 
das imagens e condena o seu culto. O plato-
nismo também teve seu papel nessa rejeição 
e no desenvolvimento de uma doutrina que 
suspeitava que as imagens apenas dissemina-
vam simulacros, ilusões e erros. A exigência 
de verdade, seja sob o signo da revelação ou 
da ontologia, conseguiu reprimir durante sé-
culos o que emana da verdade das imagens, 
sob pretexto de que não havia imagem da ver-
dade. Sem aprofundar esse longo caminho da 
filosofia, que gradualmente remonta à consi-
deração da experiência sensível e das imagens, 
precisamos sempre recordar – por mais que 
desagrade aos pensadores pós-hegelianos da 
modernidade – que o pensamento cristão foi 
o primeiro e o único a considerar um mono-
teísmo de imagens e a inventar o léxico, agora 
banal, da encarnação. A encarnação é a fábula 
constitutiva que convoca o reconhecimento 
de que a aparição da imagem da divindade 



17

não só não é simulacro ou engano como, 
ao contrário, é uma manifestação corporal 
e sensível da própria verdade na pessoa do 
Cristo. A doutrina paulina funda um novo 
regime de pensamento do visível e das ima-
gens: a aparição da imagem do Pai sela um 
novo contrato. A partir disso, não são mais os 
sentidos e as imagens que nos enganam, mas 
o valor de verdade das imagens depende da 
natureza do olhar que lançamos sobre elas. 
Em outras palavras, o que está em jogo em 
uma revolução da imagem é uma revolução 
do olhar. Não se deve mais olhar a imagem 
com olhos de idolatria, o ídolo é sempre o 
objeto do desejo idólatra. 

A inversão dos termos desloca o próprio 
questionamento relativo à verdade das ima-
gens e à credibilidade do visível. A questão 
da verdade deve ser colocada em termos de 
relação. No visível, a verdade de uma relação 
emana da construção do olhar que transfere o 



18

regime dos simulacros, enganos, alucinações, 
fantasmas e armadilhas de visão para o lado 
daquele que olha e seu desejo de ver e não 
ver, de acreditar e não acreditar. É o espec-
tador que, diante daquilo que vê, se constrói 
ou não em sua palavra. Assim, não se rompe 
com a potência da palavra, mas a imagem é 
construída como exigência, uma exigência do 
olhar do corpo sensível do sujeito falante para 
quem o visível é direcionado. Este foi o pri-
meiro momento de minha reflexão, desde a 
conservação do corte por todo tipo de amola-
dores até este momento em que o corte é dire-
cionado para a natureza daquilo que pode ou 
deve se tornar mais aguçado. 

Outrora, havia cisão quando o filósofo 
afirmava ser preciso escolher entre o sensível 
e o inteligível. Cindir era, então, abandonar o 
sensível e o visível para glorificar e requalificar 
tudo aquilo que é invisível, eterno, mundo das 
ideias, mundo das verdades. Era preciso dar as 
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costas ao sensível. Conhecemos a cenografia 
da alegoria da caverna: é preciso dar as costas 
às sombras para ver a verdade. Nesse disposi-
tivo, uma vez dividida a dicotomia, basta afiar 
o método que conduz do falso ao verdadeiro. 
Descobrir que, em matéria de imagem, nada 
mais se apresenta sob o signo da dicotomia e 
da disjunção binária. É no cerne do próprio 
sensível, para o qual não precisamos mais dar 
as costas, que precisamos produzir o gume 
de outra exigência completamente diversa. É 
no coração das trevas, da incerteza, em meio 
a aparições e desaparições que precisamos 
aprender a ver, a julgar e a construir laços en-
tre os corpos que partilham um mundo.

Antes de existir a fotografia propriamente 
dita – photo-graphé é, em grego, escrita de luz –, 
os gregos pensaram em termos de skia graphé, 
escrita de sombra. O que há para decifrar deve 
ser decifrado à noite. Decifraremos sempre à 
noite. Logo, o que nos cabe – nós que vivemos 
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sob a luz do sol e graças a ela – é construir esta 
noite do olhar na qual a imagem produzirá sua 
luz, na qual conseguirá fazer surgir sua luz sin-
gular, sua luz de imagem, ela que não precisa 
do sol para aparecer. Se há sol não há mais 
imagem. A escrita de sombra, skia graphé, está 
presente em todas as técnicas da fotografia, do 
desenho, das salas de cinema, mas a ideia exis-
te desde que se inaugurou o pensamento das 
imagens: de Plínio até hoje, nunca prescindi-
mos da noite para ver, não recolhemos a luz, 
nós a criamos. Tudo o que vem ao mundo é 
segregado nas trevas: seja com mitos, fábulas 
ou imagens matriciais e gestacionais, todas as 
metáforas são operacionais quando se trata de 
narrar a fecundidade da sombra inseparável da 
energia do desejo. Vocês conhecem as fábulas, 
as ficções que apontam o “lugar” onde nas-
cem as imagens e onde se infiltra a verdade 
do desejo, que sonha infinitamente em ser a 
Verdade soberana e sem sombra. 
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Como ficou a filosofia diante dessa histó-
ria singular? O filósofo de repente se viu em 
uma relação de encantamento redentor, que 
não fazia mais dele o adversário do fazedor 
de imagens e dos artistas de modo geral; pelo 
contrário, agora ele era o companheiro de via-
gem de uma aventura criativa. O prazer de ver 
– de mostrar – nutriu o pensamento, e a arte 
foi a palavra pela qual os prazeres de sentir e 
de pensar assumiram, nas sociedades ociden-
tais, títulos de nobreza e souberam compor o 
terreno do reconhecimento social.

No mundo ocidental cristão, o dispositi-
vo filosófico que acolhia, após a encarnação 
e graças a ela, todas as imagens estabeleceu-
-se na narrativa da história do Cristo, que foi 
nomeado à imagem do pai no mundo visível 
onde encarnou. Sabe-se que essa narrativa é 
o relato de uma paixão, uma morte e uma 
ressurreição, que nada mais são senão aquele 
da imagem. Se ele ressuscita, é simplesmente 
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porque uma imagem não morre. O homem é 
mortal, mas a imagem não. Há nessa paixão 
da imagem algo que concerne ao próprio pas-
sional do pensamento, ou seja, algo que fez da 
imagem, que tinha sido a grande inimiga do 
pensamento especulativo, o lugar de encon-
tro do pensamento com todos os gestos vivos 
que convocam o invisível, gestos de amor e de 
morte, gestos luminosos e noturnos. 

Se a Igreja desejava que a imagem triunfas-
se sobre as reservas e as suspeitas da filosofia, 
era porque, como instituição que reconhecia 
o poder de ressurreição das imagens, funda-
mentava nele a própria energia de renovação, 
de legitimação eternamente renovada. O po-
der visível está efetivamente caduco, e agora 
repousa sobre a invisibilidade de um poder 
inabalável e sobre sua manifestação, no visí-
vel, por meio do poder temporal. Isso signifi-
ca que a descoberta essencial foi e continua a 
ser a do reconhecimento da crença como fun-
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damento absoluto do poder político e do laço 
social. A imagem é espaço energético que a 
crença impõe a si mesma sob o signo da fé, da 
confiança ou da credulidade. Ver é acreditar, 
saber é acreditar na verdade daquilo em que 
acreditamos ou do que somos levados a acre-
ditar. A imagem é o espaço operacional de to-
dos os registros da crença. O poder cristão da 
imagem se apoia sobre o princípio que poderia 
ser enunciado da seguinte maneira: devemos 
acreditar naquilo que vemos, pois o Messias 
esteve entre nós pedindo para acreditarmos 
naquilo que vemos. Ele disse que deveríamos 
continuar acreditando quando não mais o vís-
semos, e que ele retornaria em uma forma que 
cabe a nós trazer à tona, de modo a reanimar 
infinitamente, ao longo dos séculos, o poder 
de crença que pertence à imagem, e, portanto, 
de agora em diante, a toda imagem.

A soberania da crença com base no poder 
das imagens não desencorajou tão rapidamen-
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te as suspeitas da filosofia. Os filósofos tenta-
ram resistir às tentações do visível em nome 
da fidelidade à metafísica e a todo regime de 
verdade. Depois, surgiram novas alianças en-
tre o sensível, o visível e o registro especulati-
vo da razão. A partir do Renascimento, a arte 
das imagens e as artes de um modo geral se 
livram da tutela eclesiástica e se reaproximam 
dos filósofos e dos cientistas. A atividade cria-
tiva foi cada vez mais concebida sob o signo 
da liberdade e da emancipação. Podemos con-
siderar o desenvolvimento da sociedade indus-
trial e do capitalismo, e, por conseguinte, o 
florescimento da burguesia, como uma virada 
decisiva, uma ruptura radical entre os gestos 
de criação e os gestos de produção. Foi nessa 
condição – que teve início no século 19 e se 
cristalizou no século 20 – que a questão da 
imagem se modificou radicalmente para ocu-
par o centro nevrálgico em que se opõem o 
comércio do visível e os gestos criativos. Os 
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dispositivos dominantes pretendem confiscar 
as operações e os efeitos das produções imagé-
ticas em benefício próprio, ao mesmo tempo 
que a fotografia e o cinema acompanham a 
reviravolta das práticas artísticas para livrá-
-las de toda pressão mercantil. Assim é que 
se renovam as formas que, com a fotografia 
e o cinema, transformam as modalidades ex-
pressivas nas artes plásticas, na música e na 
dança. Os filósofos acompanharam essas mu-
tações desde o início até o momento em que a 
ruptura entre o capitalismo e a cultura provo-
cou um conflito sem tréguas, ou melhor, até 
o momento em que o mundo das artes e da 
cultura foi dividido em dois regimes incom-
patíveis, o regime do mercado globalizado 
contra o regime da emancipação e da partilha 
social. Foi aí que a filosofia conheceu seu em-
botamento progressivo, aquilo que chamo de 
perda do gume, que de forma alguma anuncia 
o encolhimento dos filósofos. Muito pelo con-
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trário, eles são requisitados e muito encoraja-
dos a participar intensamente e sem reservas 
de toda reflexão sobre arte e sobre imagens. 
Não há filósofo que não tenha escrito e publi-
cado sobre a questão das imagens. E os histo-
riadores da arte se autoproclamam “filósofos” 
para garantir seu lugar no campo da produção 
chamada “cultural”.

Há uma espécie de casamento, de amar-
ração inseparável entre o mundo da palavra 
e edificação do pensamento e o mundo dos 
artistas, que sempre recorrem à palavra filosó-
fica para dar sustentação e credibilidade a suas 
práticas. A vantagem que se tira dessa situação 
intermediária da filosofia é que ela é obrigada 
a se associar às lutas dos criadores para resistir 
aos ataques devastadores dos dispositivos de 
poder contra o mundo da criação. 

Mas, para participar de uma luta, para lu-
tar no mesmo combate, armas são necessárias, 
e elas precisam estar afiadas. Ora, o amolador 
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de Straub-Huillet nos disse que nada mais lhe 
dão para amolar. Digo que o corte é que já 
não existe mais, incluindo o corte que deve 
separar aquele que fala daquele que mostra. 
É necessário se certificar de que algo do olhar 
seja aguçado de modo que a imagem pareça 
intrigante para o filósofo, e que o filósofo per-
maneça intrigante para os artistas. Ou seja, 
temos de aceitar que existe uma violência do 
heterogêneo se quisermos que surjam faíscas, 
que algo esquente e que alguma coisa real-
mente aconteça na hipótese de algum atrito 
entre arte e filosofia. Vejam o que acontece no 
girar da roda do amolador... Surgem faíscas. 
Para afiar é preciso aquecer, é preciso fazer 
arder. Essa perda do corte que torna a filoso-
fia amorfa e mesmo esponjosa, pela qual ela é 
inteiramente responsável, pode ser observada 
nas atrelagens cúmplices ou clientelistas do 
artista e do filósofo. Cada artista pode ter o 
seu filósofo predileto e, inversamente, cada 
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filósofo escolhe seu próprio séquito de cria-
dores. Assim, no contexto deste festival da 
fotografia, organizado sob o signo do preto 
e branco, tomo essa referência binária da pri-
meira tradição fotográfica como exemplo para 
a questão do corte. Abordarei dois pontos: o 
preto e branco e a digitalização.

Quando ouço dizer que vamos voltar ao 
preto e branco, que será um retorno, imedia-
tamente surge a questão: pode haver um re-
torno ao preto e branco como se retornásse-
mos à época em que ainda não havia escolha? 
Naquele tempo era preciso recorrer à pintura 
para obter a cor da qual estávamos privados. 
Quando hoje se opta pelo preto e branco, o 
fazemos renunciando voluntariamente à cor. 
Renunciar à cor não pode ser um retorno às 
práticas que antes não estavam no campo da 
renúncia, mas sim da restrição. Trata-se, hoje 
em dia, de um gesto de encolhimento, de con-
tenção, de suspensão de um poder que gera 



29

uma situação completamente nova. O impor-
tante é inventar privando-se de um recurso 
disponível. Além disso, em uma sociedade em 
que o fluxo das imagens e a superabundân-
cia do visível são concomitantes à possibilida-
de de todos disporem dos meios de produzir 
imagens, todas as mãos, sem distinção, torna-
ram-se fotógrafas e cineastas à sua maneira. 

A possibilidade generalizada de fazer 
imagens levou mesmo a se acreditar numa 
democratização dos poderes imagéticos e, 
portanto, do acesso de todos à cultura visual. 
A fórmula do “para todos” não assegura em 
nada o direito de falar em democratização, 
ou então, podemos considerar, como Alain 
Badiou, a democracia como o nome obsce-
no de nossa sociedade neoliberal. A partilha 
igualitária do possível exige outras condições 
além daquelas da mundialização do comércio 
e das técnicas. A arte das imagens deve ser 
animada por uma energia igualitária basea-
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da no reconhecimento em todos, sem reser-
vas, de uma igual capacidade de pensar e de 
julgar. Optar por um exercício de contenção 
e encolhimento diante da pletora massificada 
do possível parece justamente desconfigurar a 
questão da democracia. Se um gesto artístico 
é direcionado indistintamente a todo sujeito 
como espectador dotado de pensamento e de 
julgamento, então, o que os novos fotógrafos 
adeptos do preto e branco fazem é suscitar a 
agudeza [le tranchant] do olhar e, desse modo, 
interpelar a filosofia para lembrá-la da exigên-
cia de um pensamento aguçado [tranchant] 
diante do que nos é dado a ver. O que sai das 
mãos do fotógrafo se dirige a todos aqueles que 
pensam, que falam e que esperam alguma coisa 
das imagens, uma ruptura [un tranchant], um 
momento de emancipação, um momento de 
liberdade, um momento de júbilo, ao mesmo 
tempo íntimo e partilhado. Então, eu poderia 
dizer o seguinte: não é a fotografia que, assim, 
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envia à filosofia uma espécie de grito de alerta, 
de apelo silencioso para retomar a escrita de 
sombra, indício e forma de um instrumento de 
corte [un tranchant]? Como se essa fotografia 
exigisse finalmente que o filósofo pare de ser o 
cúmplice feliz de tudo o que acontece, de tudo 
o que nos é dado a ver, encontrando justifica-
tivas para tudo? O exercício do encolhimento 
pede para ser partilhado.

Teríamos de nos perguntar, então, se o re-
gistro da fotografia, que renuncia ao poder e 
denuncia o domínio de certo saber e poder 
técnico, não estaria dizendo ao filósofo e, por-
tanto, a todos os espectadores, que já é hora de 
afiar seu pensamento e o corte de sua lâmina no 
contato com o novo cenário visual. Isso não se-
ria o chamado para um (re)enselvajamento6 do 

6   No original, ré-ensauvagement, do inglês rewilding: em 
sentido estrito, retornar ao estado selvagem ou natural. O 
termo tem sido utilizado no campo da biologia da conser-
vação e nas pesquisas atuais sobre ecologia e etnoecologia. 
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olhar? Há, de fato, na renúncia ao poder, o que 
chamo de (re)enselvajamento, o restabelecimen-
to de uma zona de indeterminação de tudo o 
que é possível para as imagens, a redistribuição 
de lugares e os desvios entre o que é percebido 
e o que é dado a ver. A prática do desvio, que é 
jogo de sombras, suscita o que Deleuze chama 
desterritorialização, ao defender que a fotogra-

Em português, a palavra também vem sendo traduzida por 
“renaturalizar”, “resselvagizar”, “resselvajamento”, “refauna-
ção”. Os portugueses utilizam “renaturalizar”. Entretanto, 
a maioria dos textos em português ainda usa o termo em 
inglês. Por outro lado, a palavra francesa ensauvagement tem 
sido empregada de maneira controversa no campo das ciên-
cias sociais e políticas, lançando-se mão de sua polissemia. 
Na década de 1950, Aimé Cesaire utiliza o termo para cri-
ticar o colonialismo e seus atos colonizatórios e o insere no 
imaginário colonial. Recentemente, ele tem sido reapropria-
do pela extrema direita francesa para fazer referência à cha-
mada “delinquência” das minorias. No Brasil o termo é tra-
duzido, nesse contexto, por “enselvajamento”; desse modo, 
optamos por manter a forma com o prefixo destacado, como 
fez a autora, para marcar seu posicionamento crítico. 
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fia não nos dá a ver espaços convencionalmente 
percebidos, mas zonas desterritorializadas onde 
tudo é possível. Construir uma zona em que 
o olhar deve encontrar um lugar de hospitali-
dade para o pensamento, e não mais um lugar 
de descanso para a visão. Em outras palavras, 
a filosofia é parceira da fotografia, que se diri-
ge a ela para que deixe de acompanhar o canto 
das sereias do mimetismo e do poder instituí-
do. Restabelecer um desvio, uma dessemelhan-
ça, uma heterogeneidade, uma indeterminação, 
um (re)enselvajamento do olhar, um modo de 
perdê-lo, enganá-lo, de não atribuir identidade, 
residência, de não atribuir estabilidade. 

Jean-Luc Godard dizia que, “para ver, não 
se deve ter medo de perder seu lugar”. A questão 
do lugar é justamente o que está em questão: a 
imagem indica ao filósofo o lugar de atribui-
ção de seu corte, lá onde seu olhar será afia-
do. Como eu disse, quando se tem o poder de 
colorir, optar pelo preto e branco é um gesto 
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de renúncia, uma espécie de voto de pobreza. 
Haveria um tipo de franciscanismo, uma nova 
economia proposta por uma fotografia na qual 
a cor está associada tanto ao luxo e ao consumo 
quanto a uma subserviência à realidade percep-
tiva que bloqueia o caminho das energias ficcio-
nais. Através do gesto de renúncia ao poder de 
mostrar a riqueza, a profusão luminosa e cro-
mática do mundo, o voto de pobreza passa pela 
experiência da nudez. Mostrar os corpos nus 
sem apelar para os efeitos da cor. Eliminamos 
os efeitos para criar maior ou menor impacto: 
seremos mais incisivos [tranchant] sem o efeito. 
Existem jogos verbais que suportam jogos de 
nudez, que podem ser bem-sucedidos, embora 
nem sempre, obviamente porque está claro que 
as tentações do narcisismo não são de todo evi-
tadas, mesmo pelos franciscanos e pelos Padres 
do Deserto, cada qual em seu tempo.

Outro desafio importante na relação do 
preto e branco com a cor é o abandono de 
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um registro metafórico que ocupou de modo 
abrangente as análises das imagens, em par-
ticular nas obras filosóficas: quero me referir 
às metáforas da tecelagem, da continuidade 
e do fio, em que, conscientemente ou não, o 
que era textura, estrutura, tecido social, elo 
tornou-se trama e urdidura no cerne das pró-
prias imagens. Essas metáforas estão se des-
gastando, principalmente porque produzem e 
glorificam a continuidade, e submetem o visí-
vel a um regime de lisibilidade e de submissão 
à narrativa cronológica. Uma nova economia 
convoca o corte que o preto e branco sugere 
ao respeitar os desvios e ao acolher a descon-
tinuidade. Uma nova forma de se pensar o 
visível parece exigir o abandono das riquezas 
profusas e dos encantos matizados do mun-
do perceptível para suscitar uma prática da 
suspensão, da síncope e do anacronismo. Sus-
pensão, descontinuidade, encolhimento. Os 
exercícios de suspensão são postos em prática 
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com mais facilidade pelo cinema do que pela 
fotografia, porque o próprio cinema foi, em 
seus processos, habitado pela descontinuida-
de dos planos, das 24 imagens por segundo, 
mas também pela ruptura da montagem, pela 
multiplicidade das temporalidades e dos es-
paços. A prática do preto e branco, na foto-
grafia, ativa a energia das rupturas e sugere 
um corte para o espectador, filósofo ou não, 
que é compelido a abordar o espetáculo de 
um mundo heterogêneo, não saturado de in-
formações, que joga com as nuances da som-
bra até o limiar da indecisão. Acredito que 
uma das operações implementadas pelo uso 
do preto e branco consiste em se desfazer da 
crença na continuidade compacta do visível, 
em pôr fim a uma concepção das imagens 
para as quais se exigiria mostrar tudo sem 
deixar vestígios. O luto do Todo é uma re-
núncia a todo gesto totalizante e, por isso, to-
talitário. O preto e branco ativa as operações 
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do extracampo.7 A que se renunciou ao se re-
nunciar à cor? Por causa disso, não é provável 
que um dia vejamos o noticiário televisionado 
em preto e branco. A televisão que pretende 
informar quer nos convencer de que ela nos 
mostra tudo o que há para ver e tudo o que 
há para pensar.

***

7   No original, hors-champ: referência, aqui, à noção cine-
matográfica que designa o que está fora do enquadramento 
da câmera. O termo costuma ser traduzido em português 
por fora de campo, espaço fora de campo, espaço em off e ex-
tracampo, embora esta última opção seja menos corrente, 
como afirma a especialista em arte cinematográfica Stella 
Senra. Em sua tradução de Cinema 1: Imagem-movimento, 
de Gilles Deleuze (São Paulo: Editora 34, 2018), Senra opta 
por extracampo, visando um termo, segundo ela, que não 
se limite à referência espacial e abarque a questão temporal 
presente na nova dimensão que a expressão adquire na fi-
losofia deleuziana do cinema. Acompanharemos aqui essa 
opção, entendendo que a dimensão expandida também se 
apresenta, a seu modo, na reflexão de Mondzain. 
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Agora gostaria de falar do numérico digital. 
Vou colocá-lo sob o signo da magnífica ex-
pressão de René Char, “Nombre, l’ombre niée” 
[Número, a sombra negada]. A rigor eu pode-
ria parar aqui, porque quando René Char fala, 
ele é incisivo [tranchant]. Eis o corte do pensa-
mento. Char foi um grande afiador. A lâmina 
foi passada entre o “n” de nombre e a palavra 
ombre, e depois, de repente, o “n” reaparece 
na negação ombre niée, em que se resgata um 
nombre. Foi sob este signo que tentei evocar 
a relação que mantemos com a digitalização, 
com o numérico digital, e com a extraordiná-
ria competência dos softwares e dos processos 
numéricos para digitalizar imagens. Trata-se 
de um poder enorme e que não se apoia mais 
sobre as metáforas da tecelagem, mas sobre a 
potência das inteligências, sobre o saber dos 
especialistas, sobre o saber técnico, sobre a 
excelência e a rapidez, a eficácia e a compe-
tência, e, finalmente, sobre a produtividade. 
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Por isso, o número e o uso do número pro-
duziram essa tentação que não é mais aquela 
do narcisismo e da megalomania do “ver tudo 
e mostrar tudo”, mas aquela do poder tudo e 
do fazer acreditar em tudo. O que se mostra 
pode não ter mais nada em comum com qual-
quer realidade. Falamos de saber e de poder 
de manipulação. Falaríamos de manipulação 
se isso não implicasse o uso das mãos? São as 
mãos que manipulam. Então, o problema da 
manipulação é de fato confiar às mãos um po-
der exorbitante. O trocadilho poético de René 
Char sugere esse excesso de luz que envolve 
como um halo o mundo dos números, um 
brilho pitagórico que faz da ciência dos nú-
meros um saber do Todo, ao qual falta, ago-
ra, a sabedoria da sombra. A onipotência do 
número no brilho da luz eclipsa, estritamen-
te falando, a energia noturna de toda escrita, 
seja a escrita em branco sobre o preto, seja em 
preto sobre o branco. A fotografia, etimologi-
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camente, “escrita de luz”, só pode nascer do 
trabalho da sombra, na gestação sombria que 
faz surgir uma luz que não deve mais nada ao 
sol. É o lugar de nascimento da própria escri-
ta, em que a fotografia desvela o enigma da 
lisibilidade da imagem. 

Como esse poder da sombra pode e deve 
se manter no cerne dos domínios mais vir-
tuosos fundados no triunfo solar da técnica? 
Ouvimos dizer, com frequência, que os pro-
gressos tecnológicos, em matéria de imagem 
técnica, são do tipo que não deixam imagem 
alguma se perder. Não seria melhor questio-
nar a virtuosidade, a perfeição e o êxito no 
domínio da criação? Agora muitos artistas 
cultivam a incerteza do efeito flou, o fracasso 
da photo trouvée, imagem descartada e recu-
perada na rua, ou mesmo no lixo. O proble-
ma não está verdadeiramente nisso. O que 
fracassou? Eu diria que existe apenas uma 
forma de fracassar, que é fracassar com corte, 
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e que esse corte não tem nada a ver com o 
êxito ou com a mera beleza da imagem. O 
corte, ao contrário, tem a ver com o fracasso, 
com a arte de errar o alvo, de deixar surgir o 
evento, de acolher o imprevisível. A acuidade 
aguçada de um olhar não tem nada a ver com 
a intenção de fazer ver e mostrar tudo, nada 
a ver com a feliz adequação de um sentido 
apreendido a um sentido desejado. O corte 
tem de deixar que o excesso do real trans-
pareça no perceptível, e faz isso desviando o 
olhar, distanciando-se do centro e conduzin-
do o espectador para além do visível. O preto 
e branco, tratado analógica ou digitalmente, 
ilumina uma realidade apreendida até os os-
sos e oferece ao espectador a sombra segre-
gada no extracampo da imagem. Operações 
imagéticas são gestos. Gestos que são dirigi-
dos a qualquer outro. 

É nessa posição que atuam o corte e a exi-
gência do olhar. E é através do olhar do outro 
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que podemos reconhecer a energia que afia o 
olhar de todo espectador. O êxito nunca é da 
imagem, mas da relação entre dois olhares que 
se cruzaram através da imagem. O que im-
porta, talvez, num mundo que se situa entre 
o luxo e o lixo é retornar incessantemente à 
questão do lugar dado a todo outro quando 
temos como ofício dar a ver, dar a acreditar e, 
portanto, dar esperança. O fotógrafo pode se 
perguntar, com legitimidade, qual é a natu-
reza daquilo que acontece ao corpo pensante 
e emocional de todo outro quando ele lhe dá 
uma imagem para ver. O que acontece com 
aquela ou aquele para quem me dirijo? Acon-
tece alguma coisa? Robert Kramer dizia: “O 
filme é o que acontece com o espectador”. Fa-
zer ver aquilo que encontrei, fazer ver aquilo 
que fabriquei. Fazer ver para romper com as 
evidências e, assim, aprender a ver de outro 
modo, a fim de tornar sensível e manifesto 
aquilo que nunca seria visto sem esse ou aquele 
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gesto imagético. Onde a imagem me coloca? 
Que lugar ela me dá? Que lugar ela me con-
cede? Qual deslocamento ela me permite no 
interior daquilo que estou acostumado a ver? 
Esse deslocamento é o indício do corte. É a 
criação do desvio no qual a exigência do olhar 
é afiada. Não se trata da cumplicidade com o 
visível nem da realidade compactada. Trata-se 
de saber como se constrói, na comunidade, a 
recepção de gestos que nos são dirigidos.

Para concluir, retomo os motivos que me 
trouxeram aqui, ou seja, o questionamento so-
bre o modo de transmissão de geração a gera-
ção, de espectador a espectador, entre nós, en-
tre nós e nossas crianças, aquelas e aqueles que 
nos são confiados ou que trazemos ao mun-
do, aqueles que nos adotaram ou aqueles que 
estamos prontos a acolher. No domínio da 
imagem, ninguém está à frente de ninguém. 
Nas imagens não existe um saber de “gente 
grande” ausente nas crianças. Há um estado 
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de infância de qualquer adulto que, diante das 
imagens e munido de palavra e de experiência 
que têm seu peso e sua história, conecta regis-
tros de encontros. Se vocês deixarem de ser 
crianças diante das imagens, vocês não verão 
mais nada daquilo que lhes é mostrado. As 
imagens não exigem uma grande maturidade, 
com “M” maiúsculo, de quem se vangloria de 
saber mais sobre aquilo que, justamente, nada 
dá a saber se não se acredita nele antes e acima 
de qualquer coisa. 

A escrita de sombra, se alguma vez a co-
nhecemos, é a infância. Temos medo do escu-
ro, amamos o escuro, viemos do escuro e es-
peramos, na expectativa da luz. Conhecemos 
a angústia e não nos opomos absolutamente 
ao medo. Temos medo do perigo e, ao mes-
mo tempo, o afrontamos. Há nos jovens uma 
energia corajosa diante daquilo que é mos-
trado, um desejo de saber e uma acolhida a 
tudo o que vem. As imagens são dirigidas aos 
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“infans”, são mudas, mesmo que os filósofos e 
quaisquer outros especialistas escrevam mui-
tas coisas sobre elas. Fernand Deligny dizia: 
“As imagens são autistas. Elas não falam. É 
por isso que fazemos com que digam qual-
quer coisa!”. Elas estão ali, com uma potência 
emocional que lhes é própria, e precisamos ir 
até elas com o máximo de ingenuidade e de 
hospitalidade, do mesmo modo que devería-
mos ir ao encontro de qualquer outro, ou seja, 
do primeiro que chegar. A prática do preto e 
branco se torna, então, um verdadeiro exercí-
cio de hospitalidade, que espera de todos os 
sujeitos o variegado, a infinitude cromática 
que cada olhar segrega. Ver não é óbvio, e 
não basta usar os olhos. Essa formulação soa 
como uma contraevidência. É que filosofar é 
precisamente praticar a contraevidência. Ora, 
criar imagens é, também, lutar contra as evi-
dências, é também, e por isso mesmo, uma 
prática da contraevidência. Renunciar à cor é 
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recusar uma evidência, e é por isso que, para 
mim, ela soa como uma interpelação da fi-
losofia por parte dos fotógrafos, que devem 
nos lembrar o tempo todo que precisam estar 
acompanhados dos espectadores na recusa às 
evidências aceitas, aos códigos e às ordens he-
gemônicas. Portanto, cabe ao filósofo ocupar 
seu lugar nessa comitiva. É um lugar político, 
pois ele está encarregado do laço que gera a 
comunidade dos olhares, das sensibilidades e, 
portanto, a comunidade dos desejos. A coisa 
mais difícil é construir essa partilha no centro 
do desejo de ver e do desejo de mostrar, pois 
a energia desejante sente a existência e a pre-
sença de todo outro como um obstáculo a sua 
pura satisfação. Então, são os gestos artísticos 
que realizarão um lugar de partilha no campo 
do próprio desejo, uma zona em que a hetero-
geneidade e a alteridade não serão mais obstá-
culos. O gesto artístico compõe as formas da 
alegria em uma zona compartilhada.
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Quero finalizar homenageando, em ad-
miração e reconhecimento, Alfredo Jaar, um 
dos artistas desses festivais que opera de ma-
neira mais incisiva. Ele divide, recorta, mon-
ta, enquanto afia todas as lâminas, enquanto 
afila unhas e dentes, animando a energia das 
resistências e das lutas. Operador do laço no 
coração da síncope. Graças a ele o espec-
tador sente aumentar suas exigências e sua 
combatividade. Alfredo Jaar trata do intratá-
vel, dos massacres, de um poder inóspito, ou 
seja, da inóspita violência daqueles que têm 
o poder das imagens e que, ao maltratar os 
homens por todo o planeta, maltratam todos 
os olhares, ou seja, a multitude dos povos ao 
mesmo tempo vítimas e espectadores. Ele 
organiza uma zona de trevas, zona na qual 
o preto e o branco se invertem, como uma 
escrita branca na noite dos massacres e dos 
abusos de poder. No local onde suas obras 
são expostas, o espectador experimenta a 
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preocupação e a alegria de um recolhimento 
compartilhado com os outros espectadores. 
E tudo isso uma criança pode sentir, ver e 
até mesmo precisa ouvir para estar pronta 
para agir e acreditar com liberdade. Está aí 
a verdadeira lição do amolador. Essa lição é 
um grito que ressoa ao mesmo tempo como 
canto de luto e hino ao despertar. 
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1. A zona das imagens

O C A R NAVA L ME DEU a oportuni-
dade de identificar e celebrar uma 
experiência temporal de reversão de 

todas as ordens. Em análises anteriores, fiz 
menção aos regimes blasfemos das palavras e 
das imagens. Agora, gostaria de voltar à espe-
cificidade do que chamo operações imagéti-
cas para interrogar sua ligação fraterna com 
a experiência carnavalesca da desordem e da 
liberdade. O Carnaval é um espetáculo, e por 
isso é importante tentar compreender como as 
imagens interferem nele em matéria de cena 
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sociopolítica. Proponho o seguinte: vamos 
tentar compreender em qual espaço, ou me-
lhor, qual a natureza do espaço no qual so-
mos espectadores de suas imagens. Vimos de 
passagem o modo como o poder neutraliza e 
aniquila a energia do mundo pelo avesso, fa-
bricando um conjunto moralizante e didático 
de imagens. Minha hipótese é que devemos 
chamar de arte, ou obra de arte, qualquer ope-
ração imagética que se desdobre no espaço fic-
cional das energias carnavalescas, quero dizer, 
das energias de embaralhamento de todos os 
reinos e gêneros.

Em um mundo no qual os atentados mais 
violentos contra a liberdade passam pelas in-
dústrias da informação e da comunicação, 
que usam e abusam das imagens, – ou do que 
assim chamamos por comodidade, mas não 
sem gerar alguma confusão – pessoalmente, 
reservo o nome de imagens às produções sen-
síveis que, contra tudo e todos, dirigindo-se 
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ou não ao nosso olhar, constituem os funda-
mentos de toda subjetivação e do comparti-
lhamento de toda liberdade. Quando o que 
nos é dado a ver deixa de nos constituir como 
sujeitos livres que compartilham o tempo e es-
paço de uma comunidade, volto a questionar 
a própria noção de imagem tal como se apre-
senta no campo das indústrias audiovisuais 
que aspiram a responder por toda informação, 
comunicação ou o por todo entretenimento. 
De fato, a questão que proponho é reconhe-
cer, em cada um de nós, a capacidade de pro-
duzir não apenas formas de realidade e figu-
ras de memória compartilhadas, mas também 
elementos ficcionais que invocam, ao mesmo 
tempo, o impensado e o impensável na recusa 
do impossível. 

Se as imagens são reconhecidas em sua 
função constitutiva, é inevitável que o poder 
e a ordem dominantes tentem assegurar-se 
do controle sobre elas, tanto no nível da pro-
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dução quanto no da difusão. A formação do 
olhar e a informação são, assim, partes rele-
vantes de uma economia política no campo 
da produção e da criação. Toda instância de 
dominação almeja controlar a criação, limi-
tar ou mesmo aniquilar o exercício de nossa 
liberdade. A arma do poder contra esse livre 
exercício da liberdade é se tornar senhor das 
condições da criação, senhor das instâncias de 
difusão, um especialista em matéria do saber 
e do usufruto. É por isso que proponho uma 
breve reflexão sobre o lugar onde as imagens 
se revelam, na esperança de melhor captar o 
que faz de todo gesto imagético, em seu regi-
me constitutivo, a sede de todas as possibilida-
des, o lugar da resistência a toda dominação e 
a zona dos autênticos prazeres.

Criar imagens é abrir uma zona de indeter-
minação que confere a todos, sem distinção, a 
força de transformar o mundo. A partir dessa 
hipótese, em vez de imagem, prefiro falar em 



53

operações imagéticas e gestos imagéticos para 
designar as fontes de energia que dão forma e 
lugar a uma indeterminação radical. Falei da 
criação das formas sensíveis, e a questão, por-
tanto, é a da inscrição dessas formas no espaço 
dos corpos e no tempo da História. A partir 
daí, qual a natureza do lugar e da tempora-
lidade dessas operações imagéticas? Quando 
pergunto: “Onde estão as imagens?”, quero 
que me ouçam dizendo exatamente o que 
Pasolini faz ouvir em um curta-metragem, 
Che cosa sono le nuvole? [O que são as nuvens?], 
obra-prima dedicada, a partir do real, ao po-
der absoluto das operações poéticas. O que eu 
escuto por trás do título francês do filme Que 
sont les nuages? é: “Onde estão as imagens?”. 
As imagens são nuvens, visíveis de um lugar 
onde os corpos se apagam e se desemparam 
quando olham para o éter. Totó e Ninetto, 
caminhando em meio ao lixo, saúdam o inco-
mensurável extracampo, a zona cintilante que 
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é esse horizonte por onde passam formas inde-
terminadas, impalpáveis e fugazes, conceden-
do o dom jubiloso de uma liberdade sem limi-
te. Proponho chamar de “Zona” esse espaço 
singular da imagem no cerne do visível, uma 
zona onde a temporalidade não se submete 
mais à ordem irreversível do quadro sócio-
-histórico, uma zona que evita qualquer ponto 
localizável e fixo e qualquer princípio da não 
contradição. A zona imaginal é o extracampo 
do visível imanente ao próprio visível. A ima-
gem habita assim, de certa forma, uma zona 
periférica.8 A zona na obra de Pasolini é, nesse 

8   A autora chama a imagem de zonarde, termo que faz re-
ferência aos jovens que moram na zona desfavorecida de 
uma cidade, na margem da sociedade. Também utilizado 
pejorativamente para se referir a alguém como marginal. 
Aqui a palavra foi traduzida como “a que habita a Zona”,  
“a que vive na Zona”, “a que faz parte da Zona” ou “a que se 
instala na Zona”, ocasionalmente acrescida do adjetivo “pe-
riférica”, em especial quando não grafada com a primeira 
letra em maiúscula.



55

sentido, a imagem projetada na tela que vem 
amarrar, temporariamente, o espaço do dejeto 
ao espaço da promessa, o espaço do deserto ao 
da emancipação. A imagem cinematográfica 
se encarrega, então, de provocar o surgimento 
e as ações dessa zona como um horizonte sub-
versivo, uma promessa revolucionária. Todo 
mis-en-scène provoca a eclosão de uma zona.

O império da ficção capitalista impõe à 
nossa crença todas as figuras espetaculares da 
felicidade e do terror massificados, imagens 
formatadas e produzidas em série como pro-
dutos prontos para o consumo e a reciclagem. 
Quem é excluído desse mercado do gozo e do 
medo só pode recorrer à psicose ou ao crime. 
Os consumidores, por sua vez, são consumi-
dos pela indústria espetacular da comunica-
ção planetária. Nunca é demais dizer que o 
mercado das imagens consumíveis não cons-
trói o olhar a partir da visão, ele investe, no 
fim das contas, na oralidade. Devoramos, di-
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gerimos, excretamos e reciclamos. A obesida-
de e a anorexia são as duas maiores patologias 
do império iconocrático. 

Dou o nome de “iconocracia” a essa dita-
dura visual, assentada no modelo oral da vo-
racidade, que nos priva da livre indetermina-
ção na qual podem constituir-se as figuras do 
nosso desejo e a liberdade das nossas ficções. 
As operações imagéticas só são operacionais 
a partir desse espaço de indeterminação in-
visível onde são forjadas as ficções constitu-
tivas. Entendo por “ficção constitutiva” – em 
oposição às ficções de uma dominação des-
titutiva ou destruidora – o lugar a partir do 
qual os gestos imagéticos dão forma e con-
tornos a nossa capacidade de agir e mudar o 
mundo. As operações imagéticas são gestos 
energéticos capazes de se apoderar de todos 
os materiais e de todos os signos para nos dar 
a palavra e nos tornar forjadores insaciáveis 
do possível, triunfando sobre o impossível. 
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Pintar, cantar, filmar, dançar, cozinhar: todas 
essas ações são possíveis na Zona, o que sig-
nifica, hoje, sob o império de catástrofes que 
julgamos inevitáveis por serem estruturais, 
que um outro mundo é concebível. As opera-
ções imagéticas são as únicas que podem nos 
permitir pôr fim ao fatalismo das estruturas, 
contanto que nos libertemos à força do uni-
verso da necessidade. Para isso, é preciso des-
tronar os forjadores do impossível.

Quero lembrar que o primeiro a com-
preender isso foi são Paulo, que declara na 
Epístola aos Coríntios que, dali em diante, 
uma vez que se vivia sob o signo da imagem, 
a letra e a lei estavam abolidas. E escreve: “A 
partir de agora tudo é permitido” (panta exes-
ti), mas, acrescenta, “nem tudo me constrói” 
(alla mè panta me oikodomei). A tese é assim 
exposta com violência e clareza, desde o mo-
mento em que a encarnação cristã fez da ima-
gem a base da crença na humanidade. Mas 
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que construção é essa? Paulo quer construir 
a liberdade de um mundo onde tudo é possí-
vel ou edificar uma Igreja em que a imagem 
tomará o poder e ditará as leis? O dilema o 
leva a uma crise convulsiva, e sua palavra os-
cila entre o grito do transe livre próprio do 
lugar icônico e a retórica do poder instituído. 
Paulo acreditava que o fim dos tempos estava 
próximo, e não vislumbrava outro reino além 
do triunfo iminente da imagem salvadora e 
ressuscitada. Mas os Padres da Igreja, vendo 
o tempo passar, tomaram as rédeas da história 
política e do poder temporal da instituição. 
Desde então, o transe foi esquecido, precisa 
ser esquecido, e as imagens serão uma questão 
de governo para um império que institui uma 
polícia do olhar e um regime emocional da 
informação planetária e unívoca. A máxima, 
então, é a seguinte: fazer ver é fazer acreditar; 
fazer acreditar é fazer obedecer. A fórmula 
é implacável e não caducou. A partir disso, 
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como dar vida à energia crítica do possível, 
própria às nossas operações imagéticas? Como 
resistir à propriedade monopolística do visí-
vel? O idioma da possessão tem de fato essa 
ambivalência, já que o termo designa tanto 
o poder do proprietário quanto o estado de 
expropriação xamânica. Temos mesmo que 
escolher entre o estado de possuidor e o de 
possuído? Mas será que o possuído escapa em 
algum momento à dominação do possuidor?

Antes de responder se sabemos, e como, 
construir uma resposta resistente e ativa à 
dominação iconocrática, quero evocar dois 
registros atuais da crítica ao sistema neoli-
beral que denunciam a exploração específica 
das operações imagéticas e a manipulação 
tecnológica da crença. Quero falar das alu-
sões recentes à feitiçaria e ao xamanismo, 
cujos transes se transformam em pharmakon, 
ou seja, veneno, mas também remédio, nes-
ses tempos de crise. Hoje, dois movimentos 
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críticos distintos e complementares apelam 
para a antropologia a fim de apontar vias 
possíveis para uma resistência à ditadura do 
impossível. A crítica da razão capitalista pre-
cisa passar por uma crítica da própria razão, 
vista como racionalidade ocidental denuncia-
da como uma ditadura etnocêntrica com pre-
tensões à universalidade. O primado da razão 
conta com o apoio das forças bimilenares da 
instituição eclesiástica. A construção crítica, 
que pretende nos ajudar a pôr um ponto final 
nessa ideologia, quer operar o que os novos 
pensadores chamam de uma autêntica deco-
lonização do pensamento. Esse movimento, 
nascido da crítica antropológica ao estrutura-
lismo, quer nos fazer ouvir uma outra voz e 
abrir um caminho revolucionário. 

A proposta é reconhecer a potência das 
operações imagéticas nas culturas não cris-
tãs que o Ocidente aniquilou e explorou. 
Penso, por exemplo, na contribuição decisi-
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va de Eduardo Viveiros de Castro, que reno-
vou de ponta a ponta o olhar lançado sobre 
os indígenas da Amazônia. Mas vou falar 
dos pensadores ocidentais que justamente 
lançaram um olhar antropológico decolo-
nizador sobre o neoliberalismo. A crítica 
que fazem denuncia a feitiçaria neoliberal 
como forma de desfazer o encanto dos sor-
tilégios do gozo capitalista, que dissimula a 
miséria e a injustiça que lhe dão sustenta-
ção. Crença contra crença, então, a questão 
seria a seguinte: podemos trocar de ficção? 
As duas vias compartilham um denomina-
dor comum: o desejo de escapar à suspeita 
de regressão naturalista e arcaizante e não 
recair no consumo neoespiritualista dos ca-
pangas do capital. Em suma, a ideia é acio-
nar as forças da desordem, arrancá-las do 
silêncio, reconhecer a potência dos vulnerá-
veis. É preciso citar aqui a obra de Isabelle 
Stengers e Philippe Pignarre, La Sorcellerie 
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capitaliste (A feitiçaria capitalista),9 em que 
os autores revelam, na base do sistema, um 
dispositivo simbólico e material de crenças 
e credulidades, de manipulação do crédi-
to, que nos enfeitiça, privando-nos de toda 
energia ficcional. Quem possui alguma coi-
sa é um feiticeiro. Segundo alguns, seria 
necessário conjurar a magia negra da razão 
tecnológica e financeira por meio da energia 
de uma magia branca que nos liberaria de 
tanta credulidade. Um exorcismo, por assim 
dizer. A realidade, o próprio real, é aquilo 
em que nos pedem que acreditemos graças 
a um tipo de feitiçaria que faz de nós, agen-
tes do poder, os feiticeiros. Hoje, a crise do 
desencanto se sustenta, ideologicamente, na 
retórica da fatalidade alimentada por magos 
que nos enfeitiçam. Prisioneiros dos sortilé-

9   Isabelle Stenger e Philippe Pignarre. La Sorcelerie capitalis-
te: pratiques de désenvoûtement. Paris: La Découverte, 2007. 
(Nota da autora.)
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gios, somos sequestrados pela feitiçaria do 
poder econômico e financeiro que postula 
o espaço de um destino inelutável, de uma 
ordem sobre a qual não temos poder algum. 
Uma espécie de feitiço nos condena e nos 
aliena em favor de um proveito maior para 
aqueles que, crentes ou não, estabeleceram 
sobretudo um maquinário de persuasão, um 
imaginário idólatra que nos retira qualquer 
esperança de transformação. 

Isabelle Stengers e Philippe Pignarre, ins-
pirando-se justamente nos dispositivos de 
feitiçaria cuja operação detectam nos dispo-
sitivos de crença do neoliberalismo, propõem 
procedimentos microssísmicos para quebrar 
a bruxaria política. Inspirados em seu conhe-
cimento de etnopsiquiatria, descrevem o ca-
pitalismo como um “sistema de feitiços sem 
feiticeiros”: um sistema que nos provoca pa-
ralisia e impotência por nos colocar o tempo 
todo em confronto com o que chamam de “al-
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ternativas infernais”. “Um dispositivo ativado 
por suas próprias vítimas, contra sua vontade: 
esta é a definição de um sistema feiticeiro!”. O 
discurso dos políticos, há pelo menos duas dé-
cadas, poderia ser resumido, segundo os auto-
res, na seguinte frase: “Vou explicar para vocês 
as restrições inexoráveis que subjugam a nossa 
ação”. Stengers e Pignarre gostariam de ver os 
corpos surgirem e agirem no papel de agentes 
de rebelião, serem a voz que contesta, que re-
correm às energias subterrâneas para organizar 
uma profilaxia de quebra do feitiço. 

Se o discurso dos senhores é um encanta-
mento que alimenta o transe capitalista, temos 
então de fazer surgir o regime de consciência 
necessário para a construção de um mundo 
outro. Recuperar a liberdade transgênero das 
energias revolucionárias não deve de maneira 
nenhuma ceder a vez às sereias carismáticas 
que o neoliberalismo aciona a título de poé-
tica da consolação. O necessário é reconhe-



65

cer, no próprio seio do Ocidente racionalista 
e dominador, a existência subterrânea, tenaz e 
rebelde de uma outra história que nunca parou 
de manifestar sua energia sísmica: a das popu-
lações colonizadas e subjugadas, mas também a 
das mulheres e das feiticeiras, dos loucos e dos 
réprobos, dos que Pasolini chamava de subpro-
letários, enfim, de todos os gestos criadores em 
qualquer registro. Em suma, a imensa zona cul-
tural e cultual em que operavam, e ainda ope-
ram, energias indefiníveis, desordens fecundas, 
caos inventivos, embaralhamentos criativos e, 
portanto, finalmente, uma história dos contra-
poderes que nunca deixaram de existir ainda 
que à custa das mais ferozes perseguições, es-
cravizações e exclusões. Assim desencadeou-se 
um movimento voltado para a descolonização 
do pensamento, a feminização da potência e, 
na crise, para deixarmos de ser possuídos pelos 
possuidores ou para redescobrirmos o transe. 
Então, qual a natureza do poder dos que lutam 



66

contra a feitiçaria dos senhores? Uma emanci-
pação pura em direção ao indeterminado ou a 
composição de uma contrafeitiçaria? Foi assim 
que nasceu nos Estados Unidos outro movi-
mento: uma contrafeitiçaria feminina, mesmo 
assim feiticeira, decidida a armar o povo de mu-
lheres cuja potência revolucionária provocaria 
o advento da humanidade na imagem de um 
povo livre. Esse movimento, criado e conduzi-
do pela escritora e militante política Starhawk, 
inspira-se na feitiçaria e na magia primitiva 
das mulheres fecundas e furiosas. Essas mu-
lheres pretendem, ou parecem querer, restabe-
lecer uma ligação, tanto natural quanto políti-
ca, com as energias obscuras da terra, da noite, 
com as forças elementares que produzem a co-
nexão, o amor, a solidariedade... Em resumo, 
essas novas bruxas pretendem instaurar uma 
espécie de sabá (sabbat) político para libertar 
toda a sociedade, cujo fermento seriam as mu-
lheres há muito oprimidas e, a partir de ago-
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ra, emancipadas e emancipadoras: “Estamos”, 
diz Starhawk, “num terreno que ainda não foi 
mapeado, criamos uma política que ainda não 
foi definida”. As feiticeiras altermundialistas 
defendem o obscuro, referindo-se tanto aos 
cultos lunares quanto ao subsolo tenebroso do 
underground. Que seja. Mas será mesmo ne-
cessário alimentar a força de um movimento 
crítico como este com um idioma arcaizan-
te, neo-humanista? O livro Parcours d’une 
altermondialiste [Percurso de uma altermun-
dialista],10 de Starhawk, com tradução para o 
francês e prefácio de Isabelle Stengers, parece 
consciente dessas armadilhas e faz o possível 
para evitá-las. Mas existe de fato um risco de 
moralizar o mundo, em vez de politizá-lo, de 
(re)encantá-lo com fantasmagorias, em vez 

10   Starhawk. Webs of Power: Notes from the Global Uprising. 
Gabriola Island: New Catalyst, 2003. [Ed. franc.: Parcours 
d’une altermondialiste. Paris: Les Empechêurs de Penser en 
Ronde, 2004.]
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de se engajar em gestos transformadores, ou 
seja, criadores. A filantropia moralizadora e 
a energia erótica tomam o lugar do contrato 
político e do acolhimento incondicional que 
devemos a todo outro, seja ele quem for. A 
questão permanece em aberto: como tornar 
operacional, no real, a energia revolucionária 
das imagens? O transe não é nem magia fol-
clórica nem arcaísmo animista. É uma energia 
política, pois trata radicalmente dos poderes 
e do poder. Para tanto, é preciso considerar 
as operações imagéticas como as únicas que 
produzem esse imaginário político a que se 
dá o nome de igualdade, e isso numa zona de 
indeterminação em que nada mais é fatal ou 
inevitável, um não lugar, um no-where onde 
são inventadas as formas do possível.

Proponho então uma outra via, com base 
em outro léxico, retomando o termo “zona” 
para realizar operações imagéticas, uma ener-
gia revolucionária presente em todos os sujei-
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tos, incondicionalmente. Minha hipótese é a 
seguinte: as operações imagéticas são as únicas 
a ocupar esse lugar do possível e distribuem a 
todas e a todos, sem distinção, o poder de criar 
outros mundos, mundos vindouros, mundos 
possíveis. Assim, para me fazer compreender, 
vou abordar dois pontos: a khora platônica e 
o Inframince de Marcel Duchamp. Fora de 
qualquer círculo de feitiçaria, a ideia é pensar o 
lugar ilocalizável da imagem, que escapa à do-
minação econômica e policial, tanto do espaço 
quanto do tempo: é o que chamo de “Zona” 
das operações clandestinas. 

Platão, no Timeu, chama de khora isso 
que traduzi por “zona”. Elabora a hipótese 
constitutiva de um gênero de ser que, diz ele, 
não é produzido nem pelo brilho solar do pu-
ramente inteligível (eidos) nem pela escuridão 
cavernosa da experiência sensível. Esse gênero, 
escreve, é difícil de pensar (khalepon noein), 
obscuro (amydron) e aporético, mas talvez 
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possa ser apreendido em sonho (oneiropolou-
men). Esse gênero é um lugar a que ele dá o 
nome de khora, e que qualifica como recep-
táculo (hupodokhè), matriz (métra) ou ama de 
leite (tithènèn oratou).11 Em outras palavras, a 
khora não é um espaço, nem um lugar, nem 
um território, mas uma zona, o extracampo de 
qualquer lugar natural, físico ou legitimo ocu-
pado por corpos e coisas. O invisível é a zona 
que dá origem ao visível e é o lugar do eikón, 
ou seja, do que é aparente, no ritmo de suas 
aparições e desaparições. A zona não pertence 
ao ser nem ao não ser, como diz o Estrangeiro 
no Sofista. A imagem eikón, o que é aparente 
em toda operação imagética, é definida mais 
precisamente como um particípio presente, 
deixando-se ver em uma zona de indetermi-
nação absoluta, impensável. A imagem não é 
representação, ela é a condição de representar 

11   Platão. Timeu-Crítias. São Paulo: Annablume, 2012, 49 ab.
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a partir do lugar de um impensado, radical-
mente indeterminado, insubmisso a qualquer 
operação identificadora, a qualquer fixidez 
dos lugares e das ordens. Indiferente – como 
dirá Freud do inconsciente – ao princípio da 
não contradição, a qualquer continuidade 
cronológica, a qualquer diferenciação, seja ela 
nominal, sexual, gramatical, espacial ou tem-
poral. A imagem que habita essa zona se situa 
num espaço pelicular e membranoso em que 
não há relação sexual nem mistura no cerne 
da união.

Dizer que uma imagem habita a zona pe-
riférica pode surpreender: em francês, a pala-
vra zonarde é uma espécie de neologismo para 
designar, nestes tempos de crise social e eco-
nômica, o modo de um sujeito nômade, clan-
destino, inlocalizável, cuja identidade é o mais 
das vezes miserável, habitante de um mundo 
que escapa a todo controle, a toda prisão do-
miciliar e a toda identificação. A zona é um lu-
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gar de exclusão e de ameaça. A zona, em nossas 
cidades, muitas vezes é a periferia, uma terra 
de ninguém ou um terreno baldio. É também 
o pousio, ou seja, a terra não cultivada que re-
pousa à espera do cultivo. Quem vive na zona 
periférica, o zonard, é um habitante furtivo do 
inabitável, é um conhecido vizinho do crime 
e amigo da desordem. No entanto, ao esco-
lher essa palavra para falar da imagem, dei um 
passo à frente, ou, melhor dizendo, um passo 
para o lado, pois o que almejo é interrogar as 
imagens, não para transformá-las num mundo 
à parte, um lugar sem espaço para ninguém 
ou um espaço que não dá lugar a nada, e sim 
para descobrir, em nossas operações imagéti-
cas, operações intersticiais e clandestinas no 
próprio cerne da nossa intimidade e no subso-
lo ativo dos dispositivos sociopolíticos do po-
der. A imagem é errante e subterrânea em um 
mundo cujos sonhos e pesadelos ela alimenta. 
O espaço de nossos gestos imagéticos é um 
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lugar ficcional onde nos deslocamos em tem-
poralidades reversíveis, em meio a identidades 
híbridas e constantemente embaralhadas. A 
partir disso, precisamos zonear tudo num ter-
reno baldio, invisível e ativo no seio do pró-
prio visível. Uma operação clandestina que 
dificulta o rastreamento dos caçadores, para 
jamais cair nas garras da ordem dominante. 
Imagem fraca e frágil que pode disseminar, ao 
mesmo tempo, a alegria e o terror. No entan-
to, como me repetirão incansavelmente, para 
o senso comum, as imagens têm, em toda par-
te, uma presença evidente e superabundante, 
e inseparável dos regimes da comunicação, ou 
seja, da dominação e do consumo neoliberal 
de mercadorias. De fato, a imagem é também 
um mercado, é ela quem define o contexto do 
mercado do qual ela é o agente mais eficaz e 
produtor de lucro. Atualmente só vendemos 
imagens, e as imagens, por sua vez, são vende-
doras. É nos fazendo consumir imagens que 
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somos levados a consumir as coisas. Guy De-
bord pressentia perfeitamente esse confisco da 
zona pelos agrimensores do grande Capital e 
pelos colonizadores de territórios. Esse confis-
co ocorre sob o signo do que Debord denun-
ciava com o nome de “Sociedade do Espetá-
culo”. E é por isso que a perversidade política 
de uma homonímia entre o verdadeiro poder 
da imagem e as imagens do poder precisa ser 
rejeitada. Nesse sentido, faço uma distinção 
entre as operações imagéticas e as discursivas 
e cognitivas, pois, sendo de natureza ficcio-
nal, elas estão necessariamente articuladas às 
operações de crença que fundamentam nossa 
relação com o sensível.

 A distância essencial entre a arte e o re-
gistro cognitivo, no entanto, não significa que 
o que ela nos dá a ver não tenha nada a nos 
dizer. Significa, sim, que no cerne dos próprios 
efeitos cognitivos as imagens só demandam a 
crença e obtêm uma adesão imediata à sua pre-
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sença falsamente irrefutável. Cremos no que ve-
mos e sabemos o que cremos. Lembro a terrível 
confissão de Raymond Aron, a quem revelaram, 
em plena guerra, a existência dos campos de ex-
termínio que ele não tinha visto e cuja invisibili-
dade havia sido justamente criada pelos nazistas 
para que o fato fosse inacreditável para todos: 
“Quando me contaram, eu tomei conhecimento 
mas não acreditei, e, como não acreditei, não to-
mei conhecimento”. As estratégias perversas da 
incredulidade fazem a alegria dos negacionistas. 
Eles negam a existência dos campos vistos ape-
nas em imagens que alegam terem sido manipu-
ladas. Assim, se só tomamos conhecimento do 
que vemos na medida em que acreditamos no 
que é visto, ou seja, se é preciso acreditar no que 
vemos para tomarmos conhecimento do que ve-
mos, a questão não se deve à falsidade das ima-
gens, mas ao abuso de confiança e à impostura 
daqueles que as propõem e manipulam. 

O verbo “crer”, em sua polissemia, está 
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na base de todos os registros, tão diversos 
quanto contraditórios, de nossa relação com a 
verdade. Todavia, a questão nunca é acreditar 
ou pôr em dúvida a realidade do que vemos, 
mas entrar em uma relação de consistência e 
de confiabilidade com aquelas e aqueles com 
quem compartilhamos um mundo e com 
quem podemos falar sobre ele. Dar crédito 
ao visível, ou duvidar dele, é tomar a pala-
vra para dar nome ao que é visto, analisar os 
contextos e as condições de produção daquilo 
que nos é mostrado. Essa posição fundadora 
da crença está na raiz de todos os créditos, 
contratos, credenciais e promessas, mas tam-
bém no abuso de confiança de que qualquer 
poder de informar é capaz de usar e abusar. 
Dizer que alguém é uma pessoa “de palavra” 
designa alguém que merece confiança e não 
compromete em nada a verdade do que é com-
partilhado. As imagens não mentem, mas é 
possível fazê-las mentir e, com isso, manipu-
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lar a bel-prazer a evidência e a incredulidade. 
Os escroques e os mentirosos são justamente 
pessoas que usam e abusam do poder que as-
sumem sobre a crença das mulheres e homens 
a quem se dirigem. 

O cristianismo se assenta sobre esse axio-
ma, a saber: de que a imagem é o espaço in-
signe de toda crença. Ele soube estabelecer seu 
poder ao associar, na mesma energia da cren-
ça, a fé e a economia, a credulidade e o crédito 
bancário, a promessa e o contrato, a fé, a fide-
lidade e a traição. Pensar a operação imagética 
em termos de crença é reconhecer que nossa 
relação com as imagens não emana de uma fa-
culdade psíquica específica que seria distinta, 
por exemplo, daquelas da memória, do juízo 
ou da razão, como se julgou possível pensá-la 
e ensiná-la em diversas teorias psicologizantes, 
ou numa divisão hierárquica das operações da 
alma. Por muito tempo, essas teorias supu-
nham que éramos dotados, em graus diversos, 
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de uma faculdade chamada de “imaginação”, 
que se abria tanto à arte e à poesia quanto às 
fantasias e à mentira. 

Para uma certa concepção das faculdades 
da psique, a imaginação foi por muito tem-
po suspeita e, com frequência, condenada por 
traição da verdade ou da realidade. A exigên-
cia de consistência ontológica do verdadeiro 
levou filósofos e cientistas a acreditarem que 
escapavam, ou teriam o dever de escapar, ao 
registro ficcional e aos malefícios da imagina-
ção. A ficção, ou seja, as operações da Phan-
tasia dos gregos, designava, na verdade, coi-
sa muito diferente: referia-se a todos os atos, 
tanto noéticos quanto poéticos, capazes de 
forjar uma realidade, fosse ela digna de cren-
ça ou alvo de suspeitas. É que a humanidade 
– queiramos ou não – é matéria de forjadores 
cujos gestos trazem à luz as figuras da nossa 
realidade, as da ordem dominante, do mesmo 
modo como as que contestam a legitimidade 
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e a universalidade dessa mesma ordem. Freud, 
ao dar as costas à psicologia, abandonou o vo-
cabulário da assim chamada imaginação. Re-
conheceu nas operações imagéticas o campo 
energético da economia do desejo inconscien-
te, e isso no entrelaçamento da subjetividade 
com a coletividade. 

Essa imagem que emana da Zona tem sua 
fonte de energia na khora, no espaço transgê-
nero do inconsciente. É a ela que são fiéis to-
dos os gestos criativos. É ela a sede de todos os 
possíveis e de todas as energias transformado-
ras. É ela a sede rebelde e indeterminável que 
faz de toda operação ficcional uma promessa 
revolucionária. A meu ver, o reconhecimento 
das operações imagéticas como ficções cons-
titutivas é a fonte de uma energia inesgotável 
que faz de todo artista digno desse nome um 
revolucionário advindo da Zona. As opera-
ções imagéticas assim definidas dizem res-
peito, então, a todos os gestos expressivos sem 
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exceção, visuais, sonoros, poéticos, teatrais, 
coreográficos, culinários, e isso usando todos 
os materiais, sejam eles tradicionais ou não.

A título de conclusão, queria dar espaço 
ao que, no século 20, veio propor o desafio 
figurativo das práticas icônicas num clima 
de resistência, e mesmo de revolta, contra a 
dominação dos impérios visuais que tentam 
pôr em prática o que chamei de dominação 
iconocrática do capitalismo. Essa sociedade 
neoliberal usa e abusa do que chama de in-
dústrias audiovisuais e tecnologia da comu-
nicação. Acredito, no entanto, que reconheço 
a crise em que entrou o espaço das imagens 
no mundo contemporâneo desde o primeiro 
quarto do século 20, quando eclodiram, ao 
mesmo tempo, a pior das guerras e as mais 
decepcionantes revoluções. No contexto so-
viético, a obra e a reflexão de Kazimir Male-
vich, que se filiam à tradição icônica da orto-
doxia bizantina, dedicaram-se com firmeza a 
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abandonar radicalmente qualquer figura e a 
reduzir a produção plástica à união, sem con-
fusão na luz das figuras, em matéria de desvio 
e semelhança. O Quadrado branco sobre fundo 
branco é a fórmula plástica radical do supre-
matismo, afirmação da união sem confusão 
entre forma e cor, ambas reduzidas: de um 
lado, ao enquadramento e ao quadrado, de ou-
tro, à brancura, à candura de um desvio que já 
podemos qualificar de inframince12 tomando 
emprestado de Marcel Duchamp esse neolo-
gismo pródigo que cristaliza numa palavra a 
topologia transgênero de qualquer imagem. 
Para  Malevich, era óbvio que uma revolução 
política e social fundadora de uma igualda-
de genuína exigia uma revolução icônica que 
faria valer como axioma a ficção constitutiva 
da própria igualdade. O quadrado branco é 
exatamente o que Plotino chamava de “for-

12   Inframince: literalmente, “infrafino”, ou “infradelgado”.
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ma”, eidos, quando afirmou que a forma é o 
vestígio do que não tem forma: eidos ikhnos 
tou amorphou. Assim é a Zona, o lugar onde 
se dá o advento da forma a partir da matriz de 
uma fonte que não tem forma. Dar as costas 
aos ícones eclesiásticos para promover uma 
iconicidade moderna própria, que defenda a 
emancipação do olhar ao mesmo tempo que a 
emancipação do proletariado.

 No entanto, não é o caso de  Malevich 
que eu usaria para concluir minha reflexão, 
mas o de um artista bem mais radical que, 
no mesmo período, preferiu abolir a plasti-
cidade visual de uma arte escravizada pela 
terebintina, como dizia. Quero fazer um pa-
ralelo, para mim evidente, com Marcel Du-
champ, que é, provavelmente, o teórico mais 
rigoroso, tanto irônico quanto implacável, de 
uma iconicidade revolucionária. Duchamp, 
já grande artista plástico, adota muito cedo 
uma grande reserva, uma abstinência icônica 
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da Zona. Ele para de pintar. Aborda o mundo 
industrial da mercadoria para fazê-lo regurgi-
tar sua cumplicidade estrábica com o instituí-
do e a instituição. Cria uma zona imaginal e 
sonhada onde um material onírico e impal-
pável – metaforizado pelo gás, pela fumaça, 
pelo odor, pelos fluxos, pela poeira e pelas 
evaporações – determina o campo impensa-
do do inframance, ou seja, da zona em que a 
aparência surge e desaparece. O espaço visível 
será apenas uma membrana, quer dizer, uma 
película, o filme sobre o qual o visível deixará 
seus rastros ilocalizáveis e furtivos. 

Em O grande vidro, a “noiva” e os “ho-
mens solteiros” são órgãos de um maquinário 
do desejo, erótico e virginal, dando origem 
à transparência sísmica e zebrada da obra. 
A Zona é uma prática de desvio encarnado 
nos paradoxos do imaterial e da topologia. O 
ready-made e as turbulências linguísticas dos 
trocadilhos e jogos de palavras são o mesmo 
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carnaval dos gestos que destronam qualquer 
dominação convencionada do sentido e da or-
dem cultural burguesa. Não conseguiríamos 
produzir uma proposta mais fraturante da or-
dem estabelecida no campo da plasticidade. 
A imagem é plástica na medida em que todo 
gesto artístico faz surgir a plasticidade do pen-
samento. Por isso, a transformação do mundo 
só pode ser uma transformação do olhar sobre 
o mundo, um transe insolente dos gestos pro-
dutivos, uma transfiguração elétrica e gasosa 
de toda consistência própria à mercadoria. O 
transe icônico é transgênero, e é a esse custo 
que ele é emancipador. 

Se os textos e as obras de Duchamp pare-
cem tão enigmáticos quanto esotéricos, nem 
por isso eles deixam de ser a tradução mais 
fiel do que a patrística pretendia enunciar a 
respeito da encarnação. Se abstrairmos o des-
tino institucional que a Igreja deu à potência 
original dessas elucubrações, torna-se evidente 
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que a proto-história do cristianismo nos pro-
porciona uma oportunidade de formular de 
outra maneira a energia revolucionária e trans-
gênero da imagem. Ora, o preço a pagar por 
essa descoberta era decisivo: tratava-se de saber 
se a imagem era um reino ou se, ao contrário, 
era um reservatório inesgotável da rebelião con-
tra qualquer reino e o extracampo distanciado 
de qualquer dominação. A instituição escolheu 
o que chamo de “iconocracia” e a inflação sem 
limite do que se dá a ver e a crer. Eu diria que as 
operações imagéticas acolhem todas as permu-
tações, reversões e reversibilidades que afetem o 
sexo, o gênero, o espaço social e a partilha dos 
poderes, mas também o registro temporal. As 
imagens são transgênero, talvez queer, e sempre 
transgenéricas. Além do que se pretende, há lu-
gar para todas as irrupções do que ocorre a des-
peito de qualquer expectativa, e para todos os 
jogos do desejo. Na pior das hipóteses, acredito 
que não seja necessário construir um aparelho 
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teórico de resistência, mas, ao contrário, que 
precisamos confiar radicalmente no caráter 
cotidiano dos gestos imagéticos, a tarefa mi-
crossísmica de dar vida às energias revolucio-
nárias de todos os contrapoderes próprios às 
operações imagéticas e, portanto, próprios à 
criação. A meu ver, trata-se de dar vida a uma 
khora onde quer que estejamos, ou seja, criar, 
por toda parte onde atuamos, uma zona de 
acolhimento e recolhimento, de hospitalida-
de incondicional para qualquer outro numa 
igualdade ficcional e constitutiva. Precisamos 
nos instalar na Zona, ou seja, estar sem do-
micílio e sem território. Nisso, os artistas são 
nossos guias. 

A Zona não está alhures, ela não é nem 
lugar de exclusão, nem um deserto privilegia-
do que escaparia ao espaço dos dispositivos 
de poder. A Zona se encontra em pleno cer-
ne desses dispositivos. Ela é o espaço invisível 
da energia sísmica que redistribui as posições 
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o tempo todo. A violência do invisível é as-
sustadora, mas necessária. A clandestinidade 
tem seus riscos. Ela é perigosa e demanda 
coragem. Essa potência constitutiva se exerce 
tanto num plano subjetivo quanto no âmbi-
to político, ou seja, da comunidade que tende 
a se constituir como um povo. Esses poucos 
passos rápidos – rápidos demais – são, espero, 
indicadores de pistas e deveriam permitir-nos 
concluir que a imagem produz essa ficção 
constitutiva que chamamos de humanidade, 
que não é um gênero, que ignora a diferença, 
todas as diferenças, e se torna, a partir disso, a 
matriz de uma relação de igualdade que cha-
mo de “ficção constitutiva” própria à produ-
ção de um povo. Em outras palavras, a ima-
gem é parte da Zona, e carnavalesca onde não 
é. O endereçamento incondicional da criação 
a todo outro é a base de um endereçamento 
igualitário, que tem o estatuto constitutivo de 
um axioma e de que os gestos artísticos são os 
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únicos detentores. É nesse sentido, e apenas 
nesse sentido, que o mundo da criação é res-
ponsável, mais que qualquer outro, pela vida 
política, aquela que engaja a comunidade sob 
o signo da alegria, da partilha e da igualdade. 
O mundo é um maquinário lúdico cujas re-
gras podemos mudar, não na medida da liber-
dade que cada um se concede, mas na medida 
da liberdade que se dá, que se atribui a todo 
outro sem lhe impor qualquer condição.
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2. O medo das imagens

EU PODER I A R ESUMIR minha inter-
venção laconicamente dizendo que, em 
um mundo governado pelo medo, me-

lhor ainda, onde o medo é o próprio governo, 
as indústrias da imagem, que prefiro chamar 
de “indústrias do visível”, são as executoras 
e as artífices do medo. No cerne dessas in-
dústrias, reservo o nome de imagem à forma 
de aparição sensível do mundo que permite a 
partilha e renuncia ao governo.

Descreverei dois regimes solidários, ain-
da que historicamente possam parecer de-
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sarticulados. Dois regimes do medo, um dos 
quais chamarei fobocracia, ou seja, reinado do 
medo, que se alimenta das imagens e serve-se 
delas para implementar seu poder, e o outro, 
iconofobia, o medo de um reino da imagem, 
que se alimenta dos perigos a que ela nos ex-
põe e que seria, inclusive, um redobramento 
potente dos perigos reais. Esse duplo regime 
de ameaça são, ambos, animados pelo impul-
so de reinar ou de fazer reinar. Seja para cons-
truir um poder reservando para si o monopó-
lio das visibilidades e o controle das emoções, 
ou, ao contrário, para condenar qualquer re-
gime de visibilidades com a intenção de impor 
as ditaduras invisíveis da divindade, do Livro 
ou da razão, o medo e a imagem são, em cada 
caso, solidários a uma concepção de poder 
apoiada sobre uma apropriação soberana do 
sensível. Gostaria de opor um outro regime a 
essas duas ditaduras do medo, quero falar so-
bre um pensamento da imagem que emanaria 
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da coragem e reconheceria sua força consti-
tutiva na construção intersubjetiva. Não seria 
necessário resistir a esse duplo reino do terror 
e produzir signos que nos farão compartilhar 
a mistura instável das aparições do mundo? 
Em outras palavras, gostaria de definir que a 
imagem não é um reino. Seja fazendo as ima-
gens reinarem, seja as destituindo, governan-
do por intermédio da ameaça e do medo, es-
ses regimes de poder aniquilam a potência das 
tramas que são tecidas no visível entre sujeitos 
desejantes, ou seja, falantes e imagéticos.

A FOBOCR ACIA OU O REINO DO 
MEDO ATR AVÉS DAS IMAGENS

Hoje, falar sobre as imagens do ponto de vista 
do medo dificilmente causará surpresa, pois vi-
vemos num mundo que se diz ao mesmo tempo 
infestado de imagens e dominado pelo medo. 
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O medo se transformou no modelo social mais 
disseminado. Acho inclusive que ele tende a to-
mar o lugar do laço social e a substituir quais-
quer outras formas de debate e de ação solidá-
ria. O medo une, e as formas de poder mais 
efetivas se transformaram em fobocracias, caso 
seja lícito propor esse neologismo para deno-
minar a propagação do medo coletivo. Sentir 
medo juntos nos dá a ilusão de que temos a 
mesma opinião. Viver juntos equivale a sentir 
medo juntos. O 11 de Setembro serve agora de 
paradigma à união de todos em um só sob o 
signo do terror, e, assim, é usado para legitimar 
qualquer violência em nome da legítima defesa. 
A partir disso, vivemos em uma sociedade em 
que as ações militares e policiais não são mais 
identificadas como agressões ou como respostas 
apenas às violências sofridas, mas como meio de 
produção de segurança contra qualquer ameaça. 

O regime do medo justifica qualquer ação 
preventiva. A palavra de ordem dos fobocratas 



93

é: “Não tenham medo!”. O medo opera em 
uma temporalidade paradoxal: a da antecipa-
ção da duração pela representação da cruelda-
de, da dor e da morte por vir, e a da suspensão 
do tempo, a petrificação diante da ameaça 
que paralisa. De fato, para que a violência pre-
ventiva legitime a si mesma, não é preciso que 
o curso do tempo revele a inexistência do pe-
rigo. O medo necessita de representação, pois 
alimenta-se apenas de antecipação figurativa 
e suspensão, no afeto, do terror. Nisso ele se 
diferencia da angústia, que tropeça no desapa-
recimento de toda representação e no fracasso 
da simbolização. Mas, por outro lado, a imo-
bilização diante do espetáculo do que causa 
medo bloqueia igualmente a vitalidade sim-
bólica do sujeito falante. Assim, trata-se de ser 
espectador e, ao mesmo tempo, mudo. Quem 
quer fazer reinar o medo para reinar graças 
a ele protege a comunidade da angústia, mas 
não a acompanha nas operações de simboli-
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zação, ou seja, de representação. Daí resultam 
infelizes contrassensos sobre os limites auto-
rizados da representação, quando se trata dos 
limiares da figurabilidade no espetáculo que 
está sendo oferecido. Mostrar não é represen-
tar. A fobocracia não passa de uma indústria 
do espetáculo aterrorizante utilizada com ob-
jetivos estratégicos para legitimar as polícias e 
as guerras. 

Uma guerra pode ser desencadeada ape-
nas sob o pretexto do medo e da ameaça pro-
vocados por aquele que será agredido. Ata-
ca-se para tranquilizar. Por isso, em geral, o 
medo está associado a figuras da violência so-
cial e da violência bélica e terrorista, e ao con-
junto das medidas de segurança com as quais 
os regimes liberais cada vez mais se cercam. 
Se não há medo partilhado sem espetáculo, 
então a face da ameaça deve ser fabricada de 
modo a produzir o medo que justifique as ar-
mas. A passagem do 11 de Setembro para a 
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Guerra no Iraque foi exemplar nesse sentido. 
Uma suposta imprevisibilidade absoluta do 
evento traumático começa a ser construída, 
imprevisibilidade completamente relativa, 
como as investigações posteriores comprova-
ram. Depois, como todos os argumentos em 
favor de uma guerra precisam ser extraídos 
desse evento, representações da ameaça são 
produzidas pela mídia: epidemias, armas 
químicas, armas de destruição em massa. Na 
sequência, quando o dispositivo está suficien-
temente avançado para que o terror se torne 
demanda de proteção, deve-se passar para ou-
tro registro da figuração, o da guerra que faz 
reinar a justiça e o bem. 

Assim, trataremos, aqui, do elo mantido por 
esse sistema – pois se refere agora a um conjun-
to sistematizado de medidas que gerenciam um 
páthos coletivo – com as imagens. Os medos que 
acabo de citar são construídos e alimentados, 
dia após dia, com imagens que figuram, ima-
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gens que ilustram as ameaças que nos rodeiam. 
Em outras palavras, desconfio que o que chamo 
de sistema só possa se construir sistematicamen-
te numa forma específica de se encarar o visível 
e, mais precisamente, numa indústria visual co-
locada a serviço do medo. Se for mesmo assim, 
não teria sido muito mais relevante falar das 
imagens do medo, das imagens do que produz 
medo, do que do medo das imagens? Por outro 
lado, como as imagens do medo garantem a fi-
delidade, a própria dependência dos espectado-
res? Essas imagens têm de sustentar uma econo-
mia do prazer. De fato, a vulgata predominante 
nos debates atuais sobre as imagens parece estar 
mais preocupada com o prazer que temos com 
a imagem da violência e com os espetáculos que 
nos fazem estremecer. Assim, a interrogação so-
bre o medo das imagens poderia visar tanto as 
imagens que produzem medo quanto o temor 
das imagens que, aterrorizantes ou não, gera-
riam gozo indevidamente.
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De fato, diante das imagens que, inten-
cionalmente ou não, provocam o medo, po-
deríamos imaginar que o medo das imagens é 
apenas um medo em segundo grau, ou seja, o 
medo de ver algumas imagens quando elas são 
assustadoras. É desse modo que, na maioria 
das vezes, o chamado mundo adulto teme, por 
exemplo, o espetáculo de imagens violentas 
que geram medo nas novas gerações. Ora, se 
havia ligação entre o fato de temer as imagens 
e seu conteúdo temível, como explicar que, ao 
contrário, seja o fluxo das imagens que produ-
zem medo, sua superabundância, o que cons-
titui o mercado mais rentável atualmente na 
indústria das visibilidades? Como dar conta do 
prazer proporcionado pelo espetáculo violen-
to e cruel sem identificar o medo das imagens 
como medo do prazer que elas proporcionam? 
Do mesmo modo, e pelo mesmo motivo, 
como o poder se apoiaria nessas imagens para 
legitimar o uso policial e militar da violência 
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se elas apenas provocassem repulsa e, quando 
não fossem mais vistas, perdessem sua eficácia 
retórica por uma reação de desrealização? As-
sim como as ficções, elas se tornariam figuras 
do entretenimento.

O que está claro, portanto, é que existe 
uma indústria do medo, um gerenciamento 
político dos medos produzidos, fomentados. 
Lembro, agora, que a política eclesiástica foi 
a primeira que, escolhendo governar com as 
imagens, construiu politicamente suas men-
sagens visuais sobre o culto espetacular de 
um martirizado e na projeção enfática de re-
presentações do mal e do inferno. A violência 
e o terror foram os instrumentos privilegiados 
de um poder que já prometia trazer os remé-
dios da consolação e da salvação. Criar medo 
a partir das imagens supõe que consideremos 
as criações visuais instrumentos de persuasão 
e de manipulação pática. Nesse sentido, as fo-
bocracias, além de não temerem as imagens 
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que produzem medo, querem lhes controlar a 
forma e os efeitos regulando, mais ou menos 
com destreza, os regimes do terror e do gozo. 
É esse ajuste que leva toda sutileza à perver-
são, uma vez que se trata de estabelecer meca-
nismos sadomasoquistas cuja resolução não é 
catártica nem simbólica, mas necessariamen-
te apela para a lei do mais forte. O triunfo 
sobre a barbárie é apenas a vitória de uma su-
perpotência. Vencer o medo requer vencer o 
próprio mal.

As imagens que se colocaram a serviço 
dessa retórica devem, por isso, resolver uma 
tensão interna: é preciso mostrar o pior para 
provocar o pedido de socorro, mas também 
é preciso esconder o pior para que o contato 
com o real não provoque nenhuma mobiliza-
ção crítica, nenhuma alteração de discurso, 
ou seja, de pensamento. Como as imagens do 
medo – comumente chamadas de imagens 
violentas – produzem um efeito de ameaça 
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que legitima uma demanda de proteção poli-
cial ou militar, como se inserem numa estra-
tégia de ameaça, elas são obrigadas também 
a se inserirem numa estratégia de fascinação 
e de prazer. Elas não devem provocar repulsa 
nem descrença. Nem repulsa quer dizer que é 
preciso que essas imagens retenham o olhar e 
permaneçam na memória. Cumpre também 
que elas sejam verossímeis e que deixem o es-
pectador bem no limiar desse estado de terror 
e de impotência que provoca, como na criança 
(a criança em cada um de nós), um comporta-
mento de encolhimento, de pedido de abrigo e 
de segurança… O colo imaginário da censura, 
da polícia e das forças armadas funciona bem, 
portanto, alternadamente, como um refúgio 
maternal e uma potência paternal, contando 
com o envolvimento do Estado paternalista, 
mas só na condição de se endereçar a uma 
população de menores infantilizados que não 
possuem nenhum recurso crítico em relação a 
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seus desejos e pavores. Esses espectadores da 
imagem precisam estar num estado de carên-
cia subjetiva, que os mantenha conectados ou 
reconduza a situações arcaicas, pré-verbais. 
Se assim for, então a questão é saber de que 
modo se dá essa transformação em espaços 
dessubjetivados, em sujeitos enfraquecidos, 
inaptos para lidar com seus desejos e medos 
e, sobretudo, incapazes de encarar a realidade 
sem apelar para a força de um outro onipoten-
te. Chamo “sujeitos dessubjetivados” o sujeito 
sem fala, mais do que um sujeito infans, pois o 
que está em jogo é projetar o olhar no registro 
do grito, é alcançar suas funções respiratórias 
e dissociá-las do sopro que anima a voz, essa 
suspensão interminável que produz a imagem 
como um mundo sem ar e sem distância. 

O medo público se consola, então, no si-
mulacro de uma vida privada que é uma ficção 
de estúdio, onde os atores exibem publicamen-
te seus tormentos, desejos e impotências para 
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participar da fabricação industrial da resolução 
coletiva de seus medos. No fundo, o objetivo 
das fobocracias é colaborar para o aniquila-
mento de qualquer possibilidade de distância, 
de desdobramento das distâncias não apenas 
entre sujeitos, mas no cerne do próprio sujeito 
que é tratado massivamente como uma subs-
tância compacta. Por causa disso, é necessário 
alcançar a estrutura temporal do espectador, 
é preciso comprometer aquilo que inscreve 
todo sujeito na história e, consequentemente, 
no discurso, produzindo um mundo sem cli-
vagem e sem divisão, em suma, um mundo 
sem alteridade. Isso resulta num duplo regime 
cotidiano de visibilidades por fluxo: mostrar 
a guerra, o estupro, a tortura, a destituição de 
toda dignidade humana com uma complacên-
cia comocional em ritmos curtos e sincopados; 
utilizar o máximo possível as passagens em 
loop que simulam uma espécie de homeos-
tasia do tempo, uma pausa no esquema que 
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aniquila o evento. No mesmo movimento, 
cultivar todos os tipos de indústria de entrete-
nimento em ritmos repetitivos, padrões cômi-
cos comprovados, atuando nas temporalida-
des do familiar e da intimidade com parodias 
da desaceleração e da escuta. O problema é 
dar a ver sem representar, portanto, é figurar, 
encenar sem abrir o campo da representação 
de modo a alcançar, não os limiares de tole-
rância visual, como poderíamos pensar, mas 
limiares de desdobramento temporal. 

Como já anunciei, a temporalidade do 
medo é a da aceleração antecipadora e da sín-
cope paralisante. Nada mais destruidor do 
tempo e da duração social13 do que as indús-
trias dos fluxos. As informações visuais sur-
gem como objetos de realidade contraída de 
fora a fora, significante e totalizante. A contra-
ção temporal elimina qualquer possibilidade 

13   Conceito histórico criado pelo francês Fernand Braudel. 
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de representação, de um extracampo, a come-
çar por aquele que é próprio ao espectador. 
O espectador está dentro do campo de visão, 
está imerso, está embedded, como se dizia so-
bre o olhar das mídias durante a cobertura da 
Guerra do Iraque. Ele mesmo está preso e in-
cluído no campo do visível conforme o ritmo 
das aparições e das desaparições. Desse modo, 
a memória das imagens só manifestará a vida 
das imagens numa sobrevivência – nachleben 
– psíquica que Aby Warburg definia como vi-
sibilidades da arte na memória, mas de pura 
comoção sem articulação significante e sem 
amarração temporal.

Isso quer dizer que a gestão industrial do 
medo está diretamente atrelada à gestão in-
dustrial da morte. O século 20 é justamente 
aquele que enfrentou as formas políticas mais 
extremas da ameaça e da barbárie. O nazismo 
foi uma terrível fobocracia e deu provas do po-
der absoluto que desejava gozar na produção 
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daquilo que se mostra e daquilo que se ocul-
ta. Antes de tudo, qualquer imagem coloca a 
questão da separação e da morte e intima os 
sujeitos a fazerem o que Freud chamou de “tra-
balho de luto”. Ele então se questionava sobre o 
problema clínico do tratamento da melancolia. 
Era 1915, o limiar dos maiores lutos europeus. 
Quero apenas ressaltar aqui que nada está mais 
próximo da estrutura melancólica que o dispo-
sitivo audiovisual que pausa o tempo e transfor-
ma todo dinamismo da ficção em imobilidade 
da “fixão” – tomo emprestada esta ortografia 
de Lacan. No mercado do medo e da seguran-
ça reencontrada, há uma verdadeira gestão pul-
sátil dos regimes depressivos e das sequências 
euforizantes. Há melancolia e refúgios alucina-
tórios no tecido social contemporâneo e numa 
incapacidade coletiva para todas as operações 
de separação cuja morte é a prova inicial e fi-
nal. A demanda por imagens e o consumo dos 
fluxos são, a seu modo, uma resposta à depres-



106

são, e os espectadores, reduzidos a esse estado 
de consumo, não suportam mais interromper 
o efeito de dependência euforizante desses flu-
xos por medo de ter o sentimento de não mais 
existir quando não estão dentro do campo de 
visão. A aceleração e a ausência de qualquer 
pausa produzem um esmagamento temporal 
que subtrai os sujeitos no tempo do pensamen-
to, da palavra e da história. O desejo se tornou 
objeto de um mercado ininterrupto cuja sus-
pensão levaria à desordem subjetiva sem que 
todos tivessem os meios de medir seu colapso. 
Daí o seguinte paradoxo: as imagens do que 
nos ameaça podem agir como antidepressivos 
cujo consumo só cresce, cujo desmame é an-
gustiante e cuja suspensão é propícia às passa-
gens ao ato. Portanto, o mercado das imagens 
do medo segue as regras do mercado da droga, 
mas, aqui, os dealers estão legitimados e até 
contribuem impunemente para a circulação de 
fluxos financeiros e para os lucros incalculáveis 
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que almejam. As indústrias de programas são 
os novos dealers da dependência visual. 

Então o problema se inverte, pois o que 
pode produzir medo não são as ameaças reais 
evocadas pelas imagens em forma de infor-
mação ou ficção, mas sim os dispositivos que 
comprometem a construção e a consistência 
subjetivas. As imagens podem nos enlouque-
cer sob certas condições de sua difusão e re-
cepção, porque afetam a constituição tempo-
ral dos sujeitos e o respeito às distâncias que 
os separam da própria imagem no movimento 
em que a imagem do outro é construída.

A ICONOFOBIA OU O REINO DE 
DEUS E DA R AZÃO NO MEDO DOS 

ÍDOLOS E DOS SIMULACROS

A constatação dos colapsos simbólicos dos su-
jeitos foi, provavelmente, a fonte de inspiração 
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para as grandes doutrinas que quiseram destruir 
o reinado da imagem. Na história das visibili-
dades, tive a chance de estudar as circunstân-
cias em que as produções visíveis foram tratadas 
como ameaças. Dois casos são exemplares e me-
recem ser lembrados porque, estruturalmente, 
ainda não perderam nada de sua força: de um 
lado, aquele em que as produções visíveis são 
consideradas ameaças diretas sobre o sujeito fa-
lante e simbolizante na sua relação com a trans-
cendência da lei e com a constituição da alteri-
dade; de outro lado, aquele em que as mesmas 
produções são desqualificadas pelo perigo a que 
expõem a concepção metafísica do ser, ou seja, 
a verdade e a consistência ontológica do mundo. 
No primeiro caso, encontramos o medo e a con-
denação dos ídolos, no segundo, a desqualifica-
ção das aparências – eidola, phantasmata – e de 
todos os rebentos da imaginação e do provável.

Duas iconofobias, portanto, nas quais o 
medo das imagens é indissociável de uma 
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política de segurança, de uma polícia dos 
corpos e dos desejos, no sentido em que o 
pensamento hebraico quer proteger o sujeito 
das ameaças da idolatria e que o pensamen-
to filosófico quer colocar os sujeitos ao abri-
go do erro. Não pretendo aqui me dedicar 
a uma análise aprofundada dessas duas pos-
turas, mas apenas identificar, graças a elas, 
a natureza da ameaça que a imagem impõe 
obstruindo o reino de Deus ou o reino da 
verdade e da razão. É evidente que, enquan-
to não apreendermos o desafio da imagem 
na construção subjetiva, ela será usada como 
instrumento de poder e como ameaça para 
a comunidade, se for deixada fora de con-
trole. Teremos, então, medo das imagens do 
mesmo modo como tememos um reino in-
controlável e a disseminação fatal do devir 
temporal. Antes, o medo provocava, alter-
nadamente, a aceleração e a síncope. Agora, 
o desafio está menos aberto à história, uma 
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vez que a soberania dos princípios promete a 
eternidade. Ter medo da imagem – era assim 
que os aniconismos incitavam a iconofobia. 
Ora, é da disjunção entre imagem e visibili-
dade que se alimentam todas as iconofobias 
religiosas e filosóficas.

Parece que os grandes movimentos do 
pensamento anti-idólatra, de cunho teológi-
co, e as grandes construções iconofóbicas, de 
cunho noético, têm definido o quadro de sua 
potência nos territórios de um combate tra-
vado contra a imagem e, muitas vezes, ani-
mado pelo medo das imagens, tomadas como  
ameaça à humanidade em sua própria defi-
nição. Esse medo geralmente se fundamenta 
sobre as ameaças de sedução e de erro induzi-
das por um objeto erotizado numa denegação 
de alteridade. Que esses medos tenham tido 
como base a luta contra o desejo fantasioso 
de retorno ao colo maternal, esta parece uma 
verdade antropológica à qual é preciso voltar 
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quando considero a imagem em sua potência 
constitutiva de coragem e alteridade.

Em que condições as imagens nos amea-
çam? Aos olhos dos iconofóbicos, em todas 
as condições ou em quase todas, pois apenas 
as imagens invisíveis não comprometeriam a 
consistência ontológica do mundo e a verdade 
de sua essência. As duas grandes construções 
teóricas hostis às imagens se assentam sobre 
uma iconofobia estruturante validada apenas 
pela ficção de um mundo disjuntivo. Chamo 
“disjuntivo” o sistema validado apenas pela 
exclusão de todos os outros. Nesses dois exem-
plos, que são a teologia hebraica e a metafísica 
clássica, a pureza do eidos se mantém apenas à 
custa de uma cegueira que encontrará consolo 
na retórica do deslumbramento. É para de-
fender sua força e sua pureza que se declara a 
imagem invisível, preservando todas as outras 
palavras que designam as produções sensíveis 
com o propósito de afirmar que elas traem a 
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verdadeira imagem. Está tudo aí: a imagem, 
sendo fiel ao real, não pode mostrar sua face 
nem se oferecer ao olhar. Fugimos da imagem 
tanto por razões positivas quanto negativas, 
por ela ser excesso de trevas e por ser excesso 
de luz. Para onde quer que você se vire, a ima-
gem mata, inclusive quando ela é divina. O 
terror se articula com a morte e com a ceguei-
ra. Aqui, condenamos as trevas em nome do 
erro da impureza e da morte. Ali, acusamos 
a luz de dissolver as possibilidades de vida do 
olhar. Trata-se de conjurar toda essa economia 
do excesso que é a própria marca da vida dos 
signos e de sua incontrolável superabundância 
vital. O que produz medo não é a luz nem 
as trevas, mas o próprio excesso, a potência de 
transbordamento que apresenta o visível como 
lugar sem limite e sem forma do desejo. Diante 
do excesso da palavra, todo esforço é direcio-
nado para o controle de sua superabundância 
em relação ao visível, por meio da legislação e 
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da dialética, e depois, por meio da lógica. Mas 
como controlar o excesso da imagem? Parece 
que esta é uma tarefa impossível, e que a con-
denação da imagem prescreve qualquer nego-
ciação com o indeterminado.

O pensamento hebraico é totalmente ha-
bitado pela exigência de separação que condi-
ciona o acesso da humanidade à sua potência 
de simbolização. Produzir signos é trabalhar 
a ausência, a imagem é apreendida como es-
paço da presença in-separada. Ela pede que 
renunciemos a ela como renunciamos à fusão 
maternal e, do mesmo modo, a todo laço com 
os objetos cujo culto idólatra precipita o sujei-
to na impureza e no tráfico incestuoso.

Portanto, é em nome da exigência de se-
paração que atravessa toda a arquitetura do 
templo como lugar do encontro com o velado 
que se proíbe a produção da imagem. Ela é o 
inverso da arquitetura do templo, porque in-
corpora a impossibilidade das distâncias. Des-
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de o início foi rejeitada nas categorias macula-
ção sanguinolenta e fusão maternal. Qualquer 
culto à imanência do sentido na carne da vida 
equivale ao consumo do sangue, ao retorno 
matricial. É aí que o medo visa as condições 
próprias da instituição social e da circulação 
de bens e pessoas numa comunidade contra-
tual. Ser um sujeito humano é se apresentar 
como um ser de palavra e expressão. 

O monoteísmo é uma teologia da relação, 
portanto, do desvio, enquanto as religiões da 
imagem são cultos à imanência da potência 
maternal, à imanência no poder dos próprios 
signos. A imagem é egípcia, ela é a terra que 
cumpre abandonar. Os ídolos precisam ser 
quebrados para mostrar que nada é mais es-
tranho ao véu do que a magia imanente às coi-
sas próprias ao animismo. Entregar a imagem 
ao inanimado é privá-la de qualquer relação, 
portanto, de qualquer sentido. Nessa posição, 
que chamo “de disjunção”, os sujeitos são 
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orientados nas escolhas que devem fazer entre 
o viver junto em distâncias e a fusão mortal 
sem distância. A iconofobia é um medo que 
conjura a angústia de castração que resultaria 
dos prazeres adquiridos na produção e no cul-
to das imagens. Todos os procedimentos de 
separação são simplesmente uma sistematiza-
ção de todos os gestos e de todos os signos que 
formam a construção simbólica dos sujeitos 
falantes submetidos à lei do pai.

De modo igualmente esquemático, tra-
tarei da disjunção do visível e do inteligível 
construída pela metafísica clássica. A desqua-
lificação da imagem não é tanto exercida sob 
o signo do medo dos ídolos e da fusão quan-
to sob o signo da morte e do des-enlace. Em 
um pensamento devotado à soberania do Ser, 
a questão da imagem não deixou de agitar a 
filosofia, tanto para condená-la em nome da 
dispersão do múltiplo, e desse excesso que evo-
quei anteriormente, quanto em nome de um 
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princípio de diminuição, de reducionismo na 
aparição do ente. As críticas do duplo como 
diminuição do ser, ou do múltiplo como inde-
terminação dos entes, colocam a imagem no 
campo da desmesura, do que escapa à medição 
e que não pode, de modo algum, ser objeto 
de um discurso que controlaria a sua figura 
visível. A relação impossível é por definição o 
fracasso do logos como relação. No entanto, 
Aristóteles voltou-se inteiramente para o re-
conhecimento do logos imanente à sensação, 
do logos cujo movimento deriva do desejo, do 
logos que opera no campo passional. Assim, 
a imagem está bem ali à beira da legitimação 
de suas aparições e de sua criação como ficção 
catártica. Sabemos dos embaraços do estagi-
rita para dar dignidade à ópsis quando tudo 
se voltava contra ele. Então, sem dúvida, dis-
junção em Platão, mas, em Aristóteles, articu-
lação dialética: o medo é a paixão fundadora 
da manifestação teatral, e essa manifestação é 
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legitimada no tratamento deste próprio medo. 
Medo das imagens, não, mas conjuração do 
fantasioso e da intimidade, do incesto à morte.

ECONOMIA CRISTÃ DAS  
PROMESSAS E DOS MEDOS

Na verdade, tanto a iconofobia quanto o ani-
conismo especulativo são confrontados com a 
definição do desejo de imagem como um de-
sejo de objeto. Todo o esforço e o sucesso do 
cristianismo, que nada mais é do que um mo-
noteísmo icônico, resultam do fato de que ele 
produz imagens na arte e na política sem medo 
de não mais reinar, mas tendo, ao contrário, a 
convicção doutrinal de que não se pode reinar 
sem imagem, ou seja, sem arte, sem a política 
do visível. Com o cristianismo, pela primeira 
vez deixa-se o regime do medo fantasioso para 
adentrar territórios complexos no qual a ima-
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gem não é mais um objeto, mas um espaço de 
crise intersubjetiva em que o que está em jogo 
não é a eternidade nem a verdade, mas a questão 
da temporalidade do desejo. A imagem não pro-
duz mais medo, pelo contrário, é celebrada com 
toda a glória que devemos ao triunfo do figu-
rável sobre o não figurável, o incesto e a morte. 
Porém – pois existe um “porém” –, os Padres 
que, depois de Paulo e João, construíram a gran-
deza libertadora do visível e do olhar edificam, 
durante nove séculos, a arquitetura institucional 
de um poder temporal que não quer renunciar 
aos prazeres da imagem nem abandonar seus 
poderes ao poder de um outro, mesmo que fosse 
o próprio imperador. Assistimos, então, a uma 
longa e metódica elaboração doutrinal que vai, 
alternadamente, gerir a distribuição dos praze-
res e dos medos no mundo visível.

O pensamento cristão foi capaz de encon-
trar uma sequência dialética para as situações 
disjuntivas da iconofobia propondo, em sua 
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iconofilia, uma primeira imagem criada não 
para reinar, mas para libertar o olhar e cons-
truir a subjetividade desejante e falante. Os 
gestos do Cristo libertador do olhar oferecem 
a visão aos cegos e o seu próprio sangue às mu-
lheres, também se investem da potência mas-
culina e filial de produzir o visível enigmáti-
co, ou seja, não idólatra. Isso volta a deslocar a 
questão do objeto para o sujeito, considerando 
que o que qualifica uma imagem é a nature-
za do olhar que lançamos sobre ela. Toda a 
doutrina da encarnação volta a estatuir, dou-
trinariamente, que a encarnação nada mais é 
que a divindade transformada em imagem. A 
distinção entre a carne e o corpo acaba sobre-
pondo, e mesmo recobrindo, a distinção da 
imagem como carne e do objeto como cor-
po. A redenção da carne é a transfiguração 
do olhar sobre o mundo através da imagem, a 
redenção do corpo é a identificação do corpo 
do Cristo no corpo da Igreja. Portanto, é a 
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instituição que dá sua visibilidade redimida e 
salvadora às instituições históricas do poder 
temporal, e é a arte da imagem (naquele tem-
po eram o ícone e a arte sacra) que encarna o 
testemunho salvador da ressurreição na carne 
do visível, ou seja, na imagem. Resulta daí que 
a imagem não reina, mas, de agora em dian-
te, ela sustentará um reino e, mais ainda, por 
via ecumênica, vai se oferecer como modelo 
de todos os reinos a construir. Assim, na con-
dição de imagem, ela renuncia a toda domi-
nação e oferece ao olhar toda liberdade, mas 
como instituição eclesiástica ela reina. 

Essa imagem reinante é a imagem que 
prega, que comove, que convence, que faz 
crer, é aquela que está encarregada de todas 
as missões de comunicação, da pedagogia à 
estratégia. É ela que será chamada a restabe-
lecer os laços inalienáveis com a fantasia e o 
medo, todas as vezes que a economia do vi-
sível encontrar ali os meios para conquistar e 
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subjugar. Tornou-se assim o objeto-chave, que 
combate a palavra e que, opondo seu espírito 
à letra, acaba por desconsiderar a leitura e o 
discurso. Essa imagem-objeto de um poder 
talvez seja a matriz das imagens que causa-
vam medo aos iconófobos e que nos causam 
medo ainda hoje, visto que, para reinar, essa 
imagem-objeto se torna um meio, um instru-
mento, uma mídia que se curva diante de to-
das as intenções de conquista, diante de todos 
os objetivos de publicidade e de propaganda. 
Também chamo essa imagem institucional de 
“regime iconocrático das visibilidades”. Ela é 
construída de modo dogmático sobre o sacra-
mento de incorporação, ou seja, sobre o ritual 
eucarístico segundo o qual a imagem do pai, 
a saber, o filho, pode se tornar corpo e, por-
tanto, objeto de consumo e de digestão sem 
resíduo, dado que o corpo que ingere e que di-
gere é idêntico ao corpo digerido, pois se trata 
de cabeça e membros de um mesmo corpo. Se 



122

queríamos conjurar a fusão, percebemos aqui 
que não é mais possível evitá-la.

A IMAGEM NÃO É UM REINO OU  
A COR AGEM DA IMAGEM

Será inelutável, sempre que houver imagem, 
se restabelecerem inevitavelmente os dispositi-
vos da identificação e do terror onde os sujeitos 
imagéticos veem, cedo ou tarde, desmoronarem 
todas as suas esperanças de humanidade e de 
alteridade? Não só não acredito nisso como pos-
so apresentar evidências do contrário, provando 
que a imagem está, precisamente, na própria 
raiz da humanização dos sujeitos e de sua so-
cialização. Ela é, por excelência, aquilo em que 
o sujeito se constitui enquanto sujeito separado 
no seio do próprio olhar sobre si mesmo e na 
triangulação que sustenta as operações especu-
lares. Quero assinalar, com isso, a dupla revela-
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ção dessas operações constitutivas por meio da 
clínica de psicanálise e da paleontologia. 

Como aqui me falta tempo, indicarei a 
versão ontogenética para aqueles que quise-
rem mais informações sobre a dupla medita-
ção teórica, de Lacan, e clínica, de Françoise 
Dolto. É sobretudo nesta última que se des-
dobra com toda força a descoberta da clínica 
das psicoses infantis como tratamento do so-
frimento imagético. Dolto foi levada a inven-
tar a noção de imagem inconsciente do corpo 
para designar a lenta e complexa elaboração 
da unidade do corpo e da consciência de si 
pelo efeito de separações sucessivas que con-
duziram, no melhor dos casos, ao feliz en-
contro da imagem especular como imagem 
de si mesmo, enquanto não eu. Construção 
salvadora de um distanciamento que se abre 
a todos os desvios existenciais. A vida, daqui 
em diante, será apenas essa sucessão de rear-
ranjo das identificações, das renúncias, dos 



124

investimentos e das substituições, que protege 
infinitamente cada um de nós da regressão fu-
sional para nos impulsionar o tempo todo em 
direção ao tecido intersubjetivo dos desejos, 
partilháveis ou não. 

Não me deterei aqui porque prefiro seguir 
adiante e lhes apresentar outras proposições. 
Essa parte de minha reflexão poderia se inti-
tular: sobre a coragem necessária à criação das 
imagens. Aqui, essa coragem não é uma virtude 
guerreira nem propriamente heroica, ainda que 
eu tenha optado por apresentá-la colocando-
-me na sombra de uma grande voz, a de Walter 
Benjamin, a partir de sua leitura de dois poemas 
de Hölderlin. Tratava-se, para Benjamin, de 
comparar dois estados da poesia de Hölderlin 
nestes dois poemas: “Coragem de poeta” e “Ti-
midez”. Benjamin nos diz que o primeiro poe-
ma data da maturidade, e o segundo, do fim da 
vida do poeta. A questão que Benjamin coloca 
a respeito desses dois estados de um mesmo 
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poema é a seguinte (e, a meu ver, é também a 
nossa questão): em que consiste o poetificado14 
da obra que dá a ele sua forma acabada deter-
minando, de modo finalmente puro, qual é a 
tarefa do poeta, ou seja, como ele constrói a 
liberdade daquele a quem se endereça no gesto 
poético de sua própria expressão? Não é essa a 
questão que colocamos sobre a imagem quan-
do nos perguntamos em que consiste a tarefa 

14   “No original [alemão], das Gedichtete, termo cunhado por 
Benjamin a partir da substantivação do particípio passado 
do verbo dichten (que deriva do latim dictare, ‘dizer com in-
tensidade’), ‘escrever’, ‘compor obra literária’. Daí também 
der Dichter (o poeta, o escritor) e die Dichtung (poesia, com-
posição literária). O conceito de das Gedichtete, [...] traduzi-
do por ‘poetificado’, se distingue de das Gedicht, o ‘poema’, 
e designa aquilo que está na origem do poema e, em certo 
sentido, preexiste a ele e nele se realiza. A tradução francesa 
optou por noyau poétique; a inglesa, por poetized; a italiana, 
por il poetato” (Nota 4, “Dois poemas de Friedrich Hölder-
lin”. In: Walter Benjamin. Escritos sobre mito e linguagem. 
Org., apres. e notas de Jeanne-Marie Gagnebin. Trad. de 
Susana Kampff Lages. São Paulo: Editora 34, 2011). 
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do produtor de imagem, quando ele dá para a 
imagem que criou a forma da liberdade daque-
le para quem se expressa? Ora, a resposta de 
Benjamin, no encaminhamento de sua leitura, 
é brilhante: o poetificado da obra é a coragem. 
Por isso, apresentarei algumas passagens desse 
texto antes de dar dois exemplos de coragem 
do sujeito imagético diante do medo que difi-
cultaria nossa relação de sujeitos falantes com 
o mundo.

Os dois poemas estão ligados em seu “poeti-
ficado”, a saber, por uma atitude para com 
o mundo. Esta atitude é a coragem, a qual, 
quanto mais profundamente é compreendi-
da, torna-se menos uma característica do 
que uma relação do homem com o mundo 
e do mundo com o homem. [...] Coragem é 
entrega ao perigo que ameaça o mundo. [...] 
para a pessoa corajosa o perigo existe, e, no 
entanto, ela não o trata com consideração. 
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Ela seria covarde se o tratasse com conside-
ração; e se o perigo não existisse para ela, ela 
não seria corajosa. Essa estranha relação se 
resolve pelo fato de que o perigo não ameaça 
o próprio corajoso, mas o mundo. Coragem 
é o sentimento de vida do homem que se 
entrega ao perigo. [...] A grandeza do perigo 
surge na pessoa corajosa – é somente quando 
o perigo a atinge, em toda a sua entrega ao 
perigo, que este atinge o mundo.15 

Mais adiante Benjamin cita Schiller em 
Cartas sobre a educação estética da humanidade:

O verdadeiro segredo do mestre [...] é este: 
ele consome, pela forma, sua matéria [...]. O 
espírito do ouvinte ou de quem contempla 
deve permanecer plenamente livre e incólu-

15   Cf. “Dois poemas de Friedrich Hölderlin”. In: Benjamin, 
op. cit., p. 43-44. 
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me, deve sair puro e perfeito da esfera má-
gica do artista como das mãos do Criador.16

Compreender a coragem do artista exige 
que redefinamos a verdadeira natureza do pe-
rigo que nos ameaça, e que investiguemos os 
fundamentos constitutivos do sujeito falante 
para descobrir o que o ameaça em sua própria 
constituição. Para isso, escolhi questionar a co-
ragem necessária ao ser humano para instituir, 
por um gesto imagético, essa relação com o 
mundo, ali mesmo onde sua humanidade es-
tava em perigo. Escolhi evocar o testemunho 
fundador da produção imagética no tempo em 
que o Homo sapiens estava intensamente inscri-
to em um mundo “saturado de perigos”, para 
retomar a expressão benjaminiana. Um mun-
do chamado “pré-histórico” porque não se ar-

16   Benjamin, op. cit. “Nota 17”, p. 47, em tradução de Ro-
berto Schwarz. 
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ticulava no registro escrito. Ora, foi através da 
imagem que o Homo sapiens se tornou conhe-
cido, através de um gesto imagético em que ele 
se determina não somente em sua hominiza-
ção, mas também nos gestos de humanização, 
ou seja, como sujeito desejante e falante. Como 
ele se sinaliza para os milênios seguintes? Ins-
crevendo no subsolo, no ventre subterrâneo do 
mundo, no fundo de grutas, que serviam mais 
como sepulturas do que como habitações; ins-
crevendo signos que, como digo, são testemu-
nhos de uma função propriamente instituinte 
do visível e da imagem. 

Quero falar muito particularmente das 
mãos positivas e negativas que foram en-
contradas nas grutas de Chauvet, ou seja, 
datadas de mais de 32 mil anos atrás. O 
que me interessa, aqui, não é a interpreta-
ção das formas e as hipóteses relacionadas 
ao sentido ritual, mágico ou xamânico des-
ses signos. O que me interessa são os ges-
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tos e os signos escolhidos como traços de 
gestos. Quais são esses gestos imagéticos? 
São os gestos de um homem ereto diante da 
parede do mundo, numa situação de isola-
mento matricial; e, aí, num face a face não 
especular com a heterogeneidade da natu-
reza, o homem estende os braços, apoia-se 
à distância de um braço na rocha da qual se 
separa ainda sem abandoná-la; depois, com 
a boca cheia de pigmentos, ele sopra e ob-
tém, pela técnica do estêncil, a impressão de 
sua mão que, claro, só se tornará imagem na 
condição de que o gesto seguinte seja o do 
recolhimento da mão. Esse encadeamento 
de gestos põe no mundo o mais puro retrato 
de si, não o do rosto que teria simulado o 
efeito de um espelho para o olhar do outro, 
uma semelhança entre o signo e os olhares 
que incidem nesses signos; o mais puro re-
trato de si é o da mão que gera a imagem 
e devolve ao seu produtor a impressão de 
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sua ausência. A imagem que se oferece ao 
olhar dos milenares não é a mimética do 
olhar, mas a cenografia de uma metáfora. 
Digo “metáfora” porque a mão, esse pedaço 
do corpo, é fragmento do ser humano que 
vale pelo todo, uma metonímia que é a im-
pressão daquilo que se separa do todo. Se 
insisto no encadeamento dos gestos é para 
marcar a entrada do sujeito da pré-história 
na história. Não estamos aqui no campo an-
terior à história, numa cena originária. Pelo 
contrário, é a ruptura com o originário que, 
desde o início, se inscreve na origem da arte. 
A origem da arte é a ruptura com toda arte 
das origens, como é o caso da imagem. Não 
há imagem originária, mas um gesto, um 
espaço de proveniência do ser humano que 
só tem sentido para apontar o seu destino. A 
dissemelhança constitutiva da separação de-
termina, desde o início, o fazedor de signos 
como um sujeito simbolizante no limiar do 
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mundo do qual ele se separa, constituindo 
assim o mundo da representação do separa-
do numa cena contratual. O Homo sapiens, 
o sujeito do autorretrato em formato de 
mão, encontra-se na encruzilhada mais pro-
funda do que o cristianismo tenta conceber 
inventando as imagens “acheiropoietas”, ou 
seja, imagens não criadas por mãos huma-
nas, porque elas são impressões puras. 

A doutrina cristã, em seu desejo de se 
apropriar da gênese humana, tanto em sua 
origem como em seu destino, não encontrou 
nada mais pertinente do que propor, ao olhar 
coletivo, uma imagem humana não criada 
por mão humana a fim de atribuir sua criação 
unicamente à mão de Deus. Aqui, muito pelo 
contrário, no próprio limiar que o homem 
ultrapassa para se tornar humano, a imagem 
criada por mão humana se separa do espaço 
matricial e do espaço natural para fundar as 
operações simbólicas da cultura. Nossas mãos 
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se põem a serviço da separação, separação da 
terra, da mãe, da natureza. Vejo aqui o gesto 
da grande coragem poética que Benjamin fa-
lava ao ler Hölderlin.

Essa operação silenciosa, da qual recolhe-
mos signos, parece ser uma das manifestações 
mais potentes dos desafios da imagem em sua 
relação com o medo, no desenvolvimento de 
sua força diante das ameaças. O homem se 
declara frágil e identifica, de repente, o perigo 
fundamental que ameaça a humanização, ou 
seja, o próprio devir humano. O gesto imagé-
tico institui a temporalidade da própria hu-
manidade. Era mesmo desse aniquilamento 
do tempo que se tratava quando, no início de 
minha reflexão, destaquei o fato de a fobo-
cracia reinar esmagando toda dimensão tem-
poral, aniquilando a condição de cada um de 
nós em uma história ao mesmo tempo íntima 
e partilhada. A iconofobia provoca o mesmo 
desastre a partir de outra posição, fazendo rei-
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nar a eternidade a-histórica da transcendên-
cia, ou a atemporalidade de uma racionalida-
de soberana. 

A imagem não é um reino porque ela 
é signo da temporalidade e porque ela se 
inscreve sempre num limiar. Quando a 
imagem é gesto de liberdade, ou seja, ges-
to de desenraizamento e de separação, ela 
se oferece como futuro indeterminado para 
todos os olhares que a recolhem. Isso me 
lembrou as mãos nas paredes das grutas. A 
interpretação dessas mãos não tem nenhu-
ma importância para o olhar interessado no 
destino que está em jogo nos gestos que as 
depositaram. Esse destino se expressa, como 
no poema de Hölderlin analisado por Ben-
jamin em 1914-1915, numa época em que 
a humanidade se colocava em perigo pelo 
aumento de violências e barbáries. O poeta 
surge para Benjamin como aquele que deve 
arriscar a própria vida para abandonar a im-
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pressão de uma coragem no devir humano: 
“O poeta não precisa temer a morte, ele é 
um herói, porque vivencia o centro de todas 
as relações”.17 

O que quero dizer, para terminar, é que a 
imagem, mais ainda, o que chamo de a “co-
ragem da imagem”, a “virtude imagética” que 
nos constitui enquanto seres separados, nada 
mais é que a dimensão poética de toda ima-
gem. Nada mais estranho ao medo que o ges-
to artístico, nada mais estranho ao medo que 
a plena consciência do perigo que corremos 
perdendo nossa solidão humana. Nesse senti-
do, acredito que a poesia de Hölderlin possui 
uma potência filogenética que faz cada pa-
lavra ressoar como um gesto de inscrição de 
humanidade em seu próprio destino, infinita-
mente frágil e infinitamente ameaçado. Nos 
tempos atuais, o medo se tornou instrumento 

17   Ibidem, p. 45. 
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da ruína de todo pensamento, a segurança 
tomou o lugar da coragem. Nesses tempos, 
em que o isolamento torna a solidão inapta, 
o poema de Hölderlin ressoa para nós como 
para Benjamin, com uma força espantosa. 
Ouve-se o eco de uma instituição comuni-
tária intimidada pelo mundo e que, no en-
tanto, não treme diante dele. O homem se 
mede no que o ameaça. Eu diria, com pra-
zer, que a imagem manifesta no visível a di-
mensão que adquirimos no enfrentamento 
com o mundo. A imagem está exatamente 
entre o mundo e os deuses, como o poeta 
no movimento ininterrupto que ata e desata 
nossos laços, ao mesmo tempo tensos e sóli-
dos, com o sentido. Acredito que podemos 
ouvir o enigma desse poema como olhamos 
as imagens rupestres, ou seja, como uma in-
junção, para não mais ter medo sem perder, 
um só instante, a consciência do perigo. As-
sim é o poema intitulado “Timidez”, pala-
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vra que diz tanto do medo, da reserva e da 
abertura quanto do enigma da coragem:

Então não te são conhecidos muitos dos vi-
ventes?

Não anda sobre o verdadeiro teu pé, como 
sobre tapetes?

Portanto, meu Gênio! Caminha somente
Nu vida adentro e não te preocupes!

O que aconteça, seja tudo oportuno para ti!
Sê para alegria rimado, ou o que poderia então
Te ofender, coração, o que
Lá encontrarias, aonde deves ir?

Pois, desde que homens iguais a celestes, uma 
solitária caça,

E os próprios celestes são levados ao recolhi-
mento

Pelo canto e coro dos príncipes,
Segundo as estirpes, assim éramos também
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Nós, as línguas do povo, de bom grado entre 
viventes,

Onde muitos se associam, alegres e a cada 
um iguais,

A cada um abertos; assim é deveras
Nosso pai, o Deus do céu,

Que o pensante dia a pobres e ricos consente,
Que, na virada do tempo, a nós, os que 

adormecem,
Eretos, em douradas
Andadeiras, como crianças, sustém.

Bons também e destinados a alguém para 
algo somos nós,

Quando chegamos, com arte, e dos celestiais
Trazemos um. Porém,
Trazemos atinadas mãos nós mesmos.18

18   Ibidem, p. 23, tradução de Vicente de Arruda Sampaio. 
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Não tenho a pretensão de fazer melhor 
que Walter Benjamin para me abrir ao senti-
do desse estranho poema no qual, no entanto, 
cada palavra ressoa em mim como um alar-
me original. Ouvi, ali, que a imagem, como 
o poema, é coisa tímida, medrosa e frágil em 
seu recolhimento, temendo ceder aos próprios 
encantos para não perder seu potencial de li-
berdade e indeterminação. Com isso eu pode-
ria concluir dizendo que toda grande imagem 
nunca é uma coisa que reina nem que se deixa 
subjugar: ela nunca é mais do que um gesto 
cujo traço nomeia uma exigência e inscreve 
um destino.
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3. O grito da borboleta19

NA R EFLE X ÃO QUE SE ORGA NIZ A 
em torno das formas de ação política 
e de resistência às opressões, diferen-

19   Texto originalmente publicado, em versão um pouco modi-
ficada, no manifesto divulgado pela Association Ne Pas Plier, 
sob o título “1er Cri des papillons: pour une nouvel imagi-
naire politique” [“O primeiro grito das borboletas: por um 
novo imaginário político”], por ocasião do Rencontre Euro-
péenne de l’Image d’Opinion, de Ivry, em agosto de 2007. A 
Association Ne Pas Plier foi fundada em 1991, voltada para as 
lutas populares, oferecendo, em caráter experimental, meios 
políticos e estéticos (palavras, falas, imagens) que favoreçam 
participação nas lutas de forma divertida, mais alegre. Mani-
festo disponível em: <https://www.nepasplier.fr/pdf/culture-
-des-luttes/art-et-la-maniere/epicerie/papillons.pdf>. 
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tes modelos podem se tornar verdadeiras pro-
posições. Esses modelos podem ser meramente 
metafóricos, enquanto outros estão carregados 
de valor operacional e acompanham as ações 
e as lutas. Assim, em sua versão metafórica, a 
imagem botânica das plantas saxifragas evo-
ca a figura de uma vida minúscula, tenaz e 
sem raiz, capaz de romper a pedra e crescer, 
apesar de todos os obstáculos e dominâncias. 
Por sua vez, a borboleta vai além de mera me-
táfora, mesmo que seu nome possa se associar 
a um gesto metafórico. Trata-se de dotar uma 
figura animal das mesmas virtudes das flores 
quebra-pedras: fragilidade e potência vital re-
sistente a qualquer captura. É que ali onde as 
saxifragas produzem metáfora o grito da bor-
boleta vem inscrever um duplo traço do real: 
damos o nome de “borboleta” a objetos reais, 
papéis, panos, adesivos, usados diretamente 
no corpo por aqueles que quiseram, e ainda 
querem, fazer ouvir o clamor de uma escolha, 



142

de uma causa ou de uma reivindicação. Ape-
sar de sua longa história, a borboleta ganha 
força e significado novos, torna-se o signo ma-
terial de resistência e reconhecimento visível 
entre corpos que se recusam a ter suas vozes 
esmagadas pelos excessos de um poder que se 
quer senhor das visibilidades. 

Considerando o caráter massivo das armas 
daqueles que combatemos – massivo porque 
eles têm a força da grana, massivo porque eles 
têm a força da mundialização do capital, mas-
sivo porque eles querem conferir a si mesmos o 
monopólio de toda visibilidade –, precisamos, 
hoje, requalificar o mundo dos microgestos, 
micromovimentos, precisamos criar um novo 
estado sísmico no plano dos cidadãos presen-
tes em seus corpos e gestos. A composição do 
visível com as margens do imperceptível é 
uma arma com a qual podemos detectar no-
vas estratégias de resistência e de transforma-
ção. A ideia das saxifragas consiste em confiar 



143

em todos os nossos gestos: em tudo aquilo 
que é a cotidianidade, a civilidade sem ênfase, 
sem heroísmo. Saxifraga e borboleta apontam 
gestos que manifestam o ato de se manter fir-
me, de ficar erguido, de estar tenso, uma tem-
poralidade de resistência contínua que, com 
o tempo, requer muito mais força do que se 
imagina. O grito da borboleta tem a potência 
de uma força de vontade expressiva.

CORPO SOCIAL, CORPO POLÍTICO

O grito da borboleta é popular, historicamen-
te e por definição, à medida que produz algo 
como a própria existência do povo. Ele torna 
visível e legível o desejo de quem muitas ve-
zes não tem lugar aos olhos dos mais pode-
rosos. A borboleta é democrática e popular, 
exigindo um gesto único de cada um de nós. 
O povo não é simplesmente uma massa de 
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indivíduos, ele é o encontro de corpos e vo-
zes que tomam a palavra, e essa palavra não 
é unânime, não é consensual, essa palavra é 
necessariamente conflituosa. O povo, como 
corpo político, é composto de corpos vivos, 
e a borboleta está conectada à singularidade 
dos corpos vivos no processo de se constituir 
como corpo político através do uso de signos 
compartilhados. Hoje o poder considera que 
os conflitos sociais são meras reivindicações 
locais e específicas às quais é possível dar 
respostas locais e técnicas de modo que esses 
conflitos não representem uma luta geral de 
natureza política. É muito difícil fazer com 
que todos aqueles que participam dessas lutas 
sociais – os ilegais, os sem-teto, os intermi-
tentes do espetáculo,20 os estudantes, os apo-

20   Os intermittents du spectacle, na França, são os artistas ou 
técnicos do espetáculo que trabalham sazonalmente em em-
presas de produção artística, com contratos de duração de-
terminada. Esses profissionais não podem ser considerados 
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sentados e pensionistas etc. – compreendam 
que só uma análise estrutural do conjunto da 
situação política é capaz de nos fazer com-
preender a unidade sistemática de um colap-
so, o colapso da própria vida política. 

O aniquilamento do serviço público é um 
sintoma que afeta a própria estrutura da con-
cepção dos deveres do Estado. Apostar insis-
tentemente na distância entre social e político, 
dividir as comunidades e as categorias, essa é 
a estratégia patronal por excelência. Agora, o 
que importa no projeto sobre o grito da bor-
boleta é aproveitar a oportunidade para devol-
ver às lutas sociais sua dimensão política. O 
porte da borboleta, gesto em que cada corpo 
é suporte produzido na partilha e, portanto, 

trabalhadores autônomos, pois, ao contrário do que acon-
tece em outros países da Europa, e na maioria das vezes no 
Brasil, na França, eles se enquadram entre os assalariados, 
tendo direito, por isso, durante os períodos de inatividade, a 
um seguro-desemprego específico da categoria. 
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no comum. O que há em comum é certa re-
lação com o poder que confisca a liberdade e 
despreza os direitos e as conquistas das lutas 
históricas. O grito da borboleta dá nome à voz 
das reinvindicações comuns num espaço de-
mocrático dos corpos viventes e falantes.

CORPO INDIVIDUAL

Partimos de um gesto que coloca todo sujeito 
em condição de assumir o signo de sua sub-
jetividade e de sua pertença a um grupo. Ex-
pondo-se a partir de um gesto corporal, dis-
tribuindo-se na multiplicidade, a borboleta 
inscreve o número e a população dos corpos 
como condição de existência e possibilidade 
da democracia, como recenseamento daque-
les que colocam a partilha em questão. Trazer 
consigo a borboleta é um gesto que reúne, mas 
requer que cada elemento dessa reunião assu-
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ma a possibilidade de se expor como sujeito e 
de correr o risco do que carrega em seu próprio 
nome. Isso não é gratificação subjetiva nem re-
torno individualista, mas sim uma maneira de 
dar visibilidade sem, para tanto, espetacularizar. 
Lado a lado, os corpos separados e adjacentes as-
sumem todos individualmente o próprio grito, 
ou seja, assumem sua palavra, sua pertença, suas 
escolhas, suas esperanças. 

O grito da borboleta permite localizar o 
espaço do sujeito de dois modos: o de fala e 
o de coragem. Espaço de fala, uma vez que 
o signo diz alguma coisa para ele, e de cora-
gem, uma vez que ele expõe algo do signo. O 
portador da borboleta está na expressão e no 
chamado à aliança, no chamado à solidarie-
dade. Há uma maneira de se desarmar quan-
do nos armamos com a borboleta, optando 
pela fragilidade. É sua fragilidade material 
que cria, com sua resistência relativa, as in-
tempéries, mas é também sua maleabilidade 
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nas apropriações, pois a borboleta pode ser 
capturada e utilizada por qualquer um e des-
viada de sua função e significação primeira. 
O objeto é então exposto a riscos não só da 
ordem da corruptibilidade, mas do uso inde-
vido, do contrassenso, até mesmo do abuso. A 
borboleta é necessariamente uma forma con-
densada, sintética, eficaz. Sua economia, que 
não é a única economia que determina seu 
baixo custo, é uma economia formal e signi-
ficante. Trata-se de conseguir falar o máximo 
de coisas numa superfície mínima. Não pode 
haver redundâncias ou desperdícios. Mas, ao 
mesmo tempo, é preciso uma elegância for-
mal cuja força operacional seja tão eloquente 
quanto sedutora e eficaz. O grito da borbo-
leta entra então na constituição de um lugar 
subjetivo de expressão e de exposição, num 
lugar de fragilidade e de perigo, de propostas 
de aliança e de lutas a enfrentar. A borboleta 
é ao mesmo tempo um lugar de fascinação e 
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o objeto de uma caça. O fato de ela ser difí-
cil de agarrar excita o caçador. Trata-se, então, 
de criar com ela um espaço de indeterminação 
movente e invasivo, utilizando as figuras pouco 
perceptíveis, mas ainda assim visíveis, de um 
poder disseminado que pode suscitar a conti-
nuidade ou gerar a perseguição. A borboleta 
é uma insígnia que pode transformar em alvo 
aquele que a carrega.

O GRITO E A VOZ

A borboleta é um inseto eminentemente silen-
cioso, cuja natureza quase imponderável é uma 
presença visual. Falar do grito da borboleta é 
passar do imperceptível ao perceptível, mas, so-
bretudo, do silêncio ao audível. A palavra grito 
nos tira, ao mesmo tempo, da sombra e do si-
lêncio. O visível nos faz ouvir alguma coisa. O 
registro sonoro de uma amplificação – não do 
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altifalante, mas do alto-falante – é um modo de 
se fazer ouvir uma voz em tom alto e forte, a voz 
daqueles que não têm voz. A borboleta não tem 
voz e o grito das borboletas é a voz dos sem voz. 
Aqueles sem poder e sem voz, como todos os 
insetos, seriam facilmente esmagados pelos pés 
dos maiores, e ignorados pelo olhar dos mais 
fortes. Eles nos fazem ouvir alguma coisa que os 
tira do silêncio e os torna visíveis. 

Vivemos num mundo de vociferação e de 
ensurdecimento, em que as vozes do comér-
cio e as vozes comercializadas são inerentes ao 
reino do espetáculo. No entanto, a voz está no 
vocabulário político, o que sustenta a ideia da 
expressão do desejo no campo eleitoral, por-
tanto, no campo da representação. O que se 
demanda aos cidadãos são as suas vozes. Votar 
é dar a sua voz. Aquele que quer ser escolhido 
tenta conquistar a voz dos eleitores. Se votar é 
dar a sua voz, então, é importantíssimo assu-
mir, num trabalho político, o regime da voz 
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dos que não são apenas sem voz, mas também 
não podem ser ouvidos. A questão do grito se 
conecta, assim, com a exigência política dos 
eleitores desejosos de que suas reclamações e 
seus clamores sejam ouvidos. Trazer consigo 
uma borboleta é sair do silêncio adotando o 
modo de visibilidade que faz o inaudível sair 
do silêncio para que a ordem do desejo seja 
ouvida como um clamor. É tão paradoxal fa-
lar do grito da borboleta quanto falar da ener-
gia sísmica das saxifragas: este é o paradoxo 
próprio a toda ideia crítica, ou seja, a toda 
dialética revolucionária.
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4. Apetite de ver,  
apetite de viver21

QUERO FA L A R SOBR E A R EL AÇ ÃO 
entre o apetite de ver e o apetite de 
viver em dois movimentos. O pri-

meiro, voltado para a construção subjetiva, o 
outro, para a incidência política contemporâ-
nea que está relacionada ao nosso apetite de 
espectador. Tentarei amarrar duas figuras de 
nossa energia desejante, figuras que a psica-

21   Texto originalmente publicado, em versão um pouco mo-
dificada, no programa do teatro Comédie de Gèneve, L’Au-
truche, nº 4, mar. 2014. A versão original, aqui reproduzida, 
foi redigida em fevereiro de 2012.
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nálise freudiana tratou de uma maneira di-
ferente, até mesmo disjuntiva. Por um lado, 
a história de nosso apetite tal qual ele é desde 
o nascimento, se não anterior a isso, vincula-
do ao uso funcional da boca. Por outro lado, 
nosso desejo de ver vinculado ao uso de nos-
sos olhos, de tal modo que inscreve uma re-
lação com o mundo na potência subjetivante 
da circulação dos olhares. Freud reconheceu 
no desejo de ver uma energia pulsional inin-
terrupta que tem lugar no aparelho psíquico 
e em nossa economia inconsciente, enquan-
to pensou a fome em termos de necessidade 
e de dispositivo instintual que não tem, diz 
ele, representante no inconsciente. O que ele 
quis dizer com isso, uma vez que, além do 
mais, a oralidade seria um estágio de matu-
ração para ele? Darei, então, um passo para 
o lado em relação a essa hipótese paradoxal, 
passo necessário pela experiência que temos 
num mundo que é o nosso e que Freud real-
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mente não conheceu. Essa experiência é a dos 
desafios subjetivos e políticos das operações 
imagéticas no mundo contemporâneo e, nes-
se sentido, ela é a experiência do sofrimento 
dos corpos e dos fenômenos de dessubjetiva-
ção, atual numa sociedade que mantém com 
o visível e com o espetáculo um regime de 
inflação técnico-econômico sem precedentes. 
As indústrias do “fazer ver” cada dia mais ten-
dem a se apropriar do desejo de ver subjugan-
do-o. Essas indústrias são as do espetáculo e 
da comunicação audiovisual que, na França, 
lamentavelmente, são associadas ao que o Es-
tado dá o nome de Cultura. Essas indústrias 
têm reduzido radicalmente as imagens ao es-
tado de objetos de consumo no mercado da 
comunicação. Consumimos as imagens trans-
formadas em matérias digestivas entregues 
aos nossos apetites de ver e de saber. Então, 
de minha parte, quero mostrar o que somos 
forçados a ver quando um publicitário nos 



155

propõe beber unicamente à fonte infantil de 
nosso apetite para entrar em comunicação 
fusional com o mundo todo. Essa mensagem 
totalitária, em sua oralidade muda, será o em-
blema matricial da minha reflexão. 

Não sei se a fome tem – ou não – seu re-
presentante no inconsciente, mas, aqui, posso 
ver muito bem que ela está representada nos 
dispositivos do poder dominante. Freud não 
poderia prever que as operações da representa-
ção um dia seriam pura e simplesmente mer-
cado. Portanto, começarei relembrando o que 
constrói e estrutura um ser humano, ou seja, 
um sujeito falante em relação ativa, crítica e 
livre com qualquer outro no campo sensível. 
Como compreender o que é elaborado numa 
sucessão de separações e que determinará a 
mobilidade e até mesmo a liberdade da crian-
ça e, também, consequentemente, do adulto? 
Já que hoje a palavra liberdade produz cada 
vez mais medo, vamos preferir, então, o termo 
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autonomia ou emancipação. O mais impor-
tante é que se chegue a um acordo sobre o fato 
de que a ruptura e o abandono das dependên-
cias sucessivas são as etapas necessárias e reco-
mendáveis para todo ser humano que queira 
construir a figura singular do próprio desejo 
numa relação com qualquer outro e no seio de 
uma comunidade. 

Françoise Dolto contribuiu imensamen-
te para essa reflexão pela via clínica a partir 
do que chamou, de maneira mais ou menos 
feliz, de “a imagem inconsciente do corpo”. 
Foi na reunião das patologias infantis que 
ela descobriu que a construção imaginal do 
sujeito começa desde o seu nascimento. Essa 
primeira imagem do corpo se desenha – em 
vez de inconscientemente prefiro dizer desor-
denadamente – desde que o lactante se agarra 
ao seio materno, ou ao que ocupa esse lugar, 
para se alimentar. Dolto, é verdade, não que-
ria associar essa imagem às teorias do esquema 
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corporal de origem gestáltica ou behaviorista. 
Ela preferia falar de imagem inconsciente para 
dar seu toque freudiano ao que, no entanto, 
emana do confuso, aliás, inclusive em Freud. 
A imagem é sempre – e antes de tudo – con-
fusa, ou seja, sem borda, sem gênero e sem 
distinção. Confusa porque não pertence ao 
espaço determinado e denominado, mensurá-
vel e qualificado da percepção social. Escolhi 
para a imagem o léxico da zona, ou seja, o 
lugar irreferenciável da indeterminação. Freud 
foi o primeiro a adotar o léxico da zona, sem 
contudo reconhecer nele o lugar primitivo de 
um estado crítico, porque ele queria localizar 
os estágios. Na verdade, a imagem pertence 
ao confuso porque ela habita a zona periféri-
ca,22 está na região das tensões negociadas a 
todo momento entre a fusão e o desvio, entre 
a sucção e o grito. Ela é o gesto do limiar, sem 

22   Cf. nota 8 de “A zona das imagens”, neste volume.
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dentro nem fora, território angustiante e jubi-
loso do indistinto que nos pede empenho para 
encontrar sua forma. É justamente sob a ca-
tegoria do confuso que se inaugura a relação 
da boca com o seio, apontando para sempre 
os caminhos da invisibilidade da imagem até 
o coração de quaisquer experiências do visí-
vel. O confuso permanece para sempre o ex-
tracampo do visível, sem o qual o visível não 
seria mais do que o espetáculo determinado 
de modo unívoco pelo projetor de um poder 
dominante. Ao contrário, essas imagens de si, 
que são experiências originais e constitutivas, 
depositam-se em ondas sucessivas num tempo 
subjetivo e formam, dia após dia, mês após 
mês, um tipo de história geológica e genealó-
gica de nossa relação com o mundo. É nesse 
tempo do extracampo que são estruturadas as 
grandes linhas da inscrição subjetiva. A fome, 
o desejo de comer e a satisfação desse desejo 
são inseparáveis da relação que faz do corpo 
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mantenedor ao mesmo tempo um prolonga-
mento indistinto do próprio corpo e um ob-
jeto que precisamos chamar, que faz esperar, 
que pode vir a faltar, que deverá mesmo faltar 
para ser progressivamente substituído por no-
vos objetos e pela criação de nossos novos ape-
tites. Em suma, o lugar mantenedor é desde o 
início o lugar de uma dupla direção, de uma 
negociação necessária entre a fúria de viver e a 
fúria de matar. Essa é a cena imagética que eu 
chamo de zona. 

Haveria muito a ser dito sobre o uso do 
léxico “zona” no campo político e social a fim 
de reconhecer nele a guerra declarada contra 
aqueles que não têm imagens e que não sabem 
como ter direito de olhar. Mas, para voltar à 
relação mantenedora, é preciso reconhecer 
nas patologias do apetite o signo de uma eta-
pa faltante, de uma violência sofrida na ex-
periência constitutiva do confuso e da zona 
no coração das operações imagéticas. Essas 
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patologias indicam, talvez, a determinação 
demasiado precoce, a orientação imperiosa do 
desejo sofrido pelo sujeito ainda sem poder, 
cativo do desejo e do poder que o fazem so-
breviver apesar de tudo. As circunstâncias o 
privaram da energia ambivalente que reside na 
cena nutricional. A imagem de si balança de 
um só lado, seja na versão de um corpo devo-
rador, seja na versão de um corpo devorado; 
tanto na versão de uma fome insaciável como 
na versão da repulsa nauseante e hostil. Tra-
ta-se, assim, de compor e de preservar a zona 
confusa e constitutiva dessa primeira imagem 
para que o sujeito disponha, mais uma vez, de 
um espaço de negociação entre ele e o mundo, 
entre o corpo do outro e o seu, sem que lhe 
seja prescrita a gula ou a náusea. Trata-se de 
reconhecer que, mesmo antes de usarmos nos-
sos olhos e de nos olharmos no espelho para 
nos familiarizarmos com o corpo que é nosso 
e que leva nosso nome – corpo tal como ele é 
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visto e chamado pelos outros, como se diz –, 
mesmo antes de nos encontrarmos com essa 
imagem que nos identifica por um olhar e que 
nos separa de nossa imagem, uma primeira 
imagem é invisivelmente elaborada na articu-
lação íntima entre sinais externos e sinais in-
ternos. O desmame se inscreve, assim, numa 
modificação alimentar e numa maturação 
digestiva, mas também numa transformação 
evidente da relação com os corpos da mãe e da 
relação com qualquer outro. Dessa maneira, 
abre-se, ou não, a via ficcional em que nossa 
identidade compõe a si mesma. 

Françoise Dolto destaca que em cada eta-
pa dessa maturação uma separação e um novo 
investimento levam o pequeno ser humano, de 
desapego em desapego, a uma autonomia de seu 
corpo, de seus afetos e de seus gestos. A ima-
gem de fato opera uma separação permitindo 
justamente a produção dos laços e, portanto, da 
sociabilidade. Durante esse famoso estágio, a 
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que Lacan dá o nome de “estádio do espelho”, o 
sujeito deve fazer o luto fusional da própria ima-
gem articulando os gestos de reconhecimento 
na ausência de todo objeto captador ou cativo. 
Experienciar a ausência é próprio das operações 
imagéticas. Entretanto, acredito que damos 
clareza e distinção demais para essa cena, para 
essa cenografia da identificação especular. Pare-
cemos esquecer que a imagem no espelho está 
inscrita numa zona de indeterminação desorde-
nada que, no rastro da primeira imagem, coloca 
aquele que olha em situação de crise. 

Poderíamos aqui evocar a estrutura psí-
quica do “Eu sei bem, mas mesmo assim”, 
analisada por Mannoni, todavia, eu só posso 
declará-lo. O registro do confuso apela para a 
palavra a fim de desatar as tensões que atuam 
entre visão e olhar, entre presença e ausência. 
Não saberíamos separar a aventura da visão 
e do olhar da aventura da boca, que precisa 
estar vazia para respirar e falar. O que é neces-
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sário reter da força dessas observações, muitas 
vezes vindas da clínica, é que a relação com 
o mundo visível só é portadora de liberdade, 
portanto, de potência ficcional – outros fala-
rão de criatividade –, à custa de separações 
sucessivas, e é preciso acrescentar que esses 
gestos de separação devem acompanhar a vida 
toda. A história de nossos apetites é a mesma 
que a de nossos amores, de nossas angústias e 
de nossos ódios. Quem não reconhecerá que 
a vida amorosa é muito espontaneamente in-
vadida pelo léxico da oralidade, do apetite, da 
devoração canibal e da aversão.

A boca, muito antes que os olhos, cons-
trói a alteridade e se prepara para sua função 
simbólica, ou seja, para o estado de vacuidade 
respiratória que torna a fala possível. Os sinais 
circulam, e todo gesto se insere em sequências 
de expressões e respostas nas quais relações de 
poder se inscrevem precipitadamente. A crian-
ça, à medida que cresce, e cujas necessidades 
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persistem, inscreve a história de seu desejo de 
viver, mas também a de seu desejo de partilhar 
todos os signos, na circulação e na permutação 
dos signos em que atuam, conjuntamente, as 
transações impostas pela necessidade e as rup-
turas impostas pelo deslocamento dos poderes. 
Resta considerar, portanto, uma aprendizagem 
do apetite na dupla versão da subjetivação e da 
sociabilidade. 

A história da fome é uma história políti-
ca: os movimentos revolucionários são, an-
tes de tudo, motins da fome, e nós também 
sabemos bem que o mundo está atualmente 
dividido entre os territórios da saciedade e as 
populações famintas pelos poderes que as dei-
xam passar fome. Passar do seio para a mesa 
é a grande questão de toda uma vida que está 
longe de ser resolvida com uma simples mu-
dança de alimentação, uma vez que ela requer 
o aprendizado da hospitalidade convivial e da 
partilha. O desafio simbólico da cozinha co-
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munitária é, em todas as sociedades, a cena 
ritual em que estão em jogo o laço entre os 
comensais e, por fim, o laço entre os cidadãos. 
A convivialidade, a hospitalidade e a partilha 
são os desafios políticos da economia psíquica 
de toda coletividade. 

Não há religião que não tenha inscrito os 
rituais da partilha alimentar na base de sua 
comunidade e nas determinações das exclu-
sões e das excomunhões. As refeições míticas, 
as hospitalidades lendárias, a Santa Ceia, je-
juns de todo tipo que acabam em banquetes 
assinalam o laço inalterável da mesa em que 
se come com a partilha de um sentido, de um 
contrato ou de uma promessa em relações de 
alteridade marcadas por temporalidades pri-
vilegiadas. Comer envolve ritmos, o ritmo 
das horas e dos calendários. Na história do 
apetite, é preciso identificar a textura de uma 
concepção da história no contexto individual 
e coletivo. Por isso, o apetite de ver é insepa-
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rável de uma economia da fome, da história 
econômica da fome que, por sua vez, assume 
seu lugar na construção do olhar. Em última 
análise, comer condiz, para cada um de nós, 
não com a mera sobrevivência, mas com todos 
os gestos que nos tornam visíveis no campo 
dos olhares. Quem não sabe que todos os regi-
mes alimentares são vendidos com a promessa 
de modificar a imagem, ou seja, a forma visí-
vel pela qual o narcisismo busca aprovação e 
reconhecimento no palco da sociedade? Por-
tanto, o apetite é, ao mesmo tempo, ditadura 
e sociabilidade, ou seja, a energia fundadora 
dos pactos e das crises em que a comunidade 
humana se constitui.

No mundo ocidental cristão, ou seja, no 
nosso mundo, aquele em que a questão da 
imagem se tornou central, o núcleo duro de 
toda construção econômica e política, e até 
mesmo a questão do apetite, seu regramento 
e seu desregramento, foram motivo de preo-
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cupação para os Padres da Igreja desde os pri-
meiros séculos. De fato, junto à dramaturgia 
da Santa Ceia, que, graças a São Paulo, se tor-
nou ato fundador da comunidade eclesial, e 
ao roteiro dos companheiros de Emaús, que 
só reconhecem o ente querido na condição de 
compartilhar uma refeição com ele – refeição 
que, segundo ele, lhes “abre os olhos” –, a 
mesa se estabelece como o local de conexão e 
amor. No entanto, é necessário também con-
siderar toda uma tradição ascética que se deve 
incluir nesse contexto. Aqueles que chama-
mos Pais do Deserto cultivaram em nome de 
Deus um regime de abstinência geral no qual 
a privação alimentar ocupa um lugar central. 
Trata-se de encenar a aventura do desejo. O 
deserto é então a zona onde o demônio vai 
agir sobre o que aqui nos preocupa de duas 
maneiras absolutamente apaixonantes. 

Ir ao deserto é tornar-se habitante da 
zona onde, para encontrar Deus, lugar do 
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desejo, se marca encontro com o demônio, 
igualmente divindade do desejo. Primeira 
etapa: o demônio produz imagens, oferece 
um espetáculo, o da visão de tudo o que o 
corpo ferve por consumir. Ali, o anacoreta 
tem de resistir num combate em que a ima-
gem de Deus deve triunfar, e triunfa, quando 
se seguem as narrativas hagiográficas. Como 
o demônio organizava o espetáculo associado 
à alimentação e à satisfação sexual, o remédio 
consistia em rezar produzindo contraima-
gens, imagens profiláticas que permitiam ao 
santo homem reencontrar o verdadeiro regi-
me da imagem salvadora, imagem da encar-
nação redentora. Esse era, de certo modo, o 
esquema narrativo menos aterrorizante e que 
tinha sua terapêutica salutar. Mas o demônio 
age com mais vigor e muito melhor. Diga-
mos que age pior. Outra tentação é aquela 
que priva o sujeito de qualquer relação com a 
imagem e com o desejo. Ter horror a qualquer 
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apetite e assumir indiferença absoluta diante 
de todas as figuras do desejo e da voracidade 
eram considerados, pelos Padres da Igreja, a 
tentação suprema que o demônio propunha 
aos ascetas. O ser humano sem apetite é um 
inimigo de Deus. Ou – e isso era então bem 
mais grave e provavelmente não tinha uma 
verdadeira solução – o santo homem perdia 
todo apetite, e o diabo o tornava indiferente, 
desertado pelo desejo. Nesse caso, o demô-
nio do meio-dia, aquele da “melancolia”, da 
acédia, coloca o santo homem em posição de 
perder o desejo de ver, ou seja, de perder o 
desejo de Deus. Com isso, ele se torna sujeito 
instável da curiosidade e do conhecimento, 
um habitante confuso da zona cuja arte sabe-
rá criar imagens para reconhecer no melan-
cólico sujeito da acédia o demônio que habita 
o gênio e o artista. 

O que se sugere aqui fica muito claro 
quando se tem conhecimento de que a acé-
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dia e a melancolia foram figuras cultivadas 
no Renascimento, quando os artistas e os 
eruditos decidiram ocupar o lugar do Criador 
no imaginário coletivo. O apetite de saber e 
a exigência de liberdade se revelam quando 
o sujeito deixa de ser presa das pulsões e das 
necessidades intransigentes de saciedade. A 
Igreja condenava a acédia tanto quanto abo-
minava o horror da melancolia, uma vez que 
estava em jogo a questão da liberdade criativa 
livre de toda dominação teológico-política. A 
Igreja organizava o regime iconocrático, cujos 
efeitos devastadores sofremos ainda hoje, sem 
precisar respaldar a submissão dos corpos e 
dos espíritos em qualquer catecismo. A nova 
catequese foi introduzida pelas técnicas da 
comunicação audiovisual que sustentam o 
mercado neoliberal. Atualmente não se fala 
mais do diabo, mas é impressionante cons-
tatar que uma corrente crítica anticapitalista 
fala de “bruxaria” neoliberal para denunciar 
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o feitiço tentador dos que nos alimentam de 
imagem para melhor devorar o nosso desejo. 
Daí as mobilizações, por todos os cantos do 
mundo, para restituir o sentido político à so-
ciabilidade, à hospitalidade, nas lutas contra a 
subnutrição e a superalimentação. O desejo de 
comer e se alimentar torna-se, assim, insepa-
rável do desejo de viver ou não juntos.

Foi Hannah Arendt quem reconsiderou a 
analítica do gosto de Kant em termos de so-
ciabilidade política. Para ela, o vocabulário 
do gosto e da aversão torna-se constitutivo 
do senso comum, ou seja, do que faz senti-
do para uma comunidade. O julgamento do 
gosto é, então, o lugar de amarração entre a 
sensibilidade e a cidadania. A antropologia 
dos sabores e da cozinha em grande medida 
também alimentou – por assim dizer – a re-
flexão de Lévi-Strauss, reconhecendo nos usos 
culinários as bases do sistema dos interditos 
e das alianças que compõem uma cultura. 
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Lévi-Strauss detectou ali a estrutura lógica e 
epistemológica de um pensamento sobre a re-
lação da natureza com a cultura. Eu ficaria 
mais tentada a aderir a um pensamento antro-
pológico menos disjuntivo e mais próximo da 
bricolagem de O pensamento selvagem,23 que 
negociava a desordem com os gestos criativos 
da engenhosidade. Existe uma antropologia 
não estruturalista que considera a história dos 
apetites sob o signo da transformação e da 
metamorfose. Em outras palavras, os apetites 
são transgêneros. De modo mais deleuziano, 
o destino de nossos apetites e as figuras da co-
zinha talvez sejam simplesmente a partitura 
musical de um devir ininterrupto, o de nossa 
energia erótico-política.

Assim, à luz de todos esses apontamentos, 
volto à condição do sujeito espectador diante 

23   Claude Lévi-Strauss. O pensamento selvagem. 3ª ed. Trad. 
de Tânia Pellegrine. Campinas: Papirus, 1989. 



173

das imagens que, como sabemos, é marcada de 
modo indelével pelas primeiras experiências de 
satisfação e de frustração. Se a vida demanda 
separação para libertar tanto o sujeito que respi-
ra quanto o sujeito que deseja e fala, então, para 
voltar às imagens, a questão hoje é a seguinte: 
de que forma os fluxos audiovisuais da televi-
são oferecem aos telespectadores um espaço 
e, sobretudo, um tempo de prazeres e conhe-
cimentos que respeitem, ou não, o regime de 
separação constitutivo de qualquer relação com 
o outro e, portanto, de qualquer relação com a 
comunidade dos viventes? Se a história de nos-
sos apetites está inscrita numa história de nossa 
relação com o poder e a liberdade, como julgar 
criticamente a situação hoje criada para nossos 
apetites e nosso olhar? 

Mais precisamente, nós vivemos num 
mundo onde a satisfação de todas as neces-
sidades é identificada com a satisfação de 
todos os nossos desejos, onde essa satisfação 
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é apresentada como acessível através do mer-
cado, onde a criação das necessidades é in-
dispensável para manter a concupiscência das 
coisas no mercado do consumo. Para garantir 
um comportamento de demanda contínua, 
em que as necessidades criadas precisam ser 
constantemente renovadas e não podem ser 
satisfeitas de forma definitiva, uma indústria 
se empenhou em criar essa demanda de ma-
neira permanente. O processo industrial da 
imagem, alocado sob o signo do consumo e 
da demanda incessante, tornou-se o disposi-
tivo matricial de qualquer mercado. A gente 
tem fome e a gente se alimenta. Essa indús-
tria das imagens é, por si só, essencialmente, 
um mercado destinado a alimentar, de modo 
sucessivo, o mercado das necessidades e o das 
satisfações. O sujeito do espetáculo deve ser 
saciado. O fluxo não pode deixar nada a de-
sejar. As imagens produzem continuamente 
necessidades às quais elas pretendem dar sa-
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tisfação completa e ininterrupta. Em outras 
palavras, a economia do mercado é, de fora 
a fora, sustentada por uma economia das 
imagens que tratam o espectador puramente 
na condição de sujeito da necessidade que a 
indústria do espetáculo e consumo está em 
condições de suprir. 

Isso foi mostrado em um filme aterrador, 
No mundo de 2020 (Soylent Green), de Ri-
chard Fleischer, em que o “sujeito” do consu-
mo torna-se matéria alimentar e abandona o 
mundo que, ao mesmo tempo, ele vai nutrir 
deitado sobre um leito de beatitude, diante de 
uma tela na qual o sublime espetáculo de um 
planeta primaveril desfila ao som da “Ode à 
alegria” de Beethoven. Aqui se morre encan-
tado. O leito socrático em que o condenado 
morre como homem livre transformou-se no 
crematório alimentício cujas bases foram lan-
çadas pelos nazistas. Qual a diferença entre a 
morte industrial nazista, em que corpos eram 
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transformados em matérias industriais, e o 
estado do mundo descrito em No mundo de 
2020, em que corpos são transformados em 
matéria nutritiva? A diferença é significativa: 
o cenário que os nazistas se esforçaram para 
esconder e os corpos que queriam eliminar, ao 
contrário do filme, acabaram se incorporando 
à indústria do espetáculo transformando-se na 
própria essência da nova economia capitalista, 
a das produções imateriais que sustentam os 
lucros financeiros. O consumidor é consumi-
do, e é na condição de espectador que cada um 
é sacrificado e sacrifica a si mesmo pela sobre-
vivência do sistema. Por isso, a deglutição do 
sujeito do desejo, que o reduz a uma criança 
faminta, pressupõe uma estratégia de comu-
nicação visual com base na regressão de todos 
os espectadores a um estágio de incorporação 
fusional. O que lhes é dado a ver chega como o 
leite materno, fluido inesgotável e quente até a 
sonolência da digestão. Os telespectadores exi-
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bem comportamentos de dependência idênti-
cos àqueles induzidos pelo abuso de entorpe-
centes. Cito a mãe que um dia ouvi proferir a 
seguinte ameaça: “Se você continuar vendo te-
levisão, eu vou desligá-la”. Podemos ouvir essa 
frase tragicômica em que o sofisma, que faz 
sorrir, desvela o banho amniótico da imagem 
em que a mãe, preocupada por ver sua criança 
ali mergulhada, anuncia o sacrifício que terão 
de fazer juntos para continuarem a viver. Fa-
rão esse sacrifício? Essa é outra questão. Quero 
dizer, é um problema nosso, de todos aqueles 
que questionam os danos causados pelos flu-
xos audiovisuais contra o tecido relacional e as 
relações de alteridade. Hoje em dia, as salas de 
cinema são preparadas para fazer do especta-
dor um comilão. Cada poltrona da sala está 
equipada com um recipiente plastificado do 
tamanho dos baldes de pipoca...

Como os fluxos operam essa bagunça 
subjetiva? Nas imagens fixas vocês têm um 
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exemplo, quase bonito demais, para ilustrar 
essa dádiva de tudo por um lugar que é tudo e 
com o qual se forma um todo. Isso é chama-
do, aliás, de figura do totalitarismo. Imagem 
violenta, ou algo assim. Mas, nos fluxos, em 
que consiste essa violência? Em não mostrar a 
violência, como vimos aqui, tentando privar 
aquele que olha de qualquer acesso à palavra, 
a qualquer paciência, a qualquer desacelera-
ção, a qualquer ritmo respiratório. As imagens 
que aniquilam começam a asfixiar pela sua 
aceleração e pela precipitação das sequências 
emotivas estressantes que devem, segundo as 
diretrizes dos programadores, manter o espec-
tador num estado de tensão contínuo, depois 
de satisfação breve, em seguida, outra vez de 
tensão. Assim, a agressão não é impulsionada 
pelo conteúdo das imagens – pelo menos não 
só por elas –, mas, sobretudo, por uma agres-
são à respiração dos sujeitos desejantes e falan-
tes, por uma agressão a seus ritmos íntimos. 
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Institui-se um tipo de apneia visual que torna 
impossível e angustiante qualquer desmame. 
Consequentemente, os hábitos alimentares 
em frente à televisão são proporcionais a essa 
bulimia visual. 

O desafio do visível não está no espaço 
visível, mas no próprio tempo. A meu ver, 
a questão não é quanto tempo passamos 
em frente às telas, mas, sim, de que tempo-
ralidade estamos falando? É sobre o tempo 
subjetivamente apropriado pela história do 
espectador ou sobre a duração inqualificável 
da desapropriação de si? Vamos nos preocu-
par com o tempo gasto em frente a uma obra 
de arte ou em uma relação amorosa? De que 
tempo se trata? Como a criança aprende suas 
temporalidades desejantes e íntimas? Cons-
truímos uma sociedade em que é impensá-
vel e impossível aceitar que o objeto de nosso 
desejo seja tão vivo quanto é inatingível, que, 
uma vez alcançado, ele muda e vai buscar em 



180

outro lugar e de outra forma o que o faça vi-
ver. Definir o sujeito vivente e desejante como 
sujeito insaciável nos permite estabelecer no-
vos critérios no julgamento que fazemos sobre 
as produções visuais. 

De fato, não é preciso dizer que numa 
economia da saciedade aquilo que vemos 
pode prometer tudo, pode entregar tudo e, 
diante do desejo de ver, pode querer tudo 
mostrar e nada esconder. Ver tudo, mostrar 
tudo, oferecer tudo, comprar tudo, essas são 
as palavras de ordem dos novos totalitarismos, 
que querem preencher tanto o olhar quanto o 
corpo conduzindo os espectadores à fantasia 
originária de se tornar um só com o todo. Em 
outras palavras, para os instrumentos audiovi-
suais que constroem – queiramos ou não – o 
olhar do homem moderno sobre seu próprio 
mundo, nossos olhares ainda precisam ser 
educados para continuar a produzir o distan-
ciamento e a separação necessários à manu-
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tenção do que define a própria humanidade. 
Quero dizer, para continuarmos sendo sujeitos 
insaciáveis que partilham um mundo comum 
que deixa algo a desejar. A principal queixa a 
habitar a dimensão depressiva de nossa socie-
dade diz respeito à vitalidade do desejo, mui-
to mais que à frustração das necessidades. A 
violência civil e a indústria do entretenimento 
são as duas respostas inseparáveis e agravantes 
para esse estado das coisas. O apetite de viver 
está doente e produz as novas patologias do 
beber e do comer no cerne do consumo dos 
espetáculos. A palavra se apaga. Não podemos 
mais falar de boca cheia. Disso já sabíamos. O 
que fazer?

Um regime pensado, uma dieta do olhar 
construída pela palavra – e só por ela – que 
podem nos permitir saudar as novas mídias 
sem idolatria e sem fobia. Os artistas, aten-
tos à liberdade e vigilantes de nosso desejo, 
produziram artefatos imagéticos que queriam 
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manifestar a indigestão do espírito e o colapso 
da palavra num mundo onde a boca se dedi-
ca apenas às funções de deglutição, em que 
o corpo é só uma máquina a tratar, reciclar 
e rejeitar. Recordemos com isso A comilança 
(La Grande bouffe) de Marco Ferreri, ou ainda 
Salò, de Pasolini, que leva ao extremo a ale-
goria coprófaga do fascismo. Eu não poderia 
apagar meu propósito convocando as fantasias 
coprófilas usadas para denunciar as ditaduras, 
mas gostaria, apesar de tudo, de relembrar 
que as imagens do gênero daquelas da “teleli-
xo”, por serem menos fedorentas, dizem mui-
to da preocupação que temos de nos tornar 
nós mesmos dejetos recicláveis num mundo 
de imagens que nos tratam puramente como 
consumidores. Mas lembremos também de A 
festa de Babette (Babettes Gaestebud), de Ga-
briel Axel, baseado na novela de Karen Blixen, 
filme que associa uma suntuosa refeição ao 
ato da generosidade absoluta, dado que aquela 
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que naquele dia cozinhou consagra ali a tota-
lidade de seus bens e revoluciona finalmente 
a relação com a vida sensível e as relações de 
alteridade de toda uma comunidade luterana 
que fazia da abstinência e da Quaresma uma 
virtude. Vejo ali a alegoria mais poética da 
felicidade de dar de comer para promover o 
amor e a liberdade.

 Como as imagens são a marca de nossa ci-
vilização, façamos o que for preciso para trans-
formá-las em cultura, ou seja, o objeto de par-
tilha de nossas emoções corporais e de nossos 
apetites de sentido em um espaço e, sobretudo,  
em um tempo comuns. As imagens mais ape-
titosas são aquelas que nos deixam com fome, 
são elas que fazem o sabor do mundo.
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5. O dever de imagem24

ATUA LMENTE É IMPOSSÍ V EL fo-
tografar ou filmar alguém sem um 
acordo contratual. Essa transforma-

ção jurídica da relação com as imagens em 
termos de lei aparece em dois registros dis-
tintos. Um é o do respeito pela vida privada 
num mundo em que a confusão crescente en-
tre o público e o privado leva os criadores de 
imagens a um comportamento de predadores 
sem reservas. Eles podem produzir espetáculo 

24   Texto escrito em 2010.
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público de tudo o que apreendem com ins-
trumentos tecnológicos cada vez mais sofisti-
cados e mais rápidos. O direito quer, então, 
proteger a liberdade e a intimidade de cada 
um. O outro registro é justamente aquele ge-
rado pelas medidas de proteção. De fato, os 
sujeitos fotografados ou filmados têm consi-
derado que sua imagem – mesmo pública – é 
sua propriedade privada, e que cabe a eles, en-
tão, fixar seu preço e comercializá-la. Esse é o 
efeito perverso do direito à imagem que torna 
impossível qualquer liberdade documentária, 
qualquer espontaneidade e qualquer verdade 
daquilo que é recolhido diante daquilo que, 
em um encontro, pode merecer o estatuto de 
evento. Assim, o ofício de fotojornalista se 
tornou complexo como o ofício do cineasta 
documentarista. Situação que também coloca 
totalmente em questão, até na ficção, a dis-
tância comumente aceita que separa o figu-
rante do ator. Pretendo, aqui, não atravessar 
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a dimensão jurídica do problema, mas apro-
veitar uma questão fundadora que, no entan-
to, parece ficar apenas às margens do debate 
jurídico a respeito da propriedade da imagem. 
Acredito que não seja o caso. 

A questão que afeta a relação existencial 
de cada um com sua imagem – seja ela pública 
ou privada – é essencial. Através de qual abuso 
de linguagem se dá o mesmo nome ao que é 
uma dádiva de imagem e ao que é uma mer-
cadoria visual? Ao que se desdobra graciosa-
mente no visível e ao que é apenas espetáculo 
comercial? De minha parte, gostaria de reser-
var o termo imagem àquilo que atua sobre o 
invisível na própria visibilidade, e falar de in-
dústrias e técnicas de produção visual quando 
se trata de designar o único modo de aparição 
sensível dos signos e das coisas indiferente-
mente dirigidas aos olhos. Mas é impossível 
manter a distinção em francês, porque, con-
trariamente ao grego, que nunca confundiu os 
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regimes do visível – multiplicando os termos 
que os designam: eikôn, eidolon, phantasma, 
agalma, eikonisma, miméma, história, apeikas-
ma, tupoma, ektupoma etc. –, a língua france-
sa tem apenas uma palavra para nomear tudo 
o que vemos, sem distinção, no estatuto e na 
expressão, quer se trate de um objeto figurado 
qualquer, de uma criação de arte, de um so-
nho ou de uma simples alucinação. A palavra 
imagem envolve, indistintamente, operações 
em tudo contraditórias, desde as que se preo-
cupam com a emancipação do olhar até as que 
geram a submissão mais completa da visão pe-
los efeitos da perversão, da mentira, da ilusão 
ou do delírio. Mas talvez as coisas sejam antes 
indiscerníveis? Cabe a nós refletir. 

Os gestos imagéticos sempre foram ges-
tos que guardam traços reais ou imaginários 
que organizam num mesmo movimento o 
tecido da memória individual e coletiva e a 
construção das identidades e dos tipos que 
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formam o corpo social. O retrato dos gran-
des homens sempre fez parte da história dos 
poderes e de sua estratégia publicitária. A fo-
tografia e o cinema, desde seu nascimento, 
participam como atores no campo do reco-
nhecimento social e da ação política, mas, 
quase ao mesmo tempo, participam também 
no campo da propaganda letal, depois da 
mercantilização e do poder financeiro de 
todas as indústrias da comunicação. A lín-
gua francesa, em sua confusão, talvez seja 
um sintoma de nossa dificuldade para dis-
cernir e para julgar o que é uma figura da 
crise, um lugar crítico. A palavra crisis, em 
grego, designa conjuntamente a convulsão 
que embaralha o julgamento e o julgamen-
to que discrimina e avalia os efeitos de um 
fenômeno. Daí a anfibologia de todo estado 
crítico. Então, se foi preciso resumir o para-
doxo subjacente à questão do direito, é pre-
ciso dizer que a imagem é, ao mesmo tempo, 
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coisa e não coisa, lugar desordenado e lugar 
de convocação das energias constitutivas. 

É nesse contexto, próprio à sua ambigui-
dade e à indecidibilidade, que a imagem é um 
bem constitutivo e constituinte para o sujei-
to, igualando-se a um objeto que ameaça os 
sujeitos de destituição. Por isso, a fotografia 
da Frente Popular,25 que mostra corpos traba-
lhando e corpos libertos durante as primeiras 
férias remuneradas, está muito próxima do re-
conhecimento constitutivo, enquanto a foto-
grafia fascista ou nazista atua, quase no mes-
mo momento, sobre figuras identificatórias 

25   A Frente Popular foi um movimento político francês for-
mado por diversas forças de esquerda, como o Partido Comu-
nista Francês, o Partido Socialista SFIO e sindicatos, com o 
objetivo de combater o fascismo e promover políticas sociais 
progressistas. Em 1936, o movimento alcançou seu auge com 
a vitória nas eleições e a formação de um governo sob a lide-
rança de Léon Blum, que implementou uma série de reformas, 
como as primeiras férias remuneradas e a redução da jornada 
de trabalho para quarenta horas semanais.
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próprias ao que eu chamaria de idealização 
repulsiva. Aqui acessamos a visibilidade, a 
dignidade do visível, ali operamos um apa-
gamento do outro e agimos para uma cons-
trução artificial e criminal da identidade. A 
imagem fascista produz tipos que funcionam 
como modelos e que induzem não ao reco-
nhecimento do sujeito em seus laços com a 
comunidade, mas sim à produção de uma 
sinalética das inclusões identitárias e das ex-
clusões sociais e raciais. A imagem é uma ins-
tância antropológica que institui ou destitui 
a humanidade do ser humano e, desse modo, 
ela é sempre um gesto político. 

A questão do direito em matéria de ima-
gem tem uma história que, antes de ser econô-
mica e jurídica, é em primeiro lugar e acima 
de tudo política. O direito de ser visto está li-
gado àquele de ser ouvido e reconhecido. Essa 
é a história política para qual é preciso sempre 
voltar a fim de compreender como a questão 
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do preço a pagar pelo uso de imagem ou pelo 
prejuízo infligido é apenas a consequência de 
um colapso da dimensão política que resul-
tou de sua própria natureza. Em que consiste 
essa dimensão que chamo política? No sen-
tido grego do termo, ela designa o conjunto 
de regras acerca das distâncias e dos laços que 
mantêm os sujeitos compartilhando um espa-
ço, compartilhando um tempo em que os sig-
nos trocados por esses sujeitos lhes permitem 
construir a narrativa de uma história comum. 
Podemos também definir a vida política pelo 
regime de coabitação social na não violência 
das vizinhanças, mesmo que elas sejam con-
flituosas. Nesse sentido, os gestos imagéticos 
são constitutivos do tecido intersubjetivo, da 
regulação não letal dos conflitos e da circula-
ção narrativa que tece a memória comum. As 
operações imagéticas estão no cerne do que 
se ata e desata na contradição e na crise. Elas 
registram a relação necessária e a regulação de 
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tudo o que é, antes de mais nada, sem relação, 
pois a não relação é subjacente a toda constru-
ção de relação. Para os gregos, a imagem e o 
logos são inseparáveis. Em princípio, logos sig-
nifica relação, e é somente a partir disso que o 
logos designa, portanto, os atos de linguagem. 
Ora, a presença do logos em qualquer imagem 
não remete a alguma estrutura linguística do 
visível, mas, sim, diretamente, à operação que 
relaciona os termos disjuntivos no real. Ponto 
de vista político que se mantém num terreno 
disjuntivo em que as imagens vêm oferecer o 
laço, portanto, o tecido conjuntivo. 

É por isso que a história política também é 
uma história das imagens em que o destino das 
visibilidades atuou, e ainda atua, entre energias 
singulares e poderes coletivos. Viver juntos é o 
mesmo que se ver e se reconhecer, e uma ex-
pressão como “Eu não posso vê-lo” fala do ódio 
experimentado por aquele que, abominado, 
deve sumir do campo da visão; é na verdade 
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um “Eu não quero vê-lo”. Ver o outro é ges-
to de acolhimento, de hospitalidade do olhar, 
que transforma a hostilidade segregada por 
toda distância em compossibilidade de instân-
cias irredutíveis, em geminação respeitosa das 
distâncias e atentas ao laço. Em latim, hostis e 
hospes compartilham um campo indiscernível 
no qual se misturam o anfitrião, o hóspede e 
o inimigo que é acolhido. O sensível é a mo-
dalidade da vida em comum, e, de um modo 
mais geral, não “poder sentir” alguém desig-
na também, junto dos odores, o campo ain-
da mais vasto das repulsas ou das suavidades 
partilháveis. Eis porque eu queria voltar a essa 
história, não apenas para reconhecer a legiti-
ma visibilidade dos que não têm imagem, mas 
também para considerar o que foi, e que ainda 
é, a promoção exorbitante da imagem dos que 
tomaram o poder recusando toda visibilidade 
singular àqueles que pretendem inicialmente 
submeter, apagar, e depois destruir. 
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Ter direito a sua imagem é uma con-
quista, e a essa conquista cabe um dever de 
reconhecimento. A questão do direito, nos 
termos atuais, só pode ser colocada no plural 
para nomear os encargos ou a dívida do cria-
dor de imagem para com aquela ou aquele 
cuja imagem ele criou. No plural, os direitos 
acabam sendo sempre uma noção contábil. 
Nesse sentido, a luta pela defesa dos direitos 
é inseparável de disposições orçamentárias, 
sendo isso justo ou não. O direito, no sin-
gular, remete necessariamente ao estatuto 
cívico e ético da pessoa. A progressiva assi-
milação da imagem pela propriedade – e não 
pela essência – da pessoa e pela constituição 
do espaço partilhado não deixa brecha para a 
construção de um dever no campo das ima-
gens. A deontologia é a ligação que a ima-
gem mantém com a ontologia. Fazer ver é 
conferir ao que se mostra a dignidade de um 
sujeito, em seu direito de ser, de existir para 
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qualquer outro. Então, é preciso trabalhar de 
outro modo a expressão “direito à imagem” 
e jamais esquecer que a gratuidade – o que 
se concede grátis – compartilha sua etimolo-
gia com a graça: gratia, em latim, quer dizer 
“dom” e “reconhecimento”. Dar uma coisa 
é operar o movimento do reconhecimento 
que designa, muito mais do que a gratitude, 
o reconhecimento do sujeito enquanto tal. A 
imagem é parte do dever de oferecer.

É disso que tratamos aqui, justo da con-
dição de acesso de todos à representação pelo 
olhar do outro. Na expressão “a imagem de 
alguém”, a preposição “de” pode designar dois 
tipos absolutamente distintos de relação. O 
primeiro sentido da preposição é o de origem 
no espaço ou no tempo e designa a proveniên-
cia. O segundo sentido é o do pertencimento 
e da determinação. Assim, a questão é saber 
se a expressão “a imagem de alguém” se refere 
à proveniência ou à propriedade. É a redução 
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de um sentido ao outro, é ter feito de uma 
homonímia uma sinonímia que gerou a con-
fusão entre a imagem devida àquele a quem 
ela é ofertada e a imagem devida àquele que 
se afirma seu proprietário. Também podemos 
dizer de outro modo: a imagem é um bem 
que se faz a alguém por meio da produção de 
sua imagem, o que implica o reconhecimento 
dessa pessoa. Ou, então, a imagem pode ser 
vista como um bem que se possui  e que é 
passível de negociação ou venda. Contudo, de 
modo algum deve ser considerada sob a ótica 
do bem ou do mal que ela pode causar? Ho-
monímia do próprio “bem”…

Ter direito a sua imagem é uma expressão 
que designa todo um domínio da história so-
cial e política. É o campo de uma determina-
ção, a do nosso dever de produzir a imagem 
do outro, de cada um daqueles de quem, por 
meio da imagem, constituímos a dignidade e 
o direito de ser reconhecido por todos. Para 
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compreender as aporias do direito e dos di-
reitos, é esclarecedor voltar aos períodos de 
crise em que o termo “imagem” foi o centro 
de um debate crítico entre poder e autoridade. 
A princípio, o poder e a autoridade foram vi-
síveis nas instituições; depois, com a questão 
da imagem aberta pelo poder cristão, torna-se 
necessário dar um passo adiante: a imagem 
tornou-se uma instância que coloca o poder e 
a autoridade em relação. O poder monárqui-
co, instaurado pelo poder eclesiástico cristão, 
fez da imagem o instrumento insigne da rela-
ção do visível com o invisível. A partir disso, 
ela se torna um poder nas mãos de um clérigo 
que queria se apoderar dos sujeitos como se 
apodera das coisas e, no mesmo movimento, 
uma autoridade, ou seja, um memorial da en-
carnação nomeando a imagem como o regi-
me de reconhecimento universal. Em suma, a 
imagem é um direito do poder, mas também 
um dever, quando a consideramos na versão 
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de sua autoridade. Essa situação da imagem 
em sua relação com o poder foi ilustrada pela 
história bizantina, quando o poder imperial 
disputa com a Igreja o monopólio da “iconici-
dade” de qualquer dominação. 

Os partidários do poder eclesiástico triun-
faram ao fazer da imagem um duplo lugar: o 
da articulação do visível com o invisível, ou 
seja, do poder e da autoridade. Fazendo da 
imagem o poder visível de uma autoridade 
invisível, os pensadores cristãos dos primeiros 
séculos a situaram no cruzamento ambíguo e 
instável de instâncias contraditórias. A visibi-
lidade do Cristo em sua imagem é certamente 
a visibilidade simultânea da vida e da morte, 
numa prática ressurrecional que nada mais é 
do que a prática das próprias imagens. O pen-
samento icônico é a retomada massiva e polí-
tica da negação ressurrecional, da qual, desde 
então, qualquer imagem é sempre investida. 
Fazer viver uma ausência, fazer surgir no sen-
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sível a presença do invisível, é remover a po-
tência oculta e incontrolável, a obsessão amea-
çadora desse invisível, bem como seu peso de 
cólera ou de tristeza, que pode paralisar a vida 
social e a continuidade da vida de cada um de 
nós. Tendo a morte como interrupção de toda 
relação, a imagem dos mortos nos relaciona 
com os sujeitos da obsessão. 

O dever de imagem, em relação aos mor-
tos, efetua uma dupla operação: desata os sor-
tilégios do espectro neutralizando seu poder 
maléfico e instaura a autoridade da memória 
nos signos visíveis. Essa operação permite aos 
que vivem ter o poder de viver e de não serem 
arrastados, na morte, por aqueles que partiram 
antes de nós e que são, no entanto, a garantia 
da continuidade e do sentido de nossa histó-
ria. A imagem é o remédio absoluto contra a 
melancolia pela potência de deslocamento en-
tre o afigurável em direção ao figurado. Essa 
dimensão antropológica esclarece o debate 
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sobre as imagens da Shoah. As imagens dos 
mortos só se transformam em monumentos 
de sepultura na condição de dar aos viventes 
razões para sua sobrevida. O dever de imagem 
é um dever de enlace com o que não tem, ou 
não tem mais, imagem.

Agora examinaremos as duas operações 
do visível em razão de o considerarmos cons-
titutivo e construído sobre uma economia da 
graça e do dom, ou como uma arma de des-
subjetivação e de confusão identificatória e 
fusional visando a persuasão de propaganda 
e de lucro material, bem como simbólico. Em 
outras palavras, trata-se do reconhecimento 
do estatuto constitutivo da imagem na cons-
trução do sujeito. A imagem é o modo pelo 
qual o reconhecimento se dá a ver. De agora 
em diante, todo ser humano emana de uma 
imagem que o torna digno de presença figu-
rável no campo do visível, da mesma maneira 
que a encarnação diz respeito à totalidade da 
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humanidade e, por isso, à própria redenção. 
Mostrar o ser-humano ao ser humano, ofere-
cer a ele sua face e os meios para compartilhar 
sua presença com o olhar do outro, tal é o 
sentido fundador do gesto imagético. Mostrar 
o ser humano ao outro e mostrar o outro a 
cada um é instruir o processo de uma identi-
dade impossível fora da imagem do outro… 
Ora, este outro emana do dever de imagem, 
ou seja, da oferta feita a cada um de nós, por 
meio de cada um de nós, para ter sua figura-
bilidade reconhecida numa alteridade funda-
da sobre um regime de não possessão, melhor 
ainda: um regime de despossessão. 

O que a psicanálise teorizou ou formali-
zou, na obra de Lacan, com o estádio do es-
pelho equivale a admitir que o reconhecimen-
to de si não existe sem a despossessão de sua 
imagem. A subjetividade se constrói na rede 
intersubjetiva dos olhares que se cruzam e fa-
zem aparecer a imagem de si como imagem de 
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um outro. Toda apropriação identificatória da 
imagem de si é psicotizante ou reificante e re-
gressiva. Trata-se, então, do processo da sub-
jetividade na recusa de perder e de oferecer, 
que nada mais é do que a recusa de receber 
o que se deve ao olhar de um outro, a menos 
que se use a imagem como um poder que faz 
dela um regime de possessão, como conhece-
mos seus usos pelo pensamento dito “mágico” 
– que não é de modo algum a condição arcai-
ca do olhar, mas um regime vivo e vivaz do 
olhar cada vez que ele identifica a pessoa à sua 
imagem e reduz, portanto, a própria pessoa ao 
estado de coisa entre as coisas sobre as quais se 
tem um poder de vida e de morte. É aqui que 
começam os apuros – por assim dizer –, uma 
vez que aqueles que têm direito à imagem são 
capazes de não reconhecer esse direito para 
aqueles que lhe são submissos. 

De fato, se a imagem oferecida e acolhida 
é constitutiva do sujeito no intercâmbio que 
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chamei “comércio dos olhares”, esse comércio 
pode muito bem oscilar em seu contrário a 
partir do momento em que a recusa de visi-
bilidade, por parte dos que não têm o poder, 
faz do acesso à visibilidade uma mercadoria, e 
da imagem, um acesso à dominação. Essa do-
minação, num regime não político, se reduz 
à aquisição de riquezas ou à retirada de um 
lucro. Em um mundo no qual a produção de 
imagens se tornou industrial, e no qual as in-
dústrias audiovisuais, produtoras de imagens, 
são os organismos maiores e privilegiados do 
poder, é a própria invisibilidade da autoridade 
que é reduzida ao estado de enfraquecimento 
evidente reservado a todos aqueles a quem se 
recusa a dignidade, a existência, recusando-
-lhes a visibilidade. Desse modo, a fotografia 
pode decidir dar a ver o que estava dissimu-
lado, até mesmo ignorado, a fim de provocar 
uma tomada de consciência e um movimen-
to de reconhecimento a respeito daquilo que 
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ameaça ser negado ou esquecido, a saber, a 
dimensão universal e socialmente constitutiva 
da imagem do outro.

Não ter imagem não é apenas não ter po-
der, é não ser mais nada, é ser objeto de um 
apagamento, ou seja, de uma redução de si 
ao estado de objeto. É assim que se instaura 
a violência: começa-se por recusar a dádiva da 
imagem àqueles que não se reconhece. Então, 
uma angústia de imagem ruge em busca dos 
caminhos de reconquista de visibilidade. Se a 
visibilidade está intrinsecamente ligada ao po-
der e ao dinheiro, então é por meio do poder 
e do dinheiro — ou, mais especificamente, 
pelo poder conferido pelo dinheiro — que a 
imagem adquire significado no contexto de 
um comércio dominador. Os diversos modos 
de acesso à visibilidade são a compra dos sig-
nos do reconhecimento (as grandes marcas), o 
acesso à visibilidade televisual, a visualização 
da violência por sua espetacularização. O vio-
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lento pratica o direito, que é um termo tanto 
de boxe quanto de jornalismo. Assim, consti-
tuiu-se, de um lado, o que eu poderia chamar 
de dever de imagem e, de outro, um abuso 
da imagem, que coloca os sujeitos diante da 
seguinte dupla operação: não mais receber 
ou doar imagem, mas, no mesmo movimen-
to, ganhar visibilidade acessando o mercado 
do visível, vingar-se de uma impotência pela 
compra, venda e difusão de uma visibilidade 
espetacular. Assim, a propriedade da imagem 
é apenas o novo avatar do direito de proprie-
dade, ponto final. Quem tem acesso à ima-
gem tem acesso ao poder. A imagem dá poder 
e o poder necessita de imagem, ele se torna de-
pendente dela no vício de cada um na própria 
encenação espetacular, inseparável da angús-
tia de não mais existir quando não for mais 
colocado em cena pela indústria das imagens. 

A imagem se torna, então, sinônimo de 
uma riqueza, ou seja, de um bem. Ela se 
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torna uma coisa dentre as coisas preferíveis 
a qualquer outra coisa. Ao dizer da imagem 
que ela é pagante dá-se a entender que ela é 
o modo pelo qual o sujeito pode ter lucros 
sem precisar produzir nada: “Não custa nada 
ser deslumbrante”, este é o slogan de uma 
campanha publicitária de Yves Rocher, que, 
assim, vende a graça de seus produtos através 
de um sofisma sobre a gratuidade das apa-
rências e a aparente gratuidade do que ele 
comercializa e tira lucro.

O direito à imagem constitui o dever de 
reconhecimento de todo ser humano que 
produz a imagem de um outro. Quanto 
mais o reconhecimento se apaga, mais a dá-
diva da imagem desaparece. Pois a imagem 
que testemunha o reconhecimento é o dom 
daquele que a produz para quem a recebe. 
Quando aquele que é a imagem faz com que 
lhe paguem, é porque ele considera que a 
imagem não é mais uma dádiva, mas um 
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roubo de sua propriedade, sem tomar cons-
ciência de que trata a si mesmo como uma 
coisa. O modelo de consumo dos objetos 
pouco a pouco tem encoberto, até engoli-
-la, a presença do sujeito, sua imagem entra 
no comércio e fica sujeita às leis relativas à 
propriedade. Isso reafirma o fato de que a 
imagem não é sustentada pela ausência do 
sujeito, mas por sua presença, e sob forma 
de objeto. Assim, o sujeito não se reconhece 
na imagem enquanto outro, mas se identi-
fica com aquilo que vê e que toma para si. 

Foi uma conquista fundamental do pen-
samento icônico gerir de forma dogmática a 
constatação de que a imagem e seu modelo 
são radicalmente heterogêneos um ao outro, 
que não há relação entre a imagem e o mo-
delo – allos kai allos –, mas que existem duas 
coisas distintas irredutíveis uma à outra – allo 
kai allo. Essa heterogeneidade fundamenta a 
liberdade do sujeito em relação a sua imagem 
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e a liberdade da imagem em relação a toda 
figuração. Em outras palavras, é entre os su-
jeitos que se estabelece a relação de imagem, 
e não entre os objetos, tampouco entre sujei-
tos e objetos. A despossessão da imagem é a 
condição da dignidade existencial dos sujeitos 
fora da imagem. Entre os sujeitos há imagens, 
e entre as imagens há o sujeito. A gratuidade 
é apenas a palavra que remete à graça de um 
dom. O legalismo contábil que submete toda 
imagem, não ao consentimento livre, mas à 
avaliação de um prejuízo ou de um lucro, é 
o modo sob o qual se anuncia o colapso das 
trocas simbólicas em uma comunidade e, 
portanto, o aniquilamento da vida política. 
Trata-se tanto da imagem quanto do que fun-
damenta toda cultura política, a saber, a po-
tência imaginária que é o único recurso con-
tra a natureza irredutível de toda alteridade 
do “sem relação”. Somente a imagem propõe 
similitude numa visada universal, e esta simi-
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litude, que nada tem a ver com qualquer se-
melhança ou filiação natural, é, ao contrário, 
uma ficção constitutiva. 

Hoje, essa similitude é reduzida ao es-
tado de semelhança mimética entre sujeitos 
que se identificam uns com os outros pela 
aquisição de signos identificatórios e comu-
nitários. A imagem se fundamenta nas dis-
tâncias entre os lugares que compartilham a 
ficção constitutiva da similitude e da igual-
dade. Sem imagem não há mais humanidade 
nem igualdade possível, pois o real se torna 
apenas a experiência do caráter irrepresentá-
vel da disjunção e da ausência de relação. A 
Igreja tentou fingir que a igualdade dos seres 
humanos, e sua similitude, se realizava apenas 
na morte, inspirando assim a iconografia das 
danças macabras. Cabe-nos dar vida a essa si-
militude e a essa igualdade na própria vida. É 
disso que trata a vida política. A potência fic-
cional – ou seja, a criação e os gestos artísticos 
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– é a resposta viva e festiva a todas as danças 
macabras. Este é o dever de imagem que deve-
mos a qualquer outro. Por isso, cabe aos poe-
tas e aos artistas fazer surgir essa imagem que 
é gesto de hospitalidade e de reconhecimento 
que devemos ao outro, e fazê-lo de forma in-
condicional e graciosa.
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