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O corte!

AREI INICIO a este momento de re-
flexao no festival Arles in Black?

apresentando uma pequena SCqUéI‘I-

cia do filme Sicilia! (1999), de Jean-Marie

! “Le Tranchant”, texto originalmente apresentado na abertu-
ra do semindrio La Photographie 2 Rebours: Les Paradoxes des
Pratiques d’Aujourd’hui [A Fotografia as Avessas: Os Parado-
xos das Prdticas Atuais], 10 jun. 2013, no Festival Rencontre
de la Photographie d’Atles, realizado anualmente desde 1970.
? Tema do festival de 2013; faz referéncia ao periodo glo-
rioso das fotografias em preto e branco no século 20. Nes-
te volume, todas as notas sio da tradugio, salvo indicagio

contraria.



Straub e Dani¢le Huillet, baseado no roman-
ce Conversazione in Sicilia [Conversa na Sici-
lia],* escrito pelo italiano Elio Vittorini nos
anos 1930. E uma sequéncia de sete minutos
que os préprios cineastas recortaram como
uma unidade em si, sob o titulo Le Rémou-
leur [O amolador]. Do que ela trata? Esta-
mos na Sicilia, numa zona rural de tradicoes
arcaicas no que se refere as relagées entre
maes e filhos, operdrios e patroes, pobres e
ricos, mdfia e lei, e 4 estranha relacao entre o
matriarcado e o regime patriarcal. Tudo no
filme faz dele uma releitura moderna do tea-
tro antigo. Os sete minutos s3o a sequéncia
final, cujo enquadramento mostra os degraus
de uma escadaria da vila siciliana onde o per-
sonagem principal, depois de ter visitado sua

3 O censurado romance Conversazione in Sicillia, escrito por
Vittorini entre 1938 e 1939, foi editado no Brasil, com o
mesmo titulo, pela Cosac Naify, em 2002, com traducio de
Valéncio Xavier e Maria Helena Arrigucci.



mae, encontra um homem montado numa
bicicleta de amolador. E preciso pedalar para
afiar as laminas.

Eis um trecho do didlogo:

O AMOLADOR: Diga-me forasteiro, nio
trouxe nada para amolar neste pais? Nao tem
uma espada para amolar? Nao tem um ca-
nhio* para amolar?

O HOMEM: H4 pouca coisa para amolar
neste pais?

O AMOLADOR: Nada de muito digno.
Quase nada que valha a pena. Quase nada
que dé prazer.

O HOMEM: Vocé deve amolar facas. Deve
amolar tesouras.

4 O termo faz referéncia ao antigo canhio de mio, uma
arma de pederneira composta de silex que, quando atritada
por um fuzil (peca de metal), produz faisca e faz a arma
funcionar (um modo de “amolar” o cano da arma). O mes-
mo efeito ¢ criado na roda de afiar para amolar os instru-

mentos de corte.



O AMOLADOR: Facas? Tesouras? Vocé
ainda acredita que existam facas e tesouras
para amolar neste mundo?

O HOMEM: Eu achava que sim. Nao exis-
tem mais facas nem tesouras neste pais?

O AMOLADOR: Nem neste pais nem em
outros. Ando por virias regioes, sao quinze ou
vinte mil as almas para as quais amolo, no en-
tanto, nunca vejo facas nem tesouras.

O HOMEM: Mas o que lhe dao para amo-
lar, se vocé nunca vé facas nem tesouras?

O AMOLADOR: E o que sempre per-
gunto: o que me dao para amolar? Nao me
dao uma espada? Nao me dio um canhao?
Encaro eles, olho no olho, e vejo que aqui-
lo que me dao nem mesmo pode se chamar
de prego. D4 prazer amolar uma verdadeira
lamina. Vocé pode lan¢i-la, e ela é um dar-
do, vocé pode empunhd-la, entao ela é uma
adaga. Ah! se todos ainda tivessem uma ver-
dadeira navalha!

10



O HOMEM: Por qué? Vocé acredita que al-
guma coisa poderia acontecer?

O AMOLADOR: As vezes parece que bas-
taria que todos tivessem dentes e unhas para
amolar, eu os amolaria como dentes de vibora,
como garras de leopardo.

O didlogo segue abordando a questao do
trabalho, do saldrio e da justica e termina assim:

O AMOLADOR: Ah! Se houvesse facas e
tesouras, buris, chucos e arcabuzes; mortei-
ros, foices e martelos, canhées, canhées e di-
namites.

O amolador encena diante de nds o estado
embotado do mundo, de um povo que deixou
de afiar o corte’ de sua lAmina, que nio re-

> Tranchant: substantivo que faz referéncia ao lado afiado

de um objeto de corte, a parte mais fina de um objeto qual-
quer, a0 que estd/é cortante, a0 gume e também ao cortado,
rompido, separado, cindido; em sentido figurado pode se
referir & perspicdcia de algo, sua agudeza, sua nitidez, ou ao
argumento que responde a duas questdes diversas (que tem

dois gumes). Neste ensaio, a autora lanca mio do termo de
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conhece a poténcia jubilosa e aguda da luta e
dos combates. O mundo parece ter perdido a
animalidade selvagem de suas defesas, sua co-
ragem guerreira. O povo nio tem mais desejo
de morder ou cortar. Para que serve o fuzil de
afiar se nao hd mais fuzis para disparar? Nao
hd mais trabalho para os amoladores que, em
vao, esperam que lhes tragam laminas e serras
para amolar. Por isso, de minha parte, pergun-
to: ainda hd trabalho para os criadores de ima-
gens e para os filésofos? As imagens nos ofere-
cem o corte e os filésofos continuam afiando a
lamina de nosso olhar?

Para que o olhar torne-se agudo, e o pen-
samento, afiado, talvez seja necessdrio, mais
do que nunca, preservar o oficio de amolador.
O interlocutor do amolador ¢ um siciliano

modo a aproveitar essa extensio seméntica; aqui ele serd,
sempre que possivel, traduzido por “corte”, mas também re-
correremos a sindbnimos para melhor adequagio ao contexto
linguistico do texto em portugués.
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que finge retornar da América, quando na
verdade chega do norte da Itdlia, “emigrado”
da Itdlia rica. Ele entrega seu canivete para ser
afiado pelo amolador. Em seguida, o didlogo
se afasta da queixa formal e passa para outro
registro: o da discussdo sobre trabalho, justica
e dinheiro. E uma vez que me pediram para
estar aqui como oradora principal — no Ren-
contres de la Photographie d’Arles (2013), fes-
tival dedicado sobretudo a fotografia em pre-
to e branco —, gostaria de avisar que pretendo
simplesmente me colocar no lugar do amola-
dor em um mundo embotado, a nio ser que,
como desconfio, eu esteja aqui para pedir aos
fotégrafos, e aos artistas de um modo geral,
que ajudem a filosofia a recuperar seu corte.
O exercicio do preto e branco parece convo-
car a acuidade de uma problemdtica aguda
relacionada ao apelo do amolador. A questao
do corte parece decisiva sempre que nos co-
locam em contato com as imagens e nos pe-
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dem para falar sobre elas. O que d4 contornos
[tranchant] ao que nos é dado a ver? Alguma
coisa deve ser dividida, afiada, deve recuperar
o fio de sua ldmina e acompanhar os com-
bates que, hoje, realmente precisamos travar?
Antes de mais nada, a filosofia nao deveria,
como faz hd mais de dois milénios, dedicar-
-se apenas a tarefa de afiar o pensamento e
ativar o corte de nosso olhar sobre o mundo?
Como cineastas, Straub-Huillet nio deixa-
ram de questionar esse corte e utilizd-lo em
suas préticas de imagem e texto. Como afiar
mostrando? Como produzir o corte quando se
mostra, quando se dd a ver? Portanto, diante
da fotografia, diante das imagens e no préprio
exercicio disso que estd se tornando a filosofia,
gostaria de compartilhar com vocés a preocu-
pacao que o que temos chamado de “filosofia”
provoca atualmente, e que nada mais é do que
um exercicio embotado, uma atividade frou-
xa e poligrafica, privada de qualquer corte. E
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isso em todos os dominios em que, dizem, os
filésofos sio requisitados, especialmente no
dominio das imagens e de sua relacao com a
vitalidade da atividade politica.

O que dizer da relagio entre a filosofia
e as imagens? No comego foi péssima. A fi-
losofia atravessou vdrios séculos colocando o
pensamento racional a servigo de uma Verda-
de que, acreditava-se, exigia a condenagao do
mundo sensivel e, & fortiori, das imagens. O
pensamento filoséfico estabeleceu para si um
campo privilegiado e solene, conferindo plena
soberania 4 poténcia da palavra, da gramdti-
ca, do raciocinio e, por fim, de toda dialeti-
zagdo. Durante séculos as imagens artisticas,
as técnicas e as tarefas imagéticas foram des-
qualificadas por razdes teoldgicas e metafisi-
cas que repercutiam sobre a condicio social
daqueles que produziam imagens. A conde-
na¢io da idolatria pelos monoteismos desem-
penhou sua fungdo nessa desqualificacio, ao
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criar a divindade tnica que ordena a aboligao
das imagens e condena o seu culto. O plato-
nismo também teve seu papel nessa rejeigao
e no desenvolvimento de uma doutrina que
suspeitava que as imagens apenas dissemina-
vam simulacros, ilusdes e erros. A exigéncia
de verdade, seja sob o signo da revelagio ou
da ontologia, conseguiu reprimir durante sé-
culos 0 que emana da verdade das imagens,
sob pretexto de que nio havia imagem da ver-
dade. Sem aprofundar esse longo caminho da
filosofia, que gradualmente remonta a consi-
deragio da experiéncia sensivel e das imagens,
precisamos sempre recordar — por mais que
desagrade aos pensadores pds-hegelianos da
modernidade — que o pensamento cristao foi
o primeiro e o Ginico a considerar um mono-
teismo de imagens e a inventar o léxico, agora
banal, da encarnacio. A encarnacio é a fibula
constitutiva que convoca o reconhecimento
de que a aparigao da imagem da divindade
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nio sé nao ¢ simulacro ou engano como,
ao contrdrio, ¢ uma manifestacio corporal
e sensivel da prépria verdade na pessoa do
Cristo. A doutrina paulina funda um novo
regime de pensamento do visivel e das ima-
gens: a apari¢ao da imagem do Pai sela um
novo contrato. A partir disso, nao sio mais os
sentidos e as imagens que nos enganam, mas
o valor de verdade das imagens depende da
natureza do olhar que lancamos sobre elas.
Em outras palavras, o que estd em jogo em
uma revolugio da imagem ¢ uma revolugao
do olhar. Nao se deve mais olhar a imagem
com olhos de idolatria, o idolo ¢ sempre o
objeto do desejo idélatra.

A inversdo dos termos desloca o préprio
questionamento relativo a verdade das ima-
gens e a credibilidade do visivel. A questao
da verdade deve ser colocada em termos de
relacao. No visivel, a verdade de uma relagio
emana da construgio do olhar que transfere o
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regime dos simulacros, enganos, alucinagoes,
fantasmas e armadilhas de visao para o lado
daquele que olha e seu desejo de ver e nio
ver, de acreditar e nio acreditar. E o espec-
tador que, diante daquilo que vé, se constréi
ou nio em sua palavra. Assim, nio se rompe
com a poténcia da palavra, mas a imagem ¢
construida como exigéncia, uma exigéncia do
olhar do corpo sensivel do sujeito falante para
quem o visivel é direcionado. Este foi o pri-
meiro momento de minha reflexido, desde a
conservagao do corte por todo tipo de amola-
dores até este momento em que o corte ¢ dire-
cionado para a natureza daquilo que pode ou
deve se tornar mais agugado.

Outrora, havia cisio quando o filésofo
afirmava ser preciso escolher entre o sensivel
e o inteligivel. Cindir era, entdo, abandonar o
sensivel e o visivel para glorificar e requalificar
tudo aquilo que ¢ invisivel, eterno, mundo das
ideias, mundo das verdades. Era preciso dar as
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costas ao sensivel. Conhecemos a cenografia
da alegoria da caverna: é preciso dar as costas
as sombras para ver a verdade. Nesse disposi-
tivo, uma vez dividida a dicotomia, basta afiar
o método que conduz do falso ao verdadeiro.
Descobrir que, em matéria de imagem, nada
mais se apresenta sob o signo da dicotomia e
da disjun¢io bindria. E no cerne do préprio
sensivel, para o qual nao precisamos mais dar
as costas, que precisamos produzir o gume
de outra exigéncia completamente diversa. E
no coragio das trevas, da incerteza, em meio
a aparigdes e desaparicbes que precisamos
aprender a ver, a julgar e a construir lagos en-
tre os corpos que partilham um mundo.
Antes de existir a fotografia propriamente
dita— photo-graphé é, em grego, escrita de luz —,
os gregos pensaram em termos de skia graphé,
escrita de sombra. O que hd para decifrar deve
ser decifrado & noite. Decifraremos sempre a

noite. Logo, o que nos cabe — nés que vivemos
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sob a luz do sol e gragas a ela — é construir esta
noite do olhar na qual a imagem produzird sua
luz, na qual conseguird fazer surgir sua luz sin-
gular, sua luz de imagem, ela que nio precisa
do sol para aparecer. Se hd sol nao hd mais
imagem. A escrita de sombra, skia graphé, estd
presente em todas as técnicas da fotografia, do
desenho, das salas de cinema, mas a ideia exis-
te desde que se inaugurou o pensamento das
imagens: de Plinio até hoje, nunca prescindi-
mos da noite para ver, nao recolhemos a luz,
nés a criamos. Tudo o que vem ao mundo ¢
segregado nas trevas: seja com mitos, fdbulas
ou imagens matriciais e gestacionais, todas as
metdforas sao operacionais quando se trata de
narrar a fecundidade da sombra insepardvel da
energia do desejo. Vocés conhecem as fibulas,
as ficgoes que apontam o “lugar” onde nas-
cem as imagens e onde se infiltra a verdade
do desejo, que sonha infinitamente em ser a
Verdade soberana e sem sombra.

20



Como ficou a filosofia diante dessa histé-
ria singular? O filésofo de repente se viu em
uma relagao de encantamento redentor, que
nio fazia mais dele o adversirio do fazedor
de imagens e dos artistas de modo geral; pelo
contrério, agora ele era o companheiro de via-
gem de uma aventura criativa. O prazer de ver
— de mostrar — nutriu o pensamento, € a arte
foi a palavra pela qual os prazeres de sentir e
de pensar assumiram, nas sociedades ociden-
tais, titulos de nobreza e souberam compor o
terreno do reconhecimento social.

No mundo ocidental cristao, o dispositi-
vo filoséfico que acolhia, apds a encarnagio
e gragas a ela, todas as imagens estabeleceu-
-se na narrativa da histéria do Cristo, que foi
nomeado 4 imagem do pai no mundo visivel
onde encarnou. Sabe-se que essa narrativa é
o relato de uma paixio, uma morte e uma
ressurreicao, que nada mais sio senio aquele
da imagem. Se ele ressuscita, ¢ simplesmente

21



porque uma imagem nio morre. O homem é
mortal, mas a imagem ndo. H4 nessa paixao
da imagem algo que concerne ao préprio pas-
sional do pensamento, ou seja, algo que fez da
imagem, que tinha sido a grande inimiga do
pensamento especulativo, o lugar de encon-
tro do pensamento com todos os gestos vivos
que convocam o invisivel, gestos de amor e de
morte, gestos luminosos e noturnos.

Se aIgreja desejava que a imagem triunfas-
se sobre as reservas e as suspeitas da filosofia,
era porque, como instituicdo que reconhecia
o poder de ressurreicao das imagens, funda-
mentava nele a prépria energia de renovagio,
de legitimagdo eternamente renovada. O po-
der visivel estd efetivamente caduco, e agora
repousa sobre a invisibilidade de um poder
inabaldvel e sobre sua manifestacdo, no visi-
vel, por meio do poder temporal. Isso signifi-
ca que a descoberta essencial foi e continua a
ser a do reconhecimento da crenga como fun-
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damento absoluto do poder politico e do lagco
social. A imagem é espago energético que a
crenga impoe a si mesma sob o signo da fé, da
confian¢a ou da credulidade. Ver é acreditar,
saber ¢ acreditar na verdade daquilo em que
acreditamos ou do que somos levados a acre-
ditar. A imagem ¢ o espago operacional de to-
dos os registros da crenca. O poder cristao da
imagem se apoia sobre o principio que poderia
ser enunciado da seguinte maneira: devemos
acreditar naquilo que vemos, pois o Messias
esteve entre nds pedindo para acreditarmos
naquilo que vemos. Ele disse que deveriamos
continuar acreditando quando nio mais o vis-
semos, e que ele retornaria em uma forma que
cabe a nds trazer a tona, de modo a reanimar
infinitamente, ao longo dos séculos, o poder
de crenga que pertence A imagem, e, portanto,
de agora em diante, a toda imagem.

A soberania da crenga com base no poder
das imagens nao desencorajou tao rapidamen-
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te as suspeitas da filosofia. Os fil6sofos tenta-
ram resistir as tentagoes do visivel em nome
da fidelidade & metafisica e a todo regime de
verdade. Depois, surgiram novas aliangas en-
tre o sensivel, o visivel e o registro especulati-
vo da razdo. A partir do Renascimento, a arte
das imagens e as artes de um modo geral se
liviam da tutela eclesidstica e se reaproximam
dos filésofos e dos cientistas. A atividade cria-
tiva foi cada vez mais concebida sob o signo
da liberdade e da emancipa¢io. Podemos con-
siderar o desenvolvimento da sociedade indus-
trial e do capitalismo, e, por conseguinte, o
florescimento da burguesia, como uma virada
decisiva, uma ruptura radical entre os gestos
de criagdo e os gestos de produgio. Foi nessa
condicio — que teve inicio no século 19 e se
cristalizou no século 20 — que a questdo da
imagem se modificou radicalmente para ocu-
par o centro nevrilgico em que se opoem o
comércio do visivel e os gestos criativos. Os
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dispositivos dominantes pretendem confiscar
as operagoes e os efeitos das producoes imagé-
ticas em beneficio préprio, a0 mesmo tempo
que a fotografia e o cinema acompanham a
reviravolta das praticas artisticas para livrd-
-las de toda pressio mercantil. Assim é que
se renovam as formas que, com a fotografia
e o cinema, transformam as modalidades ex-
pressivas nas artes plésticas, na musica e na
danga. Os filésofos acompanharam essas mu-
tacoes desde o inicio até 0 momento em que a
ruptura entre o capitalismo e a cultura provo-
cou um conflito sem tréguas, ou melhor, até
o momento em que o mundo das artes e da
cultura foi dividido em dois regimes incom-
pativeis, o regime do mercado globalizado
contra o regime da emancipacio e da partilha
social. Foi af que a filosofia conheceu seu em-
botamento progressivo, aquilo que chamo de
perda do gume, que de forma alguma anuncia
o encolhimento dos filésofos. Muito pelo con-
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trério, eles sdo requisitados e muito encoraja-
dos a participar intensamente e sem reservas
de toda reflexao sobre arte e sobre imagens.
Nao h4 filésofo que nao tenha escrito e publi-
cado sobre a questdo das imagens. E os histo-
riadores da arte se autoproclamam “filésofos”
para garantir seu lugar no campo da produgao
chamada “cultural”.

H4 uma espécie de casamento, de amar-
racao insepardvel entre o mundo da palavra
e edificagao do pensamento e o mundo dos
artistas, que sempre recorrem a palavra filos6-
fica para dar sustentagao e credibilidade a suas
prdticas. A vantagem que se tira dessa situagio
intermedidria da filosofia é que ela é obrigada
a se associar as lutas dos criadores para resistir
aos ataques devastadores dos dispositivos de
poder contra o mundo da criagao.

Mas, para participar de uma luta, para lu-
tar no mesmo combate, armas s3o necessdrias,
e elas precisam estar afiadas. Ora, o amolador
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de Straub-Huillet nos disse que nada mais lhe
dao para amolar. Digo que o corte é que jd
nao existe mais, incluindo o corte que deve
separar aquele que fala daquele que mostra.
E necessdrio se certificar de que algo do olhar
seja agucado de modo que a imagem parega
intrigante para o filésofo, e que o filésofo per-
manega intrigante para os artistas. Ou seja,
temos de aceitar que existe uma violéncia do
heterogéneo se quisermos que surjam faiscas,
que algo esquente e que alguma coisa real-
mente aconte¢a na hipdtese de algum atrito
entre arte e filosofia. Vejam o que acontece no
girar da roda do amolador... Surgem faiscas.
Para afiar ¢ preciso aquecer, é preciso fazer
arder. Essa perda do corte que torna a filoso-
fia amorfa e mesmo esponjosa, pela qual ela é
inteiramente responsdvel, pode ser observada
nas atrelagens cimplices ou clientelistas do
artista e do filésofo. Cada artista pode ter o
seu filésofo predileto e, inversamente, cada

27



filésofo escolhe seu préprio séquito de cria-
dores. Assim, no contexto deste festival da
fotografia, organizado sob o signo do preto
e branco, tomo essa referéncia bindria da pri-
meira tradigao fotografica como exemplo para
a questdo do corte. Abordarei dois pontos: o
preto e branco e a digitalizacio.

Quando ougo dizer que vamos voltar ao
preto e branco, que serd um retorno, imedia-
tamente surge a questdo: pode haver um re-
torno ao preto e branco como se retorndsse-
mos a época em que ainda nio havia escolha?
Naquele tempo era preciso recorrer a pintura
para obter a cor da qual estdvamos privados.
Quando hoje se opta pelo preto e branco, o
fazemos renunciando voluntariamente a cor.
Renunciar a cor nio pode ser um retorno as
praticas que antes nio estavam no campo da
rentincia, mas sim da restrigao. Trata-se, hoje
em dia, de um gesto de encolhimento, de con-
ten¢ao, de suspensiao de um poder que gera
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uma situagao completamente nova. O impor-
tante ¢ inventar privando-se de um recurso
disponivel. Além disso, em uma sociedade em
que o fluxo das imagens e a superabundin-
cia do visivel sao concomitantes a possibilida-
de de todos disporem dos meios de produzir
imagens, todas as mios, sem distingao, torna-
ram-se fotdgrafas e cineastas a sua maneira.
A possibilidade generalizada de fazer
imagens levou mesmo a se acreditar numa
democratizacao dos poderes imagéticos e,
portanto, do acesso de todos a cultura visual.
A férmula do “para todos” nao assegura em
nada o direito de falar em democratizacao,
ou entdo, podemos considerar, como Alain
Badiou, a democracia como o nome obsce-
no de nossa sociedade neoliberal. A partilha
igualitdria do possivel exige outras condi¢oes
além daquelas da mundializa¢io do comércio
e das técnicas. A arte das imagens deve ser
animada por uma energia igualitdria basea-
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da no reconhecimento em todos, sem reser-
vas, de uma igual capacidade de pensar e de
julgar. Optar por um exercicio de conten¢io
e encolhimento diante da pletora massificada
do possivel parece justamente desconfigurar a
questao da democracia. Se um gesto artistico
¢ direcionado indistintamente a todo sujeito
como espectador dotado de pensamento e de
julgamento, entdo, o que os novos fotdgrafos
adeptos do preto e branco fazem ¢ suscitar a
agudeza [le tranchant] do olhar e, desse modo,
interpelar a filosofia para lembré-la da exigén-
cia de um pensamento agucado [tranchant]
diante do que nos é dado a ver. O que sai das
maos do fotdgrafo se dirige a todos aqueles que
pensam, que falam e que esperam alguma coisa
das imagens, uma ruptura [un tranchant], um
momento de emancipagio, um momento de
liberdade, um momento de jibilo, a0 mesmo
tempo intimo e partilhado. Entao, eu poderia
dizer o seguinte: nao ¢ a fotografia que, assim,
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envia a filosofia uma espécie de grito de alerta,
de apelo silencioso para retomar a escrita de
sombra, indicio e forma de um instrumento de
corte [un tranchant]? Como se essa fotografia
exigisse finalmente que o filésofo pare de ser o
cumplice feliz de tudo o que acontece, de tudo
o que nos ¢ dado a ver, encontrando justifica-
tivas para tudo? O exercicio do encolhimento
pede para ser partilhado.

Terfamos de nos perguntar, entdo, se o re-
gistro da fotografia, que renuncia ao poder e
denuncia o dominio de certo saber e poder
técnico, ndo estaria dizendo ao filésofo e, por-
tanto, a todos os espectadores, que ji é hora de
afiar seu pensamento e o corte de sua limina no
contato com o novo cendrio visual. Isso nio se-
ria o chamado para um (re)enselvajamento® do

¢ No original, ré-ensauvagement, do inglés rewilding: em
sentido estrito, retornar ao estado selvagem ou natural. O
termo tem sido utilizado no campo da biologia da conser-

vagdo e nas pesquisas atuais sobre ecologia e etnoecologia.
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olhar? H4, de fato, na rentincia ao poder, o que
chamo de (re)enselvajamento, o restabelecimen-
to de uma zona de indeterminagao de tudo o
que ¢ possivel para as imagens, a redistribui¢io
de lugares e os desvios entre o que é percebido
e o que é dado a ver. A prética do desvio, que é
jogo de sombras, suscita o que Deleuze chama
desterritorializagdo, ao defender que a fotogra-

Em portugués, a palavra também vem sendo traduzida por
“renaturalizar”, “resselvagizar”, “resselvajamento”, “refauna-
¢a0”. Os portugueses utilizam “renaturalizar”. Entretanto,
a maioria dos textos em portugués ainda usa o termo em
inglés. Por outro lado, a palavra francesa ensauvagement tem
sido empregada de maneira controversa no campo das cién-
cias sociais e politicas, lancando-se mao de sua polissemia.
Na década de 1950, Aimé Cesaire utiliza o termo para cri-
ticar o colonialismo e seus atos colonizatérios e o insere no
imagindrio colonial. Recentemente, ele tem sido reapropria-
do pela extrema direita francesa para fazer referéncia a cha-
mada “delinquéncia” das minorias. No Brasil o termo ¢ tra-
duzido, nesse contexto, por “enselvajamento”; desse modo,
optamos por manter a forma com o prefixo destacado, como
fez a autora, para marcar seu posicionamento critico.
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fia nao nos d4 a ver espagos convencionalmente
percebidos, mas zonas desterritorializadas onde
tudo ¢ possivel. Construir uma zona em que
o olhar deve encontrar um lugar de hospitali-
dade para o pensamento, e nao mais um lugar
de descanso para a visao. Em outras palavras,
a filosofia é parceira da fotografia, que se diri-
ge a ela para que deixe de acompanhar o canto
das sereias do mimetismo e do poder institui-
do. Restabelecer um desvio, uma dessemelhan-
¢a, uma heterogeneidade, uma indeterminagao,
um (re)enselvajamento do olhar, um modo de
perdé-lo, engand-lo, de nao atribuir identidade,
residéncia, de nao atribuir estabilidade.
Jean-Luc Godard dizia que, “para ver, nao
se deve ter medo de perder seu lugar”. A questao
do lugar é justamente o que estd em questdo: a
imagem indica ao filésofo o lugar de atribui-
¢ao de seu corte, 14 onde seu olhar serd afia-
do. Como eu disse, quando se tem o poder de
colorir, optar pelo preto e branco é um gesto
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de rendncia, uma espécie de voto de pobreza.
Haveria um tipo de franciscanismo, uma nova
economia proposta por uma fotografia na qual
a cor estd associada tanto ao luxo e ao consumo
quanto a uma subserviéncia a realidade percep-
tiva que bloqueia o caminho das energias ficcio-
nais. Através do gesto de rentincia ao poder de
mostrar a riqueza, a profusio luminosa e cro-
mitica do mundo, o voto de pobreza passa pela
experiéncia da nudez. Mostrar os corpos nus
sem apelar para os efeitos da cor. Eliminamos
os efeitos para criar maior ou menor impacto:
seremos mais incisivos [tranchant] sem o efeito.
Existem jogos verbais que suportam jogos de
nudez, que podem ser bem-sucedidos, embora
nem sempre, obviamente porque estd claro que
as tentacoes do narcisismo nio sio de todo evi-
tadas, mesmo pelos franciscanos e pelos Padres
do Deserto, cada qual em seu tempo.

Outro desafio importante na relacao do
preto e branco com a cor é o abandono de
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um registro metaférico que ocupou de modo
abrangente as andlises das imagens, em par-
ticular nas obras filoséficas: quero me referir
as metdforas da tecelagem, da continuidade
e do fio, em que, conscientemente ou nio, o
que era textura, estrutura, tecido social, elo
tornou-se trama e urdidura no cerne das pré-
prias imagens. Essas metdforas estao se des-
gastando, principalmente porque produzem e
glorificam a continuidade, e submetem o visi-
vel a um regime de lisibilidade e de submissao
a narrativa cronolégica. Uma nova economia
convoca o corte que o preto e branco sugere
ao respeitar os desvios e ao acolher a descon-
tinuidade. Uma nova forma de se pensar o
visivel parece exigir o abandono das riquezas
profusas e dos encantos matizados do mun-
do perceptivel para suscitar uma prética da
suspensao, da sincope e do anacronismo. Sus-
pensao, descontinuidade, encolhimento. Os
exercicios de suspensdo sio postos em prética
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com mais facilidade pelo cinema do que pela
fotografia, porque o préprio cinema foi, em
seus processos, habitado pela descontinuida-
de dos planos, das 24 imagens por segundo,
mas também pela ruptura da montagem, pela
multiplicidade das temporalidades e dos es-
pacos. A prética do preto e branco, na foto-
grafia, ativa a energia das rupturas e sugere
um corte para o espectador, filésofo ou nio,
que é compelido a abordar o espetdculo de
um mundo heterogéneo, nao saturado de in-
formagoes, que joga com as nuances da som-
bra até o limiar da indecisao. Acredito que
uma das operagoes implementadas pelo uso
do preto e branco consiste em se desfazer da
crenga na continuidade compacta do visivel,
em po6r fim a uma concepgio das imagens
para as quais se exigiria mostrar tudo sem
deixar vestigios. O luto do Todo é uma re-
nuncia a todo gesto totalizante e, por isso, to-
talitdrio. O preto e branco ativa as operagoes
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do extracampo.” A que se renunciou ao se re-
nunciar a cor? Por causa disso, nao é provivel
que um dia vejamos o noticidrio televisionado
em preto e branco. A televisio que pretende
informar quer nos convencer de que ela nos
mostra tudo o que hd para ver e tudo o que
hd para pensar.

X Xk

7 No original, hors-champ: referéncia, aqui, a2 nogao cine-
matografica que designa o que estd fora do enquadramento
da cAmera. O termo costuma ser traduzido em portugués
por fora de campo, espaco fora de campo, espago em off e ex-
tracampo, embora esta tltima op¢do seja menos corrente,
como afirma a especialista em arte cinematogréfica Stella
Senra. Em sua traducao de Cinema 1: Imagem-movimento,
de Gilles Deleuze (Sio Paulo: Editora 34, 2018), Senra opta
por extracampo, visando um termo, segundo ela, que nio
se limite a referéncia espacial e abarque a questdo temporal
presente na nova dimensio que a expressiao adquire na fi-
losofia deleuziana do cinema. Acompanharemos aqui essa
opgdo, entendendo que a dimensdo expandida também se
apresenta, a seu modo, na reflexio de Mondzain.
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Agora gostaria de falar do numérico digital.
Vou colocd-lo sob o signo da magnifica ex-
pressao de René Char, “Nombre, ['ombre niée”
[Ndmero, a sombra negada]. A rigor eu pode-
ria parar aqui, porque quando René Char fala,
ele ¢ incisivo [tranchant]. Eis o corte do pensa-
mento. Char foi um grande afiador. A lAmina
foi passada entre o “n” de nombre e a palavra
ombre, e depois, de repente, 0 “n” reaparece
na negacio ombre niée, em que se resgata um
nombre. Foi sob este signo que tentei evocar
a relacdo que mantemos com a digitalizacio,
com o numérico digital, e com a extraordind-
ria competéncia dos softwares e dos processos
numéricos para digitalizar imagens. Trata-se
de um poder enorme e que nao se apoia mais
sobre as metdforas da tecelagem, mas sobre a
poténcia das inteligéncias, sobre o saber dos
especialistas, sobre o saber técnico, sobre a
exceléncia e a rapidez, a eficdcia e a compe-
téncia, e, finalmente, sobre a produtividade.
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Por isso, o nimero e o uso do niimero pro-
duziram essa tenta¢io que nio é mais aquela
do narcisismo e da megalomania do “ver tudo
e mostrar tudo”, mas aquela do poder tudo e
do fazer acreditar em tudo. O que se mostra
pode nio ter mais nada em comum com qual-
quer realidade. Falamos de saber e de poder
de manipulagdo. Falarfamos de manipulagao
se isso ndo implicasse o uso das maos? Sdo as
maos que manipulam. Entéo, o problema da
manipula¢ao é de fato confiar s maos um po-
der exorbitante. O trocadilho poético de René
Char sugere esse excesso de luz que envolve
como um halo o mundo dos ndmeros, um
brilho pitagérico que faz da ciéncia dos nu-
meros um saber do Todo, ao qual falta, ago-
ra, a sabedoria da sombra. A onipoténcia do
nimero no brilho da luz eclipsa, estritamen-
te falando, a energia noturna de toda escrita,
seja a escrita em branco sobre o preto, seja em
preto sobre o branco. A fotografia, etimologi-
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camente, “escrita de luz”, sé6 pode nascer do
trabalho da sombra, na gestacio sombria que
faz surgir uma luz que nao deve mais nada ao
sol. E o lugar de nascimento da prépria escri-
ta, em que a fotografia desvela o enigma da
lisibilidade da imagem.

Como esse poder da sombra pode e deve
se manter no cerne dos dominios mais vir-
tuosos fundados no triunfo solar da técnica?
Ouvimos dizer, com frequéncia, que os pro-
gressos tecnolégicos, em matéria de imagem
técnica, sdo do tipo que ndo deixam imagem
alguma se perder. Nio seria melhor questio-
nar a virtuosidade, a perfei¢io e o éxito no
dominio da criagao? Agora muitos artistas
cultivam a incerteza do efeito flou, o fracasso
da photo trouvée, imagem descartada e recu-
perada na rua, ou mesmo no lixo. O proble-
ma ndo estd verdadeiramente nisso. O que
fracassou? Eu diria que existe apenas uma
forma de fracassar, que ¢ fracassar com corte,
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e que esse corte nio tem nada a ver com o
éxito ou com a mera beleza da imagem. O
corte, a0 contrdrio, tem a ver com o fracasso,
com a arte de errar o alvo, de deixar surgir o
evento, de acolher o imprevisivel. A acuidade
agucada de um olhar nao tem nada a ver com
a intengao de fazer ver e mostrar tudo, nada
a ver com a feliz adequa¢ao de um sentido
apreendido a um sentido desejado. O corte
tem de deixar que o excesso do real trans-
pareca no perceptivel, e faz isso desviando o
olhar, distanciando-se do centro e conduzin-
do o espectador para além do visivel. O preto
e branco, tratado analdgica ou digitalmente,
ilumina uma realidade apreendida até os os-
sos e oferece ao espectador a sombra segre-
gada no extracampo da imagem. Operacoes
imagéticas sao gestos. Gestos que sdo dirigi-
dos a qualquer outro.

E nessa posicio que atuam o corte € a exi-
géncia do olhar. E é através do olhar do outro
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que podemos reconhecer a energia que afia o
olhar de todo espectador. O éxito nunca é da
imagem, mas da relacio entre dois olhares que
se cruzaram através da imagem. O que im-
porta, talvez, num mundo que se situa entre
o luxo e o lixo é retornar incessantemente a
questao do lugar dado a todo outro quando
temos como oficio dar a ver, dar a acreditar e,
portanto, dar esperanga. O fotégrafo pode se
perguntar, com legitimidade, qual é a natu-
reza daquilo que acontece ao corpo pensante
e emocional de todo outro quando ele lhe dd
uma imagem para ver. O que acontece com
aquela ou aquele para quem me dirijo? Acon-
tece alguma coisa? Robert Kramer dizia: “O
filme ¢ o que acontece com o espectador”. Fa-
zer ver aquilo que encontrei, fazer ver aquilo
que fabriquei. Fazer ver para romper com as
evidéncias e, assim, aprender a ver de outro
modo, a fim de tornar sensivel e manifesto
aquilo que nunca seria visto sem esse ou aquele
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gesto imagético. Onde a imagem me coloca?
Que lugar ela me d4? Que lugar ela me con-
cede? Qual deslocamento ela me permite no
interior daquilo que estou acostumado a ver?
Esse deslocamento ¢ o indicio do corte. E a
criagdo do desvio no qual a exigéncia do olhar
¢ afiada. Nio se trata da cumplicidade com o
visivel nem da realidade compactada. Trata-se
de saber como se constrdi, na comunidade, a
recepgao de gestos que nos sao dirigidos.

Para concluir, retomo os motivos que me
trouxeram aqui, ou seja, 0 questionamento so-
bre o modo de transmissao de geragio a gera-
a0, de espectador a espectador, entre nds, en-
tre nds e nossas criangas, aquelas e aqueles que
nos sao confiados ou que trazemos ao mun-
do, aqueles que nos adotaram ou aqueles que
estamos prontos a acolher. No dominio da
imagem, ninguém estd a frente de ninguém.
Nas imagens ndo existe um saber de “gente
grande” ausente nas criangas. H4 um estado
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de infancia de qualquer adulto que, diante das
imagens e munido de palavra e de experiéncia
que tém seu peso e sua histéria, conecta regis-
tros de encontros. Se vocés deixarem de ser
criangas diante das imagens, vocés nio verdo
mais nada daquilo que lhes é mostrado. As
imagens no exigem uma grande maturidade,
com “M” maitsculo, de quem se vangloria de
saber mais sobre aquilo que, justamente, nada
dd a saber se ndo se acredita nele antes e acima
de qualquer coisa.

A escrita de sombra, se alguma vez a co-
nhecemos, ¢ a infancia. Temos medo do escu-
ro, amamos o escuro, viemos do escuro e es-
peramos, na expectativa da luz. Conhecemos
a angustia e ndo nos opomos absolutamente
a0 medo. Temos medo do perigo e, a0 mes-
mo tempo, o afrontamos. H4 nos jovens uma
energia corajosa diante daquilo que é mos-
trado, um desejo de saber e uma acolhida a
tudo o que vem. As imagens sao dirigidas aos
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“infans”, sio mudas, mesmo que os filésofos e
quaisquer outros especialistas escrevam mui-
tas coisas sobre elas. Fernand Deligny dizia:
“As imagens s3o autistas. Elas nio falam. E
por isso que fazemos com que digam qual-
quer coisa!”. Elas estao ali, com uma poténcia
emocional que lhes é propria, e precisamos ir
até elas com o mdximo de ingenuidade e de
hospitalidade, do mesmo modo que deveria-
mos ir ao encontro de qualquer outro, ou seja,
do primeiro que chegar. A pritica do preto e
branco se torna, entio, um verdadeiro exerci-
cio de hospitalidade, que espera de todos os
sujeitos o variegado, a infinitude cromdtica
que cada olhar segrega. Ver nao ¢é Gbvio, e
nio basta usar os olhos. Essa formulag¢ao soa
como uma contraevidéncia. E que filosofar ¢
precisamente praticar a contraevidéncia. Ora,
criar imagens é, também, lutar contra as evi-
déncias, ¢ também, e por isso mesmo, uma
prética da contraevidéncia. Renunciar a cor é

45



recusar uma evidéncia, e é por isso que, para
mim, ela soa como uma interpelacio da fi-
losofia por parte dos fotdgrafos, que devem
nos lembrar o tempo todo que precisam estar
acompanhados dos espectadores na recusa as
evidéncias aceitas, aos c6digos e as ordens he-
gemonicas. Portanto, cabe ao fildésofo ocupar
seu lugar nessa comitiva. E um lugar politico,
pois ele estd encarregado do laco que gera a
comunidade dos olhares, das sensibilidades e,
portanto, a comunidade dos desejos. A coisa
mais dificil é construir essa partilha no centro
do desejo de ver e do desejo de mostrar, pois
a energia desejante sente a existéncia e a pre-
senca de todo outro como um obstdculo a sua
pura satisfacio. Entao, sao os gestos artisticos
que realizardo um lugar de partilha no campo
do préprio desejo, uma zona em que a hetero-
geneidade e a alteridade nio serdo mais obstd-
culos. O gesto artistico compoe as formas da
alegria em uma zona compartilhada.
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Quero finalizar homenageando, em ad-
miragao e reconhecimento, Alfredo Jaar, um
dos artistas desses festivais que opera de ma-
neira mais incisiva. Ele divide, recorta, mon-
ta, enquanto afia todas as laminas, enquanto
afila unhas e dentes, animando a energia das
resisténcias e das lutas. Operador do lago no
cora¢ao da sincope. Gragas a ele o espec-
tador sente aumentar suas exigéncias e sua
combatividade. Alfredo Jaar trata do intratd-
vel, dos massacres, de um poder indspito, ou
seja, da indspita violéncia daqueles que tém
o poder das imagens e que, ao maltratar os
homens por todo o planeta, maltratam todos
os olhares, ou seja, a multitude dos povos ao
mesmo tempo vitimas e espectadores. Ele
organiza uma zona de trevas, zona na qual
o preto e o branco se invertem, como uma
escrita branca na noite dos massacres e dos
abusos de poder. No local onde suas obras
sao expostas, o espectador experimenta a
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preocupagio e a alegria de um recolhimento
compartilhado com os outros espectadores.
E tudo isso uma crian¢a pode sentir, ver e
até mesmo precisa ouvir para estar pronta
para agir e acreditar com liberdade. Estd ai
a verdadeira licio do amolador. Essa licao é
um grito que ressoa a0 mMesmo tempo como
canto de luto e hino ao despertar.
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1. A zona das imagens

CARNAVAL ME DEU a oportuni-

dade de identificar e celebrar uma

experiéncia temporal de reversao de
todas as ordens. Em andlises anteriores, fiz
men¢io aos regimes blasfemos das palavras e
das imagens. Agora, gostaria de voltar a espe-
cificidade do que chamo operagoes imagéti-
cas para interrogar sua ligagao fraterna com
a experiéncia carnavalesca da desordem e da
liberdade. O Carnaval é um espetdculo, e por
isso é importante tentar compreender como as
imagens interferem nele em matéria de cena
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sociopolitica. Proponho o seguinte: vamos
tentar compreender em qual espago, ou me-
lhor, qual a natureza do espago no qual so-
mos espectadores de suas imagens. Vimos de
passagem o modo como o poder neutraliza e
aniquila a energia do mundo pelo avesso, fa-
bricando um conjunto moralizante e diddtico
de imagens. Minha hipétese é que devemos
chamar de arte, ou obra de arte, qualquer ope-
ragao imagética que se desdobre no espago fic-
cional das energias carnavalescas, quero dizer,
das energias de embaralhamento de todos os
reinos e géneros.

Em um mundo no qual os atentados mais
violentos contra a liberdade passam pelas in-
ddstrias da informagido e da comunicagio,
que usam e abusam das imagens, — ou do que
assim chamamos por comodidade, mas nao
sem gerar alguma confusio — pessoalmente,
reservo o nome de imagens as produgées sen-
siveis que, contra tudo e todos, dirigindo-se
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ou niao ao nosso olhar, constituem os funda-
mentos de toda subjetivacio e do comparti-
lhamento de toda liberdade. Quando o que
nos ¢ dado a ver deixa de nos constituir como
sujeitos livres que compartilham o tempo e es-
paco de uma comunidade, volto a questionar
a prépria nocio de imagem tal como se apre-
senta no campo das inddstrias audiovisuais
que aspiram a responder por toda informagao,
comunicagio ou o por todo entretenimento.
De fato, a questao que proponho é reconhe-
cer, em cada um de nds, a capacidade de pro-
duzir nao apenas formas de realidade e figu-
ras de memoria compartilhadas, mas também
elementos ficcionais que invocam, a0 mesmo
tempo, o impensado e o impensavel na recusa
do impossivel.

Se as imagens sdo reconhecidas em sua
fungao constitutiva, é inevitdvel que o poder
e a ordem dominantes tentem assegurar-se
do controle sobre elas, tanto no nivel da pro-
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du¢io quanto no da difusio. A formagio do
olhar e a informagio sio, assim, partes rele-
vantes de uma economia politica no campo
da produgio e da cria¢io. Toda instincia de
dominagao almeja controlar a criagio, limi-
tar ou mesmo aniquilar o exercicio de nossa
liberdade. A arma do poder contra esse livre
exercicio da liberdade € se tornar senhor das
condicoes da criacio, senhor das instancias de
difusdo, um especialista em matéria do saber
e do usufruto. E por isso que proponho uma
breve reflexao sobre o lugar onde as imagens
se revelam, na esperanca de melhor captar o
que faz de todo gesto imagético, em seu regi-
me constitutivo, a sede de todas as possibilida-
des, o lugar da resisténcia a toda dominacao e
a zona dos auténticos prazeres.

Criar imagens ¢é abrir uma zona de indeter-
minagio que confere a todos, sem distingao, a
forga de transformar o mundo. A partir dessa
hipétese, em vez de imagem, prefiro falar em

52



operagoes imagéticas e gestos imagéticos para
designar as fontes de energia que dao forma e
lugar a uma indeterminagao radical. Falei da
criacao das formas sensiveis, e a questao, por-
tanto, ¢ a da inscri¢ao dessas formas no espago
dos corpos e no tempo da Histéria. A partir
dai, qual a natureza do lugar e da tempora-
lidade dessas operagoes imagéticas? Quando
pergunto: “Onde estao as imagens?”, quero
que me oucam dizendo exatamente o que
Pasolini faz ouvir em um curta-metragem,
Che cosa sono le nuvole? (O que sio as nuvens?),
obra-prima dedicada, a partir do real, ao po-
der absoluto das operagdes poéticas. O que eu
escuto por trés do titulo francés do filme Que
sont les nuages? é: “Onde estao as imagens?”.
As imagens sdo nuvens, visiveis de um lugar
onde os corpos se apagam e se desemparam
quando olham para o éter. Toté e Ninetto,
caminhando em meio ao lixo, satdam o inco-
mensurdvel extracampo, a zona cintilante que
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é esse horizonte por onde passam formas inde-
terminadas, impalpéveis e fugazes, conceden-
do o dom jubiloso de uma liberdade sem limi-
te. Proponho chamar de “Zona” esse espago
singular da imagem no cerne do visivel, uma
zona onde a temporalidade nio se submete
mais 2 ordem irreversivel do quadro sécio-
-histérico, uma zona que evita qualquer ponto
localizdvel e fixo e qualquer principio da nao
contradicio. A zona imaginal é o extracampo
do visivel imanente ao préprio visivel. A ima-
gem habita assim, de certa forma, uma zona
periférica.® A zona na obra de Pasolini é, nesse

8 A autora chama a imagem de zonarde, termo que faz re-
feréncia aos jovens que moram na zona desfavorecida de
uma cidade, na margem da sociedade. Também utilizado
pejorativamente para se referir a alguém como marginal.
Aqui a palavra foi traduzida como “a que habita a Zona”,
“a que vive na Zona”, “a que faz parte da Zona” ou “a que se
instala na Zona”, ocasionalmente acrescida do adjetivo “pe-
riférica”, em especial quando nio grafada com a primeira
letra em maidscula.
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sentido, a imagem projetada na tela que vem
amarrar, temporariamente, o espago do dejeto
a0 espaco da promessa, o espago do deserto ao
da emancipagdo. A imagem cinematogréfica
se encarrega, entdo, de provocar o surgimento
e as acoes dessa zona como um horizonte sub-
versivo, uma promessa revoluciondria. Todo
mis-en-scéne provoca a eclosao de uma zona.

O império da ficgao capitalista impoe a
nossa crenga todas as figuras espetaculares da
felicidade e do terror massificados, imagens
formatadas e produzidas em série como pro-
dutos prontos para o consumo e a reciclagem.
Quem ¢ excluido desse mercado do gozo e do
medo s6 pode recorrer 4 psicose ou ao crime.
Os consumidores, por sua vez, sao consumi-
dos pela inddstria espetacular da comunica-
¢ao planetdria. Nunca é demais dizer que o
mercado das imagens consumiveis nio cons-
tréi o olhar a partir da visdo, ele investe, no
fim das contas, na oralidade. Devoramos, di-
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gerimos, excretamos e reciclamos. A obesida-
de e a anorexia sdo as duas maiores patologias
do império iconocritico.

Dou o nome de “iconocracia” a essa dita-
dura visual, assentada no modelo oral da vo-
racidade, que nos priva da livre indetermina-
¢a0 na qual podem constituir-se as figuras do
nosso desejo e a liberdade das nossas ficgoes.
As operagoes imagéticas s6 sio operacionais
a partir desse espaco de indeterminagdo in-
visivel onde sdo forjadas as ficgoes constitu-
tivas. Entendo por “fic¢io constitutiva” — em
oposi¢ao as fic¢oes de uma dominagio des-
titutiva ou destruidora — o lugar a partir do
qual os gestos imagéticos dao forma e con-
tornos a nossa capacidade de agir e mudar o
mundo. As operagdes imagéticas sao gestos
energéticos capazes de se apoderar de todos
os materiais e de todos os signos para nos dar
a palavra e nos tornar forjadores insacidveis
do possivel, triunfando sobre o impossivel.
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Pintar, cantar, filmar, dancar, cozinhar: todas
essas agOes sao possiveis na Zona, o que sig-
nifica, hoje, sob o império de catdstrofes que
julgamos inevitdveis por serem estruturais,
que um outro mundo é concebivel. As opera-
¢oes imagéticas sao as unicas que podem nos
permitir po6r fim ao fatalismo das estruturas,
contanto que nos libertemos a for¢a do uni-
verso da necessidade. Para isso, é preciso des-
tronar os forjadores do impossivel.

Quero lembrar que o primeiro a com-
preender isso foi sao Paulo, que declara na
Epistola aos Corintios que, dali em diante,
uma vez que se vivia sob o signo da imagem,
a letra e a lei estavam abolidas. E escreve: “A
partir de agora tudo ¢ permitido” (panta exes-
ti), mas, acrescenta, ‘nem tudo me constréi”
(alla mé panta me oikodomei). A tese é assim
exposta com violéncia e clareza, desde o mo-
mento em que a encarnagao crista fez da ima-
gem a base da crenca na humanidade. Mas
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que construgdo é essa? Paulo quer construir
a liberdade de um mundo onde tudo ¢ possi-
vel ou edificar uma Igreja em que a imagem
tomard o poder e ditard as leis? O dilema o
leva a uma crise convulsiva, e sua palavra os-
cila entre o grito do transe livre préprio do
lugar iconico e a retérica do poder instituido.
Paulo acreditava que o fim dos tempos estava
préximo, e nao vislumbrava outro reino além
do triunfo iminente da imagem salvadora e
ressuscitada. Mas os Padres da Igreja, vendo
o0 tempo passar, tomaram as rédeas da histéria
politica e do poder temporal da instituicao.
Desde entdo, o transe foi esquecido, precisa
ser esquecido, e as imagens serdo uma questao
de governo para um império que institui uma
policia do olhar e um regime emocional da
informacgao planetdria e univoca. A mixima,
entdo, ¢ a seguinte: fazer ver é fazer acreditar;
fazer acreditar é fazer obedecer. A férmula
¢ implacdvel e nao caducou. A partir disso,
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como dar vida a energia critica do possivel,
propria as nossas operagoes imagéticas? Como
resistir & propriedade monopolistica do visi-
vel? O idioma da possessio tem de fato essa
ambivaléncia, j4 que o termo designa tanto
o poder do proprietdrio quanto o estado de
expropriagio xamanica. Temos mesmo que
escolher entre o estado de possuidor e o de
possuido? Mas serd que o possuido escapa em
algum momento 4 dominagao do possuidor?
Antes de responder se sabemos, e como,
construir uma resposta resistente e ativa a
dominagdo iconocrdtica, quero evocar dois
registros atuais da critica ao sistema neoli-
beral que denunciam a exploragao especifica
das operacoes imagéticas e a manipulagio
tecnolégica da crenga. Quero falar das alu-
soes recentes a feiticaria e a0 xamanismo,
cujos transes se transformam em pharmakon,
ou seja, veneno, mas também remédio, nes-
ses tempos de crise. Hoje, dois movimentos
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criticos distintos e complementares apelam
para a antropologia a fim de apontar vias
possiveis para uma resisténcia a ditadura do
impossivel. A critica da razio capitalista pre-
cisa passar por uma critica da propria razao,
vista como racionalidade ocidental denuncia-
da como uma ditadura etnocéntrica com pre-
tensoes a universalidade. O primado da razao
conta com o apoio das forgas bimilenares da
instituicao eclesidstica. A constru¢io critica,
que pretende nos ajudar a poér um ponto final
nessa ideologia, quer operar o que os novos
pensadores chamam de uma auténtica deco-
lonizagdo do pensamento. Esse movimento,
nascido da critica antropolégica ao estrutura-
lismo, quer nos fazer ouvir uma outra voz e
abrir um caminho revoluciondrio.

A proposta ¢ reconhecer a poténcia das
operagdes imagéticas nas culturas nao cris-
tas que o Ocidente aniquilou e explorou.
Penso, por exemplo, na contribui¢ao decisi-
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va de Eduardo Viveiros de Castro, que reno-
vou de ponta a ponta o olhar langado sobre
os indigenas da Amazo6nia. Mas vou falar
dos pensadores ocidentais que justamente
langaram um olhar antropoldgico decolo-
nizador sobre o neoliberalismo. A critica
que fazem denuncia a feiticaria neoliberal
como forma de desfazer o encanto dos sor-
tilégios do gozo capitalista, que dissimula a
miséria e a injustica que lhe dao sustenta-
¢ao. Crenga contra crenga, entio, a questao
seria a seguinte: podemos trocar de fic¢ao?
As duas vias compartilham um denomina-
dor comum: o desejo de escapar a suspeita
de regressao naturalista e arcaizante e nao
recair no consumo neoespiritualista dos ca-
pangas do capital. Em suma, a ideia ¢ acio-
nar as forcas da desordem, arrancd-las do
siléncio, reconhecer a poténcia dos vulneri-
veis. E preciso citar aqui a obra de Isabelle
Stengers e Philippe Pignarre, La Sorcellerie
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capitaliste (A feitigaria capitalista),” em que
os autores revelam, na base do sistema, um
dispositivo simbdélico e material de crengas
e credulidades, de manipulacao do crédi-
to, que nos enfeiti¢a, privando-nos de toda
energia ficcional. Quem possui alguma coi-
sa é um feiticeiro. Segundo alguns, seria
necessirio conjurar a magia negra da razao
tecnoldgica e financeira por meio da energia
de uma magia branca que nos liberaria de
tanta credulidade. Um exorcismo, por assim
dizer. A realidade, o préprio real, é aquilo
em que nos pedem que acreditemos gragas
a um tipo de feiticaria que faz de néds, agen-
tes do poder, os feiticeiros. Hoje, a crise do
desencanto se sustenta, ideologicamente, na
retérica da fatalidade alimentada por magos
que nos enfeiticam. Prisioneiros dos sortilé-

? Isabelle Stenger e Philippe Pignarre. La Sorcelerie capitalis-

te: pratiques de désenvoiitement. Paris: La Découverte, 2007.
(Nota da autora.)
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gios, somos sequestrados pela feiticaria do
poder econémico e financeiro que postula
o espago de um destino inelutdvel, de uma
ordem sobre a qual nao temos poder algum.
Uma espécie de feitico nos condena e nos
aliena em favor de um proveito maior para
aqueles que, crentes ou nao, estabeleceram
sobretudo um maquindrio de persuasao, um
imagindrio iddlatra que nos retira qualquer
esperanca de transformacao.

Isabelle Stengers e Philippe Pignarre, ins-
pirando-se justamente nos dispositivos de
feiticaria cuja operagdo detectam nos dispo-
sitivos de crenga do neoliberalismo, propéem
procedimentos microssismicos para quebrar
a bruxaria politica. Inspirados em seu conhe-
cimento de etnopsiquiatria, descrevem o ca-
pitalismo como um “sistema de feiticos sem
feiticeiros™ um sistema que nos provoca pa-
ralisia e impoténcia por nos colocar o tempo
todo em confronto com o que chamam de “al-
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ternativas infernais”. “Um dispositivo ativado
por suas proprias vitimas, contra sua vontade:
esta ¢ a defini¢io de um sistema feiticeiro!”. O
discurso dos politicos, hd pelo menos duas dé-
cadas, poderia ser resumido, segundo os auto-
res, na seguinte frase: “Vou explicar para vocés
as restricoes inexordveis que subjugam a nossa
agao”. Stengers e Pignarre gostariam de ver os
corpos surgirem e agirem no papel de agentes
de rebeliao, serem a voz que contesta, que re-
correm as energias subterrineas para organizar
uma profilaxia de quebra do feitico.

Se o discurso dos senhores é um encanta-
mento que alimenta o transe capitalista, temos
entdo de fazer surgir o regime de consciéncia
necessdrio para a constru¢io de um mundo
outro. Recuperar a liberdade transgénero das
energias revoluciondrias nio deve de maneira
nenhuma ceder a vez as sereias carismdticas
que o neoliberalismo aciona a titulo de poé-
tica da consolacio. O necessdrio é reconhe-

64



cer, no proprio seio do Ocidente racionalista
e dominador, a existéncia subterrinea, tenaz e
rebelde de uma outra histéria que nunca parou
de manifestar sua energia sismica: a das popu-
laoes colonizadas e subjugadas, mas também a
das mulheres e das feiticeiras, dos loucos e dos
réprobos, dos que Pasolini chamava de subpro-
letdrios, enfim, de todos os gestos criadores em
qualquer registro. Em suma, a imensa zona cul-
tural e cultual em que operavam, e ainda ope-
ram, energias indefiniveis, desordens fecundas,
caos inventivos, embaralhamentos criativos e,
portanto, finalmente, uma histéria dos contra-
poderes que nunca deixaram de existir ainda
que 2 custa das mais ferozes perseguigoes, es-
cravizacoes e exclusoes. Assim desencadeou-se
um movimento voltado para a descolonizagio
do pensamento, a feminizagao da poténcia e,
na crise, para deixarmos de ser possuidos pelos
possuidores ou para redescobrirmos o transe.
Entao, qual a natureza do poder dos que lutam
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contra a feiticaria dos senhores? Uma emanci-
pagdo pura em dire¢do ao indeterminado ou a
composi¢ao de uma contrafeitigaria? Foi assim
que nasceu nos Estados Unidos outro movi-
mento: uma contrafeiti¢aria feminina, mesmo
assim feiticeira, decidida a armar o povo de mu-
lheres cuja poténcia revoluciondria provocaria
o advento da humanidade na imagem de um
povo livre. Esse movimento, criado e conduzi-
do pela escritora e militante politica Starhawk,
inspira-se na feiticaria e na magia primitiva
das mulheres fecundas e furiosas. Essas mu-
lheres pretendem, ou parecem querer, restabe-
lecer uma ligacéo, tanto natural quanto politi-
ca, com as energias obscuras da terra, da noite,
com as forgas elementares que produzem a co-
nexao, o amor, a solidariedade... Em resumo,
essas novas bruxas pretendem instaurar uma
espécie de sabd (sabbat) politico para libertar
toda a sociedade, cujo fermento seriam as mu-
lheres hd muito oprimidas e, a partir de ago-
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ra, emancipadas e emancipadoras: “Estamos”,
diz Starhawk, “num terreno que ainda nao foi
mapeado, criamos uma politica que ainda nao
foi definida”. As feiticeiras altermundialistas
defendem o obscuro, referindo-se tanto aos
cultos lunares quanto ao subsolo tenebroso do
underground. Que seja. Mas serd mesmo ne-
cessdrio alimentar a forca de um movimento
critico como este com um idioma arcaizan-
te, neo-humanista? O livro Parcours d’une
altermondialiste [Percurso de uma altermun-
dialista],' de Starhawk, com tradugao para o
francés e preficio de Isabelle Stengers, parece
consciente dessas armadilhas e faz o possivel
para evitd-las. Mas existe de fato um risco de
moralizar o mundo, em vez de politizd-lo, de
(re)encantd-lo com fantasmagorias, em vez

10 Starhawk. Webs of Power: Notes from the Global Uprising.
Gabriola Island: New Catalyst, 2003. [Ed. franc.: Parcours
d’une altermondialiste. Paris: Les Empechéurs de Penser en
Ronde, 2004.]
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de se engajar em gestos transformadores, ou
seja, criadores. A filantropia moralizadora e
a energia erdtica tomam o lugar do contrato
politico e do acolhimento incondicional que
devemos a todo outro, seja ele quem for. A
questdo permanece em aberto: como tornar
operacional, no real, a energia revoluciondria
das imagens? O transe nio ¢ nem magia fol-
clérica nem arcaismo animista. E uma energia
politica, pois trata radicalmente dos poderes
e do poder. Para tanto, é preciso considerar
as operagdes imagéticas como as Gnicas que
produzem esse imagindrio politico a que se
dd o nome de igualdade, e isso numa zona de
indeterminagao em que nada mais ¢ fatal ou
inevitdvel, um nao lugar, um no-where onde
sao inventadas as formas do possivel.
Proponho entdo uma outra via, com base
em outro léxico, retomando o termo “zona”
para realizar operagoes imagéticas, uma ener-
gia revoluciondria presente em todos os sujei-
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tos, incondicionalmente. Minha hipdtese é a
seguinte: as operagoes imagéticas sao as unicas
a ocupar esse lugar do possivel e distribuem a
todas e a todos, sem distingao, o poder de criar
outros mundos, mundos vindouros, mundos
possiveis. Assim, para me fazer compreender,
vou abordar dois pontos: a khora platdnica e
o Inframince de Marcel Duchamp. Fora de
qualquer circulo de feitigaria, a ideia é pensar o
lugar ilocalizdvel da imagem, que escapa a do-
minagio econdmica e policial, tanto do espaco
quanto do tempo: é o que chamo de “Zona”
das operacoes clandestinas.

Platao, no 7Timewn, chama de khora isso
que traduzi por “zona”. Elabora a hipdtese
constitutiva de um género de ser que, diz ele,
nao ¢ produzido nem pelo brilho solar do pu-
ramente inteligivel (¢idos) nem pela escuridao
cavernosa da experiéncia sensivel. Esse género,
escreve, ¢ dificil de pensar (kbalepon noein),
obscuro (amydron) e aporético, mas talvez
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possa ser apreendido em sonho (oneiropolou-
men). Esse género é um lugar a que ele dd o
nome de khora, e que qualifica como recep-
taculo (hupodokhé), matriz (métra) ou ama de
leite (¢ithénén oratou)." Em outras palavras, a
khora nao é um espago, nem um lugar, nem
um territério, mas uma zona, o extracampo de
qualquer lugar natural, fisico ou legitimo ocu-
pado por corpos e coisas. O invisivel é a zona
que d4 origem ao visivel e é o lugar do eikdn,
ou seja, do que ¢ aparente, no ritmo de suas
aparigoes e desaparicoes. A zona nio pertence
20 ser nem ao nao ser, como diz o Estrangeiro
no Sofista. A imagem eikdn, o que é aparente
em toda operagao imagética, ¢ definida mais
precisamente como um participio presente,
deixando-se ver em uma zona de indetermi-
nac¢ao absoluta, impensédvel. A imagem nao é
representagao, ela é a condicio de representar

" Platdo. Timeu-Critias. Sao Paulo: Annablume, 2012, 49 ab.
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a partir do lugar de um impensado, radical-
mente indeterminado, insubmisso a qualquer
operagdo identificadora, a qualquer fixidez
dos lugares e das ordens. Indiferente — como
dird Freud do inconsciente — ao principio da
nio contradi¢do, a qualquer continuidade
cronoldgica, a qualquer diferenciacio, seja ela
nominal, sexual, gramatical, espacial ou tem-
poral. A imagem que habita essa zona se situa
num espago pelicular e membranoso em que
nio hd relagao sexual nem mistura no cerne
da uniio.

Dizer que uma imagem habita a zona pe-
riférica pode surpreender: em francés, a pala-
vra zonarde é uma espécie de neologismo para
designar, nestes tempos de crise social e eco-
nomica, o modo de um sujeito némade, clan-
destino, inlocalizdvel, cuja identidade é 0 mais
das vezes miseravel, habitante de um mundo
que escapa a todo controle, a toda prisao do-
miciliar e a toda identificagio. A zona é um lu-
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gar de exclusdo e de ameaca. A zona, em nossas
cidades, muitas vezes ¢é a periferia, uma terra
de ninguém ou um terreno baldio. E também
0 pousio, ou seja, a terra nio cultivada que re-
pousa a espera do cultivo. Quem vive na zona
periférica, o zonard, é um habitante furtivo do
inabitdvel, ¢ um conhecido vizinho do crime
e amigo da desordem. No entanto, ao esco-
lher essa palavra para falar da imagem, dei um
passo a frente, ou, melhor dizendo, um passo
para o lado, pois o que almejo ¢ interrogar as
imagens, nao para transformé-las num mundo
a parte, um lugar sem espago para ninguém
ou um espago que nao d4 lugar a nada, e sim
para descobrir, em nossas operagoes imagéti-
cas, operagoes intersticiais e clandestinas no
préprio cerne da nossa intimidade e no subso-
lo ativo dos dispositivos sociopoliticos do po-
der. A imagem ¢ errante e subterrinea em um
mundo cujos sonhos e pesadelos ela alimenta.
O espago de nossos gestos imagéticos é um
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lugar ficcional onde nos deslocamos em tem-
poralidades reversiveis, em meio a identidades
hibridas e constantemente embaralhadas. A
partir disso, precisamos zonear tudo num ter-
reno baldio, invisivel e ativo no seio do pré-
prio visivel. Uma operagio clandestina que
dificulta o rastreamento dos cagadores, para
jamais cair nas garras da ordem dominante.
Imagem fraca e frdgil que pode disseminar, ao
mesmo tempo, a alegria e o terror. No entan-
to, como me repetirdo incansavelmente, para
0 senso comum, as imagens tém, em toda par-
te, uma presenca evidente e superabundante,
e insepardvel dos regimes da comunicagao, ou
s¢ja, da dominagio e do consumo neoliberal
de mercadorias. De fato, a imagem ¢é também
um mercado, é ela quem define o contexto do
mercado do qual ela é o agente mais eficaz e
produtor de lucro. Atualmente sé vendemos
imagens, e as imagens, por sua vez, sio vende-
doras. E nos fazendo consumir imagens que
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somos levados a consumir as coisas. Guy De-
bord pressentia perfeitamente esse confisco da
zona pelos agrimensores do grande Capital e
pelos colonizadores de territérios. Esse confis-
co ocorre sob o signo do que Debord denun-
ciava com o nome de “Sociedade do Espetd-
culo”. E é por isso que a perversidade politica
de uma homonimia entre o verdadeiro poder
da imagem e as imagens do poder precisa ser
rejeitada. Nesse sentido, fago uma distingao
entre as operagdes imagéticas e as discursivas
e cognitivas, pois, sendo de natureza ficcio-
nal, elas estao necessariamente articuladas as
operagoes de crenga que fundamentam nossa
relacao com o sensivel.

A distAncia essencial entre a arte e o re-
gistro cognitivo, no entanto, nao significa que
o que ela nos d4 a ver nao tenha nada a nos
dizer. Significa, sim, que no cerne dos préprios
efeitos cognitivos as imagens s6 demandam a
crenga ¢ obtém uma adesio imediata a sua pre-
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senga falsamente irrefutdvel. Cremos no que ve-
mos e sabemos o que cremos. Lembro a terrivel
confissao de Raymond Aron, a quem revelaram,
em plena guerra, a existéncia dos campos de ex-
terminio que ele ndo tinha visto e cuja invisibili-
dade havia sido justamente criada pelos nazistas
para que o fato fosse inacreditdvel para todos:
“Quando me contaram, eu tomei conhecimento
mas nio acreditei, e, como nio acreditei, nio to-
mei conhecimento”. As estratégias perversas da
incredulidade fazem a alegria dos negacionistas.
Eles negam a existéncia dos campos vistos ape-
nas em imagens que alegam terem sido manipu-
ladas. Assim, se s6 tomamos conhecimento do
que vemos na medida em que acreditamos no
que ¢ visto, ou seja, se é preciso acreditar no que
vemos para tomarmos conhecimento do que ve-
mos, a questdo nao se deve A falsidade das ima-
gens, mas ao abuso de confianga e & impostura
daqueles que as propdem e manipulam.

O verbo “crer”, em sua polissemia, estd
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na base de todos os registros, tao diversos
quanto contraditérios, de nossa relagio com a
verdade. Todavia, a questao nunca é acreditar
ou por em ddvida a realidade do que vemos,
mas entrar em uma relagio de consisténcia e
de confiabilidade com aquelas e aqueles com
quem compartilhamos um mundo e com
quem podemos falar sobre ele. Dar crédito
ao visivel, ou duvidar dele, ¢ tomar a pala-
vra para dar nome ao que ¢ visto, analisar os
contextos e as condicoes de producio daquilo
que nos ¢ mostrado. Essa posi¢ao fundadora
da crenca estd na raiz de todos os créditos,
contratos, credenciais e promessas, mas tam-
bém no abuso de confianca de que qualquer
poder de informar é capaz de usar e abusar.
Dizer que alguém ¢ uma pessoa “de palavra”
designa alguém que merece confianga e nao
compromete em nada a verdade do que é com-
partilhado. As imagens nio mentem, mas é
possivel fazé-las mentir e, com isso, manipu-
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lar a bel-prazer a evidéncia e a incredulidade.
Os escroques e 0s mentirosos sao justamente
pessoas que usam e abusam do poder que as-
sumem sobre a crenca das mulheres e homens
a quem se dirigem.

O cristianismo se assenta sobre esse axio-
ma, a saber: de que a imagem ¢ o espaco in-
signe de toda crenca. Ele soube estabelecer seu
poder ao associar, na mesma energia da cren-
¢a, a fé e a economia, a credulidade e o crédito
bancdrio, a promessa e o contrato, a fé, a fide-
lidade e a traigdo. Pensar a operagao imagética
em termos de crenga é reconhecer que nossa
relagao com as imagens nao emana de uma fa-
culdade psiquica especifica que seria distinta,
por exemplo, daquelas da meméria, do juizo
ou da razio, como se julgou possivel pensd-la
e ensind-la em diversas teorias psicologizantes,
ou numa divisao hierdrquica das operacoes da
alma. Por muito tempo, essas teorias supu-
nham que éramos dotados, em graus diversos,
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de uma faculdade chamada de “imaginacio”,
que se abria tanto a arte e & poesia quanto as
fantasias e 2 mentira.

Para uma certa concepgao das faculdades
da psique, a imaginagao foi por muito tem-
po suspeita e, com frequéncia, condenada por
traicao da verdade ou da realidade. A exigén-
cia de consisténcia ontolégica do verdadeiro
levou filésofos e cientistas a acreditarem que
escapavam, ou teriam o dever de escapar, ao
registro ficcional e aos maleficios da imagina-
¢ao. A ficcdo, ou seja, as operagdes da Phan-
tasia dos gregos, designava, na verdade, coi-
sa muito diferente: referia-se a todos os atos,
tanto noéticos quanto poéticos, capazes de
forjar uma realidade, fosse ela digna de cren-
¢a ou alvo de suspeitas. E que a humanidade
— queiramos ou nao — ¢ matéria de forjadores
cujos gestos trazem 2 luz as figuras da nossa
realidade, as da ordem dominante, do mesmo
modo como as que contestam a legitimidade
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e a universalidade dessa mesma ordem. Freud,
ao dar as costas a psicologia, abandonou o vo-
cabuldrio da assim chamada imaginacdo. Re-
conheceu nas operagoes imagéticas o campo
energético da economia do desejo inconscien-
te, e isso no entrelagamento da subjetividade
com a coletividade.

Essa imagem que emana da Zona tem sua
fonte de energia na khora, no espago transgé-
nero do inconsciente. E a ela que sio fiéis to-
dos os gestos criativos. E ela a sede de todos os
possiveis e de todas as energias transformado-
ras. E ela a sede rebelde e indetermindvel que
faz de toda operacio ficcional uma promessa
revoluciondria. A meu ver, o reconhecimento
das operagoes imagéticas como fic¢oes cons-
titutivas ¢ a fonte de uma energia inesgotdvel
que faz de todo artista digno desse nome um
revoluciondrio advindo da Zona. As opera-
¢oes imagéticas assim definidas dizem res-
peito, entao, a todos os gestos expressivos sem
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excegao, visuais, sonoros, poéticos, teatrais,
coreogrificos, culindrios, e isso usando todos
os materiais, sejam eles tradicionais ou nao.
A titulo de conclusdo, queria dar espaco
a0 que, no século 20, veio propor o desafio
tigurativo das prdticas icénicas num clima
de resisténcia, e mesmo de revolta, contra a
dominagao dos impérios visuais que tentam
por em prdtica o que chamei de dominagao
iconocrética do capitalismo. Essa sociedade
neoliberal usa e abusa do que chama de in-
dustrias audiovisuais e tecnologia da comu-
nicagao. Acredito, no entanto, que reconhego
a crise em que entrou o espago das imagens
no mundo contemporineo desde o primeiro
quarto do século 20, quando eclodiram, ao
mesmo tempo, a pior das guerras e as mais
decepcionantes revolugdes. No contexto so-
viético, a obra e a reflexio de Kazimir Male-
vich, que se filiam a tradi¢do iconica da orto-
doxia bizantina, dedicaram-se com firmeza a
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abandonar radicalmente qualquer figura e a
reduzir a produgio pldstica a unido, sem con-
fusao na luz das figuras, em matéria de desvio
e semelhanca. O Quadrado branco sobre fundo
branco ¢é a férmula pldstica radical do supre-
matismo, afirma¢io da uniio sem confusio
entre forma e cor, ambas reduzidas: de um
lado, a0 enquadramento e ao quadrado, de ou-
tro, a brancura, a candura de um desvio que ja
podemos qualificar de inframince' tomando
emprestado de Marcel Duchamp esse neolo-
gismo prédigo que cristaliza numa palavra a
topologia transgénero de qualquer imagem.
Para Malevich, era ébvio que uma revolugao
politica e social fundadora de uma igualda-
de genuina exigia uma revolug¢do iconica que
faria valer como axioma a fic¢ao constitutiva
da prépria igualdade. O quadrado branco ¢

exatamente o que Plotino chamava de “for-

12 Inframince: literalmente, “infrafino”, ou “infradelgado”.
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ma”, eidos, quando afirmou que a forma é o
vestigio do que nio tem forma: eidos ikhnos
tou amorphou. Assim é a Zona, o lugar onde
se dd o advento da forma a partir da matriz de
uma fonte que nio tem forma. Dar as costas
aos fcones eclesidsticos para promover uma
iconicidade moderna prépria, que defenda a
emancipa¢ao do olhar a0 mesmo tempo que a
emancipacio do proletariado.

No entanto, nio é o caso de Malevich
que eu usaria para concluir minha reflexio,
mas o de um artista bem mais radical que,
no mesmo periodo, preferiu abolir a plasti-
cidade visual de uma arte escravizada pela
terebintina, como dizia. Quero fazer um pa-
ralelo, para mim evidente, com Marcel Du-
champ, que é, provavelmente, o tedrico mais
rigoroso, tanto irdnico quanto implacdvel, de
uma iconicidade revoluciondria. Duchamp,
j& grande artista pldstico, adota muito cedo
uma grande reserva, uma abstinéncia iconica
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da Zona. Ele para de pintar. Aborda o mundo
industrial da mercadoria para fazé-lo regurgi-
tar sua cumplicidade estrédbica com o institui-
do e a instituigao. Cria uma zona imaginal e
sonhada onde um material onirico e impal-
pavel — metaforizado pelo gds, pela fumaca,
pelo odor, pelos fluxos, pela poeira e pelas
evaporagoes — determina o campo impensa-
do do inframance, ou seja, da zona em que a
aparéncia surge e desaparece. O espaco visivel
serd apenas uma membrana, quer dizer, uma
pelicula, o filme sobre o qual o visivel deixard
seus rastros ilocalizdveis e furtivos.

Em O grande vidro, a “noiva” e os “ho-
mens solteiros” sao 6rgaos de um maquindrio
do desejo, erdtico e virginal, dando origem
a transparéncia sismica e zebrada da obra.
A Zona é uma prética de desvio encarnado
nos paradoxos do imaterial e da topologia. O
ready-made e as turbuléncias linguisticas dos
trocadilhos e jogos de palavras sio o mesmo
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carnaval dos gestos que destronam qualquer
dominacio convencionada do sentido e da or-
dem cultural burguesa. Nao conseguiriamos
produzir uma proposta mais fraturante da or-
dem estabelecida no campo da plasticidade.
A imagem ¢ pléstica na medida em que todo
gesto artistico faz surgir a plasticidade do pen-
samento. Por isso, a transformacio do mundo
s6 pode ser uma transformagao do olhar sobre
o mundo, um transe insolente dos gestos pro-
dutivos, uma transfiguragao elétrica e gasosa
de toda consisténcia prépria 3 mercadoria. O
transe iconico é transgénero, e é a esse custo
que ele é emancipador.

Se os textos e as obras de Duchamp pare-
cem tdo enigmaticos quanto esotéricos, nem
por isso eles deixam de ser a tradugio mais
fiel do que a patristica pretendia enunciar a
respeito da encarnagio. Se abstrairmos o des-
tino institucional que a Igreja deu a poténcia
original dessas elucubragdes, torna-se evidente
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que a proto-histéria do cristianismo nos pro-
porciona uma oportunidade de formular de
outra maneira a energia revoluciondria e trans-
género da imagem. Ora, o prego a pagar por
essa descoberta era decisivo: tratava-se de saber
se a imagem era um reino ou se, ao contrario,
era um reservatério inesgotdvel da rebelido con-
tra qualquer reino e o extracampo distanciado
de qualquer dominagao. A institui¢do escolheu
o que chamo de “iconocracia” e a inflagdo sem
limite do que se dd a ver e a crer. Eu diria que as
operagdes imagéticas acolhem todas as permu-
tagoes, reversoes e reversibilidades que afetem o
sexo0, o género, o espago social e a partilha dos
poderes, mas também o registro temporal. As
imagens sdo transgénero, talvez queer, e sempre
transgenéricas. Além do que se pretende, hd lu-
gar para todas as irrupgoes do que ocorre a des-
peito de qualquer expectativa, e para todos os
jogos do desejo. Na pior das hipéteses, acredito
que nao seja necessario construir um aparelho
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tedrico de resisténcia, mas, ao contrario, que
precisamos confiar radicalmente no cardter
cotidiano dos gestos imagéticos, a tarefa mi-
crossismica de dar vida s energias revolucio-
ndrias de todos os contrapoderes préprios as
operagoes imagéticas e, portanto, proprios a
criagao. A meu ver, trata-se de dar vida a uma
khora onde quer que estejamos, ou seja, criar,
por toda parte onde atuamos, uma zona de
acolhimento e recolhimento, de hospitalida-
de incondicional para qualquer outro numa
igualdade ficcional e constitutiva. Precisamos
nos instalar na Zona, ou seja, estar sem do-
micilio e sem territério. Nisso, os artistas sio
nossos guias.

A Zona nio estd alhures, ela nio é nem
lugar de exclusdo, nem um deserto privilegia-
do que escaparia ao espago dos dispositivos
de poder. A Zona se encontra em pleno cer-
ne desses dispositivos. Ela é o espago invisivel
da energia sismica que redistribui as posi¢oes
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o tempo todo. A violéncia do invisivel é as-
sustadora, mas necessdria. A clandestinidade
tem seus riscos. Ela é perigosa e demanda
coragem. Essa poténcia constitutiva se exerce
tanto num plano subjetivo quanto no Ambi-
to politico, ou seja, da comunidade que tende
a se constituir como um povo. Esses poucos
passos rdpidos — rdpidos demais — sdo, espero,
indicadores de pistas e deveriam permitir-nos
concluir que a imagem produz essa ficgao
constitutiva que chamamos de humanidade,
que ndo ¢ um género, que ignora a diferenca,
todas as diferengas, e se torna, a partir disso, a
matriz de uma relagao de igualdade que cha-
mo de “fic¢do constitutiva” prépria & produ-
¢ao de um povo. Em outras palavras, a ima-
gem ¢ parte da Zona, e carnavalesca onde nao
é. O enderecamento incondicional da criagio
a todo outro é a base de um enderecamento
igualitdrio, que tem o estatuto constitutivo de
um axioma e de que os gestos artisticos sao os
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Gnicos detentores. E nesse sentido, e apenas
nesse sentido, que o mundo da criagao é res-
ponsavel, mais que qualquer outro, pela vida
politica, aquela que engaja a comunidade sob
o signo da alegria, da partilha e da igualdade.
O mundo é um maquindrio lidico cujas re-
gras podemos mudar, nao na medida da liber-
dade que cada um se concede, mas na medida
da liberdade que se d4, que se atribui a todo
outro sem lhe impor qualquer condigao.
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2. O medo das imagens

U PODERIA RESUMIR minha inter-

vengio laconicamente dizendo que, em

um mundo governado pelo medo, me-

lhor ainda, onde o medo ¢ o préprio governo,

as industrias da imagem, que prefiro chamar

de “indtstrias do visivel”, sdo as executoras

e as artifices do medo. No cerne dessas in-

dustrias, reservo o nome de imagem a forma

de aparicao sensivel do mundo que permite a
partilha e renuncia ao governo.

Descreverei dois regimes soliddrios, ain-

da que historicamente possam parecer de-
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sarticulados. Dois regimes do medo, um dos
quais chamarei fobocracia, ou seja, reinado do
medo, que se alimenta das imagens e serve-se
delas para implementar seu poder, e o outro,
iconofobia, o medo de um reino da imagem,
que se alimenta dos perigos a que ela nos ex-
poe e que seria, inclusive, um redobramento
potente dos perigos reais. Esse duplo regime
de ameaga sio, ambos, animados pelo impul-
so de reinar ou de fazer reinar. Seja para cons-
truir um poder reservando para si o monopé-
lio das visibilidades e o controle das emocaes,
ou, ao contrdrio, para condenar qualquer re-
gime de visibilidades com a inten¢do de impor
as ditaduras invisiveis da divindade, do Livro
ou da razao, o medo e a imagem sao, em cada
caso, soliddrios a uma concep¢io de poder
apoiada sobre uma apropriagao soberana do
sensivel. Gostaria de opor um outro regime a
essas duas ditaduras do medo, quero falar so-
bre um pensamento da imagem que emanaria
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da coragem e reconheceria sua forca consti-
tutiva na construgao intersubjetiva. Nao seria
necessdrio resistir a esse duplo reino do terror
e produzir signos que nos farao compartilhar
a mistura instdvel das apari¢oes do mundo?
Em outras palavras, gostaria de definir que a
imagem nio ¢ um reino. Seja fazendo as ima-
gens reinarem, seja as destituindo, governan-
do por intermédio da ameaga e do medo, es-
ses regimes de poder aniquilam a poténcia das
tramas que sao tecidas no visivel entre sujeitos
desejantes, ou seja, falantes e imagéticos.

A FOBOCRACIA OU O REINO DO
MEDO ATRAVES DAS IMAGENS

Hoje, falar sobre as imagens do ponto de vista
do medo dificilmente causard surpresa, pois vi-
vemos num mundo que se diz a0 mesmo tempo
infestado de imagens e dominado pelo medo.
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O medo se transformou no modelo social mais
disseminado. Acho inclusive que ele tende a to-
mar o lugar do lago social e a substituir quais-
quer outras formas de debate e de acdo solidd-
ria. O medo une, e as formas de poder mais
efetivas se transformaram em fobocracias, caso
seja licito propor esse neologismo para deno-
minar a propagagao do medo coletivo. Sentir
medo juntos nos di a ilusao de que temos a
mesma opinido. Viver juntos equivale a sentir
medo juntos. O 11 de Setembro serve agora de
paradigma a unido de todos em um sé sob o
signo do terror, e, assim, ¢ usado para legitimar
qualquer violéncia em nome da legitima defesa.
A partir disso, vivemos em uma sociedade em
que as agdes militares e policiais nio sio mais
identificadas como agressdes ou como respostas
apenas as violéncias sofridas, mas como meio de
producio de seguranga contra qualquer ameaca.

O regime do medo justifica qualquer agao
preventiva. A palavra de ordem dos fobocratas
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é: “Nao tenham medo!”. O medo opera em
uma temporalidade paradoxal: a da antecipa-
¢ao da duragio pela representagao da cruelda-
de, da dor e da morte por vir, e a da suspensao
do tempo, a petrificagao diante da ameaga
que paralisa. De fato, para que a violéncia pre-
ventiva legitime a si mesma, nao ¢ preciso que
o curso do tempo revele a inexisténcia do pe-
rigo. O medo necessita de representagao, pois
alimenta-se apenas de antecipagdo figurativa
e suspensio, no afeto, do terror. Nisso ele se
diferencia da angustia, que trope¢a no desapa-
recimento de toda representagao e no fracasso
da simbolizagao. Mas, por outro lado, a imo-
bilizacao diante do espetdculo do que causa
medo bloqueia igualmente a vitalidade sim-
bélica do sujeito falante. Assim, trata-se de ser
espectador e, a0 mesmo tempo, mudo. Quem
quer fazer reinar o medo para reinar gracas
a ele protege a comunidade da anggstia, mas
nao a acompanha nas operacoes de simboli-
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zagao, ou seja, de representagdo. Daf resultam
infelizes contrassensos sobre os limites auto-
rizados da representagao, quando se trata dos
limiares da figurabilidade no espetdculo que
estd sendo oferecido. Mostrar nao ¢é represen-
tar. A fobocracia nao passa de uma industria
do espetdculo aterrorizante utilizada com ob-
jetivos estratégicos para legitimar as policias e
as guerras.

Uma guerra pode ser desencadeada ape-
nas sob o pretexto do medo e da ameaga pro-
vocados por aquele que serd agredido. Ata-
ca-se para tranquilizar. Por isso, em geral, o
medo estd associado a figuras da violéncia so-
cial e da violéncia bélica e terrorista, e ao con-
junto das medidas de seguranga com as quais
os regimes liberais cada vez mais se cercam.
Se ndo hd medo partilhado sem espeticulo,
entdo a face da ameaca deve ser fabricada de
modo a produzir o medo que justifique as ar-
mas. A passagem do 11 de Setembro para a
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Guerra no Iraque foi exemplar nesse sentido.
Uma suposta imprevisibilidade absoluta do
evento traumdtico comega a ser construida,
imprevisibilidade completamente relativa,
como as investigagoes posteriores comprova-
ram. Depois, como todos os argumentos em
favor de uma guerra precisam ser extraidos
desse evento, representagdes da ameaga sio
produzidas pela midia: epidemias, armas
quimicas, armas de destruicio em massa. Na
sequéncia, quando o dispositivo estd suficien-
temente avancado para que o terror se torne
demanda de protecao, deve-se passar para ou-
tro registro da figuragao, o da guerra que faz
reinar a justi¢a e o bem.

Assim, trataremos, aqui, do elo mantido por
esse sistema — pois se refere agora a um conjun-
to sistematizado de medidas que gerenciam um
pdthos coletivo — com as imagens. Os medos que
acabo de citar sio construidos e alimentados,
dia apés dia, com imagens que figuram, ima-
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gens que ilustram as ameagas que nos rodeiam.
Em outras palavras, desconfio que o que chamo
de sistema s6 possa se construir sistematicamen-
te numa forma especifica de se encarar o visivel
e, mais precisamente, numa inddstria visual co-
locada a servico do medo. Se for mesmo assim,
nao teria sido muito mais relevante falar das
imagens do medo, das imagens do que produz
medo, do que do medo das imagens? Por outro
lado, como as imagens do medo garantem a fi-
delidade, a prépria dependéncia dos espectado-
res? Essas imagens tém de sustentar uma econo-
mia do prazer. De fato, a vulgata predominante
nos debates atuais sobre as imagens parece estar
mais preocupada com o prazer que temos com
a imagem da violéncia e com os espetdculos que
nos fazem estremecer. Assim, a interrogagio so-
bre o medo das imagens poderia visar tanto as
imagens que produzem medo quanto o temor
das imagens que, aterrorizantes ou ndo, gera-
riam gozo indevidamente.
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De fato, diante das imagens que, inten-
cionalmente ou nio, provocam o medo, po-
derfamos imaginar que o medo das imagens ¢é
apenas um medo em segundo grau, ou seja, o
medo de ver algumas imagens quando elas sao
assustadoras. E desse modo que, na majoria
das vezes, o chamado mundo adulto teme, por
exemplo, o espetdculo de imagens violentas
que geram medo nas novas geragoes. Ora, se
havia ligagao entre o fato de temer as imagens
e seu conteddo temivel, como explicar que, ao
contrério, seja o fluxo das imagens que produ-
zem medo, sua superabundancia, o que cons-
titui o mercado mais rentdvel atualmente na
inddstria das visibilidades? Como dar conta do
prazer proporcionado pelo espetdculo violen-
to e cruel sem identificar o medo das imagens
como medo do prazer que elas proporcionam?
Do mesmo modo, e pelo mesmo motivo,
como o poder se apoiaria nessas imagens para
legitimar o uso policial e militar da violéncia
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se elas apenas provocassem repulsa e, quando
nao fossem mais vistas, perdessem sua eficdcia
retdrica por uma reagao de desrealizagao? As-
sim como as ficgoes, elas se tornariam figuras
do entretenimento.

O que estd claro, portanto, é que existe
uma inddstria do medo, um gerenciamento
politico dos medos produzidos, fomentados.
Lembro, agora, que a politica eclesidstica foi
a primeira que, escolhendo governar com as
imagens, construiu politicamente suas men-
sagens visuais sobre o culto espetacular de
um martirizado e na proje¢ao enfdtica de re-
presentagoes do mal e do inferno. A violéncia
e o terror foram os instrumentos privilegiados
de um poder que jd prometia trazer os remé-
dios da consolag¢do e da salva¢ao. Criar medo
a partir das imagens supde que consideremos
as criagoes visuais instrumentos de persuasio
e de manipulagao pdtica. Nesse sentido, as fo-
bocracias, além de nio temerem as imagens
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que produzem medo, querem lhes controlar a
forma e os efeitos regulando, mais ou menos
com destreza, os regimes do terror e do gozo.
E esse ajuste que leva toda sutileza A perver-
s30, uma vez que se trata de estabelecer meca-
nismos sadomasoquistas cuja resolugao nio é
catdrtica nem simbdlica, mas necessariamen-
te apela para a lei do mais forte. O triunfo
sobre a barbdrie é apenas a vitdria de uma su-
perpoténcia. Vencer o medo requer vencer o
préprio mal.

As imagens que se colocaram a servigo
dessa retérica devem, por isso, resolver uma
tensdo interna: ¢ preciso mostrar o pior para
provocar o pedido de socorro, mas também
¢ preciso esconder o pior para que o contato
com o real nio provoque nenhuma mobiliza-
¢do critica, nenhuma alteracio de discurso,
ou seja, de pensamento. Como as imagens do
medo — comumente chamadas de imagens
violentas — produzem um efeito de ameaga
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que legitima uma demanda de protegio poli-
cial ou militar, como se inserem numa estra-
tégia de ameaga, elas sao obrigadas também
a se inserirem numa estratégia de fascinagio
e de prazer. Elas ndo devem provocar repulsa
nem descrenga. Nem repulsa quer dizer que é
preciso que essas imagens retenham o olhar e
permanecam na meméria. Cumpre também
que elas sejam verossimeis e que deixem o es-
pectador bem no limiar desse estado de terror
e de impoténcia que provoca, como na crianga
(a crianga em cada um de nds), um comporta-
mento de encolhimento, de pedido de abrigo e
de seguranca... O colo imagindrio da censura,
da policia e das for¢as armadas funciona bem,
portanto, alternadamente, como um refugio
maternal e uma poténcia paternal, contando
com o envolvimento do Estado paternalista,
mas s6 na condicdo de se enderecar a uma
populagao de menores infantilizados que nao
possuem nenhum recurso critico em relagio a

100



seus desejos e pavores. Esses espectadores da
imagem precisam estar num estado de carén-
cia subjetiva, que os mantenha conectados ou
reconduza a situagdes arcaicas, pré-verbais.
Se assim for, entdo a questdo é saber de que
modo se dd essa transformagio em espagos
dessubjetivados, em sujeitos enfraquecidos,
inaptos para lidar com seus desejos e medos
e, sobretudo, incapazes de encarar a realidade
sem apelar para a for¢a de um outro onipoten-
te. Chamo “sujeitos dessubjetivados” o sujeito
sem fala, mais do que um sujeito infans, pois o
que estd em jogo ¢ projetar o olhar no registro
do grito, é alcancar suas fungoes respiratérias
e dissocid-las do sopro que anima a voz, essa
suspensao intermindvel que produz a imagem
como um mundo sem ar e sem distAncia.

O medo publico se consola, entdo, no si-
mulacro de uma vida privada que é uma ficgao
de estidio, onde os atores exibem publicamen-
te seus tormentos, desejos e impoténcias para
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participar da fabricagdo industrial da resolugao
coletiva de seus medos. No fundo, o objetivo
das fobocracias é colaborar para o aniquila-
mento de qualquer possibilidade de distancia,
de desdobramento das distincias nio apenas
entre sujeitos, mas no cerne do préprio sujeito
que ¢ tratado massivamente como uma subs-
tancia compacta. Por causa disso, é necessdrio
alcangar a estrutura temporal do espectador,
¢ preciso comprometer aquilo que inscreve
todo sujeito na histéria e, consequentemente,
no discurso, produzindo um mundo sem cli-
vagem e sem divis3o, em suma, um mundo
sem alteridade. Isso resulta num duplo regime
cotidiano de visibilidades por fluxo: mostrar
a guerra, 0 estupro, a tortura, a destitui¢cao de
toda dignidade humana com uma complacén-
cia comocional em ritmos curtos e sincopados;
utilizar 0o médximo possivel as passagens em
loop que simulam uma espécie de homeos-
tasia do tempo, uma pausa no esquema que
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aniquila o evento. No mesmo movimento,
cultivar todos os tipos de industria de entrete-
nimento em ritmos repetitivos, padroes comi-
cos comprovados, atuando nas temporalida-
des do familiar e da intimidade com parodias
da desaceleragao e da escuta. O problema ¢é
dar a ver sem representar, portanto, ¢ figurar,
encenar sem abrir o campo da representagio
de modo a alcancar, nio os limiares de tole-
rincia visual, como poderfamos pensar, mas
limiares de desdobramento temporal.

Como ja anunciei, a temporalidade do
medo ¢ a da aceleragio antecipadora e da sin-
cope paralisante. Nada mais destruidor do
tempo e da duragido social”? do que as indus-
trias dos fluxos. As informagoes visuais sur-
gem como objetos de realidade contraida de
fora a fora, significante e totalizante. A contra-
¢ao temporal elimina qualquer possibilidade

1% Conceito histérico criado pelo francés Fernand Braudel.
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de representa¢io, de um extracampo, a come-
car por aquele que é proprio ao espectador.
O espectador estd dentro do campo de visao,
estd imerso, estd embedded, como se dizia so-
bre o olhar das midias durante a cobertura da
Guerra do Iraque. Ele mesmo estd preso e in-
cluido no campo do visivel conforme o ritmo
das aparicoes e das desaparigdes. Desse modo,
a memoria das imagens s6 manifestard a vida
das imagens numa sobrevivéncia — nachleben
— psiquica que Aby Warburg definia como vi-
sibilidades da arte na memoria, mas de pura
comogao sem articulagdo significante e sem
amarragio temporal.

Isso quer dizer que a gestao industrial do
medo estd diretamente atrelada a gestio in-
dustrial da morte. O século 20 ¢é justamente
aquele que enfrentou as formas politicas mais
extremas da ameaca e da barbdrie. O nazismo
foi uma terrivel fobocracia e deu provas do po-
der absoluto que desejava gozar na produgio
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daquilo que se mostra e daquilo que se ocul-
ta. Antes de tudo, qualquer imagem coloca a
questdo da separacio e da morte e intima os
sujeitos a fazerem o que Freud chamou de “tra-
balho de luto”. Ele entao se questionava sobre o
problema clinico do tratamento da melancolia.
Era 1915, o limiar dos maiores lutos europeus.
Quero apenas ressaltar aqui que nada estd mais
préximo da estrutura melancélica que o dispo-
sitivo audiovisual que pausa o tempo e transfor-
ma todo dinamismo da ficcio em imobilidade
da “fixa0” — tomo emprestada esta ortografia
de Lacan. No mercado do medo e da seguran-
ca reencontrada, hd uma verdadeira gestao pul-
satil dos regimes depressivos e das sequéncias
euforizantes. Hd melancolia e refigios alucina-
térios no tecido social contemporineo e numa
incapacidade coletiva para todas as operagoes
de separago cuja morte ¢ a prova inicial e fi-
nal. A demanda por imagens e o consumo dos
fluxos sdo, a seu modo, uma resposta a depres-
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s30, ¢ os espectadores, reduzidos a esse estado
de consumo, nao suportam mais interromper
o efeito de dependéncia euforizante desses flu-
xos por medo de ter o sentimento de nio mais
existir quando nao estao dentro do campo de
visdo. A aceleragao e a auséncia de qualquer
pausa produzem um esmagamento temporal
que subtrai os sujeitos no tempo do pensamen-
to, da palavra e da histéria. O desejo se tornou
objeto de um mercado ininterrupto cuja sus-
pensdo levaria & desordem subjetiva sem que
todos tivessem os meios de medir seu colapso.
Dai o seguinte paradoxo: as imagens do que
nos ameaca podem agir como antidepressivos
cujo consumo s6 cresce, Cujo desmame ¢é an-
gustiante e cuja suspensio ¢ propicia as passa-
gens ao ato. Portanto, o mercado das imagens
do medo segue as regras do mercado da droga,
mas, aqui, os dealers estao legitimados e até
contribuem impunemente para a circulagio de
fluxos financeiros e para os lucros incalculdveis
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que almejam. As industrias de programas sio
os novos dealers da dependéncia visual.

Entdo o problema se inverte, pois o que
pode produzir medo nio sio as ameagcas reais
evocadas pelas imagens em forma de infor-
magao ou fic¢ao, mas sim os dispositivos que
comprometem a construgdo e a consisténcia
subjetivas. As imagens podem nos enlouque-
cer sob certas condicoes de sua difusio e re-
cepgao, porque afetam a constitui¢ao tempo-
ral dos sujeitos e o respeito as distincias que
os separam da prépria imagem no movimento
em que a imagem do outro é construida.

A ICONOFOBIA OU O REINO DE
DEUS E DA RAZAO NO MEDO DOS
[DOLOS E DOS SIMULACROS

constatacao dos colapsos simbdlicos dos su-
A tatacao d | bélicos d
jeitos foi, provavelmente, a fonte de inspiragio
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para as grandes doutrinas que quiseram destruir
o reinado da imagem. Na histéria das visibili-
dades, tive a chance de estudar as circunstin-
cias em que as produgdes visiveis foram tratadas
como ameagas. Dois casos sdo exemplares e me-
recem ser lembrados porque, estruturalmente,
ainda nio perderam nada de sua for¢a: de um
lado, aquele em que as produgées visiveis sao
consideradas ameagas diretas sobre o sujeito fa-
lante e simbolizante na sua relagao com a trans-
cendéncia da lei e com a constituicao da alteri-
dade; de outro lado, aquele em que as mesmas
produgées sao desqualificadas pelo perigo a que
expdem a concepgio metafisica do ser, ou seja,
a verdade e a consisténcia ontolégica do mundo.
No primeiro caso, encontramos o medo e a con-
denagao dos idolos, no segundo, a desqualifica-
¢ao das aparéncias — eidola, phantasmata — e de
todos os rebentos da imaginacio e do provavel.

Duas iconofobias, portanto, nas quais o
medo das imagens ¢ indissocidvel de uma

108



politica de seguranca, de uma policia dos
corpos ¢ dos desejos, no sentido em que o
pensamento hebraico quer proteger o sujeito
das ameagcas da idolatria e que o pensamen-
to filoséfico quer colocar os sujeitos ao abri-
go do erro. Nao pretendo aqui me dedicar
a uma andlise aprofundada dessas duas pos-
turas, mas apenas identificar, gragas a elas,
a natureza da ameaga que a imagem impde
obstruindo o reino de Deus ou o reino da
verdade e da razio. E evidente que, enquan-
to nao apreendermos o desafio da imagem
na construgao subjetiva, ela serd usada como
instrumento de poder e como ameaga para
a comunidade, se for deixada fora de con-
trole. Teremos, entao, medo das imagens do
mesmo modo como tememos um reino in-
controldvel e a disseminacio fatal do devir
temporal. Antes, o medo provocava, alter-
nadamente, a aceleracio e a sincope. Agora,
o desafio estd menos aberto i histéria, uma
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vez que a soberania dos principios promete a
eternidade. Ter medo da imagem — era assim
que os aniconismos incitavam a iconofobia.
Ora, ¢ da disjungao entre imagem e visibili-
dade que se alimentam todas as iconofobias
religiosas e filosoficas.

Parece que os grandes movimentos do
pensamento anti-idélatra, de cunho teol6gi-
co, e as grandes construgoes iconofébicas, de
cunho noético, tém definido o quadro de sua
poténcia nos territérios de um combate tra-
vado contra a imagem e, muitas vezes, ani-
mado pelo medo das imagens, tomadas como
ameaca a2 humanidade em sua propria defi-
nigao. Esse medo geralmente se fundamenta
sobre as ameacas de seducio e de erro induzi-
das por um objeto erotizado numa denegagao
de alteridade. Que esses medos tenham tido
como base a luta contra o desejo fantasioso
de retorno ao colo maternal, esta parece uma
verdade antropoldgica a qual é preciso voltar
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quando considero a imagem em sua poténcia
constitutiva de coragem e alteridade.

Em que condi¢oes as imagens nos amea-
cam? Aos olhos dos iconofébicos, em todas
as condigdes ou em quase todas, pois apenas
as imagens invisiveis nio comprometeriam a
consisténcia ontoldgica do mundo e a verdade
de sua esséncia. As duas grandes construgoes
tedricas hostis as imagens se assentam sobre
uma iconofobia estruturante validada apenas
pela ficcao de um mundo disjuntivo. Chamo
“disjuntivo” o sistema validado apenas pela
exclusdo de todos os outros. Nesses dois exem-
plos, que sdo a teologia hebraica e a metafisica
cldssica, a pureza do eidos se mantém apenas a
custa de uma cegueira que encontrard consolo
na retérica do deslumbramento. E para de-
fender sua forca e sua pureza que se declara a
imagem invisivel, preservando todas as outras
palavras que designam as produgoes sensiveis
com o proposito de afirmar que elas traem a
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verdadeira imagem. Estd tudo ai: a imagem,
sendo fiel ao real, nio pode mostrar sua face
nem se oferecer ao olhar. Fugimos da imagem
tanto por razoes positivas quanto negativas,
por ela ser excesso de trevas e por ser excesso
de luz. Para onde quer que vocé se vire, a ima-
gem mata, inclusive quando ela ¢ divina. O
terror se articula com a morte e com a ceguei-
ra. Aqui, condenamos as trevas em nome do
erro da impureza e da morte. Ali, acusamos
a luz de dissolver as possibilidades de vida do
olhar. Trata-se de conjurar toda essa economia
do excesso que ¢ a prépria marca da vida dos
signos e de sua incontroldvel superabundincia
vital. O que produz medo nio ¢ a luz nem
as trevas, mas o proprio excesso, a poténcia de
transbordamento que apresenta o visivel como
lugar sem limite e sem forma do desejo. Diante
do excesso da palavra, todo esforgo é direcio-
nado para o controle de sua superabundincia
em relagdo ao visivel, por meio da legislagdo e
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da dialética, e depois, por meio da légica. Mas
como controlar o excesso da imagem? Parece
que esta ¢ uma tarefa impossivel, e que a con-
denacdo da imagem prescreve qualquer nego-
ciagdo com o indeterminado.

O pensamento hebraico é totalmente ha-
bitado pela exigéncia de separagio que condi-
ciona o acesso da humanidade a sua poténcia
de simbolizacdo. Produzir signos é trabalhar
a auséncia, a imagem ¢ apreendida como es-
paco da presenga in-separada. Ela pede que
renunciemos a ela como renunciamos a fusao
maternal e, do mesmo modo, a todo laco com
os objetos cujo culto iddlatra precipita o sujei-
to na impureza e no trafico incestuoso.

Portanto, ¢ em nome da exigéncia de se-
paragdo que atravessa toda a arquitetura do
templo como lugar do encontro com o velado
que se proibe a produc¢io da imagem. Ela é o
inverso da arquitetura do templo, porque in-
corpora a impossibilidade das distincias. Des-
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de o inicio foi rejeitada nas categorias macula-
¢ao sanguinolenta e fusio maternal. Qualquer
culto 2 imanéncia do sentido na carne da vida
equivale ao consumo do sangue, ao retorno
matricial. E af que o medo visa as condigoes
préprias da instituigdo social e da circulagao
de bens e pessoas numa comunidade contra-
tual. Ser um sujeito humano é se apresentar
como um ser de palavra e expressio.

O monoteismo é uma teologia da relacio,
portanto, do desvio, enquanto as religides da
imagem sao cultos a imanéncia da poténcia
maternal, 4 imanéncia no poder dos préprios
signos. A imagem ¢ egipcia, ela é a terra que
cumpre abandonar. Os idolos precisam ser
quebrados para mostrar que nada é mais es-
tranho ao véu do que a magia imanente s coi-
sas proprias ao animismo. Entregar a imagem
a0 inanimado ¢ privé-la de qualquer relagao,
portanto, de qualquer sentido. Nessa posi¢ao,
que chamo “de disjuncdo”, os sujeitos sio
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orientados nas escolhas que devem fazer entre
o viver junto em distincias e a fusdo mortal
sem distincia. A iconofobia é um medo que
conjura a angustia de castra¢do que resultaria
dos prazeres adquiridos na produgo e no cul-
to das imagens. Todos os procedimentos de
separagao sao simplesmente uma sistematiza-
¢ao de todos os gestos e de todos os signos que
formam a construgio simbdlica dos sujeitos
falantes submetidos a lei do pai.

De modo igualmente esquemitico, tra-
tarei da disjun¢io do visivel e do inteligivel
construida pela metafisica cldssica. A desqua-
lificagao da imagem nao ¢é tanto exercida sob
o signo do medo dos idolos e da fusao quan-
to sob o signo da morte e do des-enlace. Em
um pensamento devotado a soberania do Ser,
a questao da imagem nio deixou de agitar a
filosofia, tanto para condend-la em nome da
dispersao do multiplo, e desse excesso que evo-
quei anteriormente, quanto em nome de um
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principio de diminuigao, de reducionismo na
apari¢do do ente. As criticas do duplo como
diminuicdo do ser, ou do multiplo como inde-
terminacio dos entes, colocam a imagem no
campo da desmesura, do que escapa & medigao
e que nio pode, de modo algum, ser objeto
de um discurso que controlaria a sua figura
visivel. A relagao impossivel é por definicao o
fracasso do logos como relagiao. No entanto,
Aristételes voltou-se inteiramente para o re-
conhecimento do logos imanente a sensagio,
do logos cujo movimento deriva do desejo, do
logos que opera no campo passional. Assim,
a imagem estd bem ali 4 beira da legitimagao
de suas aparigoes e de sua criagdo como ficgio
catdrtica. Sabemos dos embaragos do estagi-
rita para dar dignidade & dpsis quando tudo
se voltava contra ele. Entio, sem ddvida, dis-
jun¢do em Platdo, mas, em Aristételes, articu-
lagao dialética: o medo ¢ a paixao fundadora
da manifestacio teatral, e essa manifestagio é
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legitimada no tratamento deste préprio medo.
Medo das imagens, nio, mas conjuragio do
fantasioso e da intimidade, do incesto 4 morte.

ECONOMIA CRISTA DAS
PROMESSAS E DOS MEDOS

Na verdade, tanto a iconofobia quanto o ani-
conismo especulativo sao confrontados com a
definicao do desejo de imagem como um de-
sejo de objeto. Todo o esfor¢o e o sucesso do
cristianismo, que nada mais é do que um mo-
noteismo icodnico, resultam do fato de que ele
produz imagens na arte e na politica sem medo
de ndo mais reinar, mas tendo, ao contrério, a
convicgao doutrinal de que ndo se pode reinar
sem imagem, ou seja, sem arte, sem a poh’tica
do visivel. Com o cristianismo, pela primeira
vez deixa-se o regime do medo fantasioso para
adentrar territérios complexos no qual a ima-
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gem ndo ¢ mais um objeto, mas um espago de
crise intersubjetiva em que o que estd em jogo
nio é a eternidade nem a verdade, mas a questao
da temporalidade do desejo. A imagem néo pro-
duz mais medo, pelo contrdrio, ¢ celebrada com
toda a gléria que devemos ao triunfo do figu-
rdvel sobre o nao figurdvel, o incesto e a morte.
Porém — pois existe um “porém” —, os Padres
que, depois de Paulo e Joao, construiram a gran-
deza libertadora do visivel e do olhar edificam,
durante nove séculos, a arquitetura institucional
de um poder temporal que nao quer renunciar
aos prazeres da imagem nem abandonar seus
poderes ao poder de um outro, mesmo que fosse
o préprio imperador. Assistimos, entdo, a uma
longa e metddica elaboragao doutrinal que vai,
alternadamente, gerir a distribuicao dos praze-
res ¢ dos medos no mundo visivel.

O pensamento cristao foi capaz de encon-
trar uma sequéncia dialética para as situagoes
disjuntivas da iconofobia propondo, em sua
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iconofilia, uma primeira imagem criada nao
para reinar, mas para libertar o olhar e cons-
truir a subjetividade desejante e falante. Os
gestos do Ciristo libertador do olhar oferecem
a visdo aos cegos e o seu proprio sangue as mu-
lheres, também se investem da poténcia mas-
culina e filial de produzir o visivel enigmati-
co, ou seja, nao iddlatra. Isso volta a deslocar a
questao do objeto para o sujeito, considerando
que o que qualifica uma imagem ¢ a nature-
za do olhar que lancamos sobre ela. Toda a
doutrina da encarnacio volta a estatuir, dou-
trinariamente, que a encarnagao nada mais é
que a divindade transformada em imagem. A
distingao entre a carne e o corpo acaba sobre-
pondo, e mesmo recobrindo, a distingao da
imagem como carne e do objeto como cor-
po. A redencgdo da carne é a transfiguragio
do olhar sobre 0 mundo através da imagem, a
redengao do corpo ¢ a identifica¢ao do corpo
do Ciristo no corpo da Igreja. Portanto, ¢ a
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institui¢ao que d4 sua visibilidade redimida e
salvadora as institui¢oes histéricas do poder
temporal, e é a arte da imagem (naquele tem-
po eram o icone e a arte sacra) que encarna o
testemunho salvador da ressurreicio na carne
do visivel, ou seja, na imagem. Resulta dai que
a imagem ndo reina, mas, de agora em dian-
te, ela sustentard um reino e, mais ainda, por
via ecuménica, vai se oferecer como modelo
de todos os reinos a construir. Assim, na con-
digao de imagem, ela renuncia a toda domi-
nagao e oferece ao olhar toda liberdade, mas
como institui¢ao eclesidstica ela reina.

Essa imagem reinante é a imagem que
prega, que comove, que convence, que faz
crer, ¢ aquela que estd encarregada de todas
as missoes de comunicagdo, da pedagogia a
estratégia. E ela que serd chamada a restabe-
lecer os lagos inaliendveis com a fantasia e o
medo, todas as vezes que a economia do vi-
sivel encontrar ali os meios para conquistar e
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subjugar. Tornou-se assim o objeto-chave, que
combate a palavra e que, opondo seu espirito
a letra, acaba por desconsiderar a leitura e o
discurso. Essa imagem-objeto de um poder
talvez seja a matriz das imagens que causa-
vam medo aos iconéfobos e que nos causam
medo ainda hoje, visto que, para reinar, essa
imagem—objeto se torna um meio, um instru-
mento, uma midia que se curva diante de to-
das as intengoes de conquista, diante de todos
os objetivos de publicidade e de propaganda.
Também chamo essa imagem institucional de
“regime iconocrdtico das visibilidades”. Ela é
construida de modo dogmdtico sobre o sacra-
mento de incorporagio, ou seja, sobre o ritual
eucaristico segundo o qual a imagem do pai,
a saber, o filho, pode se tornar corpo e, por-
tanto, objeto de consumo e de digestao sem
residuo, dado que o corpo que ingere e que di-
gere ¢ idéntico ao corpo digerido, pois se trata
de cabe¢a e membros de um mesmo corpo. Se
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querfamos conjurar a fusao, percebemos aqui
que ndo é mais possivel evitd-la.

A IMAGEM NAO E UM REINO OU
A CORAGEM DA IMAGEM

Serd inelutdvel, sempre que houver imagem,
se restabelecerem inevitavelmente os dispositi-
vos da identificacio e do terror onde os sujeitos
imagéticos veem, cedo ou tarde, desmoronarem
todas as suas esperangas de humanidade e de
alteridade? Nao s6 nio acredito nisso como pos-
so apresentar evidéncias do contrério, provando
que a imagem estd, precisamente, na propria
raiz da humanizacio dos sujeitos e de sua so-
cializagao. Ela é, por exceléncia, aquilo em que
o sujeito se constitui enquanto sujeito separado
no seio do préprio olhar sobre si mesmo e na
triangulacdo que sustenta as operagoes especu-
lares. Quero assinalar, com isso, a dupla revela-
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¢a0 dessas operagdes constitutivas por meio da
clinica de psicandlise e da paleontologia.

Como aqui me falta tempo, indicarei a
versio ontogenética para aqueles que quise-
rem mais informagées sobre a dupla medita-
¢do tedrica, de Lacan, e clinica, de Francoise
Dolto. E sobretudo nesta tltima que se des-
dobra com toda for¢a a descoberta da clinica
das psicoses infantis como tratamento do so-
frimento imagético. Dolto foi levada a inven-
tar a nogao de imagem inconsciente do corpo
para designar a lenta e complexa elaboragao
da unidade do corpo e da consciéncia de si
pelo efeito de separagdes sucessivas que con-
duziram, no melhor dos casos, ao feliz en-
contro da imagem especular como imagem
de si mesmo, enquanto nio eu. Construgio
salvadora de um distanciamento que se abre
a todos os desvios existenciais. A vida, daqui
em diante, serd apenas essa sucessio de rear-
ranjo das identificacoes, das rentincias, dos
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investimentos e das substitui¢oes, que protege
infinitamente cada um de nds da regressao fu-
sional para nos impulsionar o tempo todo em
dire¢io ao tecido intersubjetivo dos desejos,
partilhdveis ou nao.

Nio me deterei aqui porque prefiro seguir
adiante e lhes apresentar outras proposicoes.
Essa parte de minha reflexdo poderia se inti-
tular: sobre a coragem necessdria a criagao das
imagens. Aqui, essa coragem nao é uma virtude
guerreira nem propriamente heroica, ainda que
eu tenha optado por apresentd-la colocando-
-me na sombra de uma grande voz, a de Walter
Benjamin, a partir de sua leitura de dois poemas
de Holderlin. Tratava-se, para Benjamin, de
comparar dois estados da poesia de Hélderlin
nestes dois poemas: “Coragem de poeta” e “Ti-
midez”. Benjamin nos diz que o primeiro poe-
ma data da maturidade, e o segundo, do fim da
vida do poeta. A questao que Benjamin coloca
a respeito desses dois estados de um mesmo
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poema ¢ a seguinte (e, a meu ver, é também a
nossa questao): em que consiste o poetificado™
da obra que d4 a ele sua forma acabada deter-
minando, de modo finalmente puro, qual é a
tarefa do poeta, ou seja, como ele constréi a
liberdade daquele a quem se endereca no gesto
poético de sua prépria expressao? Nao é essa a
questao que colocamos sobre a imagem quan-
do nos perguntamos em que consiste a tarefa

14 “No original [alemao], das Gedichtete, termo cunhado por

Benjamin a partir da substantivacio do participio passado
do verbo dichten (que deriva do latim dictare, ‘dizer com in-
tensidade’), ‘escrever’, ‘compor obra literdria’. Daf também
der Dichter (0 poeta, o escritor) e die Dichtung (poesia, com-
posicao literdria). O conceito de das Gedichtete, [...] traduzi-
do por ‘poetificado’, se distingue de das Gedicht, o ‘poema’,
e designa aquilo que estd na origem do poema e, em certo
sentido, preexiste a ele e nele se realiza. A tradugao francesa
optou por noyau poétique; a inglesa, por poetized; a italiana,
por il poetato” (Nota 4, “Dois poemas de Friedrich Hélder-
lin”. In: Walter Benjamin. Escritos sobre mito e linguagem.
Org., apres. e notas de Jeanne-Marie Gagnebin. Trad. de
Susana Kampff Lages. Sdo Paulo: Editora 34, 2011).
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do produtor de imagem, quando ele dd para a
imagem que criou a forma da liberdade daque-
le para quem se expressa? Ora, a resposta de
Benjamin, no encaminhamento de sua leitura,
¢ brilhante: o poetificado da obra é a coragem.
Por isso, apresentarei algumas passagens desse
texto antes de dar dois exemplos de coragem
do sujeito imagético diante do medo que difi-
cultaria nossa relagao de sujeitos falantes com
o mundo.

Os dois poemas estdio ligados em seu “poeti-
ficado”, a saber, por uma atitude para com
o mundo. Esta atitude é a coragem, a qual,
quanto mais profundamente é compreendi-
da, torna-se menos uma caracteristica do
que uma relagio do homem com o mundo
e do mundo com o homem. [...] Coragem é
entrega ao perigo que ameaga o mundo. |[...J
para a pessoa corajosa o perigo existe, e, no
entanto, ela nio o trata com consideracio.

126



Ela seria covarde se o tratasse com conside-
ragdo; e se 0 perigo ndo existisse para ela, ela
ndo seria corajosa. Essa estranha relagio se
resolve pelo fato de que o perigo nio ameaga
0 proprio corajoso, mas o mundo. Comgem
é o sentimento de vida do homem que se
entrega ao perigo. [...] A grandeza do perigo
surge na pessoa corajosa — é somente quando
0 perigo a atinge, em toda a sua entrega ao
perigo, que este atinge 0 mundo.”

Mais adiante Benjamin cita Schiller em
Cartas sobre a educacio estética da humanidade:

O verdadeiro segredo do mestre |[...] é este:
ele consome, pela forma, sua matéria [...]. O
espirito do ouvinte ou de quem contempla
deve permanecer plenamente livre e incélu-

5 Cf. “Dois poemas de Friedrich Hélderlin”. In: Benjamin,

op. cit., p. 43-44.
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me, deve sair puro e perfeito da esfera md-
gica do artista como das mdos do Criador."®

Compreender a coragem do artista exige
que redefinamos a verdadeira natureza do pe-
rigo que nos ameaga, € que investiguemos os
fundamentos constitutivos do sujeito falante
para descobrir o que o ameaga em sua prépria
constituicdo. Para isso, escolhi questionar a co-
ragem necessdria ao ser humano para instituir,
por um gesto imagético, essa relagéo com o
mundo, ali mesmo onde sua humanidade es-
tava em perigo. Escolhi evocar o testemunho
fundador da produgio imagética no tempo em
que o Homo sapiens estava intensamente inscri-
to em um mundo “saturado de perigos”, para
retomar a expressao benjaminiana. Um mun-
do chamado “pré-histérico” porque nio se ar-

16 Benjamin, op. cit. “Nota 177, p. 47, em tradugao de Ro-
berto Schwarz.
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ticulava no registro escrito. Ora, foi através da
imagem que o Homo sapiens se tornou conhe-
cido, através de um gesto imagético em que ele
se determina niao somente em sua hominiza-
¢20, mas também nos gestos de humanizagao,
ou seja, como sujeito desejante e falante. Como
ele se sinaliza para os milénios seguintes? Ins-
crevendo no subsolo, no ventre subterrineo do
mundo, no fundo de grutas, que serviam mais
como sepulturas do que como habitagées; ins-
crevendo signos que, como digo, s30 testemu-
nhos de uma fun¢io propriamente instituinte
do visivel e da imagem.

Quero falar muito particularmente das
maos positivas e negativas que foram en-
contradas nas grutas de Chauvet, ou seja,
datadas de mais de 32 mil anos atrds. O
que me interessa, aqui, nao ¢ a interpreta-
¢do das formas e as hipdteses relacionadas
ao sentido ritual, mdgico ou xaménico des-
ses signos. O que me interessa sio os ges-
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tos e os signos escolhidos como tragos de
gestos. Quais s3o esses gestos imagéticos?
Sa0 os gestos de um homem ereto diante da
parede do mundo, numa situagio de isola-
mento matricial; e, af, num face a face nao
especular com a heterogeneidade da natu-
reza, o homem estende os bragos, apoia-se
a distncia de um bra¢o na rocha da qual se
separa ainda sem abandoni-la; depois, com
a boca cheia de pigmentos, ele sopra e ob-
tém, pela técnica do esténcil, a impressao de
sua mio que, claro, s6 se tornard imagem na
condicao de que o gesto seguinte seja o do
recolhimento da mio. Esse encadeamento
de gestos poe no mundo o mais puro retrato
de si, nao o do rosto que teria simulado o
efeito de um espelho para o olhar do outro,
uma semelhanca entre o signo e os olhares
que incidem nesses signos; 0 mais puro re-
trato de si é o da mao que gera a imagem
e devolve ao seu produtor a impressio de
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sua auséncia. A imagem que se oferece ao
olhar dos milenares nio é a mimética do
olhar, mas a cenografia de uma metéfora.
Digo “metdfora” porque a mio, esse pedago
do corpo, é fragmento do ser humano que
vale pelo todo, uma metonimia que ¢é a im-
pressio daquilo que se separa do todo. Se
insisto no encadeamento dos gestos é para
marcar a entrada do sujeito da pré-histéria
na histéria. Nao estamos aqui no campo an-
terior a histéria, numa cena origindria. Pelo
contrdrio, é a ruptura com o origindrio que,
desde o inicio, se inscreve na origem da arte.
A origem da arte ¢ a ruptura com toda arte
das origens, como ¢ o caso da imagem. Nao
ha imagem origindria, mas um gesto, um
espago de proveniéncia do ser humano que
s6 tem sentido para apontar o seu destino. A
dissemelhanca constitutiva da separagao de-
termina, desde o inicio, o fazedor de signos
como um sujeito simbolizante no limiar do
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mundo do qual ele se separa, constituindo
assim o mundo da representa¢io do separa-
do numa cena contratual. O Homo sapiens,
o sujeito do autorretrato em formato de
mao, encontra-se na encruzilhada mais pro-
funda do que o cristianismo tenta conceber
inventando as imagens “acheiropoietas”, ou
seja, imagens nio criadas por mios huma-
nas, porque elas sao impressoes puras.

A doutrina cristd, em seu desejo de se
apropriar da génese humana, tanto em sua
origem como em seu destino, nio encontrou
nada mais pertinente do que propor, ao olhar
coletivo, uma imagem humana nio criada
por mao humana a fim de atribuir sua criagao
unicamente 2 mio de Deus. Aqui, muito pelo
contrdrio, no préprio limiar que o homem
ultrapassa para se tornar humano, a imagem
criada por mao humana se separa do espago
matricial e do espago natural para fundar as
operagoes simbdlicas da cultura. Nossas maos
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se poem a servico da separagao, separagio da
terra, da mae, da natureza. Vejo aqui o gesto
da grande coragem poética que Benjamin fa-
lava ao ler Holderlin.

Essa operacio silenciosa, da qual recolhe-
mos signos, parece ser uma das manifestagoes
mais potentes dos desafios da imagem em sua
relacio com o medo, no desenvolvimento de
sua forca diante das ameacas. O homem se
declara frégil e identifica, de repente, o perigo
fundamental que ameaga a humanizagao, ou
seja, o proprio devir humano. O gesto imagé-
tico institui a temporalidade da prépria hu-
manidade. Era mesmo desse aniquilamento
do tempo que se tratava quando, no inicio de
minha reflexao, destaquei o fato de a fobo-
cracia reinar esmagando toda dimensao tem-
poral, aniquilando a condi¢ao de cada um de
nés em uma histéria a0 mesmo tempo intima
e partilhada. A iconofobia provoca o mesmo
desastre a partir de outra posi¢ao, fazendo rei-
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nar a eternidade a-histérica da transcendén-
cia, ou a atemporalidade de uma racionalida-
de soberana.

A imagem nio ¢ um reino porque ela
¢ signo da temporalidade e porque ela se
inscreve sempre num limiar. Quando a
imagem ¢ gesto de liberdade, ou seja, ges-
to de desenraizamento e de separagio, ela
se oferece como futuro indeterminado para
todos os olhares que a recolhem. Isso me
lembrou as maos nas paredes das grutas. A
interpretagdo dessas maos nao tem nenhu-
ma importincia para o olhar interessado no
destino que estd em jogo nos gestos que as
depositaram. Esse destino se expressa, como
no poema de Hoélderlin analisado por Ben-
jamin em 1914-1915, numa época em que
a humanidade se colocava em perigo pelo
aumento de violéncias e barbéries. O poeta
surge para Benjamin como aquele que deve
arriscar a propria vida para abandonar a im-
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pressdo de uma coragem no devir humano:
“O poeta nio precisa temer a morte, ele é
um herdéi, porque vivencia o centro de todas
as relacoes™.’

O que quero dizer, para terminar, é que a
imagem, mais ainda, o que chamo de a “co-
ragem da imagem”, a “virtude imagética” que
nos constitui enquanto seres separados, nada
mais é que a dimensiao poética de toda ima-
gem. Nada mais estranho ao medo que o ges-
to artistico, nada mais estranho ao medo que
a plena consciéncia do perigo que corremos
perdendo nossa solidao humana. Nesse senti-
do, acredito que a poesia de Holderlin possui
uma poténcia filogenética que faz cada pa-
lavra ressoar como um gesto de inscrigao de
humanidade em seu préprio destino, infinita-
mente fragil e infinitamente ameagado. Nos
tempos atuais, o medo se tornou instrumento

7 Ibidem, p. 45.
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da ruina de todo pensamento, a seguranga
tomou o lugar da coragem. Nesses tempos,
em que o isolamento torna a solidao inapta,
o poema de Holderlin ressoa para nés como
para Benjamin, com uma for¢a espantosa.
Ouve-se 0 eco de uma institui¢do comuni-
tdria intimidada pelo mundo e que, no en-
tanto, nio treme diante dele. O homem se
mede no que o ameaca. Eu diria, com pra-
zer, que a imagem manifesta no visivel a di-
mensio que adquirimos no enfrentamento
com o mundo. A imagem estd exatamente
entre o mundo e os deuses, como o poeta
no movimento ininterrupto que ata e desata
nossos lagos, a0 mesmo tempo tensos e séli-
dos, com o sentido. Acredito que podemos
ouvir o enigma desse poema como olhamos
as imagens rupestres, ou seja, Como uma in-
jungdo, para no mais ter medo sem perder,
um sé instante, a consciéncia do perigo. As-
sim ¢ o poema intitulado “Timidez”, pala-
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vra que diz tanto do medo, da reserva e da
abertura quanto do enigma da coragem:

Entio nio te sdo conhecidos muitos dos vi-
ventes?

Nio anda sobre o verdadeiro teu pé, como
sobre tapetes?

Portanto, meu Génio! Caminba somente

Nu vida adentro e néo te preocupes!

O que acontega, seja tudo oportuno para ti!
Sé para alegria rimado, ou 0 que poderia entio
1e ofender, coragdo, o que

Ld encontrarias, aonde deves ir?

Pois, desde que homens iguais a celestes, uma
solitdria caga,

E os proprios celestes sio levados ao recolpi-
mento

Pelo canto e coro dos principes,

Segundo as estirpes, assim éramos também
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N6s, as linguas do povo, de bom grado entre
viventes,

Onde muitos se associam, alegres e a cada
um iguais,

A cada um abertos; assim é deveras

Nosso pai, 0 Deus do céu,

Que o pensante dia a pobres e ricos consente,

Que, na virada do tempo, a nds, os que
adormecem,

Eretos, em douradas

Andadeiras, como criangas, sustém.

Bons também e destinados a alguém para
algo somos nds,

Quando chegamos, com arte, e dos celestiais
Trazemos um. Porém,

Trazemos atinadas mdos nds mesmos.'s

'® Tbidem, p. 23, tradugdo de Vicente de Arruda Sampaio.
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Nio tenho a pretensio de fazer melhor
que Walter Benjamin para me abrir ao senti-
do desse estranho poema no qual, no entanto,
cada palavra ressoa em mim como um alar-
me original. Ouvi, ali, que a imagem, como
0 poema, ¢ coisa timida, medrosa e frigil em
seu recolhimento, temendo ceder aos préprios
encantos para nao perder seu potencial de li-
berdade e indeterminagao. Com isso eu pode-
ria concluir dizendo que toda grande imagem
nunca é uma coisa que reina nem que se deixa
subjugar: ela nunca é mais do que um gesto
cujo trago nomeia uma exigéncia e inscreve
um destino.
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3. O grito da borboleta®

A REFLEXAO QUE SE ORGANIZA
em torno das formas de a¢ao politica
e de resisténcia as opressoes, diferen-

1 Texto originalmente publicado, em versio um pouco modi-
ficada, no manifesto divulgado pela Association Ne Pas Plier,
sob o titulo “1" Cri des papillons: pour une nouvel imagi-
naire politique” [“O primeiro grito das borboletas: por um
novo imagindrio politico”], por ocasido do Rencontre Euro-
péenne de 'Image d’Opinion, de Ivry, em agosto de 2007. A
Association Ne Pas Plier foi fundada em 1991, voltada para as
lutas populares, oferecendo, em cardter experimental, meios
politicos e estéticos (palavras, falas, imagens) que favorecam
participacdo nas lutas de forma divertida, mais alegre. Mani-
festo disponivel em: <https://www.nepasplier.fr/pdf/culture-
-des-luttes/art-et-la-maniere/epicerie/papillons.pdf>.

140



tes modelos podem se tornar verdadeiras pro-
posi¢des. Esses modelos podem ser meramente
metafdricos, enquanto outros estao carregados
de valor operacional e acompanham as a¢oes
e as lutas. Assim, em sua versio metafdrica, a
imagem boténica das plantas saxifragas evo-
ca a figura de uma vida mintscula, tenaz e
sem raiz, capaz de romper a pedra e crescer,
apesar de todos os obstdculos e dominéncias.
Por sua vez, a borboleta vai além de mera me-
tafora, mesmo que seu nome possa se associar
a um gesto metaférico. Trata-se de dotar uma
figura animal das mesmas virtudes das flores
quebra-pedras: fragilidade e poténcia vital re-
sistente a qualquer captura. E que ali onde as
saxifragas produzem metdfora o grito da bor-
boleta vem inscrever um duplo traco do real:
damos o nome de “borboleta” a objetos reais,
papéis, panos, adesivos, usados diretamente
no corpo por aqueles que quiseram, e ainda
querem, fazer ouvir o clamor de uma escolha,
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de uma causa ou de uma reivindicagao. Ape-
sar de sua longa histéria, a borboleta ganha
forga e significado novos, torna-se o signo ma-
terial de resisténcia e reconhecimento visivel
entre corpos que se recusam a ter suas vozes
esmagadas pelos excessos de um poder que se
quer senhor das visibilidades.

Considerando o cardter massivo das armas
daqueles que combatemos — massivo porque
eles tém a for¢a da grana, massivo porque eles
tém a for¢a da mundializagao do capital, mas-
sivo porque eles querem conferir a si mesmos o
monopdlio de toda visibilidade —, precisamos,
hoje, requalificar o mundo dos microgestos,
micromovimentos, precisamos criar um novo
estado sismico no plano dos cidadios presen-
tes em seus corpos e gestos. A composi¢ao do
visivel com as margens do imperceptivel é
uma arma com a qual podemos detectar no-
vas estratégias de resisténcia e de transforma-
¢a0. A ideia das saxifragas consiste em confiar
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em todos os nossos gestos: em tudo aquilo
que ¢ a cotidianidade, a civilidade sem énfase,
sem heroismo. Saxifraga e borboleta apontam
gestos que manifestam o ato de se manter fir-
me, de ficar erguido, de estar tenso, uma tem-
poralidade de resisténcia continua que, com
o tempo, requer muito mais for¢a do que se
imagina. O grito da borboleta tem a poténcia
de uma forga de vontade expressiva.

CORPO SOCIAL, CORPO POLITICO

O grito da borboleta é popular, historicamen-
te e por defini¢do, a medida que produz algo
como a prépria existéncia do povo. Ele torna
visivel e legivel o desejo de quem muitas ve-
zes ndo tem lugar aos olhos dos mais pode-
rosos. A borboleta é democritica e popular,
exigindo um gesto Gnico de cada um de nés.
O povo nao ¢ simplesmente uma massa de
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individuos, ele é o encontro de corpos e vo-
zes que tomam a palavra, e essa palavra nao
¢ uninime, nao ¢ consensual, essa palavra ¢é
necessariamente conflituosa. O povo, como
corpo politico, é composto de corpos vivos,
e a borboleta estd conectada a singularidade
dos corpos vivos no processo de se constituir
como corpo politico através do uso de signos
compartilhados. Hoje o poder considera que
os conflitos sociais sio meras reivindicacoes
locais e especificas as quais é possivel dar
respostas locais e técnicas de modo que esses
conflitos nio representem uma luta geral de
natureza politica. E muito dificil fazer com
que todos aqueles que participam dessas lutas
sociais — os ilegais, 0s sem-teto, 0s intermi-
tentes do espetdculo,”® os estudantes, os apo-

2 Os intermittents du spectacle, na Franca, sdo os artistas ou
técnicos do espetdculo que trabalham sazonalmente em em-
presas de produgio artistica, com contratos de duragdo de-
terminada. Esses profissionais nao podem ser considerados
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sentados e pensionistas etc. — compreendam
que s6 uma andlise estrutural do conjunto da
situagdo politica é capaz de nos fazer com-
preender a unidade sistemdtica de um colap-
s0, o colapso da prépria vida politica.

O aniquilamento do servi¢o ptblico é um
sintoma que afeta a prépria estrutura da con-
cepcao dos deveres do Estado. Apostar insis-
tentemente na distincia entre social e politico,
dividir as comunidades e as categorias, essa é
a estratégia patronal por exceléncia. Agora, o
que importa no projeto sobre o grito da bor-
boleta é aproveitar a oportunidade para devol-
ver as lutas sociais sua dimensio politica. O
porte da borboleta, gesto em que cada corpo
é suporte produzido na partilha e, portanto,

trabalhadores autdnomos, pois, ao contririo do que acon-
tece em outros paises da Europa, e na maioria das vezes no
Brasil, na Franga, eles se enquadram entre os assalariados,
tendo direito, por isso, durante os periodos de inatividade, a

um seguro-desemprego especifico da categoria.
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no comum. O que hd em comum é certa re-
lagao com o poder que confisca a liberdade e
despreza os direitos e as conquistas das lutas
histéricas. O grito da borboleta d4 nome a voz
das reinvindicagées comuns num espago de-
mocrdtico dos corpos viventes e falantes.

CORPO INDIVIDUAL

Partimos de um gesto que coloca todo sujeito
em condigao de assumir o signo de sua sub-
jetividade e de sua pertenga a um grupo. Ex-
pondo-se a partir de um gesto corporal, dis-
tribuindo-se na multiplicidade, a borboleta
inscreve o nimero e a populagio dos corpos
como condi¢ao de existéncia e possibilidade
da democracia, como recenseamento daque-
les que colocam a partilha em questio. Trazer
consigo a borboleta ¢ um gesto que retine, mas
requer que cada elemento dessa reunido assu-
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ma a possibilidade de se expor como sujeito e
de correr o risco do que carrega em seu préprio
nome. Isso nao é gratificacdo subjetiva nem re-
torno individualista, mas sim uma maneira de
dar visibilidade sem, para tanto, espetacularizar.
Lado a lado, os corpos separados e adjacentes as-
sumem todos individualmente o préprio grito,
ou seja, assumem sua palavra, sua pertenga, suas
escolhas, suas esperangas.

O grito da borboleta permite localizar o
espaco do sujeito de dois modos: o de fala e
o de coragem. Espaco de fala, uma vez que
o signo diz alguma coisa para ele, e de cora-
gem, uma vez que ele expoe algo do signo. O
portador da borboleta estd na expressao e no
chamado a alianga, no chamado a solidarie-
dade. H4 uma maneira de se desarmar quan-
do nos armamos com a borboleta, optando
pela fragilidade. E sua fragilidade material
que cria, com sua resisténcia relativa, as in-
tempéries, mas ¢ também sua maleabilidade
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nas apropriagdes, pois a borboleta pode ser
capturada e utilizada por qualquer um e des-
viada de sua fungao e significacao primeira.
O objeto é entdo exposto a riscos nio s6 da
ordem da corruptibilidade, mas do uso inde-
vido, do contrassenso, até mesmo do abuso. A
borboleta é necessariamente uma forma con-
densada, sintética, eficaz. Sua economia, que
nao ¢ a dnica economia que determina seu
baixo custo, é uma economia formal e signi-
ficante. Trata-se de conseguir falar o mdximo
de coisas numa superficie minima. Nao pode
haver redundincias ou desperdicios. Mas, ao
mesmo tempo, é preciso uma elegincia for-
mal cuja forca operacional seja tao eloquente
quanto sedutora e eficaz. O grito da borbo-
leta entra entao na constitui¢ao de um lugar
subjetivo de expressao e de exposi¢do, num
lugar de fragilidade e de perigo, de propostas
de alianga e de lutas a enfrentar. A borboleta
¢ a0 mesmo tempo um lugar de fascinagao e
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o objeto de uma caca. O fato de ela ser difi-
cil de agarrar excita o cacador. Trata-se, entao,
de criar com ela um espago de indeterminagio
movente e invasivo, utilizando as figuras pouco
perceptiveis, mas ainda assim visiveis, de um
poder disseminado que pode suscitar a conti-
nuidade ou gerar a perseguicio. A borboleta
¢ uma insignia que pode transformar em alvo
aquele que a carrega.

O GRITO E A VOZ

A borboleta é um inseto eminentemente silen-
cioso, cuja natureza quase imponderdvel é uma
presenga visual. Falar do grito da borboleta é
passar do imperceptivel ao perceptivel, mas, so-
bretudo, do siléncio ao audivel. A palavra grito
nos tira, a0 mesmo tempo, da sombra e do si-
léncio. O visivel nos faz ouvir alguma coisa. O
registro sonoro de uma amplificagio — nio do

149



altifalante, mas do alto-falante — é um modo de
se fazer ouvir uma voz em tom alto e forte, a voz
daqueles que nao tém voz. A borboleta nao tem
voz e o grito das borboletas ¢ a voz dos sem voz.
Aqueles sem poder e sem voz, como todos os
insetos, seriam facilmente esmagados pelos pés
dos maiores, e ignorados pelo olhar dos mais
fortes. Eles nos fazem ouvir alguma coisa que os
tira do siléncio e os torna visiveis.

Vivemos num mundo de vociferagio e de
ensurdecimento, em que as vozes do comér-
cio e as vozes comercializadas sao inerentes ao
reino do espetdculo. No entanto, a voz estd no
vocabuldrio politico, o que sustenta a ideia da
expressio do desejo no campo eleitoral, por-
tanto, no campo da representagio. O que se
demanda aos cidadios sio as suas vozes. Votar
¢ dar a sua voz. Aquele que quer ser escolhido
tenta conquistar a voz dos eleitores. Se votar é
dar a sua voz, entio, é importantissimo assu-
mir, num trabalho politico, o regime da voz
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dos que nao sdo apenas sem voz, mas também
nao podem ser ouvidos. A questao do grito se
conecta, assim, com a exigéncia politica dos
eleitores desejosos de que suas reclamagées e
seus clamores sejam ouvidos. Trazer consigo
uma borboleta ¢ sair do siléncio adotando o
modo de visibilidade que faz o inaudivel sair
do siléncio para que a ordem do desejo seja
ouvida como um clamor. E tio paradoxal fa-
lar do grito da borboleta quanto falar da ener-
gia sismica das saxifragas: este é o paradoxo
préprio a toda ideia critica, ou seja, a toda
dialética revoluciondria.
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4. Apetite de ver,

apetite de viver?

UERO FALAR SOBRE A RELACAO
entre o apetite de ver e o apetite de
viver em dois movimentos. O pri-
meiro, voltado para a constru¢io subjetiva, o
outro, para a incidéncia politica contempora-
nea que estd relacionada ao nosso apetite de
espectador. Tentarei amarrar duas figuras de
nossa energia desejante, figuras que a psica-

2! Texto originalmente publicado, em versio um pouco mo-
dificada, no programa do teatro Comédie de Géneve, LAu-
truche, n° 4, mar. 2014. A versao original, aqui reproduzida,
foi redigida em fevereiro de 2012.

152



nélise freudiana tratou de uma maneira di-
ferente, até mesmo disjuntiva. Por um lado,
a histéria de nosso apetite tal qual ele é desde
0 nascimento, se nao anterior a isso, vincula-
do ao uso funcional da boca. Por outro lado,
nosso desejo de ver vinculado ao uso de nos-
sos olhos, de tal modo que inscreve uma re-
lagao com o mundo na poténcia subjetivante
da circulacio dos olhares. Freud reconheceu
no desejo de ver uma energia pulsional inin-
terrupta que tem lugar no aparelho psiquico
€ em nossa economia inconsciente, enquan-
to pensou a fome em termos de necessidade
e de dispositivo instintual que nao tem, diz
ele, representante no inconsciente. O que ele
quis dizer com isso, uma vez que, além do
mais, a oralidade seria um estdgio de matu-
racio para ele? Darei, entdo, um passo para
o lado em relagdo a essa hipdtese paradoxal,
passo necessdrio pela experiéncia que temos
num mundo que é o nosso e que Freud real-
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mente nao conheceu. Essa experiéncia é a dos
desafios subjetivos e politicos das operagoes
imagéticas no mundo contemporineo e, nes-
se sentido, ela é a experiéncia do sofrimento
dos corpos e dos fendmenos de dessubjetiva-
¢a0, atual numa sociedade que mantém com
o visivel e com o espetdculo um regime de
infla¢ao técnico-econdmico sem precedentes.
As industrias do “fazer ver” cada dia mais ten-
dem a se apropriar do desejo de ver subjugan-
do-o. Essas industrias sao as do espetdculo e
da comunicagao audiovisual que, na Franca,
lamentavelmente, sdo associadas ao que o Es-
tado d4 o nome de Cultura. Essas industrias
tém reduzido radicalmente as imagens ao es-
tado de objetos de consumo no mercado da
comunicagio. Consumimos as imagens trans-
formadas em matérias digestivas entregues
aos nossos apetites de ver e de saber. Entao,
de minha parte, quero mostrar o que somos
forcados a ver quando um publicitirio nos
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propoe beber unicamente a fonte infantil de
nosso apetite para entrar em comunicagio
fusional com o mundo todo. Essa mensagem
totalitdria, em sua oralidade muda, serd o em-
blema matricial da minha reflexao.

Naio sei se a fome tem — ou nio — seu re-
presentante no inconsciente, mas, aqui, posso
ver muito bem que ela estd representada nos
dispositivos do poder dominante. Freud nao
poderia prever que as operagoes da representa-
¢ao um dia seriam pura e simplesmente mer-
cado. Portanto, comegarei relembrando o que
constréi e estrutura um ser humano, ou seja,
um sujeito falante em relagdo ativa, critica e
livre com qualquer outro no campo sensivel.
Como compreender o que é elaborado numa
sucessio de separagoes e que determinard a
mobilidade e até mesmo a liberdade da crian-
ca e, também, consequentemente, do adulto?
J& que hoje a palavra liberdade produz cada

vez mais medo, vamos preferir, entio, o termo
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autonomia ou emancipagio. O mais impor-
tante é que se chegue a um acordo sobre o fato
de que a ruptura e o abandono das dependén-
cias sucessivas si0 as etapas necessdrias e reco-
menddveis para todo ser humano que queira
construir a figura singular do préprio desejo
numa relagao com qualquer outro e no seio de
uma comunidade.

Frangoise Dolto contribuiu imensamen-
te para essa reflexao pela via clinica a partir
do que chamou, de maneira mais ou menos
feliz, de “a imagem inconsciente do corpo”.
Foi na reunido das patologias infantis que
ela descobriu que a construgio imaginal do
sujeito comega desde o seu nascimento. Essa
primeira imagem do corpo se desenha — em
vez de inconscientemente prefiro dizer desor-
denadamente — desde que o lactante se agarra
a0 seio materno, ou ao que ocupa esse lugar,
para se alimentar. Dolto, ¢ verdade, nio que-
ria associar essa imagem as teorias do esquema
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corporal de origem gestéltica ou behaviorista.
Ela preferia falar de imagem inconsciente para
dar seu toque freudiano ao que, no entanto,
emana do confuso, alids, inclusive em Freud.
A imagem ¢é sempre — e antes de tudo — con-
fusa, ou seja, sem borda, sem género e sem
distingao. Confusa porque nio pertence ao
espago determinado e denominado, mensura-
vel e qualificado da percepgio social. Escolhi
para a imagem o léxico da zona, ou seja, o
lugar irreferencidvel da indeterminagao. Freud
foi o primeiro a adotar o léxico da zona, sem
contudo reconhecer nele o lugar primitivo de
um estado critico, porque ele queria localizar
os estdgios. Na verdade, a imagem pertence
ao confuso porque ela habita a zona periféri-
ca,” estd na regido das tensdes negociadas a
todo momento entre a fusio e o desvio, entre
a succdo e o grito. Ela ¢ o gesto do limiar, sem

22 Cf. nota 8 de “A zona das imagens”, neste volume.
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dentro nem fora, territério angustiante e jubi-
loso do indistinto que nos pede empenho para
encontrar sua forma. E justamente sob a ca-
tegoria do confuso que se inaugura a relagao
da boca com o seio, apontando para sempre
os caminhos da invisibilidade da imagem até
o coragao de quaisquer experiéncias do visi-
vel. O confuso permanece para sempre o ex-
tracampo do visivel, sem o qual o visivel nao
seria mais do que o espetdculo determinado
de modo univoco pelo projetor de um poder
dominante. Ao contrdrio, essas imagens de si,
que sdo experiéncias originais e constitutivas,
depositam-se em ondas sucessivas num tempo
subjetivo e formam, dia apds dia, més apds
més, um tipo de histéria geoldgica e geneals-
gica de nossa relagio com o mundo. E nesse
tempo do extracampo que sdo estruturadas as
grandes linhas da inscri¢do subjetiva. A fome,
o desejo de comer e a satisfagao desse desejo
sdo insepardveis da relacio que faz do corpo
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mantenedor a0 mesmo tempo um prolonga-
mento indistinto do préprio corpo e um ob-
jeto que precisamos chamar, que faz esperar,
que pode vir a faltar, que deverd mesmo faltar
para ser progressivamente substituido por no-
vos objetos e pela criagao de nossos novos ape-
tites. Em suma, o lugar mantenedor ¢ desde o
inicio o lugar de uma dupla direcao, de uma
negociagao necessdria entre a furia de viver e a
furia de matar. Essa é a cena imagética que eu
chamo de zona.

Haveria muito a ser dito sobre o uso do
léxico “zona” no campo politico e social a fim
de reconhecer nele a guerra declarada contra
aqueles que nao tém imagens e que nao sabem
como ter direito de olhar. Mas, para voltar a
relagio mantenedora, é preciso reconhecer
nas patologias do apetite o signo de uma eta-
pa faltante, de uma violéncia sofrida na ex-
periéncia constitutiva do confuso e da zona
no coragio das operagbes imagéticas. Essas
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patologias indicam, talvez, a determinagao
demasiado precoce, a orienta¢io imperiosa do
desejo sofrido pelo sujeito ainda sem poder,
cativo do desejo e do poder que o fazem so-
breviver apesar de tudo. As circunstincias o
privaram da energia ambivalente que reside na
cena nutricional. A imagem de si balanca de
um s6 lado, seja na versao de um corpo devo-
rador, seja na versio de um corpo devorado;
tanto na versio de uma fome insacidvel como
na versdo da repulsa nauseante e hostil. Tra-
ta-se, assim, de compor e de preservar a zona
confusa e constitutiva dessa primeira imagem
para que o sujeito disponha, mais uma vez, de
um espago de negociacao entre ele e 0 mundo,
entre o corpo do outro e o seu, sem que lhe
seja prescrita a gula ou a ndusea. Trata-se de
reconhecer que, mesmo antes de usarmos nos-
sos olhos e de nos olharmos no espelho para
nos familiarizarmos com o corpo que é nosso
e que leva nosso nome — corpo tal como ele é
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visto e chamado pelos outros, como se diz —,
mesmo antes de nos encontrarmos com essa
imagem que nos identifica por um olhar e que
nos separa de nossa imagem, uma primeira
imagem ¢ invisivelmente elaborada na articu-
lagdo intima entre sinais externos e sinais in-
ternos. O desmame se inscreve, assim, numa
modificacio alimentar e numa maturagio
digestiva, mas também numa transformagio
evidente da relagao com os corpos da mae e da
relagio com qualquer outro. Dessa maneira,
abre-se, ou nio, a via ficcional em que nossa
identidade compée a si mesma.

Francoise Dolto destaca que em cada eta-
pa dessa maturagiao uma separagio e um novo
investimento levam o pequeno ser humano, de
desapego em desapego, a uma autonomia de seu
corpo, de seus afetos e de seus gestos. A ima-
gem de fato opera uma separagio permitindo
justamente a produgao dos lacos e, portanto, da
sociabilidade. Durante esse famoso estdgio, a
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que Lacan dd o nome de “estddio do espelho”, o
sujeito deve fazer o luto fusional da prépria ima-
gem articulando os gestos de reconhecimento
na auséncia de todo objeto captador ou cativo.
Experienciar a auséncia é préprio das operagdes
imagéticas. Entretanto, acredito que damos
clareza e distin¢do demais para essa cena, para
essa cenografia da identificacao especular. Pare-
cemos esquecer que a imagem no espelho estd
inscrita numa zona de indeterminagio desorde-
nada que, no rastro da primeira imagem, coloca
aquele que olha em situacio de crise.
Poderfamos aqui evocar a estrutura psi-
quica do “Eu sei bem, mas mesmo assim”,
analisada por Mannoni, todavia, eu sé posso
declard-lo. O registro do confuso apela para a
palavra a fim de desatar as tensdes que atuam
entre visio e olhar, entre presenca e auséncia.
Nio saberfamos separar a aventura da visio
e do olhar da aventura da boca, que precisa
estar vazia para respirar e falar. O que é neces-
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sario reter da forca dessas observagoes, muitas
vezes vindas da clinica, é que a relagdo com
o mundo visivel sé é portadora de liberdade,
portanto, de poténcia ficcional — outros fala-
rao de criatividade —, & custa de separagoes
sucessivas, e ¢ preciso acrescentar que esses
gestos de separagao devem acompanhar a vida
toda. A histéria de nossos apetites é a mesma
que a de nossos amores, de nossas angustias e
de nossos 6dios. Quem nio reconhecerd que
a vida amorosa é muito espontaneamente in-
vadida pelo Iéxico da oralidade, do apetite, da
devoracao canibal e da aversio.

A boca, muito antes que os olhos, cons-
tréi a alteridade e se prepara para sua fungio
simbdlica, ou seja, para o estado de vacuidade
respiratéria que torna a fala possivel. Os sinais
circulam, e todo gesto se insere em sequéncias
de expressoes e respostas nas quais relagoes de
poder se inscrevem precipitadamente. A crian-
¢a, 2 medida que cresce, e cujas necessidades
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persistem, inscreve a histéria de seu desejo de
viver, mas também a de seu desejo de partilhar
todos os signos, na circula¢ao e na permutagio
dos signos em que atuam, conjuntamente, as
transagdes impostas pela necessidade e as rup-
turas impostas pelo deslocamento dos poderes.
Resta considerar, portanto, uma aprendizagem
do apetite na dupla versao da subjetivagao e da
sociabilidade.

A histéria da fome é uma histéria politi-
ca: os movimentos revolucionarios sio, an-
tes de tudo, motins da fome, e nds também
sabemos bem que o mundo estd atualmente
dividido entre os territérios da saciedade e as
populagoes famintas pelos poderes que as dei-
xam passar fome. Passar do seio para a mesa
¢ a grande questdo de toda uma vida que estd
longe de ser resolvida com uma simples mu-
danga de alimentag¢do, uma vez que ela requer
o aprendizado da hospitalidade convivial e da
partilha. O desafio simbdlico da cozinha co-
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munitiria é, em todas as sociedades, a cena
ritual em que estao em jogo o lago entre os
comensais e, por fim, o laco entre os cidadaos.
A convivialidade, a hospitalidade e a partilha
s40 os desafios politicos da economia psiquica
de toda coletividade.

Naio hd religiao que nio tenha inscrito os
rituais da partilha alimentar na base de sua
comunidade e nas determinacées das exclu-
soes e das excomunhdes. As refei¢oes miticas,
as hospitalidades lenddrias, a Santa Ceia, je-
juns de todo tipo que acabam em banquetes
assinalam o laco inalterdvel da mesa em que
se come com a partilha de um sentido, de um
contrato ou de uma promessa em relagoes de
alteridade marcadas por temporalidades pri-
vilegiadas. Comer envolve ritmos, o ritmo
das horas e dos calenddrios. Na histéria do
apetite, ¢ preciso identificar a textura de uma
concepgao da histdria no contexto individual
e coletivo. Por isso, o apetite de ver é insepa-
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ravel de uma economia da fome, da histéria
econdmica da fome que, por sua vez, assume
seu lugar na construgao do olhar. Em tltima
andlise, comer condiz, para cada um de nds,
nio com a mera sobrevivéncia, mas com todos
0s gestos que nhos tornam visiveis no campo
dos olhares. Quem nio sabe que todos os regi-
mes alimentares sao vendidos com a promessa
de modificar a imagem, ou seja, a forma visi-
vel pela qual o narcisismo busca aprovagao e
reconhecimento no palco da sociedade? Por-
tanto, o apetite é, a0 mesmo tempo, ditadura
e sociabilidade, ou seja, a energia fundadora
dos pactos e das crises em que a comunidade
humana se constitui.

No mundo ocidental cristo, ou seja, no
nosso mundo, aquele em que a questio da
imagem se tornou central, o nucleo duro de
toda construcio econdémica e politica, e até
mesmo a questdo do apetite, seu regramento
e seu desregramento, foram motivo de preo-
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cupagio para os Padres da Igreja desde os pri-
meiros séculos. De fato, junto & dramaturgia
da Santa Ceia, que, gragas a Sao Paulo, se tor-
nou ato fundador da comunidade eclesial, e
ao roteiro dos companheiros de Emaus, que
s6 reconhecem o ente querido na condigao de
compartilhar uma refei¢ao com ele — refeicao
que, segundo ele, lhes “abre os olhos™ —, a
mesa se estabelece como o local de conexio e
amor. No entanto, é necessario também con-
siderar toda uma tradi¢do ascética que se deve
incluir nesse contexto. Aqueles que chama-
mos Pais do Deserto cultivaram em nome de
Deus um regime de abstinéncia geral no qual
a privagao alimentar ocupa um lugar central.
Trata-se de encenar a aventura do desejo. O
deserto é entio a zona onde o demoénio vai
agir sobre o que aqui nos preocupa de duas
maneiras absolutamente apaixonantes.

Ir ao deserto é tornar-se habitante da
zona onde, para encontrar Deus, lugar do
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desejo, se marca encontro com o demonio,
igualmente divindade do desejo. Primeira
etapa: o demoénio produz imagens, oferece
um espetdculo, o da visio de tudo o que o
corpo ferve por consumir. Ali, o anacoreta
tem de resistir num combate em que a ima-
gem de Deus deve triunfar, e triunfa, quando
se seguem as narrativas hagiograficas. Como
o demonio organizava o espetdculo associado
a alimentacao e a satisfagao sexual, o remédio
consistia em rezar produzindo contraima-
gens, imagens profildticas que permitiam ao
santo homem reencontrar o verdadeiro regi-
me da imagem salvadora, imagem da encar-
nac¢io redentora. Esse era, de certo modo, o
esquema narrativo menos aterrorizante € que
tinha sua terapéutica salutar. Mas o demoénio
age com mais vigor e muito melhor. Diga-
mos que age pior. Outra tentagao é aquela
que priva o sujeito de qualquer rela¢ao com a
imagem e com o desejo. Ter horror a qualquer
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apetite e assumir indiferenca absoluta diante
de todas as figuras do desejo e da voracidade
eram considerados, pelos Padres da Igreja, a
tentagdo suprema que o demonio propunha
aos ascetas. O ser humano sem apetite é um
inimigo de Deus. Ou — e isso era entdo bem
mais grave e provavelmente nio tinha uma
verdadeira solu¢ao — o santo homem perdia
todo apetite, ¢ o diabo o tornava indiferente,
desertado pelo desejo. Nesse caso, o demo-
nio do meio-dia, aquele da “melancolia”, da
acédia, coloca o santo homem em posi¢ao de
perder o desejo de ver, ou seja, de perder o
desejo de Deus. Com isso, ele se torna sujeito
instavel da curiosidade e do conhecimento,
um habitante confuso da zona cuja arte sabe-
rd criar imagens para reconhecer no melan-
célico sujeito da acédia o demédnio que habita
o génio e o artista.

O que se sugere aqui fica muito claro
quando se tem conhecimento de que a acé-
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dia e a melancolia foram figuras cultivadas
no Renascimento, quando os artistas e os
eruditos decidiram ocupar o lugar do Criador
no imagindrio coletivo. O apetite de saber e
a exigéncia de liberdade se revelam quando
o sujeito deixa de ser presa das pulsoes e das
necessidades intransigentes de saciedade. A
Igreja condenava a acédia tanto quanto abo-
minava o horror da melancolia, uma vez que
estava em jogo a questao da liberdade criativa
livre de toda dominagao teoldgico-politica. A
Igreja organizava o regime iconocrdtico, cujos
efeitos devastadores sofremos ainda hoje, sem
precisar respaldar a submissdo dos corpos e
dos espiritos em qualquer catecismo. A nova
catequese foi introduzida pelas técnicas da
comunica¢io audiovisual que sustentam o
mercado neoliberal. Atualmente nio se fala
mais do diabo, mas é impressionante cons-
tatar que uma corrente critica anticapitalista
fala de “bruxaria” neoliberal para denunciar
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o feitico tentador dos que nos alimentam de
imagem para melhor devorar o nosso desejo.
Dai as mobilizagoes, por todos os cantos do
mundo, para restituir o sentido politico a so-
ciabilidade, a hospitalidade, nas lutas contra a
subnutri¢io e a superalimentagao. O desejo de
comer e se alimentar torna-se, assim, insepa-
ravel do desejo de viver ou nao juntos.

Foi Hannah Arendt quem reconsiderou a
analitica do gosto de Kant em termos de so-
ciabilidade politica. Para ela, o vocabuldrio
do gosto e da aversdo torna-se constitutivo
do senso comum, ou seja, do que faz senti-
do para uma comunidade. O julgamento do
gosto é, entdo, o lugar de amarragdo entre a
sensibilidade e a cidadania. A antropologia
dos sabores e da cozinha em grande medida
também alimentou — por assim dizer — a re-
flexao de Lévi-Strauss, reconhecendo nos usos
culindrios as bases do sistema dos interditos
e das aliangas que compdem uma cultura.
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Lévi-Strauss detectou ali a estrutura légica e
epistemoldgica de um pensamento sobre a re-
lagio da natureza com a cultura. Eu ficaria
mais tentada a aderir a um pensamento antro-
poldgico menos disjuntivo e mais préximo da
bricolagem de O pensamento selvagem,” que
negociava a desordem com os gestos criativos
da engenhosidade. Existe uma antropologia
nao estruturalista que considera a histéria dos
apetites sob o signo da transformagido e da
metamorfose. Em outras palavras, os apetites
sao transgéneros. De modo mais deleuziano,
o destino de nossos apetites e as figuras da co-
zinha talvez sejam simplesmente a partitura
musical de um devir ininterrupto, o de nossa
energia erdtico-politica.

Assim, a luz de todos esses apontamentos,
volto A condicio do sujeito espectador diante

» Claude Lévi-Strauss. O pensamento selvagem. 32 ed. Trad.
de Thnia Pellegrine. Campinas: Papirus, 1989.
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das imagens que, como sabemos, ¢ marcada de
modo indelével pelas primeiras experiéncias de
satisfacdo e de frustracio. Se a vida demanda
separagao para libertar tanto o sujeito que respi-
ra quanto o sujeito que deseja e fala, entdo, para
voltar as imagens, a questao hoje ¢ a seguinte:
de que forma os fluxos audiovisuais da televi-
sa0 oferecem aos telespectadores um espaco
e, sobretudo, um tempo de prazeres e conhe-
cimentos que respeitem, ou nio, o regime de
separagao constitutivo de qualquer relagio com
o outro e, portanto, de qualquer relagio com a
comunidade dos viventes? Se a histéria de nos-
sos apetites estd inscrita numa histdria de nossa
relacao com o poder e a liberdade, como julgar
criticamente a situagdo hoje criada para nossos
apetites e nosso olhar?

Mais precisamente, nés vivemos num
mundo onde a satisfacdo de todas as neces-
sidades ¢é identificada com a satisfagio de
todos os nossos desejos, onde essa satisfagao
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¢ apresentada como acessivel através do mer-
cado, onde a criagao das necessidades é in-
dispensdvel para manter a concupiscéncia das
coisas no mercado do consumo. Para garantir
um comportamento de demanda continua,
em que as necessidades criadas precisam ser
constantemente renovadas e niao podem ser
satisfeitas de forma definitiva, uma indistria
se empenhou em criar essa demanda de ma-
neira permanente. O processo industrial da
imagem, alocado sob o signo do consumo e
da demanda incessante, tornou-se o disposi-
tivo matricial de qualquer mercado. A gente
tem fome e a gente se alimenta. Essa indds-
tria das imagens é, por si s6, essencialmente,
um mercado destinado a alimentar, de modo
sucessivo, o mercado das necessidades e o das
satisfagdes. O sujeito do espetdculo deve ser
saciado. O fluxo nao pode deixar nada a de-
sejar. As imagens produzem continuamente
necessidades as quais elas pretendem dar sa-
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tisfagdo completa e ininterrupta. Em outras
palavras, a economia do mercado ¢, de fora
a fora, sustentada por uma economia das
imagens que tratam o espectador puramente
na condi¢do de sujeito da necessidade que a
inddstria do espetdculo e consumo estd em
condi¢oes de suprir.

Isso foi mostrado em um filme aterrador,
No mundo de 2020 (Soylent Green), de Ri-
chard Fleischer, em que o “sujeito” do consu-
mo torna-se matéria alimentar e abandona o
mundo que, a0 mesmo tempo, ele vai nutrir
deitado sobre um leito de beatitude, diante de
uma tela na qual o sublime espeticulo de um
planeta primaveril desfila ao som da “Ode a
alegria” de Beethoven. Aqui se morre encan-
tado. O leito socrdtico em que o condenado
morre como homem livre transformou-se no
crematério alimenticio cujas bases foram lan-
cadas pelos nazistas. Qual a diferenca entre a
morte industrial nazista, em que corpos eram
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transformados em matérias industriais, e o
estado do mundo descrito em No mundo de
2020, em que corpos sio transformados em
matéria nutritiva? A diferenga ¢ significativa:
o cendrio que os nazistas se esforcaram para
esconder e os corpos que queriam eliminar, ao
contrério do filme, acabaram se incorporando
a inddstria do espetdculo transformando-se na
proépria esséncia da nova economia capitalista,
a das produgoes imateriais que sustentam os
lucros financeiros. O consumidor é consumi-
do, e é na condi¢do de espectador que cada um
é sacrificado e sacrifica a si mesmo pela sobre-
vivéncia do sistema. Por isso, a degluti¢ao do
sujeito do desejo, que o reduz a uma crianga
faminta, pressupde uma estratégia de comu-
nica¢do visual com base na regressao de todos
os espectadores a um estdgio de incorporagio
fusional. O que lhes ¢ dado a ver chega como o
leite materno, fluido inesgotdvel e quente até a
sonoléncia da digestao. Os telespectadores exi-
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bem comportamentos de dependéncia idénti-
cos aqueles induzidos pelo abuso de entorpe-
centes. Cito a mae que um dia ouvi proferir a
seguinte ameaga: “Se vocé continuar vendo te-
levisao, eu vou desligé-la”. Podemos ouvir essa
frase tragicomica em que o sofisma, que faz
sorrir, desvela o banho amniético da imagem
em que a mée, preocupada por ver sua crianga
ali mergulhada, anuncia o sacrificio que terao
de fazer juntos para continuarem a viver. Fa-
rao esse sacrificio? Essa é outra questdo. Quero
dizer, é um problema nosso, de todos aqueles
que questionam os danos causados pelos flu-
xos audiovisuais contra o tecido relacional e as
relagoes de alteridade. Hoje em dia, as salas de
cinema sao preparadas para fazer do especta-
dor um comildo. Cada poltrona da sala estd
equipada com um recipiente plastificado do
tamanho dos baldes de pipoca...

Como os fluxos operam essa bagunca
subjetiva? Nas imagens fixas vocés tém um
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exemplo, quase bonito demais, para ilustrar
essa dddiva de tudo por um lugar que é tudo e
com o qual se forma um todo. Isso é chama-
do, alids, de figura do totalitarismo. Imagem
violenta, ou algo assim. Mas, nos fluxos, em
que consiste essa violéncia? Em nio mostrar a
violéncia, como vimos aqui, tentando privar
aquele que olha de qualquer acesso a palavra,
a qualquer paciéncia, a qualquer desacelera-
a0, a qualquer ritmo respiratério. As imagens
que aniquilam comecam a asfixiar pela sua
aceleragao e pela precipitagao das sequéncias
emotivas estressantes que devem, segundo as
diretrizes dos programadores, manter o espec-
tador num estado de tensdo continuo, depois
de satisfagdo breve, em seguida, outra vez de
tensao. Assim, a agressdo nao ¢ impulsionada
pelo contetdo das imagens — pelo menos nao
s6 por elas —, mas, sobretudo, por uma agres-
s40 4 respiragdo dos sujeitos desejantes e falan-
tes, por uma agressao a seus ritmos intimos.
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Institui-se um tipo de apneia visual que torna
impossivel e angustiante qualquer desmame.
Consequentemente, os hdbitos alimentares
em frente A televisio sio proporcionais a essa
bulimia visual.

O desafio do visivel nio estd no espago
visivel, mas no préprio tempo. A meu ver,
a questao niao é quanto tempo passamos
em frente as telas, mas, sim, de que tempo-
ralidade estamos falando? E sobre o tempo
subjetivamente apropriado pela histéria do
espectador ou sobre a duragao inqualificdvel
da desapropriagao de si? Vamos nos preocu-
par com o tempo gasto em frente a uma obra
de arte ou em uma rela¢io amorosa? De que
tempo se trata? Como a crianga aprende suas
temporalidades desejantes e intimas? Cons-
truimos uma sociedade em que é impensd-
vel e impossivel aceitar que o objeto de nosso
desejo seja tao vivo quanto é inatingivel, que,
uma vez alcancado, ele muda e vai buscar em
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outro lugar e de outra forma o que o faca vi-
ver. Definir o sujeito vivente e desejante como
sujeito insacidvel nos permite estabelecer no-
vos critérios no julgamento que fazemos sobre
as produgoes visuais.

De fato, nao ¢ preciso dizer que numa
economia da saciedade aquilo que vemos
pode prometer tudo, pode entregar tudo e,
diante do desejo de ver, pode querer tudo
mostrar ¢ nada esconder. Ver tudo, mostrar
tudo, oferecer tudo, comprar tudo, essas sio
as palavras de ordem dos novos totalitarismos,
que querem preencher tanto o olhar quanto o
corpo conduzindo os espectadores a fantasia
origindria de se tornar um sé com o todo. Em
outras palavras, para os instrumentos audiovi-
suais que constroem — queiramos ou nao — o
olhar do homem moderno sobre seu préprio
mundo, nossos olhares ainda precisam ser
educados para continuar a produzir o distan-
cilamento e a separagio necessirios a manu-
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tengao do que define a prépria humanidade.
Quero dizer, para continuarmos sendo sujeitos
insacidveis que partilham um mundo comum
que deixa algo a desejar. A principal queixa a
habitar a dimensao depressiva de nossa socie-
dade diz respeito a vitalidade do desejo, mui-
to mais que a frustragio das necessidades. A
violéncia civil e a industria do entretenimento
sa0 as duas respostas insepardveis e agravantes
para esse estado das coisas. O apetite de viver
estd doente e produz as novas patologias do
beber e do comer no cerne do consumo dos
espetdculos. A palavra se apaga. Nao podemos
mais falar de boca cheia. Disso jd sabfamos. O
que fazer?

Um regime pensado, uma dieta do olhar
construida pela palavra — e sé por ela — que
podem nos permitir saudar as novas midias
sem idolatria e sem fobia. Os artistas, aten-
tos 4 liberdade e vigilantes de nosso desejo,
produziram artefatos imagéticos que queriam
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manifestar a indigestao do espirito e o colapso
da palavra num mundo onde a boca se dedi-
ca apenas as fungées de degluticao, em que
o corpo ¢ sé6 uma mdquina a tratar, reciclar
e rejeitar. Recordemos com isso A comilanga
(La Grande bouffe) de Marco Ferreri, ou ainda
Salo, de Pasolini, que leva ao extremo a ale-
goria copréfaga do fascismo. Eu nao poderia
apagar meu propésito convocando as fantasias
coprofilas usadas para denunciar as ditaduras,
mas gostaria, apesar de tudo, de relembrar
que as imagens do género daquelas da “teleli-
x0”, por serem menos fedorentas, dizem mui-
to da preocupagio que temos de nos tornar
nés mesmos dejetos recicldveis num mundo
de imagens que nos tratam puramente como
consumidores. Mas lembremos também de A
festa de Babette (Babettes Gaestebud), de Ga-
briel Axel, baseado na novela de Karen Blixen,
filme que associa uma suntuosa refeicao ao
ato da generosidade absoluta, dado que aquela
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que naquele dia cozinhou consagra ali a tota-
lidade de seus bens e revoluciona finalmente
a relagao com a vida sensivel e as relagoes de
alteridade de toda uma comunidade luterana
que fazia da abstinéncia e da Quaresma uma
virtude. Vejo ali a alegoria mais poética da
felicidade de dar de comer para promover o
amor e a liberdade.

Como as imagens s3o a marca de nossa ci-
vilizagao, facamos o que for preciso para trans-
forma-las em cultura, ou seja, o objeto de par-
tilha de nossas emogoes corporais e de nossos
apetites de sentido em um espaco e, sobretudo,
em um tempo comuns. As imagens mais ape-
titosas sao aquelas que nos deixam com fome,
sdo elas que fazem o sabor do mundo.
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5. O dever de imagem*

TUALMENTE E IMPOSSIVEL fo-

tografar ou filmar alguém sem um

acordo contratual. Essa transforma-
¢ao juridica da relagio com as imagens em
termos de lei aparece em dois registros dis-
tintos. Um ¢ o do respeito pela vida privada
num mundo em que a confusio crescente en-
tre o publico e o privado leva os criadores de
imagens a um comportamento de predadores
sem reservas. Eles podem produzir espeticulo

24 Texto escrito em 2010.
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publico de tudo o que apreendem com ins-
trumentos tecnoldgicos cada vez mais sofisti-
cados e mais rdpidos. O direito quer, entio,
proteger a liberdade e a intimidade de cada
um. O outro registro ¢ justamente aquele ge-
rado pelas medidas de protegdo. De fato, os
sujeitos fotografados ou filmados tém consi-
derado que sua imagem — mesmo pablica — é
sua propriedade privada, e que cabe a eles, en-
tao, fixar seu preco e comercializd-la. Esse é o
efeito perverso do direito & imagem que torna
impossivel qualquer liberdade documentdria,
qualquer espontaneidade e qualquer verdade
daquilo que ¢é recolhido diante daquilo que,
em um encontro, pode merecer o estatuto de
evento. Assim, o oficio de fotojornalista se
tornou complexo como o oficio do cineasta
documentarista. Situa¢o que também coloca
totalmente em questio, até na ficgdo, a dis-
tAncia comumente aceita que separa o figu-
rante do ator. Pretendo, aqui, nao atravessar
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a dimensio juridica do problema, mas apro-
veitar uma questdo fundadora que, no entan-
to, parece ficar apenas as margens do debate
juridico a respeito da propriedade da imagem.
Acredito que nio seja o caso.

A questao que afeta a relagao existencial
de cada um com sua imagem — seja ela pdblica
ou privada — é essencial. Através de qual abuso
de linguagem se d4 o mesmo nome ao que é
uma dddiva de imagem e ao que é uma mer-
cadoria visual? Ao que se desdobra graciosa-
mente no visivel e ao que é apenas espeticulo
comercial? De minha parte, gostaria de reser-
var o termo imagem aquilo que atua sobre o
invisivel na prépria visibilidade, e falar de in-
dustrias e técnicas de produgio visual quando
se trata de designar o Ginico modo de aparigao
sensivel dos signos e das coisas indiferente-
mente dirigidas aos olhos. Mas é impossivel
manter a distingdo em francés, porque, con-
trarjamente ao grego, que nunca confundiu os
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regimes do visivel — multiplicando os termos
que os designam: eikon, eidolon, phantasma,
agalma, eikonisma, miméma, histéria, apeikas-
ma, tupoma, ektupoma etc. —, a lingua france-
sa tem apenas uma palavra para nomear tudo
0 que vemos, sem distin¢io, no estatuto e na
expressao, quer se trate de um objeto figurado
qualquer, de uma cria¢ao de arte, de um so-
nho ou de uma simples alucina¢io. A palavra
imagem envolve, indistintamente, operagoes
em tudo contraditérias, desde as que se preo-
cupam com a emancipagdo do olhar até as que
geram a submissao mais completa da visao pe-
los efeitos da perversao, da mentira, da ilusao
ou do delirio. Mas talvez as coisas sejam antes
indiscerniveis? Cabe a nés refletir.

Os gestos imagéticos sempre foram ges-
tos que guardam tragos reais ou imagindrios
que organizam num mesmo movimento o
tecido da memoria individual e coletiva e a
constru¢do das identidades e dos tipos que
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formam o corpo social. O retrato dos gran-
des homens sempre fez parte da histéria dos
poderes e de sua estratégia publicitdria. A fo-
tografia e o cinema, desde seu nascimento,
participam como atores no campo do reco-
nhecimento social e da agdo politica, mas,
quase a0 mesmo tempo, participam também
no campo da propaganda letal, depois da
mercantilizagdo e do poder financeiro de
todas as industrias da comunica¢io. A lin-
gua francesa, em sua confusio, talvez seja
um sintoma de nossa dificuldade para dis-
cernir e para julgar o que é uma figura da
crise, um lugar critico. A palavra crisis, em
grego, designa conjuntamente a convulsao
que embaralha o julgamento e o julgamen-
to que discrimina e avalia os efeitos de um
fendmeno. Dai a anfibologia de todo estado
critico. Entao, se foi preciso resumir o para-
doxo subjacente a4 questdo do direito, é pre-
ciso dizer que a imagem ¢, a0 mesmo tempo,
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coisa e nao coisa, lugar desordenado e lugar
de convocagido das energias constitutivas.

E nesse contexto, préprio i sua ambigui-
dade e 4 indecidibilidade, que a imagem é um
bem constitutivo e constituinte para o sujei-
to, igualando-se a um objeto que ameaga os
sujeitos de destituicio. Por isso, a fotografia
da Frente Popular,”® que mostra corpos traba-
lhando e corpos libertos durante as primeiras
férias remuneradas, estd muito proxima do re-
conhecimento constitutivo, enquanto a foto-
grafia fascista ou nazista atua, quase no mes-
mo momento, sobre figuras identificatérias

% A Frente Popular foi um movimento politico francés for-
mado por diversas forcas de esquerda, como o Partido Comu-
nista Francés, o Partido Socialista SFIO e sindicatos, com o
objetivo de combater o fascismo e promover politicas sociais
progressistas. Em 1936, o movimento alcangou seu auge com
a vitdria nas eleigoes e a formagio de um governo sob a lide-
ranga de Léon Blum, que implementou uma série de reformas,
como as primeiras férias remuneradas e a reducio da jornada
de trabalho para quarenta horas semanais.
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préprias ao que eu chamaria de idealizagio
repulsiva. Aqui acessamos a visibilidade, a
dignidade do visivel, ali operamos um apa-
gamento do outro e agimos para uma cons-
tru¢do artificial e criminal da identidade. A
imagem fascista produz tipos que funcionam
como modelos e que induzem nao ao reco-
nhecimento do sujeito em seus lagos com a
comunidade, mas sim a produgio de uma
sinalética das inclusoes identitdrias e das ex-
clusdes sociais e raciais. A imagem ¢ uma ins-
tAncia antropoldgica que institui ou destitui
a humanidade do ser humano e, desse modo,
ela é sempre um gesto politico.

A questdo do direito em matéria de ima-
gem tem uma histéria que, antes de ser econd-
mica e juridica, é em primeiro lugar e acima
de tudo politica. O direito de ser visto estd li-
gado aquele de ser ouvido e reconhecido. Essa
¢ a histéria politica para qual é preciso sempre
voltar a fim de compreender como a questio
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do preco a pagar pelo uso de imagem ou pelo
prejuizo infligido é apenas a consequéncia de
um colapso da dimensao politica que resul-
tou de sua prépria natureza. Em que consiste
essa dimensio que chamo politica? No sen-
tido grego do termo, ela designa o conjunto
de regras acerca das distancias e dos lagos que
mantém os sujeitos compartilhando um espa-
¢o, compartilhando um tempo em que os sig-
nos trocados por esses sujeitos lhes permitem
construir a narrativa de uma histéria comum.
Podemos também definir a vida politica pelo
regime de coabita¢ao social na nao violéncia
das vizinhangas, mesmo que elas sejam con-
flituosas. Nesse sentido, os gestos imagéticos
sao constitutivos do tecido intersubjetivo, da
regulacdo nao letal dos conflitos e da circula-
¢d0 narrativa que tece a memoria comum. As
operacoes imagéticas estao no cerne do que
se ata e desata na contradi¢io e na crise. Elas
registram a relagdo necessdria e a regulagao de
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tudo o que ¢, antes de mais nada, sem relagao,
pois a no relagao é subjacente a toda constru-
¢ao de relagdo. Para os gregos, a imagem e o
logos sdo insepardveis. Em principio, logos sig-
nifica relagao, e é somente a partir disso que o
logos designa, portanto, os atos de linguagem.
Ora, a presenca do logos em qualquer imagem
nao remete a alguma estrutura linguistica do
visivel, mas, sim, diretamente, & operagdo que
relaciona os termos disjuntivos no real. Ponto
de vista politico que se mantém num terreno
disjuntivo em que as imagens vém oferecer o
lago, portanto, o tecido conjuntivo.

E por isso que a histéria politica também ¢
uma histéria das imagens em que o destino das
visibilidades atuou, e ainda atua, entre energias
singulares e poderes coletivos. Viver juntos é o
mesmo que se ver e se reconhecer, e uma ex-
pressao como “Eu nio posso vé-lo” fala do 6dio
experimentado por aquele que, abominado,
deve sumir do campo da visdo; é na verdade

192



um “Eu nao quero vé-lo”. Ver o outro ¢é ges-
to de acolhimento, de hospitalidade do olhar,
que transforma a hostilidade segregada por
toda distdncia em compossibilidade de instin-
cias irredutiveis, em geminagao respeitosa das
distancias e atentas ao laco. Em latim, Aostis e
hospes compartilham um campo indiscernivel
no qual se misturam o anfitrido, o héspede e
o inimigo que ¢é acolhido. O sensivel é a mo-
dalidade da vida em comum, e, de um modo
mais geral, nao “poder sentir” alguém desig-
na também, junto dos odores, o campo ain-
da mais vasto das repulsas ou das suavidades
partilhdveis. Eis porque eu queria voltar a essa
histéria, ndo apenas para reconhecer a legiti-
ma visibilidade dos que nao tém imagem, mas
também para considerar o que foi, e que ainda
¢, a promogio exorbitante da imagem dos que
tomaram o poder recusando toda visibilidade
singular aqueles que pretendem inicialmente
submeter, apagar, e depois destruir.

193



Ter direito a sua imagem ¢ uma con-
quista, e a essa conquista cabe um dever de
reconhecimento. A questdo do direito, nos
termos atuais, s6 pode ser colocada no plural
para nomear os encargos ou a divida do cria-
dor de imagem para com aquela ou aquele
cuja imagem ele criou. No plural, os direitos
acabam sendo sempre uma nogao contabil.
Nesse sentido, a luta pela defesa dos direitos
¢ insepardvel de disposi¢oes or¢amentdrias,
sendo isso justo ou nio. O direito, no sin-
gular, remete necessariamente ao estatuto
civico e ético da pessoa. A progressiva assi-
milagdo da imagem pela propriedade — e nao
pela esséncia — da pessoa e pela constituigao
do espago partilhado nao deixa brecha para a
construgio de um dever no campo das ima-
gens. A deontologia ¢ a ligacao que a ima-
gem mantém com a ontologia. Fazer ver é
conferir ao que se mostra a dignidade de um
sujeito, em seu direito de ser, de existir para
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qualquer outro. Entao, é preciso trabalhar de
outro modo a expressio “direito a imagem”
e jamais esquecer que a gratuidade — o que
se concede grdtis — compartilha sua etimolo-
gia com a graca: gratia, em latim, quer dizer
“dom” e “reconhecimento”. Dar uma coisa
¢ operar o movimento do reconhecimento
que designa, muito mais do que a gratitude,
o reconhecimento do sujeito enquanto tal. A
imagem ¢ parte do dever de oferecer.

E disso que tratamos aqui, justo da con-
digao de acesso de todos a representagdo pelo
olhar do outro. Na expressao “a imagem de
alguém”, a preposigao “de” pode designar dois
tipos absolutamente distintos de relagao. O
primeiro sentido da preposicdo é o de origem
no espago ou no tempo e designa a provenién-
cia. O segundo sentido ¢ o do pertencimento
e da determinagdo. Assim, a questao é saber
se a expressdo “a imagem de alguém” se refere
A proveniéncia ou 4 propriedade. E a redugio
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de um sentido ao outro, é ter feito de uma
homonimia uma sinonimia que gerou a con-
fusao entre a imagem devida aquele a quem
ela ¢ ofertada e a imagem devida aquele que
se afirma seu proprietdrio. Também podemos
dizer de outro modo: a imagem ¢ um bem
que se faz a alguém por meio da produgao de
sua imagem, o que implica o reconhecimento
dessa pessoa. Ou, entdo, a imagem pode ser
vista como um bem que se possui e que é
passivel de negociagdo ou venda. Contudo, de
modo algum deve ser considerada sob a 6tica
do bem ou do mal que ela pode causar? Ho-
monimia do préprio “bem”...

Ter direito a sua imagem é uma expressao
que designa todo um dominio da histéria so-
cial e politica. E o campo de uma determina-
¢a0, a do nosso dever de produzir a imagem
do outro, de cada um daqueles de quem, por
meio da imagem, constituimos a dignidade e
o direito de ser reconhecido por todos. Para

196



compreender as aporias do direito e dos di-
reitos, é esclarecedor voltar aos periodos de
crise em que o termo “imagem” foi o centro
de um debate critico entre poder e autoridade.
A principio, o poder e a autoridade foram vi-
siveis nas instituicoes; depois, com a questao
da imagem aberta pelo poder cristao, torna-se
necessdrio dar um passo adiante: a imagem
tornou-se uma instincia que coloca o poder e
a autoridade em relagdo. O poder mondrqui-
co, instaurado pelo poder eclesidstico cristao,
fez da imagem o instrumento insigne da rela-
¢ao do visivel com o invisivel. A partir disso,
ela se torna um poder nas maos de um clérigo
que queria se apoderar dos sujeitos como se
apodera das coisas e, no mesmo movimento,
uma autoridade, ou seja, um memorial da en-
carnagio nomeando a imagem como o regi-
me de reconhecimento universal. Em suma, a
imagem ¢ um direito do poder, mas também
um dever, quando a consideramos na versao
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de sua autoridade. Essa situagao da imagem
em sua relagdo com o poder foi ilustrada pela
histéria bizantina, quando o poder imperial
disputa com a Igreja o monopdlio da “iconici-
dade” de qualquer dominagao.

Os partiddrios do poder eclesidstico triun-
faram ao fazer da imagem um duplo lugar: o
da articulagao do visivel com o invisivel, ou
seja, do poder e da autoridade. Fazendo da
imagem o poder visivel de uma autoridade
invisivel, os pensadores cristaos dos primeiros
séculos a situaram no cruzamento ambiguo e
instdvel de instincias contraditérias. A visibi-
lidade do Cristo em sua imagem ¢ certamente
a visibilidade simultinea da vida e da morte,
numa prdtica ressurrecional que nada mais é
do que a prética das préprias imagens. O pen-
samento iconico ¢ a retomada massiva e poli-
tica da negacdo ressurrecional, da qual, desde
entdo, qualquer imagem ¢é sempre investida.
Fazer viver uma auséncia, fazer surgir no sen-
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sivel a presenga do invisivel, é remover a po-
téncia oculta e incontroldvel, a obsessao amea-
cadora desse invisivel, bem como seu peso de
célera ou de tristeza, que pode paralisar a vida
social e a continuidade da vida de cada um de
nés. Tendo a morte como interrupgao de toda
relagao, a imagem dos mortos nos relaciona
com os sujeitos da obsessao.

O dever de imagem, em rela¢io aos mor-
tos, efetua uma dupla operagao: desata os sor-
tilégios do espectro neutralizando seu poder
maléfico e instaura a autoridade da memoria
nos signos visiveis. Essa operagao permite aos
que vivem ter o poder de viver e de ndo serem
arrastados, na morte, por aqueles que partiram
antes de nés e que sdo, no entanto, a garantia
da continuidade e do sentido de nossa hist6-
ria. A imagem ¢ o remédio absoluto contra a
melancolia pela poténcia de deslocamento en-
tre o afigurdvel em direcio ao figurado. Essa
dimensao antropolédgica esclarece o debate
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sobre as imagens da Shoah. As imagens dos
mortos sé se transformam em monumentos
de sepultura na condigdo de dar aos viventes
razdes para sua sobrevida. O dever de imagem
¢ um dever de enlace com o que nao tem, ou
nao tem mais, imagem.

Agora examinaremos as duas operagoes
do visivel em razao de o considerarmos cons-
titutivo e construido sobre uma economia da
graca ¢ do dom, ou como uma arma de des-
subjetivagio e de confusao identificatéria e
fusional visando a persuasio de propaganda
e de lucro material, bem como simbélico. Em
outras palavras, trata-se do reconhecimento
do estatuto constitutivo da imagem na cons-
trugdo do sujeito. A imagem é o modo pelo
qual o reconhecimento se dd a ver. De agora
em diante, todo ser humano emana de uma
imagem que o torna digno de presenca figu-
ravel no campo do visivel, da mesma maneira
que a encarnagio diz respeito a totalidade da
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humanidade e, por isso, & prépria redengio.
Mostrar o ser-humano ao ser humano, ofere-
cer a ele sua face e os meios para compartilhar
sua presenga com o olhar do outro, tal é o
sentido fundador do gesto imagético. Mostrar
o ser humano ao outro e mostrar o outro a
cada um ¢ instruir o processo de uma identi-
dade impossivel fora da imagem do outro...
Ora, este outro emana do dever de imagem,
ou seja, da oferta feita a cada um de nés, por
meio de cada um de nds, para ter sua figura-
bilidade reconhecida numa alteridade funda-
da sobre um regime de nao possessao, melhor
ainda: um regime de despossessao.

O que a psicandlise teorizou ou formali-
zou, na obra de Lacan, com o estidio do es-
pelho equivale a admitir que o reconhecimen-
to de si nio existe sem a despossessao de sua
imagem. A subjetividade se constréi na rede
intersubjetiva dos olhares que se cruzam e fa-
zem aparecer a imagem de si como imagem de
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um outro. Toda apropriagao identificatéria da
imagem de si é psicotizante ou reificante e re-
gressiva. Trata-se, entao, do processo da sub-
jetividade na recusa de perder e de oferecer,
que nada mais é do que a recusa de receber
o que se deve ao olhar de um outro, a menos
que se use a imagem como um poder que faz
dela um regime de possessao, como conhece-
mos seus usos pelo pensamento dito “mégico”
— que ndo é de modo algum a condigéo arcai-
ca do olhar, mas um regime vivo e vivaz do
olhar cada vez que ele identifica a pessoa a sua
imagem e reduz, portanto, a prépria pessoa ao
estado de coisa entre as coisas sobre as quais se
tem um poder de vida e de morte. E aqui que
comegam os apuros — por assim dizer —, uma
vez que aqueles que tém direito & imagem sdo
capazes de nio reconhecer esse direito para
aqueles que lhe sdo submissos.

De fato, se a imagem oferecida e acolhida
¢ constitutiva do sujeito no intercimbio que
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chamei “comércio dos olhares”, esse comércio
pode muito bem oscilar em seu contrdrio a
partir do momento em que a recusa de visi-
bilidade, por parte dos que nio tém o poder,
faz do acesso a visibilidade uma mercadoria, e
da imagem, um acesso a dominagao. Essa do-
minag¢do, num regime nio politico, se reduz
a aquisi¢ao de riquezas ou a retirada de um
lucro. Em um mundo no qual a produgio de
imagens se tornou industrial, e no qual as in-
dustrias audiovisuais, produtoras de imagens,
s30 os organismos maiores e privilegiados do
poder, é a prépria invisibilidade da autoridade
que ¢ reduzida ao estado de enfraquecimento
evidente reservado a todos aqueles a quem se
recusa a dignidade, a existéncia, recusando-
-lhes a visibilidade. Desse modo, a fotografia
pode decidir dar a ver o que estava dissimu-
lado, até mesmo ignorado, a fim de provocar
uma tomada de consciéncia e um movimen-
to de reconhecimento a respeito daquilo que
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ameaga ser negado ou esquecido, a saber, a
dimensio universal e socialmente constitutiva
da imagem do outro.

Nao ter imagem nao ¢ apenas nao ter po-
der, é ndo ser mais nada, ¢ ser objeto de um
apagamento, ou seja, de uma redugao de si
ao estado de objeto. E assim que se instaura
a violéncia: comega-se por recusar a dddiva da
imagem aqueles que ndo se reconhece. Entio,
uma angustia de imagem ruge em busca dos
caminhos de reconquista de visibilidade. Se a
visibilidade estd intrinsecamente ligada ao po-
der e ao dinheiro, entao é por meio do poder
e do dinheiro — ou, mais especificamente,
pelo poder conferido pelo dinheiro — que a
imagem adquire significado no contexto de
um comércio dominador. Os diversos modos
de acesso a visibilidade sao a compra dos sig-
nos do reconhecimento (as grandes marcas), o
acesso a visibilidade televisual, a visualizagio
da violéncia por sua espetacularizagao. O vio-
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lento pratica o direito, que é um termo tanto
de boxe quanto de jornalismo. Assim, consti-
tuiu-se, de um lado, o que eu poderia chamar
de dever de imagem e, de outro, um abuso
da imagem, que coloca os sujeitos diante da
seguinte dupla opera¢ao: nio mais receber
ou doar imagem, mas, no mesmo movimen-
to, ganhar visibilidade acessando o mercado
do visivel, vingar-se de uma impoténcia pela
compra, venda e difusio de uma visibilidade
espetacular. Assim, a propriedade da imagem
¢ apenas o novo avatar do direito de proprie-
dade, ponto final. Quem tem acesso a ima-
gem tem acesso ao poder. A imagem d4 poder
e o poder necessita de imagem, ele se torna de-
pendente dela no vicio de cada um na prépria
encenacio espetacular, insepardvel da angus-
tia de ndo mais existir quando nao for mais
colocado em cena pela inddstria das imagens.

A imagem se torna, entdo, sinénimo de
uma riqueza, ou seja, de um bem. Ela se
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torna uma coisa dentre as coisas preferiveis
a qualquer outra coisa. Ao dizer da imagem
que ela é pagante déd-se a entender que ela é
o modo pelo qual o sujeito pode ter lucros
sem precisar produzir nada: “Nao custa nada
ser deslumbrante”, este é o slogan de uma
campanha publicitdria de Yves Rocher, que,
assim, vende a graga de seus produtos através
de um sofisma sobre a gratuidade das apa-
réncias e a aparente gratuidade do que ele
comercializa e tira lucro.

O direito a imagem constitui o dever de
reconhecimento de todo ser humano que
produz a imagem de um outro. Quanto
mais o reconhecimento se apaga, mais a di-
diva da imagem desaparece. Pois a imagem
que testemunha o reconhecimento é o dom
daquele que a produz para quem a recebe.
Quando aquele que é a imagem faz com que
lhe paguem, é porque ele considera que a
imagem nio ¢ mais uma dddiva, mas um
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roubo de sua propriedade, sem tomar cons-
ciéncia de que trata a si mesmo como uma
coisa. O modelo de consumo dos objetos
pouco a pouco tem encoberto, até engoli-
-la, a presenga do sujeito, sua imagem entra
no comércio e fica sujeita as leis relativas a
propriedade. Isso reafirma o fato de que a
imagem nao ¢ sustentada pela auséncia do
sujeito, mas por sua presenca, e sob forma
de objeto. Assim, o sujeito nao se reconhece
na imagem enquanto outro, mas se identi-
fica com aquilo que vé e que toma para si.
Foi uma conquista fundamental do pen-
samento iconico gerir de forma dogmadtica a
constatacao de que a imagem e seu modelo
sao radicalmente heterogéneos um ao outro,
que ndo hi rela¢io entre a imagem e o mo-
delo — allos kai allos —, mas que existem duas
coisas distintas irredutiveis uma a outra — allo
kai allo. Essa heterogeneidade fundamenta a
liberdade do sujeito em relagio a sua imagem
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e a liberdade da imagem em relacio a toda
figuragao. Em outras palavras, ¢ entre os su-
jeitos que se estabelece a relagao de imagem,
e ndo entre os objetos, tampouco entre sujei-
tos e objetos. A despossessao da imagem ¢ a
condi¢ao da dignidade existencial dos sujeitos
fora da imagem. Entre os sujeitos hd imagens,
e entre as imagens hd o sujeito. A gratuidade
¢ apenas a palavra que remete a graga de um
dom. O legalismo contabil que submete toda
imagem, nio ao consentimento livre, mas a
avaliagio de um prejuizo ou de um lucro, ¢é
o modo sob o qual se anuncia o colapso das
trocas simbdlicas em uma comunidade e,
portanto, o aniquilamento da vida politica.
Trata-se tanto da imagem quanto do que fun-
damenta toda cultura politica, a saber, a po-
téncia imagindria que é o nico recurso con-
tra a natureza irredutivel de toda alteridade
do “sem relagao”. Somente a imagem propde
similitude numa visada universal, e esta simi-
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litude, que nada tem a ver com qualquer se-
melhanca ou filiag¢io natural, é, ao contrdrio,
uma fic¢io constitutiva.

Hoje, essa similitude ¢ reduzida ao es-
tado de semelhanga mimética entre sujeitos
que se identificam uns com os outros pela
aquisi¢ao de signos identificatérios e comu-
nitdrios. A imagem se fundamenta nas dis-
tAncias entre os lugares que compartilham a
ficcao constitutiva da similitude e da igual-
dade. Sem imagem nao hd mais humanidade
nem igualdade possivel, pois o real se torna
apenas a experiéncia do cardter irrepresentd-
vel da disjun¢do e da auséncia de relagio. A
Igreja tentou fingir que a igualdade dos seres
humanos, e sua similitude, se realizava apenas
na morte, inspirando assim a iconografia das
dangas macabras. Cabe-nos dar vida a essa si-
militude e a essa igualdade na prépria vida. E
disso que trata a vida politica. A poténcia fic-
cional — ou seja, a criagao e os gestos artisticos

209



— é a resposta viva e festiva a todas as dancas
macabras. Este é o dever de imagem que deve-
mos a qualquer outro. Por isso, cabe aos poe-
tas e aos artistas fazer surgir essa imagem que
¢ gesto de hospitalidade e de reconhecimento
que devemos ao outro, e fazé-lo de forma in-
condicional e graciosa.
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