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Quando alguém escreve, arde o papel por onde 
passa a imagem.

— HERBERTO HELDER 

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   913.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   9 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



HOLLYWOOD DE PAPEL  11 

Hollywood, 
máquina moral

Colegas na Hollywood dos anos 1930 e 1940, Ben 
Hecht, Billy Wilder e Frances Marion foram ro-
teiristas essenciais na consolidação da narrativa 

clássica do cinema norte-americano. Agraciados com vá-
rios Oscars, também dirigiram filmes, ciosos de uma es-
tética original. Frances Marion firmou-se como uma das 
roteiristas mais influentes do cinema mudo, quando as 
mulheres exerciam o protagonismo nessa nova profissão 
de escrever para as telas. Jornalista desgarrado, Ben Hecht 
migrou da costa Leste para a Oeste, de Nova York para Los 
Angeles, criou personagens gângsteres famosos, memorá-
veis comédias, sempre flertando com o amoral. 

Billy Wilder saiu de Berlim para Hollywood nos anos 1930 
e construiu roteiros carregados de sotaque e ironia caros à 
República de Weimar. Heil Darling é um roteiro inédito de 
Billy Wilder, escrito em 1938, que evidencia os contratempos 
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12  HOLLYWOOD, MÁQUINA MORAL

de sua emigração para os Estados Unidos. Embora nunca 
filmado, esse roteiro conta a história de um jornalista nor-
te-americano que reporta a anexação da Áustria por Hitler. 
Ele precisa equilibrar a paixão por uma nazista com a ne-
cessidade de fugir do nazismo. 

Ao concentrar diferentes estilos e prenunciar narrati-
vas futuras de Wilder, Heil Darling convida a uma pros-
pecção histórica, entrelaçando textos que se anunciam em 
suas obras mais tardias. A ênfase nas fugas, nas traduções 
e brincadeiras com os idiomas – sempre entre o alemão e o 
inglês, línguas tão caras a Wilder – toca, de forma inusitada, 
no terrível contexto do antissemitismo. 

Como o de Wilder, outros roteiros não filmados abor-
dados aqui são produções realizadas entre os anos 1930 
e o pós-guerra, até 1948. Diante desses mais de quinze 
anos que abrigam tantas e tão diversas Hollywoods, se-
ria impreciso uniformizá-las sob uma caracterização úni-
ca. Divisor de águas da produção hollywoodiana, o Códi-
go Hays foi um conjunto de regras de moral conservadora  
imposto pelos grandes estúdios a seus roteiristas, consti-
tuindo um inédito mecanismo de autocensura sobre o nú-
cleo criativo das produções. Da chamada Hollywood pré-
-Código Hays (de 1929 a 1934),1 passando pelo período do 

1 O Código Hays (Production Code Act) recebeu esse nome em homena-
gem a William H. Hays, presidente da Motion Pictures Producers and Dis-
tributors of America (MPPDA). De 1929 a 1934, o texto do Código sofreu 
diversas alterações e possui várias versões e adendos, mas foi no ano de 
1934 que uma mudança maior ocorreu com a intensificação da atuação 
política direta de Joseph O. Breen, que impôs evidentes traços de censu-
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HOLLYWOOD DE PAPEL  13 

código que implementou a autocensura, até a aliança com 
a ideologia bélica da Segunda-Guerra Mundial, as práticas 
e os sentidos da escrita de estórias e da história2 foram 
radicalmente alterados. 

O período anterior à efetivação do código é marcado 
por obras irreverentes, amorais, iconoclastas, personagens 
marginais, como gângsteres, prostitutas, vampiros, anões, 
cadeirantes, mutantes, negros revolucionários, femmes fa-
tales, arrivistas e bandidos que se portam com feições he-
roicas. Depois do código, fica a sensação de que uma onda 
criativa foi expulsa de um lado do paraíso. Ainda que reti-
centes, os roteiristas adaptaram-se a essas mudanças como 
críticos e argutos observadores. 

Os roteiros não filmados conduzem a uma insólita por-
ta de entrada da Hollywood clássica: não foram desca-
racterizados pelos diversos impedimentos que poderiam 
sofrer nos Departamentos de Estória (complexos núcleos 
que integravam, nos estúdios, funcionários relacionados 

ra à produção cinematográfica da época. Aqui faremos considerações à 
versão publicada em 1934, ano que utilizamos como corte historiográfico 
para delimitar o antes e depois do Código, que vigorou até 1968. Sobre o 
Código Hays e a censura na Hollywood clássica, ver: Sheri Chinen Bise. Film 
Censorship: Regulating American’s Screen; e Thomas Doherty. Pre-Code 
Hollywood: Sex, Immorality, and Insurrection in American Cinema, 1930-1934.
2 Optamos por conservar a diferença de grafia ainda presente no inglês 
entre story e history traduzindo esses termos por estória e história, como 
eram usados em português antes do Novo Acordo Ortográfico, sobretudo 
para guardar a especificidade do Departamento de Estórias, que remete ao 
storytelling ou à contação de estórias. (N.E.)
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14  HOLLYWOOD, MÁQUINA MORAL

à produção criativa) nem foram mutilados pelo processo 
de leitura dos censores, atentos à regra moral do Código 
Hays. O Departamento de Estória, principal cenário das 
Hollywoods que analiso, foi marcado por um número des-
comunal de páginas datilografadas, contando com deze-
nas de secretárias a escutar estórias e delírios; reuniões 
incessantes, notas, relatos, memorandos, ofícios, confe-
rências nas quais eram tomadas decisões sobre os filmes 
a serem realizados. Foi também pela cultura da escrita 
que Hollywood alcançou um lugar decisivo no imaginário 
moral – e global – do século 20.

Parte dessas narrativas originais cristalizava-se no set, 
em cena, nos negativos das câmeras. Outra parte – a am-
pla maioria – arquivava-se. Foi com esses papéis que tive 
contato: mais de cinquenta roteiros não filmados que resul-
taram nesta pesquisa, realizada diretamente em diversos 
arquivos nos Estados Unidos. Coletei roteiros não filmados, 
memorandos, cartas, pareceres, minutas de reuniões, atas 
de conferências de estória (conference stories), cartas dos 
censores do Código Hays, bilhetes, telegramas da Western 
Union e outros tantos papéis que permearam a realização 
– ou a interrupção – de dezenas de projetos de filmes. Per-
corri os roteiros e arquivos de estúdios como MGM, Warner 
Bros., RKO, Vanguard Films, além de consultar os arquivos 
pessoais de Ben Hecht, Frances Marion e outros roteiros de 
Preston Sturges e Dudley Nichols. Parte dessa história está 
aqui compartilhada.
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HOLLYWOOD DE PAPEL  15 

HOLLYWOOD PRÉ-CÓDIGO HAYS 

Com linguagens bastante diferentes, Ben Hecht, Billy Wilder 
e Frances Marion começaram a escrever suas primeiras ce-
nas num momento de grande efervescência, hoje conhecido 
como a Hollywood pré-Código, ou antes do Código Hays. A 
partir de 1934, o código passou a ter um impacto efetivo na 
produção de Hollywood, alterando sensivelmente o padrão 
moral e a linguagem dos filmes.

A leitura dos roteiros não filmados de Hecht, Wilder 
e Marion permite aprofundar a compreensão do cinema 
hollywoodiano em duas vertentes. De um lado, descobrir 
como a escrita que eles conceberam foi influenciada pelo 
respiro dessa liberdade moral. Por outro, desvelar como 
fábulas inéditas iluminam alguns constrangimentos a que 
os roteiristas eram submetidos. 

Tome-se por exemplo um filme como Serpentes de luxo 
(Baby Face, 1933), dirigido por Alfred E. Green. A protago-
nista, Lily Powers, interpretada por Barbara Stanwyck, usa 
deliberadamente seus dotes de sedução para galgar carreira 
numa empresa em que começa a trabalhar em Nova York. 
Ela seduz, trai e utiliza os homens como se fossem objetos 
descartáveis para atingir seus interesses.  Lilly Powers, po-
rém, não sofre nenhuma punição moral pelos desenlaces de 
suas escolhas na narrativa.

Barbara Stanwyck junta-se a outras atrizes, como Mar-
lene Dietrich e Mae West, que também moldaram o imagi-
nário das mulheres da era pré-Código. Elas representam 
um protagonismo feminino diferente do que costumamos 
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16  HOLLYWOOD, MÁQUINA MORAL

atribuir às produções dos 
Estados Unidos em geral, 
e de Hollywood em parti-
cular. Embora interpretando personagens bem distintos, 
os papéis representados por essas três atrizes têm em co-
mum o desempenho de uma sexualidade livre, somada a 
um charme inapelável e uma forma de pensar a trama que 
manipula e faz os homens de tolos.

“When I’m bad, I’m better.”3 Com essa frase, Mae West 
sintetizou todo o perigo amoral das suas personagens. 
Atriz de teatro, escritora dos seus roteiros e das suas fa-
las, Mae West vivenciou de forma exímia o fascínio que es-
sas personagens femininas desempenharam no imaginário 
do período pré-Código. Em Santa não sou (I’m no Angel, 
1933), dirigido por Wesley Ruggels, Mae West interpreta 
Tira, ferinamente sedutora, que preferia os homens ricos. 
Ela acaba se apaixonando por Jack Clayton (Cary Grant). 

3 “Quando sou má, sou melhor.”

Mae West interpretando Tira no 
filme Santa não sou  (I’m no Angel, 
1933).

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   1613.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   16 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



HOLLYWOOD DE PAPEL  17 

O julgamento final de Tira 
é uma das sequências anto-
lógicas da Hollywood pré-
-Código. Mesmo acusada de estelionato, mesmo encarnan-
do agora o papel de ré, ela toma a palavra, seduz o juiz e 
rouba a cena. Ao subverter sua pretensa condenação, Tira 
paira para além do bem e do mal. 

Os filmes oriundos da parceria entre Marlene Dietrich 
e Joseph von Sternberg também compartilham os mesmos 
ares caros à construção da femme fatale. Uma obra como O 
expresso de Xangai (Shangai Express, 1932) apresenta, em 
meio à guerra civil na China, a protagonista Shangai Lily, in-
terpretada por Dietrich. No filme, ela é uma famosa cortesã 
que embarca num trem com outros passageiros ocidentais, 
ali encontra o capitão britânico Doc Harvey (Clive Brook), 
uma antiga paixão. Lily é versátil e ardilosa e consegue, com 
as suas muitas artimanhas, salvar Harvey das armadilhas e 
dos obstáculos que surgem ao longo da viagem.

Marlene Dietrich em cena de 
O expresso de Xangai (Shangai 
Express, 1932).
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18  HOLLYWOOD, MÁQUINA MORAL

A autonomia existencial e dramática salta aos olhos nas 
personagens interpretadas por Barbara Stanwyck, Mae 
West e Marlene Dietrich. Elas representam mulheres mo-
dernas, desenvoltas, independentes, que não têm o casa-
mento como uma das suas metas e vivem seus amores e 
paixões com as regras que criam para si mesmas. 

Os filmes da era pré-Código, contudo, não se restringem 
às representações de mulheres autônomas. O nicho dos 
gângsteres é revelador dos paradoxos desse período. Obras 
como A vergonha de uma nação (Scarface, 1932), de Ho-
ward Hawks, O inimigo público (The Public Enemy, 1931), 
de William Welman, e Alma no lodo (Little Caesar, 1931), de 
Mervyn LeRoy, retratavam gângsteres como heróis. Tra-
ziam para as telas uma visão edulcorada dessa figura urba-
na que, nos Estados Unidos, logo depois do crash de 1929, po-
voava o imaginário nacional. Nos filmes, seus crimes eram 
retratados com simpatia.

Há uma face política dos filmes da Hollywood pré-Códi-
go que também mobilizou a fúria dos censores de plantão. 
Obras como Madame Satã (Madam Satan, 1930) e A juven-
tude manda (This Day and Age, 1933), ambas dirigidas por 
Cecil B. DeMille, exibem ideias comunistas e enaltecem re-
voltas populares. Denúncias sarcásticas do fascismo, como 
Diabo a quatro (Duck Soup, 1933), dos irmãos Marx, e mes-
mo revoltas da população negra, como em O imperador Jo-
nes (The Emperor Jones, 1933), de Dudley Murphy – adapta-
do da peça homônima de Eugene O’Neill –, eram evidências 
de inquietações modernas, democráticas e desviantes. Elas 
desfrutaram de um curto período de liberdade criativa nos 
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HOLLYWOOD DE PAPEL  19 

filmes distribuídos pelos 
estúdios de Hollywood. A 
maioria também resultava 
em excelentes ganhos nas 
bilheterias, o que aumentava a preocupação das organiza-
ções civis reacionárias em controlar os conteúdos exibidos 
em milhares de telas.

Curiosamente, foram os filmes B, considerados de segun-
da classe, na aurora do gênero do terror, que despertaram a 
sensação de “Basta!” e deflagraram a mobilização cristã se-
denta por arquitetar o código de 1934. King Kong (1933), Fran-
kenstein (1931), Drácula (Dracula, 1931) e o clássico Monstros 
(Freaks, 1932) apresentavam figuras incontroláveis, grotes-
cas, abjetas, aleijadas, sujas, pobres e repugnantes, queers, 
monstros e vampiros. Embora o atual imaginário cinemato-
gráfico já esteja bastante acostumado a lidar com os gêneros 
de filmes de horror e terror, naquela circunstância histórica 
esse tipo de personagem causava um real espanto. 

O gângster Caesar Enrico, ‘Rico’, 
interpretado por Edward G. 
Robinson em Alma no lodo (Little 
Caesar, 1931).
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20  HOLLYWOOD, MÁQUINA MORAL

Foi nesse contexto que 
entraram em cena as afia-
das (e discretas) tesouras 
de Joseph I. Breen. Em 1933, um influente grupo da Igreja 
católica anunciou a formação da Legião Nacional da Decên-
cia (National Legion of Decency), que denunciava, de forma 
incisiva, o que se julgava indecente e imoral nos filmes da-
quele período. As mobilizações políticas coincidiram com 
políticas públicas do governo de Franklin Roosevelt que 
abriram espaço para a maior intervenção do Estado em 
Hollywood. Após sofrer boicotes, a MPPDA, associação dos 
produtores de Hollywood, articulou uma negociação que 
evitava a censura governamental. Sugeria uma autorre-
gulação da indústria cinematográfica, o que resultou numa 
atmosfera de apaziguamento dos ânimos entre as organi-
zações civis conservadoras.

Sob a batuta de Breen, as paisagens criativas de Hollywood 
sofreram um verdadeiro abalo sísmico. Nos procedimentos 

O elenco em cena de Monstros 
(Freaks, 1932).
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HOLLYWOOD DE PAPEL  21 

do Código, os roteiros eram peças centrais para garantir a 
adequação entre as intenções dramáticas e os preceitos de 
conduta moral, devendo-se evitar ações vis, vulgares, bai-
xas, indecentes e distantes dos valores cristãos. Em poucos 
meses, certos gêneros cinematográficos da Hollywood pré-
-Código foram rapidamente apagados das telas.

De origem católica e irlandesa, Breen vetou alguns fil-
mes de Mae West, que teve sua carreira totalmente aba-
lada. Ele dificultava a realização de obras com tons po-
líticos, como A juventude manda, de Cecil B. DeMille, ou 
Idade perigosa (Wild Boys of the Road, 1933) e O prefeito 
do inferno (The Mayor of Hell, 1933). Por outro lado, fa-
zia vista grossa para filmes racistas e com veios antis-
semitas. Suas intervenções, portanto, não incidiam sobre 
uma vasta seara de estereótipos. Ao contrário, esse tipo de 
obra era tacitamente incentivado, ganhava espaço e cir-
culava com certa naturalidade nas telas. Ainda que indi-
retamente, dialogava com o pensamento eugenista muito 
caro a esse período histórico. 

A divina Sarah (The Divine Sarah, 1944), de Ben Hecht, 
produzido por David O. Selznick, é um dos roteiros não 
filmados que irei analisar.4 O fluxo do processo de inter-
rupção oferece um exemplo lapidar do funcionamento do 
escritório do Código Hays – o Production Code Adminis-
tration, PCA. Há uma sequência específica do roteiro que 
incomodou Joseph Breen. A cena foi lida como tácita ofensa 

4 Com exceção de Heil Darling, que mantivemos em inglês, os roteiros não 
filmados e inéditos são referidos na primeira menção com o título original, e 
em seguida, apenas em nossa tradução dos títulos para o português.
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22  HOLLYWOOD, MÁQUINA MORAL

à Corte inglesa, pois narrava uma relação amorosa que Sa-
rah Bernhardt mantivera fora do casamento. Supunha-se 
que, se o filme fosse lançado, a cena insultaria a nobreza da 
Inglaterra. No caso, o censor ofereceu uma possibilidade de 
negociação e de reformulação do roteiro. Para que o filme 
pudesse obter o selo de aprovação do PCA, bastaria que se 
fizesse uma “compensação moral”, ou uma explícita puni-
ção, pelos desvios e faltas da protagonista. 

Ao extrair uma conduta rígida e consistente do Có-
digo Hays, Breen utilizava os roteiros como um dos seus 
principais instrumentos de intervenção, sugestão e 
negociação. São famosas as rodadas de tratamento dos ro-
teiros até seu veto definitivo. Ele salientava que, caso o fil-
me fosse realizado com determinadas cenas, tal como es-
boçadas nas páginas dos roteiros originais, isso macularia 
sua futura exibição e circulação. Instalava-se um sistema 
de autocensura e autorregulação que buscava um equilí-
brio entre as necessidades de inovação das narrativas dos 
estúdios e os preceitos morais do Código. Nessas idas e 
vindas, diante de novos tratamentos, cortes e inativação 
de tantos roteiros afinal não filmados, a gramática moral 
do Código se impôs de forma notável, indelével.  

POR DENTRO DO CÓDIGO HAYS:  
OS “DON’TS AND BE CAREFUL”

A síntese da resposta conservadora implementada pelo 
Código Hays ficou bem evidenciada numa série de regras 
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HOLLYWOOD DE PAPEL  23 

conhecidas como os “Don’ts and be careful”: tópicos dra-
máticos que deveriam ser evitados ou tratados com muito 
cuidado. O Código também expressava que, ocasionalmen-
te, haveria brechas para algumas ações de enredo que fos-
sem dramaticamente essenciais ao filme. 

Uma leitura meticulosa do Código de 1934 é capaz de 
identificar o fio histórico que resultou no característico 
conservadorismo moral da Hollywood clássica. O 
entretenimento, por exemplo, é um de seus vetores cen-
trais. Os filmes necessitam elevar “a raça”, gerar momen-
tos de recreação e reabilitação de seres humanos exauridos 
pela vida cotidiana. Embora o Código reconheça os filmes 
como obras de arte, o texto enfatiza que eles precisam atuar 
moralmente de forma enobrecedora. O mal, nos filmes, não 
pode ser atraente. “Uma pessoa pecaminosa”, nas palavras 
do Código, “é impedida de prevalecer sem consequências 
nem punições morais”. As pessoas culpadas, nos filmes, 
precisam sofrer condenações que se apresentem numa si-
tuação dramática reconhecível. No fim de cada obra, os 
espectadores devem ser levados a ter o sentimento de que 
o mal é errado e o bem é correto.

Mas é certamente a seção do Código intitulada “Dos 
princípios de enredo” a que mais incidiu sobre a vida dos 
roteiristas daqueles tempos. A vulgaridade, por exemplo, 
deve ser cuidadosamente distinguida da obscenidade. A 
vulgaridade sempre exige uma oposição ao “bom gosto, 
aos usos civilizados, e precisa gerar efeitos de choque, es-
cândalo e prejuízo naqueles que tiveram contato, nos fil-
mes, com situações ou personagens vis. Devem-se evitar 
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24  HOLLYWOOD, MÁQUINA MORAL

expressões vulgares, e o nome de Jesus Cristo só será per-
mitido se pronunciado com reverência”.5 

No Código, a obscenidade era entendida como palavras, 
gestos, determinadas entonações, episódios e enredos que 
ferem as “leis humanas e divinas”. A narrativa não deve 
ser sugestiva. As regras sobre os trajes e as formas como 
os corpos poderiam ser mostrados também eram bastan-
te enfáticas. A principal preocupação concentrava-se nas 
maneiras de olhar o corpo nu ou seminu. O corpo deve-
ria exaltar a beleza, mas não se autorizava quando parca-
mente vestido, “descoberto, transparente ou translúcido”. 
Com diversos adendos, e em vigor até 1968, a longa lista de 
“Don’ts and be careful” evitava que os filmes contivessem 
cenas de perversões sexuais, tráfico de drogas, escravidão, 
miscigenação, doenças venéreas, partos, torturas, sátiras 
com sacerdotes, brutalidade, estupros, uso de drogas, se-
dições, cenas de sexo no primeiro encontro – entre diver-
sos outros episódios dramáticos e visuais vetados. 

GATEKEEPING, COPYRIGHT, AUTOCENSURA

Embora bastante presente nos estudos de mídia, jornalis-
mo e nas ciências sociais, raras vezes se lança mão do con-
ceito de gatekeeping quando se trata de história e teoria do 
cinema. A noção de gatekeeping dá visibilidade às práticas 
de seleção institucional do que será publicado, entrará na 
agenda ou, no caso do cinema, será produzido, filmado e 

5 Thomas Doherty, op. cit., p. 352. 
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exibido. São procedimentos burocráticos, institucionais e 
formais, levemente abertos a novos agentes, mas que se 
baseiam em filtros, valores e práticas com regras próprias. 
No caso dos roteiros não filmados, os gatekeepings e ga-
tekeepers têm um decisivo protagonismo. 

Detenho-me em dois tipos de gatekeeping que escamo-
teiam a atuação da máquina moral de Hollywood. Quan-
do digo gatekeeping estou atento aos mecanismos sociais 
que guiam a seleção de estórias, de roteiros. O gatekeeping 
inicial ocorre dentro dos estúdios, principalmente nos De-
partamentos de Estória, em que trabalham roteiristas, lei-
tores, revisores, produtores, entre tantos outros funcio-
nários, nesse momento da criação cinematográfica, com 
a função de aperfeiçoar (e supervisionar) a escrita levada 
às telas. Todos os estúdios de Hollywood já tinham, desde 
os anos 1930, centenas de profissionais dedicados a esco-
lher, escrever, revisar e aprimorar as estórias que chega-
riam aos sets de filmagem, havendo muitas outras mais 
– nunca filmadas – do que as narrativas que foram efeti-
vamente realizadas. 

O gatekeeping é interno aos estúdios e tem o copyright 
como um de seus arcabouços. Mais do que uma prática 
econômica, o copyright revelou-se, na consolidação de 
Hollywood, uma forma de investimento, retenção e apro-
priação legal das estórias escritas pelos roteiristas e en-
comendadas pelos produtores. Nesse diapasão legislativo, 
tudo o que se escrevia nos departamentos de estória torna-
va-se propriedade única e exclusiva dos produtores e dos 
estúdios, distanciando-se da tradição do direito de autor. 
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Nos estúdios de Hollywood desse período havia um cons-
tante investimento em aquisição e produção de copyrights. 
Era comum que comprassem ou contratassem e descar-
tassem momentaneamente uma estória, um enredo, um 
argumento ou o primeiro tratamento de uma adaptação 
de peça então recentemente estreada na Broadway, de um 
conto, um romance, uma biografia. 

Por outro lado, tudo o que os roteiristas contratados 
escreviam para o estúdio era destinado a ficar sob a posse 
legal ou sob o resguardo dos copyrights; ou seja, havia es-
critores contratados cujo trabalho criativo e propriedade 
intelectual pertenciam exclusivamente aos estúdios. O ga-
tekeeping interno é uma forma de o estúdio transmitir o co-
pyright à etapa da produção e realização cinematográfica.

O segundo tipo de gatekeeping é o processo de auto-
censura, que foi sendo engendrado após a sedimentação do 
PCA, em 1934. Nos Estados Unidos desse período, a censura 
articulava vários grupos e níveis de constrangimento, ar-
quitetando uma vigilância moral. Seja por parte do estúdio, 
seja por parte dos burocratas do escritório do Código Hays, 
havia um constante ímpeto de negociação, o que respeita-
va certa autonomia dos estúdios, como prezava o papel de 
supervisão moral do Código.    

Para evitar desgastes com multas ou escândalos públicos, 
os estúdios e o escritório tratavam de revisar os dilemas 
morais que se encontravam latentes no roteiro. Nesse senti-
do, o chamado roteiro blueprint6 seria a versão definitiva do 

6 Cunhado no final do período do cinema silencioso, sobretudo pelo pro-
dutor Irving Thalberg, então na MGM, o roteiro blueprint visava minimizar o 
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roteiro que coligava os dois tipos de gatekeeping, o interno e 
o externo. Não se chegaria a um roteiro pronto para filma-
gem sem antes o Departamento de Estória dar o aval para a 
escrita e criação dos próximos tratamentos. 

Para o gatekeeping interno, calcado no copyright, o ro-
teiro era um instrumento de controle e otimização da produ-
ção. Para o gatekeeping externo, que se fiava no Código Hays, 
o roteiro funcionava mais como uma lupa que salientava de-
talhes imorais – e, portanto, fora dos seus preceitos de com-
portamentos admissíveis. Os censores apreciavam questões 
concernentes a enredo, aspectos vulgares de personagens, 
diálogos, linguagem, insinuações visuais, sexuais e vários 
outros elementos que singularizavam o Código.

Entre os dois gatekeepings, os roteiristas de Hollywood 
se acostumaram a conviver com inúmeros obstáculos e 
adequações: uma escrita coletiva, em busca de diálogo com 
o público, e outra moral, desautorizada a tocar em pontos 
sensíveis do imaginário coletivo. Na fronteira do “gênio do 
sistema”7 – no gatekeeping do copyright – e dos ditames 

tempo de produção, que era caro, dispendioso e antes ficava a cargo mais 
do diretor que do produtor-executivo. Uma vez alcançado o último tratamen-
to do roteiro, o chamado final draft, ele não era mais suscetível de mudanças. 
A metáfora do blueprint aproxima, portanto, o roteiro da planta baixa de um 
arquiteto, que guia, mas também limita, a possibilidade de improvisos. Sobre 
a história do roteiro blueprint, ver: Price, 2010; Maras, 2009.
7 “Gênio do sistema” é uma expressão cunhada por André Bazin para pen-
sar a organicidade e o padrão das filmagens que caracterizavam o conjunto 
dos estúdios de Hollywood. Thomas Schatz, em O gênio do sistema, utilizou 
esse epíteto para realizar um estudo pioneiro sobre o protagonismo dos 
produtores em Hollywood.
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morais do Código, eram poucos e raros os respiros e as 
possibilidades de escape. Os roteiros não filmados de Ben 
Hecht, Billy Wilder e Frances Marion tiveram uma liberda-
de cinematográfica que pulsa à margem dos gatekeepings.

CAÇA ÀS BRUXAS: OS DEZ ROTEIRISTAS 
VETADOS EM HOLLYWOOD

Phillipe Dune afirmava que o roteiro era uma peça central 
na engenharia das fábulas de Hollywood. Já o roteirista 
pairava alheio a essa mecânica. A frase de Dune é exímia 
na tradução de um sintoma histórico. Essa marginalidade 
permeia não só as angústias dos roteiros, sejam eles filma-
dos ou não, como também os sentimentos dos roteiristas 
de Hollywood nos anos 1930 e 1940. Basta contrastar com 
a relevância que atores e diretores passaram a ter como 
vozes nessa maquinaria lúdica. Já com robustos sindica-
tos sedimentados a partir dos anos 1930, atores e direto-
res começavam, inclusive, a solicitar participações nos lu-
cros, nas produções. Em alguns casos, tornavam-se sócios 
e atuavam como produtores. 

O sindicato dos roteiristas (Screenwriter Guild), abriu 
um flanco para as disputas.8 Num contraponto, hoje os ro-
teiristas desfrutam das arquiteturas legais para atuarem 
de forma mais inclusiva nos ganhos dos copyrights. Nos 
anos 1930 e 1940, no entanto, esse horizonte ainda parecia 

8 Para uma análise detalhada da história dos Screenwriter Guild, ver: Miran-
da J. Banks. The Writers: A History of American Screenwriters and Their Guild.
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muito distante. O ardiloso protagonismo pretendido pelos 
roteiristas, e habilmente expresso na frase de Dune, tam-
bém assumiu outra realidade histórica logo após o adven-
to da caça às bruxas, numa fúria anticomunista liderada 
pelo senador Joseph McCarthy. De 1950 em diante, hou-
ve uma forte perseguição aos produtores, diretores e ro-
teiristas supostamente “comunistas” que atuavam profis-
sionalmente em Hollywood.

Na mira dos caçadores, os produtores se esquivaram. 
Eles iniciaram uma ampla negociação, que poupou justa-
mente a eles mesmos, aos diretores e atores de Hollywood. 
Elo mais fraco, frágil e desorganizado politicamente das 
correntes que uniam os estúdios, os roteiristas foram a 
classe escolhida para o abate, o sacrifício. Alguns, como 
Dalton Trumbo, recusavam-se a responder positiva ou ne-
gativamente sobre suas opções políticas. Alegavam o direi-
to à liberdade da expressão. 

A comissão do Senado dos Estados Unidos elaborou, en-
tão, um “listão” dos dez roteiristas que seriam impedidos, 
por uma década, de ter seus créditos associados a novos 
filmes.9 O que víamos nessa irascível conduta do senador 
McCarthy, e na fúria de perseguição aos comunistas no 
prenúncio da Guerra Fria, era uma verve que misturava 

9 Em 1947, o senador McCarthy criou a expressão blacklist, para nomear a 
seguinte lista com dez roteiristas legalmente impedidos de escrever roteiros 
para Hollywood: Alvah Bessie, Herbert Biberman, Lester Cole, Edward Dm-
ytryk, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, 
Adrian Scott e Dalton Trumbo. Por ter uma conotação racista, optamos por 
não empregar o termo.
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as intervenções do Código de censura com a exclusão, bem 
explícita, no acesso aos copyrights. Em vez de se concen-
trarem em obras, os caçadores de comunistas miravam 
pessoas, carreiras, reputações. 

Como estratégia de fuga, os roteiristas que tiveram 
seus nomes listados, e foram posteriormente vetados, pas-
saram a utilizar pseudônimos. Dalton Trumbo ficou um 
ano preso com outros colegas roteiristas que também tive-
ram suas carreiras totalmente maculadas pelas persegui-
ções. O caso dos sacrifícios de alguns roteiristas por seus 
posicionamentos políticos evidencia algo para nós. Nesse 
período de Hollywood, os roteiros escapavam muito facil-
mente das mãos dos escritores. Seja por um trabalho cole-
tivo, seja ou por um viés ideológico – de censura e perse-
guição –, a autonomia da escrita fílmica era tênue demais 
para sublimar as forças antagônicas. 

Além disso, o caso da lista de Hollywood revela algo im-
portante para os desdobramentos da narrativa histórica aqui 
proposta. Ver a história de Hollywood pelo prisma do roteiro, 
dos seus processos de escolha e interrupção, é uma maneira 
bastante certeira de fisgar a máquina moral que os estúdios 
de Los Angeles impuseram para si e para o mundo. A hege-
monia de Hollywood foi paulatinamente impressa a partir de 
complexas práticas de gatekeeping e agressivas intervenções 
em cinematografias de outros países que têm o copyright 
como um dos seus pilares. A lista de roteiristas cancelados 
por Hollywood extrapola e torna visível sua máquina moral, 
torna pública e manifesta parte do que ocorria nas coxias e 
nos bastidores dos estúdios de Los Angeles.

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   3013.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   30 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



HOLLYWOOD DE PAPEL  31 

POR UMA HISTÓRIA DE FILMES INVISÍVEIS

Invisible Film (2005) é uma instalação artística que guia 
algumas das minhas reflexões. Melik Ohanian liga um 
projetor no deserto, sem nenhuma tela em frente. Ele es-
colhe o filme Parque da punição (Punishment Park, 1971), 
de Peter Watkins, que foi censurado ainda nos anos 1970, 
como rolos e películas a serem exibidos. São cenas que 
não alcançam tela alguma. A decisão de Ohanian foi mos-
trar como não visto aquilo que não foi dado como visí-
vel. Num contraponto, ela traça uma outra e nova tem-
poralidade dessa projeção, agudamente ambígua. Afinal, 
o filme parece eternamente maculado por não ter tido 
estreia num momento histórico que permitiria o maior 
diálogo com seu público. 

As cenas que leremos dos roteiros de Ben Hecht, Billy 
Wilder e Frances Marion não obtiveram projeções cine-
matográficas. Nem por isso carecem de valor histórico. 
Olhar para uma Hollywood que não alcançou a tela é tam-
bém apostar numa história do cinema que não se restrin-
ge às estreias, aos lançamentos comerciais e à recepção 
de plateias. Pesquisas de roteiros não filmados, portanto, 
alinham-se a uma recente inquietação por valorizar a his-
toricidade cinematográfica de eventos marginais, parale-
los, como filmes censurados, obras abandonadas, cinemas 
amadores, filmes caseiros, domésticos, experimentais e 
outros tantos vértices dos “cinemas invisíveis”. 

Essa gama de pesquisas recentes sugere uma descon-
fiança acerca da linearidade da história cinematográfica. 
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Invisible Film, de Melik Ohanian
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Por ser uma arte essencialmente industrial, o cinema des-
carta diversas realizações estéticas contemporâneas que 
não são produzidas, lançadas, exibidas e, portanto, ficam 
impedidas de despertar a imaginação e alcançar a reti-
na dos espectadores. Não são obras vivas, nem póstumas 
ou interrompidas, já que despertadas num tempo tardio. 
Muitas das fábulas que aqui irei percorrer compartilham 
esses paradoxos cronológicos. 

Há uma aposta e uma forma de resistência que atra-
vessa os roteiros não filmados. A história, a estética e a 
política do cinema não podem ser contadas apenas por es-
treias, recepção do público, polêmicas, estrelas, autores, 
diretores e seus estilos. Essas facetas tornam-se reféns 
dos ditames industriais de uma história parcial, parti-
dária e ideológica da realidade cinematográfica. Há uma 
outra história a ser contada sobre os filmes que não fo-
ram vistos; ou que foram vistos, mas hoje estão perdidos 
e que repercutem, aos nossos olhos, como sessões dis-
persas no deserto da história. 

Assim, Hollywood de papel está dividido em cin-
co capítulos. Em “Gatekeeping na Hollywood clássica: 
um raio ‘x’ dos Departamentos de Estória”, analiso o flu-
xo de escrita dos roteiros nos estúdios clássicos entre os 
anos 1930 e 1945. A principal intenção é traçar um retra-
to dos Departamentos de Estória. Enfatizo sobretudo o 
papel e a constante presença dos roteiros não filmados 
no modo de escrita e de trabalho de roteiristas, super-
visores, produtores e editores que integravam os depar-
tamentos naquele período. Situo parte dos valores que 
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guiavam as decisões sobre os roteiros, que iriam do ar-
gumento inicial até o shooting script, como era denomi-
nada a peça que guiaria a filmagem.

Em “Ben Hecht e sua divina Sarah: quando gângste-
res são dândis “, “Billy Wilder e o escritor picaresco: Heil 
Darling, o passaporte do roteirista” e “Frances Marion e 
uma escrita fílmica feminina: diferenças, cumplicidades”, 
analiso uma seleção de obras de três roteiristas bastan-
te influentes e significativos daquele momento da Holly-
wood clássica. Roteiros inéditos de Ben Hecht, Billy Wilder 
e Frances Marion falam sobre estórias que seriam genui-
namente hollywoodianas e autorais, mas que não foram 
contempladas pelas decisões dos estúdios nem dos cen-
sores. Os roteiros de A divina Sarah, de Ben Hecht, Heil 
Darling, de Billy Wilder, A traição (The Betrayal) e Corren-
tes (Chains), de Frances Marion, traçam os primeiros ex-
perimentos dessa arqueologia especulativa.10 Juntamente 
com essas narrativas, saliento os traços autorais, os temas 
mais latentes de Hollywood, assim como aspectos estilísti-
cos que eram negados pela meca dos estúdios.“Copyright e 
gatekeeping: Hollywood e o apagamento de estórias” reto-
ma e aprofunda algumas questões delineadas ao longo das 
análises históricas dos roteiros de Hecht, Wilder e Marion. 

10 Nos meus trabalhos acadêmicos, venho elaborando uma metodologia que 
denomino arqueologia especulativa, focada sobretudo na pesquisa de rotei-
ros não filmados. A parte arqueológica versa sobre a busca dessas obras 
remotas. A vertente especulativa procura avivar a potencialidade ficcional de 
filmes que não chegaram às telas. Ver, a esse respeito, Pablo Gonçalo. “Fábu-
las sem olhos: os roteiros não filmados na historiografia do cinema brasileiro”.
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Fecho o livro com a ideia de um “Trailer de fim”: uma 
montagem de sequências dos roteiros não filmados. Meu 
intuito é convidar o leitor a fabular algumas das imagens 
que cada um desses filmes teria propiciado, assim como 
vislumbrar as frestas históricas que despertam.
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Nas narrativas fílmicas, a figura do gatekeeper impõe 
um recorrente obstáculo. Tomemos O processo (Le 
procès, 1962), notável adaptação de Orson Welles do 

romance de Franz Kafka. Como numa fábula, Welles mostra 
uma enorme porta logo no início do filme. Joseph K. (Anthony 
Perkins), o protagonista, quer apenas entrar e passar para o 
outro lado. No átrio está um funcionário, um porteiro, que o 
barra. Ele enfatiza: você precisa aguardar a sua hora. K. não 
sabe exatamente se necessita responder a um desafio ou se há 
uma senha. Há que esperar, apenas esperar. Um dia, quando 
a velhice alcança seu corpo, quando ele já quase desistiu de 
entrar, e sua espera o extenuou, ele é autorizado a passar pela 
enigmática porta. Tarde demais. Sua vida fora jogada fora.   

Gatekeepers são regidos por um impalpável cronôme-
tro. Inspirado nos estudos mitológicos de Joseph Campbell, 
Christopher Vogler propôs transpor esses fundamentos 

Gatekeeping na 
Hollywood clássica: 
um raio “x” dos 
Departamentos 
de Estória
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narrativos para os filmes. Se seguirmos as proposições de 
Vogler, encontramos o arquétipo do guardião do limiar, 
que representa precisamente personagens e situações se-
melhantes àquelas de K., escritas por Kafka, filmadas por 
Welles. Os guardiões do limiar determinam suas próprias 
regras. Definem os obstáculos a que os personagens preci-
sam se submeter caso realmente queiram seguir adiante na 
jornada. De um lado, eles liberam e arbitram um fluxo, um 
acesso, uma entrada. De outro, são marcados por um pecu-
liar anseio de interrupções e impedimentos.

Embora não haja exatamente estudos sobre gatekeeping 
no sistema dos estúdios de Hollywood, esse processo – o 
conceito e até a metodologia genética – apresenta diversas 
semelhanças com suas aplicações nas pesquisas em comu-
nicação e o seu papel nas produções científicas. Num arti-
go de síntese desse conceito, Barbara Hoenig ressalta que o 
gatekeeping é uma instância constante em processos deci-
sórios que buscam imprimir padrões. Ele costuma ser per-
meado por uma avaliação e uma alocação, realizadas por 
pares. Na maioria dos casos, a revisão é efetuada por “co-
legas”, ainda que haja uma evidente hierarquia etária. Hoe-
nig, por exemplo, mostra como estudiosos mais velhos, no 
caso dos gatekeepings de comunidades científicas, tendem 
a atuar nesse atributo de contenção e liberação de artigos 
e trabalhos científicos. No âmbito dos estudos de comuni-
cação e das editorias de jornais, o gatekeeping é frequen-
temente exercido em razão de questões caras às agendas 
coorporativas, às pautas, aos temas e às polêmicas midiá-
ticas de cada período, semana ou mês.
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Na seara das publicações científicas, Hoenig ressalta 
como os artigos costumam passar por um processo de es-
crutínio bastante rigoroso, acompanhado, na dinâmica en-
tre os pareceres e as decisões editoriais, por uma complexa 
estratificação.1 A seleção de editores, avaliadores e reviso-
res permite traçar formas de um trabalho conjunto que tem 
como meta comum a qualidade da publicação. Nas ciências 
sociais, o gatekeeping é um conceito frequentemente en-
contrado em pesquisas, em níveis médios e mais genera-
lizantes, que abordam o processo de decisão de fundações 
científicas, ministérios, elites administrativas, sindicatos, 
agências de financiamento ou fundos de regulação. É um 
conceito capaz de esclarecer os processos de escolha de ins-
tituições sociais, suas ênfases, seus valores e finalidades.

Seja como ator individual ou coletivo, o gatekeeper, en-
fatizando aqui o agente, encontra-se na posição de controlar 
o acesso e regular a alocação de recursos num sistema so-
cial particular.2 São as etapas da realização de um produto 
– nesse caso, um roteiro prestes a se tornar um filme – que 
permitem reconhecer a singularidade do gatekeeper. No sis-
tema de estúdios, os revisores e relatores de roteiros eram, 
em alguns casos, também roteiristas que cumpriam diver-
sas funções. No entanto, eram os produtores quem exerciam 
esse papel de forma mais preeminente. 

Embora tenham constante presença nas narrativas e 
nos filmes, os gatekeepers raramente surgem em crédi-
tos, artigos, ensaios, livros ou capítulos de estudos sobre 

1 Barbara Hoenig. “Gatekeepers in Social Science”.
2 Ibidem, p. 615.
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cinema. Quando se observam os Departamentos de Estó-
ria, que tinham forte presença e influência nos estúdios da 
Hollywood dos anos 1930 em diante, identificam-se proces-
sos similares aos de gatekeeping. Dinâmicas instituciona-
lizadas, com fundamentos arraigados nas práticas e nos 
valores dos estúdios e similares aos atos de gatekeeping 
dos editores de jornais. 

Entre 1930 e 1940, revisores, leitores, produtores e edi-
tores de roteiros mantinham posições influentes na hierar-
quia de Hollywood. Esse coro de profissionais detinha o po-
der de determinar o fluxo, as mudanças, os tratamentos, a 
agilização e o abandono de certos roteiros. Eram inúmeros 
os relatórios que davam conta das diferentes versões dos 
roteiros. Eram várias as reuniões, as reflexões e as novas 
contratações de roteiristas, as demissões de outros. O ga-
tekeeping, portanto, revelou-se uma das forças e molas mo-
trizes da implementação do roteiro blueprint.3 Se o “gênio 
do sistema” buscava imprimir marcas coletivas, assinaturas 
e designs caros à identidade que os estúdios definiam para 
si, o gatekeeping e o blueprint, quando combinados, atua-
vam como forças indissociáveis.4  

3 Para saber mais da consolidação histórica do roteiro blueprint, ver: Steven 
Maras, Screenwriting: History, Theory and Practice.
4 Roger Chartier (Do palco à página) é um autor essencial para a com-
preensão das relações históricas nas passagens do texto ao palco. A par-
tir dele, podemos deslindar uma pergunta frequente: quando e como a 
performance permite inscrever-se como história? Quando a performance 
reconhece no texto um elo para performances futuras? Transposta para 
o cinema, essa pergunta precisa levar em conta o próprio cinematógrafo 
como máquina de escrita.      
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Sinopse para o roteiro Dias felizes 
(The Happy Days) uma adaptação 
da peça O inspetor geral, de Nikolai 
Gogol, assinada por Ben Hecht e 
Charles Lederer, 1947.
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O caso do roteiro de Dias felizes (The Happy Days) é re-
levante e bastante revelador da dinâmica estabelecida entre 
autoria e gatekeeping.5 Na coleção de roteiros da Warner 
Bros., um resumo da peça O inspetor geral, do escritor russo 
Nikolai Gogol, é datado de 1932. No resumo afirma-se que a 
estória daria um bom filme. Quinze anos depois, em 1947 – o 
dado temporal não é irrisório –, encontramos uma sinopse 
de adaptação, sucinta, que seria hoje próxima de um argu-
mento do roteiro, assinada por Ben Hecht e Charles Lederer. 

A proposta visava transpor o ambiente original da peça, 
situada na Rússia do século 19, para a França do período na-
poleônico, e fazia alusões aos regimes autoritários na Eu-
ropa de então, remetendo ao contexto da Segunda Guerra 
Mundial. Hecht e Lederer elaboram um primeiro tratamento 
de oitenta páginas. Há, nesse roteiro, um viés irônico, e Fefi, 
o protagonista, inicia a narrativa como um cozinheiro do go-
verno francês que é preso. Depois de inúmeras peripécias, 
ele acaba se tornando prefeito de uma pequena cidade na 
Hungria, então sob domínio napoleônico. Como um bom he-
rói picaresco, Fefi oscila entre o levante da resistência hún-
gara e a adesão ao regime de Napoleão. 

Embora considerassem a estória extremamente bem 
escrita, no relatório sobre o primeiro tratamento, os pro-
dutores e leitores6 Sylvia Fine e Jerry Wald alegaram 

5 Essa história se encontra na coleção de roteiros da Warner Bros. depo-
sitada em Madison, no Wisconsin Center for Film and Theater Research.
6 É importante salientar nesse caso a centralidade dos leitores na hierar-
quia de Hollywood. Ainda que não tivessem altos salários, eram considera-
dos um primeiro estágio do processo de gatekeeping. Um trecho do roteiro 
de The Happy Days figura no último capítulo deste livro.
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Um dos metódicos relatórios de 
análise elaborados por Sylvia Fine 
sobre o roteiro Dias felizes.
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que o enredo de Dias felizes ainda carecia de amadure-
cimento. Composto de 25 páginas, o relatório inclui co-
mentários minuciosos, indicações das páginas dos rotei-
ros, observações pontuais, divergências na interpretação 
da obra original, assim como referências a outros filmes, 
como uma comparação com Luzes da Cidade (City Lights, 
1938), de Charles Chaplin. 

Os relatórios, portanto, exerciam um papel intermediá-
rio no processo de gatekeeping. Indicavam os ajustes ne-
cessários aos novos tratamentos, mas também apontavam 
certos empecilhos e fundamentavam os horizontes dos pro-
cessos decisórios caros aos executivos dos estúdios. Muitas 
vezes, os relatórios do Departamento de Estória situavam-
-se num limbo. Em alguns casos os relatores eram tam-
bém roteiristas. Em outros, produtores. Eles exerciam um 
ambíguo papel de estímulo da criação estética de um filme 
enquanto precisavam regular e estabelecer limites visando 
à viabilidade comercial.

Em fevereiro de 1948, Hecht e Lederer enviam uma nova 
versão, num tratamento que se esforça para incorporar as 
ponderações do relatório. Ainda que admitissem os valores 
dramáticos propostos por Hecht e Lederer, os leitores e pro-
dutores do filme não se reconheciam neles.7 Entre março de 
1948 e maio de 1949 são escritos 38 tratamentos desse roteiro, 

7 Poucas semanas depois, Jerry Wald escreve e compartilha com seus co-
legas um novo argumento, agora com dezesseis páginas, no qual retorna de 
forma mais fiel ao romance de Nikolai Gogol. O título, inclusive, muda. Deixa 
de ser The Happy Days e volta ao título da novela original. Em seguida, o 
processo é acelerado.
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até se alcançar o chamado shooting script, o roteiro final, que 
guiaria a filmagem. No fluxo dessas dezenas de tratamentos, 
com a contratação de outros roteiristas, há ainda mais dois 
relatórios de Wald e Fine. Após as filmagens, a película (The 
Inspector General) é lançada em dezembro de 1949, dirigida 
por Henry Koster, com uma proposta estética totalmente di-
ferente daquela alinhavada por Hecht e Lederer.8

O processo de gatekeeping zela pelo fluxo dos arquivos 
que ele mesmo cria e engendra. Desde o primeiro relatório 
sobre O inspetor geral, em 1938, até o shooting script, em 
1949, não há apenas um longo intervalo, mas um acúmulo 
de conhecimentos que enviesam as decisões dos executivos 
da Warner Bros. Quando há um sinal verde para a filmagem, 
retoma-se o próprio fluxo de arquivos, contratam-se rotei-
ristas, os quais podem ou não ser dispensados. Todo traba-
lho gerado é arquivado e compreendido pelo estúdio como 
um investimento, e ele, por ter o copyright de suas criações e 
de seus investimentos, também se reserva o direito de apro-
veitar ou descartar cenas, plots, personagens e gestos de 
adaptação (ou de criação) que julgar mais utilitários. 

É por meio do gatekeeping que o roteiro se modula, se 
altera e se adéqua entre uma escrita mais “literária”, ou in-
dividual, e outra de teor totalmente colaborativo, ciosa da 
escrita do “gênio do sistema”. A velocidade, o ritmo e o com-
passo no manejo dos arquivos tornam-se índices objetivos 
desse modo de escritura dos roteiros. Tal como num pa-
limpsesto, o tratamento final do roteiro apaga rastros do 

8 Ficha técnica do filme disponível em: <https://en.wikipedia.org/wiki/
The_Inspector_General_(1949_film)>.
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seu próprio processo de escritura, ao mesmo tempo que se-
dimenta todas as alterações e contribuições. Não são ape-
nas os roteiristas que escrevem, mas os relatores, os re-
visores, os pesquisadores e produtores. Em Hollywood, a 
escrita ocorria de modo coletivo, como um coro, num crivo 
de “aprimoramento” que visava imprimir certo “padrão de 
qualidade” dos produtores, do estúdio e de seus executivos.

O processo de gatekeeping traduz um modo de operação 
bastante revelador das dinâmicas de trabalho escrito den-
tro dos estúdios. O gatekeeping manifesta-se de duas for-
mas: ora interrompe e descarta; ora acrescenta, sobrepõe 
e gera mais uma camada de estratos, sentidos, proposições 
e ideias. Os roteiros não filmados são capazes tanto de des-
vendar o modo de trabalho da escrita do “gênio do sistema” 
quanto de preservar as apostas estéticas (e seus vértices 
políticos) criadas pelos roteiristas. 

Um dos maiores desafios de leitura dos roteiros não filma-
dos é evitar a dicotomia estanque entre a vontade autoral dos 
roteiristas e o anseio de design, saliente na logística de gate-
keeping dos estúdios. Para Ben Hecht, Billy Wilder e Frances 
Marion, esse era um jogo claro. Eles, inclusive, muitas vezes 
atuavam em outras pontas do sistema de gatekeeping, ora 
elaborando relatórios, ora sendo pagos como script doctors, 
quando pegavam um roteiro já em fase adiantada e ofereciam 
soluções dramáticas para os impasses ali presentes.9 

9 Entre 1930 e 1946, Frances Marion desempenhou várias funções no De-
partamento de Estória da MGM, sendo, por alguns anos, a executiva-chefe 
do departamento.
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ESTÓRIAS ABANDONADAS,  
NARRATIVAS DESATIVADAS:  
AS CONFERÊNCIAS E  
OS ESCRUTÍNIOS 

Em 1930, o Departamento de Estória da MGM leu cerca de 
mil romances e estórias originais, quinhentas estórias cur-
tas (ou contos), 1.500 peças de teatro e cerca de 1.300 textos 
em outras línguas.10 A partir desses números arredondados 
pode-se deduzir que os estúdios tinham dezenas de roteiris-
tas, revisores e produtores concentrados na criação, elabo-
ração e no aprimoramento de estórias e narrativas. Chama  
atenção a quantidade de leituras, a forma de organização e 
a ênfase dada ao robusto e vertiginoso “sistema de adapta-
ção”, num instante em que os estúdios sedimentavam seu 
modo de trabalho e funcionamento. Constante, sistemáti-
ca, tais como os clippings de jornais, as leituras nos Depar-
tamentos de Estória (e de Roteiro) eram uma forma de os 
estúdios medirem e lidarem com narrativas literárias que 
anunciariam bons filmes, além de prever diálogos consis-
tentes com o público. A leitura e os relatórios soerguiam os 
pilares dos Departamentos de Estória. 

Lia-se tanto quanto se relatava. Relatava-se tanto quan-
to se criavam estórias. Cada relato, consequentemente, ge-
rava um arquivo e um fluxo de impressões, os quais eram, 
na maioria dos casos, descartados. Enquanto as estórias 
promissoras seguiam adiante – e aqui não fazia muito 

10 Claus Tieber. Schreiben für Hollywood: das Drehbuch im Studiosystem, 
p. 32.
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diferença, num primeiro instante, se eram adaptações ou 
estórias originais –, as narrativas descartadas permane-
ciam arquivadas. As leituras também eram o primeiro crivo 
de um aceno aos roteiristas e das diretrizes dos tratamentos 
vindouros. Elas funcionavam como a engrenagem inicial da 
prática da escrita dentro do estúdio.

Quando era leitor e supervisor no Departamento de Es-
tória da MGM, Joseph Mankiewicz fazia anotações sucin-
tas sobre o sentido da obra, de como vislumbraria (ou não) 
aquela estória na sua transposição para as telas.11 Essas 
anotações eram minuciosamente organizadas por ordem 
alfabética, com o ano, possíveis comentários, sugestões e 
impressões gerais. As estórias previamente selecionadas 
eram levadas às conferências de estórias. Nesses encon-
tros periódicos, supervisores e leitores compartilhavam 
suas impressões, opinavam sobre determinada novela, ro-
mance, peça de teatro, conto ou mesmo sobre a possível 
contratação de um roteirista. Essas leituras e esses primei-
ros encontros das conferências de estória eram essenciais 
para o processo decisório do estúdio. O conjunto de leitu-
ras, sumários e relatórios também serviam de base para 
que os executivos adquirissem o copyright de certas obras. 
Antes mesmo de chegarem aos roteiros propriamente di-
tos, os Departamentos de Estória se incumbiam de fornecer 

11 Em minha pesquisa na Margaret Herrick Library, em Los Angeles, en-
contrei um caderno com anotações sucintas das leituras de roteiros, livros, 
contos e novelas feitas por Joe Mankiewicz. São parágrafos curtos, mas que 
reconhecem o valor fílmico das obras analisadas. Voltarei a esse caderno 
quando analisar o roteiro não filmado Heil Darling, de Billy Wilder.
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subsídios objetivos – ou claramente expressos em arquivos 
e memorandos – para que os executivos adquirissem estó-
rias e contratassem escritores. 

Em 1950, Monica Kaufmann escreveu o “Relatório das 
minhas observações na MGM”. À época, Dore Schary era o 
executivo-chefe do estúdio, e chegou a dar algumas entre-
vistas para a pesquisa de Kaufmann. Embora seja um re-
trato um pouco tardio do período histórico sob análise, o 
documento é primoroso na descrição institucional do modo 
de trabalho que envolvia a escrita, a hierarquia dos estú-
dios, seus processos de decisão, os modos de gatekeeping, 
as práticas dos gatekeepers.

Se seguirmos passo a passo do Departamento de Leitura, 
onde uma ideia é lançada até o momento de a produção 
ser aprovada, um tour nos levará do Prédio da Adminis-
tração – onde está instalado o Departamento de Leitura 
– e por toda a indústria. Várias pessoas são designadas 
para o Departamento de Leitura, cuidando de traba-
lhos específicos, como revistas e programas de televisão. 
Os romances não têm nenhum departamento específico, 
mas são distribuídos entre um grupo de leitores. Cada ar-
tigo ou conto será resumido e entregue ao Sr. MacKena, 
chefe do Departamento, para aprovação. A sinopse será 
lida pelos produtores, diretores e pelo setor executivo. Se, 
por exemplo, a sinopse de um conto desperta a imagina-
ção de um produtor quanto às suas possibilidades dra-
máticas, o produtor lerá, então, a história em sua tota-
lidade, e mostrará sua ideia aos produtores executivos, e 
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depois haverá uma discussão sobre o orçamento, o elenco 
possível, os figurinos, as locações, o cenário etc.

Assim que o executivo concordar em produzir a his-
tória, o estúdio comprará a obra. Às vezes, a propriedade 
intelectual não pode ser adquirida, ou um roteiro ain-
da precisa ser aprovado pelo redator do texto original. 
Todas essas questões devem ser esclarecidas antes que o 
script venha a ser escrito. A redação do roteiro não é um 
trabalho feito por uma só pessoa; normalmente alguns 
escritores tentam formular o diálogo. […] Antes que o ro-
teiro possa ser carimbado como “concluído”, ele deve ser 
examinado por três departamentos especializados. Se 
nenhum dos tratamentos do roteiro for satisfatório para 
o produtor ou diretor, alguém de fora do estúdio poderá 
ser contratado para o trabalho, mesmo que haja um nú-
mero de cinquenta escritores sob contrato.12 

Como se percebe, já havia uma subdivisão entre o Depar-
tamento de Leitura e o Departamento de Estória. No en-
tanto, o que chama a atenção é como o primeiro é desti-
nado a detectar e se sintonizar com o mercado de estórias 
e narrativas que estava na mídia impressa ou nos lan-
çamentos de livros: revistas, romances, novelas, contos, 
peças na Broadway etc. 

Na descrição de Monica Kaufmann, depreende-se tam-
bém como havia um fluxo de leitura das sinopses, de modo 
a ela alcançar produtores, diretores e executivos. Antes de o 
roteiro começar a ser escrito, ele precisaria ser submetido a 

12 Monica Kaufmann. “Report on MGM”, p. 2.
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julgamentos sobre sua viabilidade. Orçamento, direitos au-
torais e outros critérios eram avaliados como fatores im-
portantes no processo decisório. No final, Kaufmann reforça 
algo já conhecido e bem analisado: o roteiro é seguidamente 
escrutinizado e passa por três departamentos. 

Numa descrição complementar à de Kaufmann, David 
Bordwell salienta como o fluxo de escrita dentro dos estú-
dios também tinha várias idas e vindas, as quais eram ba-
sicamente reguladas por encontros periódicos, nas confe-
rências de estórias. Ademais, Bordwell mostra como havia 
um ambiente de troca, de sobreposição e adição de estratos 
de escrita. Concentrado na sua investigação sobre as experi-
mentações narrativas da Hollywood dos anos 1940, Bordwell 
compartilha um retrato mais detalhado sobre a divisão do 
trabalho de escrita nos estúdios, ou seja, o contínuo escru-
tínio aos quais os roteiros eram então submetidos.

A mistura de disciplina industrial, rivalidade e troca 
formal era evidente nas rotinas de escrita de roteiros. 
Normalmente, o estúdio comprava uma propriedade ou 
uma história original e, em seguida, designava um es-
critor para produzir uma sinopse. O produtor discutia o 
assunto com um escritor, depois, em uma “conferência 
de estória”, outros tomadores de decisões ofereciam su-
gestões. Um escritor era escolhido para preparar o trata-
mento, uma peça semelhante a uma novela com cerca de 
cinquenta páginas. Mais conferências de estórias eram 
seguidas por rascunhos de roteiros, com mais notas 
dos produtores. A qualquer momento, outros escritores 
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poderiam ser trazidos, seja como substitutos, seja como 
especialistas. Havia roteiristas concentrados apenas no 
diálogo, outras na situação, nas gags, além de roteiris-
tas de continuidade e responsáveis por fazer o polimento. 
“Era como assentar piso de linóleo”, disse Dorothy Par-
ker, “diferentes pessoas trabalhando em pequenos qua-
drados diferentes”. Eventualmente, um roteiro de filma-
gem se materializava, mas mesmo assim era submetido 
às revisões durante a filmagem e a pós-produção. 13

Altamente dividido, o trabalho do escritor e do roteirista 
em Hollywood era controlado e supervisionado pela logís-
tica hierárquica dos estúdios. Um produtor, por exemplo, 
poderia acelerar, desacelerar ou alterar o ritmo e os ru-
mos de determinada estória, fosse ela original ou adapta-
da. Os escritores também se dividiam em especialidades. 
Havia os peritos em diálogos, os mais concentrados em ce-
nas finais, em piadas, nas sequências dos encontros amoro-
sos, nos desfechos eletrizantes, os que elaboravam o roteiro 
pronto para a filmagem, ou, por fim, os roteiristas mais de-
tidos nas revisões e nos polimentos do roteiro.

 Embora sejam fundamentais, todas essas informações 
de Bordwell e Kaufmann descrevem somente o fluxo dos ro-
teiros que seguiam inevitavelmente para as filmagens. Não 
há problema algum nessa ênfase, muito pelo contrário. No 
entanto, ela pouco explica dos motivos, meandros e mes-
mo dos mecanismos que guiavam as decisões de abandonar 

13 David Bordwell. Reinventing Hollywood: How 1940s Filmmakers Changed 
Movie Storytelling, p. 33.
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projetos em andamento. É nesse ponto preciso que se encon-
tra o papel e a relevância única dos roteiros não filmados. 

Numa planilha de organização da unidade de produção 
da MGM que estava sob seu comando entre 1942 e 1943, Dore 
Schary chama e nomeia seus roteiros não filmados de “proje-
tos abandonados e estórias inativas”. Interessantes e revela-
doras, essas planilhas apresentavam colunas contendo apre-
ciações e descrições do “tempo de escrita” dedicado a cada 
projeto, às vezes contabilizado em semanas ou até meses, os 
custos do copyright, no caso de se tratar de adaptação, entre 
outros detalhes orçamentários. Naquele biênio foram dispen-
didos (ou investidos) 226.482,95 dólares nesses projetos des-
cartados. A quantia era considerada parte de uma aplicação 
financeira dos estúdios em futuros lançamentos comerciais. 

A planilha não compartilha precisamente as causas do 
“abandono” ou da “inativação” das estórias. Chama atenção 
uma quantidade bastante expressiva de roteiros não filma-
dos, que também era parte da divisão de trabalho caracte-
rística do estúdio. A planilha não apenas comprova o cos-
tume de lidar com “roteiros não filmados”, como os torna 
visíveis, mostra a constante presença do abandono de es-
tórias no modo de trabalho dos Departamentos de Estória. 
Projetos desdenhados, descartados, e estórias inativas gri-
fam a existência de um vasto volume de criatividade, ideias, 
enredos e argumentos que eram desenvolvidos, mas queda-
vam incompletos, fragmentários, parciais. Além do mais, o 
abandono e a inativação das estórias eram certamente a últi-
ma etapa, o momento limite, o limiar do gatekeeping. O pro-
dutor e sua equipe preferiam não realizar aqueles projetos, 
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Planilha da MGM de valores 
investidos em roteiros não filmados.
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pois não estavam suficientemente seguros para investir mais 
tempo, trabalho e recursos financeiros numa narrativa que 
não chegara a convencer que deveria ser levada adiante.

Quando, em julho de 1948, foi confirmado como diretor-
-executivo da MGM, Dore Schary continuou a realizar reuniões 
decisórias de forma periódica. Com documentos sistemáticos 
e bem-organizados, Schary costumava guiar as palavras fi-
nais sobre os conjuntos de filmes que seriam anualmente pro-
duzidos por três variáveis. Primeiro, o andamento do projeto, 
o ponto em que estava o roteiro dentro do Departamento de 
Estória. Em seguida, a questão do elenco; decisiva e seminal, 
a escolha de atores e atrizes seria um dos principais fatores 
para realizar um filme. Por fim, os diretores selecionados, 
adequados e disponíveis para conduzir as filmagens. 

As planilhas de decisão de Schary continham essas três 
colunas como variáveis – o roteiro, o elenco e a direção –, 
orientando as decisões executivas, os orçamentos anuais, 
assim como os filmes em que estúdios e produtoras deve-
riam investir. Muitas vezes um roteiro pronto aguardava 
um tempo para encontrar o casting e o diretor ideal. Em 
outras, a produção ajustava-se ao contexto e às circuns-
tâncias. Nesses casos (como destacarei na atuação de David 
O. Selznick), o ofício dos produtores era justamente realizar 
mediações entre as unidades de produção e os profissionais 
que atuavam dentro e fora do estúdio. No entanto, essa pro-
cura só começava depois do roteiro previamente consolida-
do, como é próprio do modelo blueprint.14

14 É comum também encontrarmos diretores que trabalhavam nos rotei-
ros. Quando isso ocorria, em geral se tratava de figuras já renomadas, que 
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As barreiras, interrupções, os ajustes e os limites – éti-
cos, narrativos e dramáticos – impostos pelos estúdios 
ocorriam sobretudo nessa etapa do roteiro. O cerne do gate-
keeping, em outras palavras, era essencialmente um estágio 
que acontecia entre a escrita, os relatórios e as discussões 
características das conferências de estória.15 Há, portanto, 
uma diferente tipologia de filmes inacabados, abandonados, 
não produzidos, incompletos, alterados, interrompidos. 

No caso do gatekeeping interno, há crivos e ajustes que 
visam à manutenção da  autoimagem do estúdio, trata-se de 
administrar uma assinatura, um selo, um padrão de narra-
tiva, um valor de qualidade, de aposta, risco, escolha, além 
da ênfase em determinados gêneros, formatos narrativos, 
grupo de atores, estilos e formas de comportamento. Esses 
procedimentos revelam julgamentos e avaliações essencial-
mente estéticos e muitas vezes no limite moral daquilo em 
que o estúdio poderia apostar, para tentar prever e se ar-
riscar no futuro contato do filme com o público.

No gatekeeping externo, que formata uma dinâmica de 
autocensura, os filtros funcionam de modo bastante dife-
rente. Nos anos 1940, havia muitas negociações entre os es-
túdios e o escritório do Código Hays, visando regular os as-
pectos morais mais polêmicos que as películas poderiam, 
eventualmente, abordar.16 Esses fatores mais externos de 
ajuste e barragem dos projetos tinham o próprio sistema 

haviam sido contratadas, no início de carreira, como roteiristas e que tam-
bém atuavam próximo das produções.
15 Claus Tieber. Schreiben für Hollywood: das Drehbuch im Studiosystem.
16 Sherin Chinen Bise. Film Censorship: Regulating American’s Screen.
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de Hollywood e do seu contato com o público como forças 
motrizes, articulações e negociações institucionais, que exi-
giam, cada qual ao seu modo, uma gama de diferentes ar-
ranjos e adaptações. Essa faceta do gatekeeping externo é 
mais social, eminentemente política, e permeada por com-
plexas reformulações. Isso significa que há um espaço de 
negociação, rodadas, encontros, indicações de alterações no 
roteiro, na estória ou no arco do personagem. Essa face so-
cial do gatekeeping permite pensar num sistema de censura 
que é permeado pela autorregulação.17 

No romance O último magnata, um dos seus retratos 
mais famosos sobre Hollywood, F. Scott Fitzgerald afirma 
que até seria possível tentar ignorar Hollywood com um cer-
to sentimento de desprezo sobre aquilo que não se entende. 
No século 20, no entanto, Hollywood tornou-se um fenôme-
no robusto, mundial, cuja influência era inescapável. Ao se 
enfatizarem os filtros internos e externos ao gatekeeping, 
emerge uma Hollywood com uma rede tão intricada e po-
derosa que envolvia até mesmo seus mais poderosos e reco-
nhecidos agentes. Produtores, executivos, roteiristas, ato-
res e diretores tampouco eram exceções no campo de força 
gravitacional que singularizava Hollywood. Era necessário 

17 Ver: Lilian Ross. Picture. A autora faz um dos mais acurados retratos 
dessa engrenagem de Hollywood, acompanha todos os estágios do filme 
A glória de um covarde (The Red Badge of Courage), lançado em 1951 e 
dirigido por John Huston. Nos capítulos finais, Ross se dedica a descrever 
os ajustes que ocorreram na película depois de filmada. Além de não par-
ticipar da edição, Huston precisou se conformar com a inclusão de uma 
narrativa oficial, em voz sobreposta, e as interferências feitas a partir dos 
testes de audiência. 
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envolver-se e ajustar-se diante de um sistema grandioso, 
que a todos abarcava e que não admitia ninguém imune às 
regras do seu jogo. As práticas de gatekeeping permitem 
retratar formas menos óbvias e aparentes de atuação desse 
mecanismo de produção fílmica e iluminam, sobretudo, as 
engrenagens de peso e contrapeso do “gênio do sistema”.
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A DIVINA SARAH, HIBERNAÇÃO  
E MIGRAÇÃO DE ESTÓRIAS	

“Tenho em minhas mãos um dos melhores roteiros da mi-
nha carreira.” A frase é de David O. Selznick, numa carta de 
1946 enviada a Jack Warner. Selznick refere-se ao roteiro 
de A divina Sarah, projeto ao qual vinha se dedicando havia 
alguns anos. Em meados da década de 1940, Selznick era um 
produtor-executivo influente, no auge do reconhecimento. 
Já tinha passado pela MGM, ganhado Oscars por projetos 
grandiloquentes como E o vento levou (Gone with the Wind, 
1939). Agora se empenhava em tocar uma nova produtora 
“independente”, a Vanguard Films, logo após ter fechado a 
David Selznick International Pictures. Jack Warner era um 
dos irmãos da Warner Bros., um dos estúdios que até hoje 
exercem hegemonia na indústria audiovisual. 

Ben Hecht e sua 
divina Sarah: 
quando gângsteres 
são dândis

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   6513.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   65 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



66  BEN HECHT E SUA DIVINA SARAH

O roteiro que Selz-
nick tinha em mãos era 
assinado por Ben Hecht. 
A divina Sarah sinteti-
za uma longa colabora-
ção, parceria e mútua 
admiração entre Selz-
nick e o roteirista, na 
época, o mais bem pago 
de  Hol ly wood.  Hoje 
bem menos conhecido 
do que naqueles anos, 
é preciso ter em mente 
que Hecht era celebra-
do como o “Shakespea-
re de Hollywood”, tido 
como o principal rotei-
rista da meca dos estú-
dios americanos. Nasci-
do em Nova York, filho 
de pai judeu vindo de 
Belarus, Ben Hecht foi 

para Chicago do início do século 20. Ali, logo começou a tra-
balhar como jornalista. Era repórter e cobria os crimes dos 
famosos gângsteres na época da Lei Seca e de uma árdua 
violência urbana. 

Ainda jovem, ele embarcou na carreira literária. Suas 
reportagens inspiraram os personagens de seus contos, e 
Hecht passou a conviver em círculos e clubes de escritores. 

Ben Hecht, c. 1945.
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Entre 1914 e 1917, colaborou 
no periódico The Little Re-
view, que tinha Ezra Pound 
como um dos editores – e 
com quem, aliás, Hecht 
manteve amizade ao longo da vida. Versátil, lépido e ca-
maleônico, Hecht era fruto da profissionalização do escritor 
americano na aurora do século 20. Escrevia por encomen-
da, cumpria prazos e tinha uma ampla rede de clientes: 
revistas, jornais, a Broadway, as editoras.1 

Em 1927, Joseph Sternberg dirigiu Paixão e sangue (Un-
derworld), originalmente um conto do próprio Hecht. Per-
cussora dos filmes de gângster, essa obra não apenas deu 

1 Para as biografias de Ben Hecht, ver: William MacAdams. Ben Hecht: a 
Biography; e Adina Hoffman. Ben Hecht: Fighting Words, Moving Pictures. 
Hecht também escreveu uma importante autobiografia que vale a pena ser 
consultada por quem quiser entender e pesquisar a Hollywood do seu pe-
ríodo: Ben Hecht. A Child of the Century: The Autobiography of Ben Hecht. 

Clive Brook e Evelyn Brent em 
cena do filme Paixão e sangue 
(Underworld, 1927), adaptação do 
conto de Hecht, que lhe rendeu o 
Oscar de Melhor História Original.

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   6713.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   67 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



68  BEN HECHT E SUA DIVINA SARAH

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   6813.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   68 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



HOLLYWOOD DE PAPEL  69 

Cenas do filme A última hora (The front page, 1931).
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O cartaz original do filme de 1931.
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Cena de Sócios no amor (Design for 
Living, 1933), com Miriam Hopkins 
no centro, Gary Cooper à direita e 
Fredric March à esquerda.

um Oscar a Hecht, o filme 
de Sternberg animou-o a ir 
viver em Hollywood. Endi-
vidado e convidado por seu 
amigo Herman Mankiewcz, com quem compartilhava a as-
piração de uma carreira de dramaturgo na Broadway, Hecht 
se dispôs a iniciar uma nova etapa da vida em Los Angeles. 

Em 1928, escreveu com Charles MacArthur a peça The 
Front Page, que estreou com sucesso na Broadway, em Nova 
York. O drama revelou-se um marco no teatro americano 
moderno. Poucos anos depois, a peça transformou-se no fil-
me A última hora (The Front Page, 1931), de Lewis Milesto-
ne. Além de retratar o cotidiano de uma redação de jornal, 
Hecht e MacArthur conferiam certa aura mítica e trejeitos 
de dândis aos gângsteres.2 No filme, há muita experimenta-
ção com o espaço diegético, o som e o ritmo narrativo.

2 Anos depois, Howard Hawks partiu de um remake da peça e do filme e 
dirigiu o clássico Jejum de amor (His Girl Friday, 1940).

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   7113.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   71 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



72  BEN HECHT E SUA DIVINA SARAH

Nos roteiros dos anos 
1930, na era dos filmes pré-
-Código, Hecht estava bem 
à vontade.3 Com Ernst Lubitsch, colaborou na comédia Só-
cios no amor (Design for Living, 1933),4 num prenúncio das 
estórias de ménage à trois, provocadoras e que fazem da 
bigamia um elemento de riso irônico, a despeito de qual-
quer condenação moral. Até westerns canônicos, como No 
tempo das diligências (Stagecoach, 1939), de John Ford, 
passaram pela sua pena. Aos poucos, Hecht, o escritor, 
aprendeu como valorizar o trabalho de roteiro e foi um 
dos primeiros profissionais a exercer o ofício de polimento 

3 Sobre a Hollywood na era pré-Código, ver: Thomas Doherty. Pre-Code Hol-
lywood; e Sheri Chinen Bise. Film Censorship: Regulating American’s Screen.
4 Há um quê autobiográfico nesse roteiro de Hecht, já que ele viveu um 
tempo como bígamo e transpôs comicamente para a tela os ares leves e ve-
rossímeis da situação. Ver, a esse respeito: William MacAdams. Ben Hecht: 
a Biography.

Cena de No tempo das diligências 
(Stagecoach, 1939), um roteiro de 
western com a supervisão de Hecht.
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às vésperas das filmagens, 
que consistia em dar a re-
dação final ao último trata-
mento do roteiro, conside-
rando ajustes dramáticos.

É célebre o caso de A vergonha de uma nação (Scarface, 
1932), de Howard Hawks, quando Hecht recebeu o roteiro 
poucos dias antes do início das filmagens e elaborou o final 
draft imprimindo as antológicas sequências de abertura e 
desfecho.5 Além de amigo de Al Capone, como reza a lenda, 
Hecht teria pedido a Hawks para que enviasse uma cópia 
do filme a Chicago antes da estreia. Al Capone não apenas 
amou a película como passou a exibi-la com frequência para 
seu grupo de gângsteres. O que era a representação de uma 
época tornou-se um inusitado motivo de orgulho do perso-
nagem, da persona, da pessoa que inspirou as feições dra-
máticas do protagonista Tony Camonte.

5 Ibidem.

Cena de A vergonha de uma nação 
(Scarface, 1932), um filme de 
gângsteres com versão final do 
roteiro assinada por Ben Hecht.
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O estilo dramatúr-
gico de Ben Hecht foi 
essencial para consoli-
dar as dinâmicas entre 
gêneros e personagens 
na Hollywood dos anos 
1930. Se Hollywood os-
cilava entre a puni-
ção moral e as pulsões 
amorais – tão bem ca-
denciadas pelas experi-
mentações na era pré-
-Código –, Hecht soube 
explorar com maestria 
o vigor dessas oscila-
ções. O dandismo de A 
vergonha de uma na-
ção criava fascínio, a 
despeito de retratar 
um criminoso. Em Só-
cios no amor, Gilda (Mi-

riam Hopkins) declara que ama igualmente o pintor Geor-
ge (Gary Cooper) e o dramaturgo Tom (Frederich March). 
Propõe, então, um acordo de “cavalheiros”. Viverão juntos, 
mas sem sexo. A ironia é tamanha que a verve cômica pul-
sa juntamente com seus desafios éticos. 

Ironia, cinismo, dandismo, amoralidade e insolência – 
essas são algumas das críticas de costumes que Hecht fazia. 
Ele ajudou a consolidar gêneros essenciais da Hollywood 

Ben Hecht (à direita) jogando gamão com 
o parceiro Charles MacArthur, 1935.
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clássica, como a screwball comedy ou a comédia de cos-
tumes, o filme noir e as narrativas de gângsteres. Jun-
tamente com essa atuação, havia uma vontade, inclusive, 
de realizar produções fora de Hollywood, em Nova York, 
onde ele preferia morar. Nos anos 1930, começou a diri-
gir alguns filmes nos estúdios da Astor Films, sempre em 
parceria com Charles MacArthur. Fizeram juntos cinco fil-
mes na Astor, como O energúmeno (The Scoundrel, 1935) 
e Anjos da Broadway (Angels over Broadway, 1940), entre 
outros.6 As películas não foram sucessos comerciais, mas 
valorizaram a escrita de Hecht. São obras com certo teor 
experimental, que hoje seriam reconhecidas como um tipo 
de cinema independente de um escritor-cineasta. Embora 
sejam bem diferentes entre si, esses filmes evidenciam a 
aguda consciência que Hecht tinha do espetáculo. Ele fazia 
da metalinguagem possível uma forma de espalhar auto-
críticas à maquinaria de Hollywood.

A relação de Hecht com os produtores era marcada por 
certo senso de oportunidade. Com os anos, ele passou a 
recusar convites para desenvolver argumentos de estórias 
em que não acreditasse. Quanto mais próximo da filma-
gem, mais caro era seu trabalho. O valor do seu passe e 
de sua escrita aumentavam em termos exponenciais. Com 
essa tática, Hecht tornou-se um dos primeiros roteiristas 

6 Hecht dirigiu sozinho os seguintes filmes: Soak the rich (1936), O espectro 
da rosa (Specter of the Rose, 1946), Actors and Sins (1952). Assim como 
ocorreu com Frances Marion e Billy Wilder (que depois se tornou apenas 
diretor), Hecht oscilou algumas vezes entre o papel e a tela e, em seu caso, 
por um longo período.
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a ter um escritório autônomo, com secretários, estagiá-
rios e colaboradores próprios, vendendo seus roteiros para 
diferentes estúdios. Ele entendeu, retratou, zombou e lu-
crou bastante com essa dinâmica dos estúdios. Soube como 
poucos driblar os ardis do gatekeeping e dos gatekeepers. 
Quando a Hollywood de “ouro” começa seu declínio, Hecht 
se diverte ao escrever sobre o lado tacanho do ambiente 
profissional de Los Angeles. 

Em I Hate Actors, ele retrata um roteirista que aprende 
como lucrar o máximo possível com os estúdios.7 Sua táti-
ca era o esnobismo. Com seu bom-humor, Hecht enfatiza, 
num irônico “manifesto”, como escrever resvalaria num 
processo criativo nitidamente erótico; uma musa que es-
capava às réguas, planilhas e às engrenagens burocráticas 
dos procedimentos de escrita coletiva dos estúdios.  

Escrever é se apaixonar por algo – uma ideia, um cli-
ma, alguns personagens. Na verdade, é se apaixonar 
por si mesmo, desmaiar, tremer, enxergar com olhos 
úmidos sobre as maravilhas – as maravilhas veladas 
– em seu próprio cérebro. Quando você escreve um li-
vro, um poema, uma peça, ou mesmo um bom anúncio, 
você se torna um pouco místico e surge em você uma 
estranha onda de poder e ternura. É como fazer amor 
com uma linda mulher. Bem, imagine então que escre-
ver é como fazer amor com uma doce mulher. Imagi-
ne como você se sentiria se, enquanto estivesse fazen-
do amor, um homem de aparência grosseira entrasse 

7 Ben Hecht. I Hate Actors. 
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na sua toca da sedução e dissesse: “Essa garota é linda, 
mas você não tem pegada. Ponha a mão no outro ombro 
dela”. Sem perceber, você obedece. Aí, um segundo crí-
tico fumando um grande charuto e se abanando entra 
com um chute na porta e, de repente, grita: “O que você 
está fazendo com aquela garota adorável? Isso não é 
jeito de fazer amor com ela. O que você precisa é colocá-
-la de cabeça para baixo. Pronto – agora você consegue 
algo”. Esses críticos são os produtores, gênios não iden-
tificados, diretores, chefes etc., que fervilham em todos 
os estúdios. Você pode perguntar: por que eles chega-
riam te perturbando enquanto você está fazendo amor 
e o que eles ganham com isso? Eu vou te dizer por que, e 
o quê. Todo mundo odeia escritores [...]. Caro leitor, digo 
a você que Orfeu está acorrentado e Aristóteles sentado 
em uma ratoeira. Na supervisão desajeitada da escrita, 
praticada pelos sádicos e malucos chefes de Hollywood, 
está a resposta para os problemas de Hollywood. Você 
não pode fazer amor na vitrine da Macy’s, com seis vi-
trinistas te assistindo em suas várias posições.8

Vigiada, supervisionada, metrificada em termos às vezes 
absurdos e com notáveis prejuízos estéticos, a escrita nos 
estúdios de Hollywood, nesse irônico retrato de Hecht (ao 
mesmo tempo machista e denunciando aspectos da cultura 
machista de Hollywood) evidencia suas falhas. Em poucas 
palavras, ele ressalta a necessidade de liberdade criativa 
para o escritor. Somente escrevendo sem ser ceifado de 

8 Ben Hecht. Hecht Releases a Manifest.
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forma inútil, e muitas vezes obtusa, é que o escritor conse-
guiria libertar Orfeu das correntes criadas pelos estúdios 
de Hollywood. No entanto, e de forma contraditória, Hecht 
sentia essa liberdade pulsar na autonomia dada por alguns 
estúdios. É o caso de seu encontro com Selznick.

Logo após anunciar, abrir e implementar seu novo es-
túdio, David O. Selznick convidou um grupo de atores, di-
retores e roteiristas de renome para estabelecer, segundo 
ele, um novo padrão de arte dentro do sistema de Holly-
wood.9 Selznick contratou talentos, como Alfred Hitchcock, 
que consolidaram a transição da Inglaterra para os Esta-
dos Unidos. Ingrid Bergman era a atriz que vinha da Euro-
pa. No campo do roteiro, Selznick insistia em ter Ben Hecht 
como seu principal colaborador. Esse valioso trio foi essen-
cial para inovar no campo da dramaturgia, da encenação, 
da produção – pois Selznick, a seu modo, também ousava. 
Parte dos rumos do estilo cinematográfico de Alfred Hitch-
cock resultaram dessa colaboração.10

Parte do estilo dramático de Hecht – e da sua influência 
– consolidou-se na sofisticação da construção de suas per-
sonagens femininas. Com essa equipe composta de Hecht, 
Hitchcock e Ingrid Bergman, Selznick produziu obras clás-
sicas como Quando fala o coração (Spellbound, 1945) e In-
terlúdio (Notorious, 1946). Embora apenas ocasionalmente 
esses filmes circulem entre os mais célebres desses talen-
tos, os dois apresentam um instigante ponto em comum: as 
construções das personagens femininas. Seja em Quando 

9 Thomas Shatz. O gênio do sistema.
10 Ibidem, sobre a colaboração de David O. Selznick com Alfred Hitchcock.
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fala o coração, seja em Interlúdio, o protagonismo femi-
nino apresenta convergências e certos ares mais comple-
xos do que a figuração estereotipada – e deliberadamente 
machista – que muitas vezes caracterizava as personagens 
femininas nos filmes hollywoodianos dos anos 1930, sobre-
tudo aquelas que emergiram depois da implementação do 
Código Hays. Os desejos femininos passaram a flertar com 
uma faceta inconsciente. Começava o modismo hollywoo-
diano de levar às telas as teorias de Freud e as práticas psi-
canalíticas. Nessa toada, esses preceitos eram traduzidos 
em situações dramáticas, encenações e atuações.11

Em Quando fala o coração, Constance Petersen (Ingrid 
Bergman) trabalha numa comunidade terapêutica em Ver-
mont. Ela é a única mulher psicanalista do seu grupo. Sé-
ria, estudiosa e atenta no trato com os pacientes, revela-
-se um tanto isolada e pacata. Ocorre uma substituição 
na direção do hospital, que passa a ser comandado por 
Anthony Edwards (Gregory Peck), psicanalista que causa 
estranhamentos logo na chegada por ser muito jovem para 
a posição. Constance desconfia de que ele seja um impostor 
e descobre que é acometido por uma recorrente fobia – eis 
aí um tema que Hitchcock, posteriormente, explorou com 
maestria. Em poucos encontros, os dois se apaixonam.

Hecht e Hitchcock exploram bem o jogo de sugestões 
e transferências nessa comunidade de psicanalistas e te-
rapeutas. Cada conversa soa como uma sessão de análise, 

11 Ver: Stanley Cavell (Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the 
Unknown Woman) sobre representação feminina e psicanálise na Holly-
wood clássica. 
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Contracenando com Gregory Peck, Ingrid 
Bergman interpreta uma psicóloga em 
Quando fala o coração (Spellbound, 1945).
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oscilando entre quem analisa e quem é analisado, entre 
quem é o sujeito e quem seria o objeto do desejo. Intrigada 
pelo suspense da fobia de Edwards, Constance passa a ana-
lisar os sonhos do jovem com a ajuda de Alexander Burlov, 
seu mentor. Os sonhos são clássicas cenas de desejos re-
calcados e de acontecimentos pós-traumáticos. Hoje, soam 
como clichês. Olhos, cortinas, jogos de cartas, um homem 
caindo de um prédio e outros eventos que deixam de ter 
aspecto obscuro para ganhar maior cadência dramática. 
Com direção artística de Salvador Dalí, o sonho revela pis-
tas do crime, do qual Edwards fora testemunha ocular.12 
Na sua análise do sonho, Burlov realça um desejo pulsante 
entre Edwards e Constance e acaba sugerindo novas pro-
vocações, tipicamente psicanalistas.

Constance – nesse retrato de Hecht, Hitchcock e Berg-
man – ainda é uma mulher relativamente comedida, mas 
que precisa assumir seu desejo para viver a felicidade de 
uma paixão. Faz parte de uma galeria de retratos femininos 
que, embora mais recatados, não apagam seus desejos nem 
jogam com eles no paradigma, às vezes perverso, das fem-
me fatales. É uma representação intermediária, que acena 
para pulsões femininas, mas ainda requer certa autoridade 

12 Em 1945, o pintor Salvador Dalí muda-se para Los Angeles, a convite de 
Hitchcock. O chamado era para elaborar os cenários das sequências oní-
ricas de Quando fala o coração. O diretor inglês queria captar o brilho das 
imagens de Dalí, sobretudo nas sequências do sonho. Embora fosse uma 
colaboração pontual, o papel que os olhos, o olhar e a psicanálise passaram 
a desempenhar tanto em Dalí quanto em Hitchcock também realça a mútua 
influência entre o pintor e o cineasta. 
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masculina para acolhê-las e legitimá-las, sobretudo no pa-
pel desempenhado por seu tutor e orientador.13 

Num filme como Interlúdio, essas tintas tornam-se 
mais complexas e deliberadamente polifônicas. Alicia Hu-
berman, outra protagonista interpretada por Ingrid Berg-
man, inicia a estória como uma mulher liberal, com veios 
alcoólatras. Ao se apaixonar por T. R. Delvin (Cary Grant), 
acaba se lançando num submundo policialesco. A sequên-
cia inicial do encontro dos dois protagonistas é digna de 
nota. O rosto e o corpo de Delvin aparecem deliberadamen-
te na sombra, de costas para a câmera. O que se realça é o 
olhar de Alicia. Em certo momento, ela chega a expressar 
um interesse direto em Delvin, chamando-o de atraente. 

O desejo pelo outro revela-se como uma imagem escu-
ra para o espectador. A narrativa prossegue. Após serem 
abordados por um policial numa estrada, porque Alicia di-
rigia claramente acima da velocidade permitida, desco-
bre-se que Delvin, na verdade, é um policial federal que 
trabalha com investigações. Sua missão, agora, é cooptar 
Alicia para coletar informações sigilosas no Brasil. Nesse 
país há negócios escusos sendo realizados por agentes na-
zistas, com quem o pai de Alicia, condenado logo na pri-
meira sequência do filme, relacionava-se.

Afora essa trama detetivesca, Delvin e Alicia passam a 
viver um romance, ainda que às escondidas dos policiais. 

13 Nenhum dos roteiros aqui analisados passariam, por exemplo, no 
conhecido teste de Bechdel, que visa averiguar se uma personagem mu-
lher teria autonomia representativa em filmes narrativos. Sobre o teste de 
Beschdel, ver: <https://en.wikipedia.org/wiki/Bechdel_test>.

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   8313.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   83 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



84  BEN HECHT E SUA DIVINA SARAH

Camaleônica, Alicia perpassa e atravessa velozmente vários 
dos arquétipos femininos cinematográficos daquele período. 
De mulher livre e destemida, ela passa a atuar como espiã, 
próxima da femme fatale. Quando chega ao Rio de Janeiro, 
no entanto, quer ficar noiva de Delvin, convida-o para be-
ber champagne e se alegra em cozinhar. A trama fica mais 
complexa e arriscada quando, para obter as informações 
necessárias, Alicia precisa se casar com Alexander Sebas-
tian (Claude Rains). Isso torna arriscado o romance entre ela 
e Delvin, os dois vivem uma relação perigosa e conturbada, 
permeada por pulsões acentuadas, alinhavadas dramática 
e cenicamente num ritmo que cativa.

Hábeis, Hecht e Hitchcock jogam mais luz sobre o ciú-
me masculino. Delvin precisa se conter para não sucumbir 
às paixões, aos seus medos e à vontade de ter Alicia sem-
pre perto de si. O ciúme do homem, de Delvin, nesse caso, 
não é tratado como uma vontade de controle da mulher e 
do mundo feminino, mas de resguardar a figura feminina, 
seu afã de desejo, dos jugos de um espúrio jogo masculino. 
Se o homem, nessa estória, começa como o sujeito racional, 
o polo pouco a pouco vai se diluindo até Alicia assumir esse 
papel no proscênio da casa onde vive com Alexander Sebas-
tian. Paradoxalmente, ela é socorrida no final pelo próprio 
Delvin, de modo que o enredo acaba por sucumbir à desgas-
tada convenção da moça salva pelo homem amado. Ainda 
que polivalente, creio que esse retrato traçado por Hecht 
e Hitchcock seja digno de realce, e tenha influenciado suas 
carreiras nos filmes subsequentes.14  

14 Centrais nas mudanças e nos instantes de guinada estética e dramática 
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Essa complexa elaboração de protagonistas mulheres 
também é encontrada em alguns dos roteiros não filma-
dos de Ben Hecht. Em A divina Sarah e Joana d’Arc (Joan 
of Arc, 1946),15 essas feições psicológicas são acrescenta-
das dos tons épicos que marcam as produções de Selznick. 
Tanto Sarah Bernhardt quanto Joana d’Arc são persona-
gens densamente ancoradas no contexto de reconstrução 
de um passado de adornos míticos. Em outras palavras, 
são biografias que tentam jogar luz sobre aspectos psico-
lógicos complexos, mas que não deixam de empregar tintas 
históricas mais abrangentes. 

Escrito entre os primeiros meses de 1944, o roteiro 
de A divina Sarah16 tinha todo o aparato de pesquisa da 
Vanguard Films daqueles dias para propiciar – ao filme 
e aos espectadores – uma verdadeira sensação de histó-
ria, de biopic, de obra biográfica. Sarah Benhardt também 
parecia uma personagem pronta, e mesmo ideal para as 
inquietações de Hecht. Era amoral, iconoclasta, famosa, 

em Hollywood, essas colaborações entre Hecht e Hitchcock evidenciam, 
por exemplo, um flerte com melodramas e tons mais complexos na caracte-
rização psicológica das personagens femininas. 
15 Dois anos depois, em 1946, Hecht escreve uma primeira versão de 
Joana d’Arc. Selznick, no entanto, transferiu os direitos do roteiro para 
Walter Wanger, com roteiro agora de Maxwell Anderson e Andrew Solt. 
O filme teve estreia em 1948, com direção de Victor Fleming e Ingrid 
Bergman no elenco.
16 Inicialmente, o roteiro tinha o título de The Sarah Bernhardt Story; a 
metáfora divina foi chegando aos poucos e se intensificando ao longo 
das adaptações.
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judia,17 presunçosa com as autoridades vigentes e, em al-
gumas passagens, tinha arroubos irracionais realmente 
fascinantes, o que a aproximava dos gângsteres que Hecht 
tão bem retratou e transferiu para as telas.

Na epígrafe enviada com o roteiro, Ben Hecht ressalta-
va que a própria Sarah Bernhardt se reconhecia como uma 
criatura essencialmente ficcional. Ele retratou uma atriz 
lembrada e imaginada. 

Patriota, artista, aventureira – e a mais elétrica atriz de 
todos os tempos –, esta era a Sarah Bernhardt. Por cin-
quenta anos seu nome foi símbolo de arte, valor, amor 
e escândalo. Não há dois homens que conhecessem a 
mesma Sarah. Não há dois biógrafos que concordem 
sobre os fatos da sua vida ou a natureza da sua alma.18 

Hecht adiciona mais uma página nessa lenda chamada Sa-
rah, um novo estrato de escrita nesse palimpsesto, nas mil 
e uma estórias que compõem seu caleidoscópio.

O roteiro de Ben Hecht enfrentou um processo de ga-
tkeeping externo. Houve uma aversão por parte do es-
critório de O. Breen e uma competição com outros estú-
dios.19 Curiosamente, o roteiro de A divina Sarah inicia-se 

17 O período de criação de A divina Sarah coincide, na biografia de Ben Hecht, 
com seu engajamento político sionista e de combate ao antissemitismo. A 
esse respeito, ver: Adina Hoffman. Ben Hecht: Fighting Words, Moving Pictures. 
18 Ben Hecht. Prefácio ao roteiro de A Divina Sarah. 
19 Ben Hecht gozava de outro tipo de tutela e vigília durante seu processo 
de escrita. Embora fosse escrutinizado pela equipe de Selznick, era o pró-

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   8613.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   86 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



HOLLYWOOD DE PAPEL  87 

Prefácio de Ben Hecht ao roteiro de 
A divina Sarah.
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com uma cena de julgamento. Ouve-se a frase: “Eu acho 
esse gentleman inteligente demais para ser um crítico 
de teatro”. Quem fala é um juiz. A plateia ri da chacota. 
Mayan, no entanto, o citado crítico, toma a palavra. Ele 
quer justiça para a Comédie Française pela forma calu-
niosa como foi tratada por Sarah Bernhardt, exige uma 
indenização de 100 mil francos por danos morais. Logo na 
sequência de abertura, portanto, Sarah Bernhardt é ré, 
mas ela não comparece ao seu julgamento, deixando que o 
advogado a represente. 

Veloz, envolvente, o roteiro de Hecht alterna os de-
poimentos sobre Sarah Bernhardt com flashbacks que, 
sucintos, vão apresentando a atriz aos espectadores. O 
julgamento, porém, soa um tanto esdrúxulo, exagerado, 
desnecessário. Numa das sequências que o entrelaça às 
rememorações, Sarah Bernhardt recebe a visita de Mada-
me Dreyfus e de Émile Zola. Em pauta: o antissemitismo 
francês do século 19. Essa tessitura não é casual, e faz com 
que Hecht aproxime este, e outros tantos julgamentos de 
Bernhardt, ao conhecido caso Dreyfus, que remete a uma 
intensa polêmica envolvendo os militares, a Justiça e um 
ato deliberado de perseguição a profissionais judeus. Acu-
sam Sarah Bernhardt de ter sido espiã alemã, exatamente 
a mesma denúncia urdida contra Dreyfus. 

Afeita a controvérsias, a Sarah Bernhardt de Hecht ex-
travasa sua fama de atriz. Para ele, Sarah joga teatralmen-
te com o mundo social do seu tempo. Ela tem consciência 

prio produtor-executivo quem fazia diretamente as conferências de estórias 
(conference stories) com o roteirista. 
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do valor da sua presença (e, consequentemente, da sua 
ausência) em qualquer palco, seja no tablado, numa tri-
buna, na fala diante de uma plateia de admiradores que 
a recebem no aeroporto, seja após uma turnê pelo mun-
do. Na sequência a seguir ela foi convidada para realizar 
uma apresentação para a rainha Vitória, num momento 
em que França e Inglaterra atravessavam um delicado 
imbróglio diplomático. 

DISSOLVE para o tribunal. Uma nova figura está no banco 
das testemunhas. É um cavalheiro barbudo e de aparência 
erudita. Ele está falando quando vamos até ele. Seu nome 
é Dufrene.

DUFRENE 

Tive o privilégio, como crítico dramático do Mercury, de 
viajar a Londres na companhia de cinco de meus colegas 

para assistir à performance de Sarah Bernhardt no 
Teatro de Vossa Majestade. Fizemos a viagem porque a 
ocasião era de extrema importância política e também 
artística. Bernhardt era, por assim dizer, não apenas 

uma atriz, mas também uma embaixadora da boa 
vontade francesa. Ela fez um sucesso sensacional com o 
público inglês. Sua aparição perante a rainha Vitória e a 
aristocracia da Inglaterra poderia ser considerada uma 

página feliz na história franco-britânica.

Dissolvemos para uma suíte de hotel em Londres. Cinco crí-
ticos – quatro deles barbudos – estão presentes. Eles estão 
sentados, esperando. A voz da testemunha entra em cena.
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DUFRENE 

Chegamos à tarde da estreia para autoridades. 
Toda Londres estava animada com o evento que se 

aproximava. Estávamos esperando para cumprimentar a 
nossa atriz-embaixadora quando...

A voz para. Uma porta da suíte se abre e Bernhardt entra 
na sala. Ela está acompanhada por Guerard, seu confiden-
te e camareiro – e por seu filho, Maurice, um menino de 
quatro anos.

BERNHARDT 

Leve-o para o quarto dele, Millea. Vá com Millea, querido.

MAURICE

Sim, mamãe. Você vem?

BERNHARDT 

Daqui a pouco, Maurice.

Millea leva a criança para fora da sala. Bernhardt sorri 
atrás dele. Quando a porta se fecha, sua expressão muda. 
Seu rosto fica sério. Os críticos estão todos de pé.

BERNHARDT

Por favor, sentem-se senhores.

Eles se sentam. Um por um.
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BERNHARDT 

(cont.)
Lamento ver vocês aqui. Lamento que tenham vindo para 

Londres. Não subirei ao palco esta noite.

DUFRENE

Vossa Majestade não virá? Eu não posso acreditar nisso. 
É um insulto à França.

BERNHARDT 

Vossa Majestade não cancelou nada.

DUFRENE

Então você quer dizer que ela está doente.

BERNHARDT

Vossa Majestade está saudável como um cavalo. Ela 
estará no teatro, sentada em seu camarote real, feito 

ganso de pelúcia. Mas eu não estarei lá.

Os críticos ficam alarmados. Fala um crítico com barba 
branca.

CRÍTICO DE BARBA BRANCA

A ocasião não é propícia para uma de suas travessuras 
egoístas, Madame Bernhardt.

DUFRENE

Você não pode insultar o trono inglês. Como franceses, 
imploramos que...
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BENHARDT 

(raivosa)
Não vou me apresentar esta noite! Fui eu a insultada. 

Fui notificada de que, sob nenhuma circunstância, devo 
permitir que Maurice vá ao teatro esta noite. Meu filho 

deve ficar escondido dos olhos virtuosos daquela senhora, 
enquanto eu atuo. Aqui ... aqui ... leia. Um idiota de calças 

de cetim, um mensageiro, me entregou um bilhete.
(ela lê o bilhete)

“E, portanto, nós, como em deferência ao alto caráter 
moral de vossa Majestade, Madame Bernhardt, 
solicitamos que seu filho, Maurice, nascido fora 
do casamento, não esteja presente durante sua 

performance.”

DUFRENE

Madame, você deve considerar o ponto de vista inglês.

CRÍTICO DE BARBA BRANCA

Você não pode se retirar. É tarde demais para notificar 
o público.

Dissolve para uma tomada do interior do teatro. Está lota-
do. As pessoas estão sentadas. Volta a voz da testemunha.

DUFRENE

Discutimos desesperadamente com Madame Bernhardt. 
Ela saiu correndo da sala. Fomos ao teatro – incapazes de 

acreditar que Bernhardt cometeria esse insano insulto. 
Mas...
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A voz termina. O teatro escureceu. A luz subiu. Coquelin, o 
ator, aparece diante da cortina.

COQUELIN 

(lentamente)
Vossa Majestade, senhoras e senhores. É minha dolorosa 

tarefa informar que nossa estrela, Sarah Bernhardt, 
adoeceu repentinamente e não poderá se apresentar 
nesta noite. Apresentaremos Phedre com outra atriz 

talentosa em seu lugar. Pedimos sua paciência e 
compreensão.

Há uma agitação no teatro. Os camarotes reais se esva-
ziam. A voz da testemunha emerge conforme as cenas que 
ela descreve acontecem.

DUFRENE

A verdade do que acontecera se espalhou pelo teatro. 
As notícias do insulto a Sua Majestade começaram 
a esvaziar os camarotes. Em poucos minutos, todo 
o público estava furioso. A arrogância de Madame 

Bernhardt nesta noite acabou com o 
trabalho de dez anos da diplomacia anglo-francesa.20

Após essa notável sequência, o roteiro segue com o depoi-
mento de Madame Anjou, uma empregada de Sarah Ber-
nhardt. Ela contará alguns casos excêntricos da atriz: sua 
casa parece mais um desfile de carnaval, cheia de bichos, 

20 Ben Hecht. The Divine Sarah.
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pessoas excêntricas. Há, ainda, o polêmico costume de Sa-
rah, vez ou outra, de dormir dentro de um caixão. A divi-
na Sarah é costurado por uma série de paralelismos. Sua 
ausência no julgamento da Comedie Française é análoga à 
recusa de atuar para a rainha da Inglaterra. A gana por sua 
condenação moral pela multidão no tribunal, e pelos julga-
mentos sociais, também sugere um contraponto à irracio-
nalidade antissemita expressa durante o caso Dreyfus. É 
por meio dessas sofisticadas tessituras que Hecht tão bem 
retrata a verve iconoclasta de Sarah Bernhardt. 

A atriz paira e flutua sobre os espectadores.  É com ges-
tos, atos e encenações que estão no limiar da amoralidade 
que Sarah Bernhardt se coloca na cena social, ao mesmo 
tempo que a tenciona ao máximo. Ela situa-se para além do 
bem e do mal das querelas diplomáticas entre os dois paí-
ses, e até dos conservadores apanágios da monarquia e da 
rainha da Inglaterra. Hecht, nesse retrato da atriz francesa 
escrito por um roteirista judeu americano, exalta as forças 
dramáticas de uma exacerbada individualidade. 

 Nas notas de conferência dos seus encontros indi-
viduais com Hecht, Selznick desconfia dessa pulsão ico-
noclasta de uma judia orgulhosa. Nas suas observações, 
Selznick presumia problemas no lançamento do futuro fil-
me em mercados e praças de exibição como a inglesa e a 
francesa. Suas anotações, por outro lado, seguem alguns 
detalhes de cenas, e Selznick, nesse caso, atua como um 
leitor no topo da hierarquia, o que não evitava que o rotei-
ro fosse sabatinado por outros revisores e profissionais do 
Departamento de Estória.
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Após essa primeira revisão, escrutínio e aprimoramen-
to, o roteiro de A divina Sarah foi enviado à Motion Pictu-
re Production Code (MPPC) para ser avaliado. O principal 
prisma, nesse caso, é o de estabelecer uma prévia veri-
ficação da dramaturgia apresentada ao Código Hays, que 
regia os parâmetros morais da narrativa da Hollywood da-
queles dias. No conjunto dessa documentação encontra-se 
uma carta de Joseph I. Breen, datada de 23 de março de 
1944 (bem próximo ao ano de escrita do tratamento de A 
divina Sarah aqui mencionado). Incisivo e enfático no seu 
gesto de contenção, Breen informa que, diante da ênfase 
nas “irregularidades sexuais” de Sarah Bernhardt e de sua 
imoralidade – sem as compensações morais que o Código 
requeria –, o roteiro seria inaceitável. Na última frase da 
carta, Breen lamenta informar sobre essa decisão. Ele frisa 
que não tem outra alternativa.

O roteiro de A divina Sarah foi interrompido justamen-
te no primeiro passo depois de sair do estúdio de Selznick, 
ao encontrar as outras molas de peso e contrapeso caras a 
Hollywood. Várias das cartas da MPPC realçavam e mesmo 
valorizavam essa interação, sem descartar, no entanto, a 
autonomia das decisões dos estúdios quanto às revisões 
dos roteiros ou quanto às suas realizações ou mesmo ao 
fluxo de lançamento dos filmes. 

O Código Hays tinha, portanto, um poder de veto futu-
ro, e uma das frases recorrentes nos relatórios é a de que a 
análise era preliminar, e que uma avaliação final só pode-
ria ocorrer após a obra finalizada. Nesse primeiro instante, 
os leitores do estúdio dialogavam com os leitores da MPPC. 
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Carta de Joseph I. Breen sobre 
A divina Sarah. 
ACERVO HARRY RANSOM CENTER, D. O. 

SELZNICK PAPERS.
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Carta de Schulberg sobre A divina 
Sarah.
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Todos, contudo, miravam as projeções – e estavam cien-
tes delas – das cópias finais, quando o veto e o gatekeeping 
poderiam de fato se realizar. 

Antes dinâmicos, o ritmo dos tratamentos, das novas 
versões do roteiro e seu processo de produção sofrem, de-
pois da carta, uma desaceleração. Provavelmente, Selznick 
procurava brechas para produzir A divina Sarah. Em julho 
do mesmo ano, no entanto, há uma reveladora carta de B. 
P. Schulberg para Selznick, relatando um encontro que ti-
vera com “Joe” Breen e Lynch sobre o projeto. Mais franco, 
e num tom abertamente político, Schulberg ressalta que 
o roteiro incomodou o escritório por flertar com aspectos 
“amorais” da atriz. Schulberg adverte o produtor de que o 
roteiro e sua estória violam a “essência” do Código. E mais: 
a sequência seria, para Schulberg, uma afronta à morali-
dade cristã como um todo – a menos que estivesse disposto 
a dezenas de rodadas de negociação e a jogar fora o Código, 
essa empreitada seria totalmente inócua.

Schulberg realça que Breen e sua equipe considera-
ram inaceitável o fato de Sarah Bernhardt não sofrer pu-
nições por causa do filho “ilegítimo”, pois concebido fora 
dos laços matrimoniais. No roteiro, ela vive uma enorme 
quantidade de casos com outros homens. Ao voltar para o 
pai do seu filho, Sarah, diz a carta, não expressa nenhum 
arrependimento. Além do mais, é insolente, e sua atitude 
causa espanto pelo fato de desafiar a Corte e a rainha da 
Inglaterra de modo tão direto, justamente quando a mo-
narquia inglesa intencionava criticar seu comportamento. 
A carta também abre espaço para uma negociação e sugere 
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mudanças pontuais no roteiro. Por que Sarah, no filme, não 
se casa com Damala? A proposta de Shulberg visa estabe-
lecer uma nova rodada de negociações entre Selznick e os 
gatekeepers do Código. 

Aos poucos, as jogadas de David Selznick ficam mais 
complexas e ariscas. Em 29 de julho de 1946, ele escreve 
uma carta de três páginas a Harry Warner. Nela, relembra 
um episódio espinhoso que Selznick diz ter experimentado, 
logo no início da sua carreira como produtor independente, 
e que diz respeito ao projeto de filmar a vida de Florence 
Nightingale, numa produção também a cargo da Warner. 
Diante das dificuldades, ele abandona o projeto. Em segui-
da, menciona o roteiro de Sarah Bernhardt, em que vinha 
trabalhando dia a dia, cautelosamente, com Ben Hecht e 
William Dieterle, o que significava um investimento de cen-
tenas de milhares de dólares. E ainda confessa que aguar-
da a escolha da atriz ideal para o papel. 

Selznick alude a rumores, que circulariam pela mídia 
e pela cidade, de que a Warner Bros. estaria na pré-pro-
dução de outro roteiro biográfico sobre Sarah Bernhardt. 
Relata que chegou a conversar com Jack Warner, o ou-
tro irmão e executivo do estúdio, que lhe assegurou não 
haver nenhuma preparação para essa filmagem. A carta 
a Harry Warner, no entanto, termina revelando insegu-
rança, receio e, de certa forma, pedindo para a Warner 
Bros. desistir da ideia de produção de outro filme sobre 
Sarah Bernhardt.21 Poucos meses depois, Selznick envia 

21 Parte do temor de Selznick fazia sentido, pois nessa época, em mea-
dos dos anos 1940, a atriz Bette Davis tinha um contrato exclusivo com a 

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   9913.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   99 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



100  BEN HECHT E SUA DIVINA SARAH

uma carta mais sucinta a Jack Warner, outro dos qua-
tro irmãos à frente da Warner. Ele aborda diretamente 
a questão do elenco. Selznick tinha receio de que Bette 
Davis fosse a estrela central do filme do estúdio concor-
rente. Aponta que ouvira isso de Jack na ocasião de uma 
festa. Não haveria, nos próximos anos, possibilidade al-
guma de Bette Davis atuar num filme como a biografia 
de Sarah Bernhardt.

Todo esse conjunto de cartas e memorandos demons-
tra uma atitude proativa do produtor em busca de infor-
mações, em fazer sondagens e mapear zonas de riscos que 
envolveriam um investimento maior por parte do estúdio 
quando se decidisse a se entregar integralmente às filma-
gens. Há alinhamentos do roteiro e negociações com o es-
critório do Código Hays. Há um diálogo franco com outros 
estúdios. Há, por fim, a busca de uma atriz para inter-
pretar Sarah Bernhardt. Diante dessas variáveis, Selznick 
visa minimizar perigos futuros, adequar seus estúdios ao 
cenário externo e ter certeza do momento e das condições 
exatas, precisas, que o levariam às filmagens. No caso de 
A divina Sarah, ele optou pela interrupção. 

Mais do que revelar uma deliberada censura, o rotei-
ro não filmado de A divina Sarah mostra os estratos de 
gatekeepings acionando um eficiente mecanismo de inibi-
ção e acanhamento de projetos. No fluxo dos documentos 
de A divina Sarah percebe-se que Selznick não abandonou 

Warner Bros. e era uma atriz das mais renomadas e famosas no cenário da 
Hollywood clássica, além de ter um exuberante sucesso em seu contato 
com o público.
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totalmente o roteiro. Nos anos 1970, ele tentou produzir 
uma peça de teatro sobre Sarah Bernhardt que guarda 
semelhanças com o roteiro de Hecht. Por esse viés, Sel-
znick talvez colocasse seu projeto à espreita, de molho, 
aguardando o timing exato, o momento propício para a 
realização das filmagens.

Desde as parábolas de Kafka – que ecoam em O pro-
cesso, de Orson Welles –, o timing da espera é um elemen-
to essencial para a maquinaria de gatekeeping. No caso 
de projetos de alta estima e apreço, como era o caso de A 
divina Sarah, a espera, a desaceleração provisória, a hi-
bernação e a inativação das filmagens poderiam ser vistas 
como uma forma de aguardar o momento ou uma circuns-
tância externa mais favorável. Embora estivesse com o ro-
teiro pronto – bastante orgulhoso e satisfeito com o projeto 
que produziria –, Selznick ainda não se mostrava seguro e 
disposto para enfrentar os ajustes sugeridos nem as “dez 
rodadas de negociação” com o Código Hays. Tampouco se 
sentia confiante para competir com a Warner. Entre março 
e setembro de 1946, ele compartilha com os profissionais 
do seu estúdio o desejo de ver Ingrid Bergman no papel de 
Sarah, mas sondava outras atrizes de renome para o cas-
ting, como Greta Garbo, que foi aventada num dos memo-
randos que encontrei.  

O timing entre o abandono e a inativação tem uma fron-
teira nebulosa. Com A divina Sarah percebe-se a aposta 
numa espécie de hibernação, na qual o projeto aguardaria 
ventos favoráveis para ser de fato realizado. Hibernar não 
significa um congelamento histórico. Pelo contrário, o ato 
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de hibernar é uma espera mais próxima a um resguardo, 
ou um gesto que também é ciente da necessidade de atua-
lização diante das variáveis do mundo externo. 

No caso de A divina Sarah, é essencial salientar como 
ele se afasta da logística de um gatekeeping interno aos es-
túdios, explicitada pela planilha de Dore Schary, que leva 
ao abandono e à desativação do roteiro. No abandono e na 
desativação há uma inclinação ao descarte. Na hibernação, 
a tendência mais saliente é a de vislumbrar apostas futuras 
e possíveis retomadas do projeto. 

Seja pelas mãos dos roteiristas, seja dos produtores, 
abrem-se as possibilidades de migração de estórias, para 
futuras reativações. No início de um cenário de coprodu-
ção, era comum que ocorresse a negociação e a passa-
gem dos copyrights de um estúdio para outro. Selznick foi 
um dos primeiros produtores a constantemente transferir 
e coproduzir roteiros e projetos cinematográficos.  

Há uma latente iconoclastia que vibra entre A divina 
Sarah e outros roteiros de Hecht. Seja na alusão direta ao 
antissemitismo no roteiro, seja pela verve iconoclasta da 
protagonista, pode-se perceber uma aproximação do re-
trato que Hecht fez de Sarah com o seu engajamento sionis-
ta, que se acentua nessa época. Por detrás dos julgamen-
tos morais como o de Sarah – e mais diretamente como o 
do caso Dreyfus, que se insinua na estória da atriz fran-
cesa – emergem preconceitos, racismos, perseguições e 
uma violência étnica e histórica que, não por acaso, a Eu-
ropa e o mundo estavam vivendo nos desenlaces da Se-
gunda Guerra Mundial. 
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Ao escrever sobre Sarah, Hecht faz uma crítica à vio-
lência do antissemitismo. Embora tenha obtido, justamen-
te nesses anos, um engajamento público e político pela cau-
sa sionista e denúncia do antissemitismo, essa sua face não 
se consolidou em filmes. Hecht escreveu peças, romances, 
autobiografias e inúmeros artigos de jornal sobre o antis-
semitismo. No entanto, não há vestígios desse posiciona-
mento nas dezenas de filmes cujos roteiros ele assinou. No 
cinema, essa posição apenas se manteve intacta nos per-
sonagens dos seus roteiros não filmados.22

É sintomático que as vedações dos gatekeepers da 
Hollywood clássica recaiam o sobre antissemitismo, e é no 
mínimo curioso constatar que boa parte desses gatekee-
pers – roteiristas, diretores ou produtores – fosse judia. 
Mas eram judeus americanos,23 com um vínculo mais tê-
nue com seus antepassados judeus europeus. Os roteiros 
não filmados permitem salientar com maior precisão te-
mas caros a essa geração que talvez não tenha tido a dis-
posição ou a compreensão histórica para enfrentar, no 
cinema, seus antagonistas. 

Alguns roteiros não filmados – como os de Hecht e de 
outros, como os assinados por Herman Mankiewicz e Billy 
Wilder – revelam estórias intrigantes de um período em 
que o antissemitismo era de alguma forma assimilado. 
Emerge, com os roteiros não filmados, a ponta do iceberg 

22 Ben Hecht foi um ardoroso militante sionista dos anos 1950 em diante. 
A esse respeito, ver: Adina Hoffman. Ben Hecht: Fighting Words, Moving 
Pictures. 
23 Ver: Neal Gabler. An Empire of their Own.
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de uma Hollywood politicamente atuante, com posições 
definidas no calor da hora, disposta a correr riscos reais e 
que certamente teria propiciado outros legados, diferen-
tes e distintos, que viriam a se somar aos valores que sua 
época de ouro tão bem disseminou. 
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A célebre frase no epitáfio de Billy Wilder, “Sou um 
escritor, mas, bem, ninguém é perfeito”, remete ao 
final de Quanto mais quente melhor (Some Like It 

Hot, 1959). Na sequência, Daphne (Jack Lemon) está numa 
lancha, de peruca e cheia de pulseiras, e expõe os moti-
vos de sua recusa em se casar com Osgood (Joe E. Brown). 
Daphne tira a peruca e revela: “Eu sou homem!”. Decidido, 
Osgood, o rico pretendente a marido, retruca: “Vá lá, sem 
problemas, afinal, ninguém é perfeito”. No epitáfio, Wilder 
aproxima-se dos seus personagens e associa a escrita ao 
fascínio da imperfeição. 

Para Wilder, sua relação com o cinema foi marcada 
pela escrita. Antes de diretor, ele queria ser apenas um 
criativo roteirista. Numa entrevista de 1996, dada à The 
Paris Review, ele lembra o zelo que tinha por seus rotei-
ros. Sentia arrepios quando via como alguns diretores 

Billy Wilder e o 
escritor picaresco: 
Heil Darling, o 
passaporte do 
roteirista
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distorciam suas estó-
rias. Diante desse in-
cômodo, decidiu tomar 
as rédeas de suas pró-
prias narrativas. Foi 
paulatinamente assu-
mindo o controle au-
toral das suas estórias 
cinematográficas, assi-
nando tanto os roteiros 
quanto a direção.1 

Billy Wilder é um 
dos primeiros a descre-
ver protagonistas dire-
tamente envolvidos com 
a escrita. Em Crepús-
culo dos deuses (Sunset 
Boulevard, 1950), Joe 
Gillis (William Holden) é 
um roteirista endivida-
do que está à beira da 

bancarrota, sem vender sequer uma estória já por um bom 
tempo. Com Gillis a guiar os espectadores, o filme retrata 
bem as condições sociais, econômicas e psicológicas desse 
ofício tão central para a Hollywood clássica.  

1 Os dois primeiros filmes com codireção e direção de Billy Wilder são, res-
pectivamente, Gente no domingo (Menschen am Sonntag, 1930), feito com 
Edgar Ulmer e Robert Siodmark, e Semente do mal (Mauvaise graine, 1934), 
realizado na França.

Billy Wilder no set de Quanto mais quente 
melhor (Some Like it Hot), 1958.
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As sequências iniciais do filme são primorosas no re-
trato que estabelecem dos Departamentos de Estória. Gillis 
marca um encontro com o produtor Sheldrake (Fred Clark), 
que trabalharia na Paramount. Eles iniciam uma conversa 
descontraída, uma espécie de pitching, quando Gillis narra 
a estória que teria proposto, que já havia sido enviada para 
análise e escrutínio do estúdio. Nesse instante, Sheldrake 
pede para chamarem Betty Schaffer (Nancy Olson), uma das 
leitoras do Departamento de Estória. Ele pergunta o que ela 
achou do roteiro enviado por Gillis. Sem saber que o autor 
estava ali, Schaffer assevera que a estória é horrível, não 
valeria a pena filmá-la. Betty exerce seu papel de gatekee-
per. Fica envergonhada, no entanto, ao conhecer, naquele 
mesmo instante, o autor da estória que acabava de vetar.

O roteiro de Gillis não será produzido. Do encontro, po-
rém, brota uma estranha cumplicidade entre ele e Schaf-
fer, que terá seus momentos românticos ao longo do filme, 
sempre permeados pela possibilidade de um affaire, com-
binado ao desejo de escreverem juntos. De Farrapo huma-
no (The Lost Weekend, 1945) a Fedora (1978), do início ao fim 
de sua carreira cinematográfica, as figuras de profissionais 
da escrita são constantes na trajetória desse autor nascido 
na Áustria. Nas tintas de Wilder, um escritor não é apenas 
alguém que escreve. Além de ser constantemente ameaça-
do pela sombra do fracasso, o ofício da escrita costuma vir 
acompanhado por outras características dramáticas. Em 
Farrapo humano, Don Birnman (Ray Milland) não conse-
gue se concentrar no que escreve em decorrência de um 
avançado e autodestruitivo grau de alcoolismo. Em Fedora, 
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Barry “Dutch” (William Holden) está mais interessado em 
reencontrar uma paixão da juventude do que realmente 
em produzir o roteiro que escreveu.

A montanha dos Sete Abutres (Ace in the Hole, 1951) re-
trata um jornalista. Chuck Tatum (Sirk Douglas) cria todo 
um aparato ficcional no meio da sua reportagem. Ele pre-
tende chamar a atenção dos jornais importantes da Costa 
Leste americana. É a vaidade, em Tatum, que move a escri-
ta. Numa primeira síntese da criação de personagens e seus 
vínculos com o ato da escrita nos roteiros e filmes de Wil-
der, percebem-se algumas características interessantes: 
ela é retratada como um ofício, um trabalho, uma forma de 
labuta, de sobrevivência, e um modo de conectar um senti-
do individual na mediação dos personagens com o mundo. 

Tanto em A montanha dos Sete Abutres quanto em Cre-
púsculo dos deuses, a escrita cria mundos e universos fic-
cionais, mas realmente verossímeis dentro da estória na 
qual os protagonistas se envolvem. Gillis é estranhamen-
te atraído pelo passado de Nora Desmond. Ele desvenda a 
magia tardia de um espetáculo passado – o cinema mudo. 
Tatum cria um mundo presente, um parque de diversões 
diante do infortúnio de um personagem que está à beira da 
morte. Ele engendra a perversidade de um espetáculo atual 
e o horror do entretenimento cotidiano.

Além de raramente ser abordado nas pesquisas e pro-
duções bibliográficas em torno de Billy Wilder, o roteiro 
não filmado Heil Darling chama atenção por antecipar al-
guns desses motes dramáticos que marcaram o estilo do 
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Capa do roteiro Heil Darling, de Billy 
Wilder e Jacques Théry. MHL Library, 
Los Angeles.
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roteirista austríaco. Escrito com Jacques Théry2 em 1938, 
o roteiro não apenas retrata as peripécias de um repórter 
americano que se encontra na Áustria justamente nos dias 
em que o país foi anexado pela Alemanha de Adolf Hitler.3 
Além disso, Heil Darling enfatiza alguns de outros motes 
constantemente repetidos e explorados nos roteiros de 
Wilder no período, quando ele começava a ser reconhecido 
em Hollywood como escritor talentoso. O anseio de fuga, 
a necessidade do exílio, o fantasma de uma guerra já de-
flagrada e vivida a partir de um cotidiano cômico, que se 
esforça para realçar o frugal e vislumbrar certo encanto 
com pequenos detalhes da vida – são esses alguns dos te-
mas do roteiro não filmado.

Similar a Inferno número 17 (Stalag 17, 1953) e mesmo 
a Cinco covas no Egito (Five Graves to Cairo, 1943), o ro-
teiro de Heil Darling anuncia esse fascínio pela fronteira.4 

2 Em minha pesquisa bibliográfica e de arquivos não consegui encontrar 
nenhuma outra referência a Jacques Théry. Na biografia de Billy Wilder es-
crita por Ed Sikov (On Sunset Boulevard: The Life and Times of Billy Wilder) 
também não há nenhuma outra menção a colaborações entre eles.
3 O roteiro foi descoberto durante minha pesquisa de pós-doutorado, na 
Margareth Herrick Library, em Los Angeles. Até o momento, encontrei uma 
breve descrição feita por Ed Sikov (ibidem). Nela, inclusive, o autor apon-
ta como a MGM preferiu não seguir adiante com o roteiro, em vista dos 
riscos políticos que sua produção envolveria. O roteiro também foi uma 
colaboração entre Wilder – cedido pela Paramount – e a MGM, depois de 
uma parceria de Wilder no roteiro de Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch, 
que provavelmente também dirigiria o roteiro não filmado de Wilder e Théry. 
Heil Darling é inédito e, na minha opinião, revela uma obra dramática quase 
completa, que merece ser publicada. 
4 Gerd Gemünden. A Foreign Affair: Billy Wilder’s American Films.
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Seus personagens estrangeiros estão no ínterim do desloca-
mento, da adaptação, do aprendizado da linguagem, convi-
vendo com desentendimentos na linguagem, nas passagens 
de uma língua a outra, com ruídos, códigos novos, enganos e 
rotas de fugas para uma realidade acolhedora e certamente 
menos ríspida. De forma sutil, essa obsessão pela fronteira 
– e pelo fenômeno dos ruídos nas traduções – remete a um 
peculiar vínculo entre os primeiros roteiros de Billy Wilder 
em Hollywood e as películas que marcaram sua estreia na 
direção. Fuga, exílio e confusão de idiomas flagram ecos e 
ressonâncias entre sua biografia e a de sua geração.  

Embora haja, nesses roteiros e filmes, apenas indica-
ções ligeiras de personagens judeus, há uma alusão à nova 
diáspora em um contexto francamente antissemita. Em co-
mum, os personagens e as personalidades estão em fuga; 
sempre precisam de um exílio e um asilo temporário. Seja 
no campo de concentração de Inferno número 17, no hotel 
abandonado de Cinco covas no Egito, nas viagens interna-
cionais de Ninotchka ou no acolhimento dos enciclopedis-
tas de Bola de fogo (Ball of Fire, 1941), em que Sugarpuss 
(Barbara Stanwyck) escapa de uma enrascada de gân-
gsteres. Há, de forma persistente, a necessidade de fuga 
e de inventar uma moradia provisória, um refúgio pre-
cário, ainda que urgente.5   

Em Heil Darling a fuga não é uma opção, mas uma ne-
cessidade. Joshua Crocker, o protagonista, conhecido como 
Josh, é correspondente internacional da ABC. Quando Hitler 

5 Vale lembrar que Ninotchka, de Ernst Lubitsch, e Bola de fogo, de Howard 
Hawks, foram roteiros assinados por Billy Wilder e Charles Brackett.
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e os nazistas chegam à Áustria, a “anexação” se dá sem 
qualquer resistência. Pelo contrário. Como houvera uma 
massiva adesão dos austríacos ao nazismo, Josh e seus três 
colegas não veem outra possibilidade, precisam dar o fora, 
precisam zarpar dali. Essa constatação demora um cer-
to tempo para ser compreendida, já que Josh e seus ami-
gos estão no meio da primavera em Viena, acompanhados 
de lindas moças austríacas e mais empenhados em curtir 
o deleite das paqueras daqueles dias ensolarados do que 
em arquitetar uma fuga. Apesar do nazismo, eles acham 
que está tudo normal na cidade. Até os austríacos afirmam 
que não haveria motivos de preocupação com Hitler.

Josh é um personagem encantado pela vida, mas que 
também a leva de um jeito exageradamente superficial. Nas 
sequências de início, ele sai correndo, depois de uma noite 
de flertes na primavera de Viena, para chegar ao local onde 
ocorrerá a transmissão da reportagem sobre a iminente (e 
aguardada) chegada dos nazistas na Áustria. Eram quatro 
da tarde em Viena, onze da manhã em Nova York. O narra-
dor do roteiro – que, nesse primeiro tratamento ainda não é 
exatamente o narrador do filme6 – enfatiza que ao menos 2 

6 Como apresentam um estilo de prosa e um formato de conto literário, 
os argumentos dos filmes geralmente têm narradores mais próximos da 
literatura. Em alguns momentos, no caso de Heil Darling, presume-se que 
haverá, por exemplo, uma voz over, num estilo que foi bastante trabalhado 
por Wilder em outros momentos da sua filmografia. No entanto, apenas 
num tratamento final poderíamos ter certeza dessa passagem de um narra-
dor literário para outro, cinematográfico. O argumento ainda é um proces-
so bastante intenso de busca e descoberta da instância narrativa do filme. 
Geralmente o narrador desaparece ou é encarnado por um personagem. 
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milhões de rádios estão sintonizados e ansiosos para ouvir o 
relato e a reportagem de Josh. “Senhoras e senhores” – é a 
voz de Thomas McElroy, o correspondente da ABC em Londres 
–, “será que Hitler vai bater a infeliz Áustria? Ou Schuschnigg 
vai resistir? A resposta a essa questão histórica virá daqui a 
pouco, do nosso correspondente em Viena, Joshua Crocker”. 

Quando tentam, contudo, realizar a transmissão, não 
há som algum. Diante daquele constrangedor silêncio das 
transmissões ao vivo, vemos Josh ainda correndo pela 
Krebgasse, a dois quarteirões da estação de rádio. Ele está 
atrasado. A narração realça: Josh sempre esteve atrasado 
nas suas transmissões. Durante o incêndio do Reichstag por 
Hitler, também não chegou nem transmitiu o evento a tem-
po. Perdeu a noite de abdicação do trono de Edward, em 
Londres, porque estava de ressaca. No andar 64, no pré-
dio da ABC em Nova York, os locutores da emissora jus-
tificam a demora da reportagem com as péssimas condi-
ções atmosféricas em Viena. Chamam a condessa Maritza 
para tocar o órgão da rádio, enquanto esperam melhoras 
na situação meteorológica – a tempo para que Josh faça 
seu relato. Ainda ofegante, ele se aproxima do microfone e 
cumprimenta os ouvintes:

Olá, América. Olá, ABC. Aqui é Joshua Crocker falando 
de Viena. Acabo de ter uma conversa encantadora 
com quatro altos funcionários austríacos. Eles foram 

No estilo de roteiro de Billy Wilder, ele é uma instância com costumeira 
presença no primeiro ato do filme, e depois passa por uma paulatina suavi-
zação dos comentários, de acordo com os desenlaces dramáticos.
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reservados mas firmes em sua crença de que este país 
não tem nada a temer de Hitler ou de qualquer outra 
pessoa. E enquanto caminhava por esta cidade encan-
tadora, nesta tarde encantadora, encontrei paz em 
todos os lugares.7 

Um tanto estapafúrdia, pitoresca e distante do seu mo-
mento histórico, a narrativa de Josh sobre a Viena da-
queles dias soa não apenas cômica, mas fora de contexto. 
Quando ele e seus amigos constatam que o nazismo era 
uma realidade persecutória e, pior, quase inescapável, 
dão-se conta de que precisam deixar a Áustria com mais 
rapidez do que supunham. Aí emerge um obstáculo: eles 
estão duros, não têm dinheiro para abandonar Viena – e a 
Europa – tão apressadamente. Nesse intervalo, Krahulick 
conhece uma recém-viúva com o mesmo intento da gangue 
de jornalistas: sair da Áustria. Todavia, ela não tem visto. 
Quer se casar com um americano para obter o carimbo 
que assegure sua travessia do Atlântico. Para isso, a viúva, 
Miss Leopoldine Wagner, está disposta a pagar a notável 
quantia de 10 mil xelins.

Ela quer ir para a América o mais rápido possível. Seu 
dinheiro não está seguro aqui e, para conseguir um vis-
to, costuma demorar pelo menos dois anos. Mas casan-
do-se com um cidadão americano ela consegue um vis-
to amanhã mesmo.8

7 Billy Wilder e Jacques Théry. Heil Darling, p. 7.
8 Ibidem, p. 8.
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Ainda que hesite em aceitar um casamento forjado, Josh 
acaba por se render à precariedade da sua condição. A ca-
minho do cartório, conhece Leopoldine. Ela fala que quer le-
var as cinzas do seu falecido marido no navio e que gostaria, 
se possível, de manter o nome de casada depois do segundo 
casamento. Nesse instante, Josh replica: “Feliz o homem que 
pode confiar na sua esposa mesmo depois de morto”. A ne-
cessidade de escapar do nazismo cria um vínculo entre eles. 
No primeiro ato do roteiro, portanto, emerge uma pergunta 
central e recorrente para vários personagens da cinemato-
grafia de Wilder: como faço para sair daqui? Qual é a me-
lhor rota de fuga? Quais são as artimanhas e os sacrifícios 
necessários para fugir e manter-se vivo?

No final dos anos 1930, a vida de Billy Wilder também 
fora marcada por fugas: do nazismo, do antissemitismo. 
Depois de trabalhar como jornalista, ele iniciou sua car-
reira de cineasta colaborando em roteiros e dirigindo o 
primeiro filme. Tudo isso se dera durante a ascensão de 
Hitler em Berlim, onde Wilder então morava. Ele não pre-
senciou o lançamento dos dois primeiros filmes em que co-
laborou, pois, de ambas as vezes, precisara fugir. Quando 
Gente no domingo estreou em Berlim, em 1930, Wilder es-
tava em Paris. Quando Semente do mal, de 1934 – sua es-
treia como diretor –, teve a primeira sessão pública, em 
Paris, Wilder já embarcara para Hollywood. Embora indi-
retamente, a saga de Josh em Heil Darling exibe eviden-
tes traços autobiográficos.  

Seja nas entrevistas a Charlotte Chandler, seja no seu 
discurso ao receber o Irving Thalberg Award, Wilder 
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rememora a atmosfera de fuga que foi obrigado a supor-
tar em 1934, numa vivência que remete a um dos episó-
dios de Heil Darling. Wilder, naquele contexto, precisa-
va solicitar um visto definitivo no consulado dos Estados 
Unidos, em Mexicali, no México, depois dos primeiros 
seis meses de trabalho e estada em Hollywood.9 Suan-
do, extremamente nervoso diante da situação adversa, 
já que as concessões de visto eram raras, Wilder leva-
va consigo apenas um passaporte, sua certidão de nasci-
mento “e algumas cartas de amigos assegurando que eu 
não era um criminoso”.10

O cônsul em Mexicali estranhou a exígua documen-
tação. Perguntou se aquilo era realmente tudo, e Wil-
der explicou que requisitara dos alemães (nazistas) al-
guns dos seus documentos, mas não obtivera resposta. 
O cônsul então indagou: “O que você faz?”. “Sou escritor”, 
respondeu Wilder. “O que você escreve?”. “Filmes”, re-
trucou o roteirista e solicitante do visto. O cônsul carim-
bou seu passaporte e disse: “Então escreva alguns filmes 
bons”. Com ironia e modéstia, Wilder frisa que daquele 
dia em diante esforçou-se para seguir o conselho. Passou 
sua vida tentando não decepcionar aquele bom homem, 
cujo nome nunca soube.  

9 Foi o produtor Joe May, da Universum Film AG (UFA), que trabalhava na 
época para a Columbia, quem levou Wilder para a Califórnia (ver: Charlotte 
Chandler. Ninguém é perfeito: Billy Wilder, uma biografia pessoal).
10 Ibidem, p. 87. A fala está no discurso que Billy Wilder fez quando recebeu 
o Irving Thalberg Award, em 1988. Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=kebqj_grGC0>. Acesso em: 30 ago. 2020.
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Foi por sua habilidade de contar estórias que Wilder 
conseguiu migrar da fuga constante para um porto seguro, 
no caso, na onírica (um tanto utópica e idealizada) Holly-
wood dos anos 1930.11 No roteiro de Heil Darling, a peripé-
cia de Josh encontra um primeiro obstáculo. Como Viena 
já estava controlada pelos nazistas, toda a parte legal que 
envolvia casamentos necessitava passar por um rigoroso 
controle eugênico que garantisse a pureza da raça ariana 
nas uniões matrimoniais. É nesse contexto – ora hilário, 
ora pérfido e mesmo cínico – que Josh conhece e interage 
com Fräulein Doctor Mueller, uma alemã encantada com 
Hitler e com a ascensão nazista. Embora esse tipo de cena 
tenha uma linguagem e uma forma evidentemente holly-
woodiana, o tema da eugenia e do antissemitismo rara-
mente marcou presença nos filmes de Wilder ali produ-
zidos nos anos 1930. 

Na antessala, dois homens de uniforme nazista estão ocu-
pados organizando seus arquivos. Um deles faz uma pausa 
no trabalho para conduzir Josh ao escritório interno e o ins-
trui a aguardar. Doctor Mueller12 estaria com ele em breve.

11 Ibidem. Billy Wilder confessa que desde o início da sua carreira no cine-
ma – mesmo quando colaborou para a UFA –, trabalhar em Hollywood era 
um dos seus principais desejos no horizonte profissional da sétima arte.
12 No roteiro original, Billy Wilder e Jacques Thérry usam a expressão Fräu-
lein Doctor que, curiosamente, mistura convenções idiomáticas do alemão 
e do inglês. Em alemão, usa-se frequentemente a expressão Fräulein Doc-
tor, Frau Doctor e Herr Doctor, uma forma de unir pronome de tratamen-
to com título de doutor. Embora essa expressão não seja tão utilizada na 
língua inglesa, Wilder e Thérry fizeram uma irônica tradução para Doctor. 
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Josh se senta e olha em volta. Era um consultório 
médico, sem dúvida, mas as paredes estavam cober-
tas por uma variedade de gráficos bastante estranhos. 
Um gráfico compara uma vesícula biliar ariana com 
uma vesícula não ariana, o outro exibe uma série de 
crânios de formatos diferentes, indicando o valor com-
parativo das várias raças. O número 1 era o crânio 
germânico, naturalmente; nº 2, o crânio escandina-
vo; e assim por diante, até o número 11, que era o crâ-
nio de um macaco. O nº 12, o último, era o crânio de 
um comunista russo. Havia também um mapa-múndi, 
com manchas marrons mostrando quais áreas deve-
riam retornar ao Reich. Sudetenland, Danzig, metade 
da França e Milwaukee. E sobre a mesa, como ditas-
se o tom sério do resto da sala, uma enorme fotografia 
de Herr Hitler.

Josh acende um cigarro. A porta se abre e entra ou-
tra nazista uniformizada, uma jovem dessa vez, loira, 
bem alta.

“Heil Hitler! Proibido fumar!”, ela diz num tom mi-
litar, e vai até a mesa.

Algo naquela mulher faz Josh obedecer sem pensar 
duas vezes. Ele apaga o cigarro na mesma hora.

Arrumando alguns papéis, ela continua:
“Vamos lá.”
“Apenas esperando.”

Por interpretarmos que essa mescla seja essencial ao roteiro Heil Darling, 
optamos, na tradução, por manter a expressão tal como está no texto origi-
nal, Fräulein Doctor.
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“Quem?”
“Doctor Mueller.”
“Eu sou Doctor Mueller.”
Era uma novidade. Josh olha para ela. Não gosta 

nem um pouco. Ele não gosta das perguntas feitas da 
maneira mais prussiana, e também não gosta das res-
postas dela.

“Quem te mandou aqui?”
“O escritório de licenças.”
“Intenção de casamento?”
“Um desejo irresistível de entrar no estado de felici-

dade matrimonial.”
“Nome da outra parte?”
“Frau Leopoldine Wagner.”
“Ariana?”
“Sim.”
“Então você sabe dos requisitos. Sua certidão de 

nascimento, certidão de nascimento de pai, mãe, avô e 
avó, ambos os lados de pai e mãe.”

“Você disse.”
“Quais papéis estão faltando?”
“Todos eles.”
Ela olhou para ele, pela primeira vez, e foi como se 

estivesse olhando para um monstro.
“Para falar a verdade, nem tenho certeza se nasci. 

Sabe, me encontraram na porta da rua 417 East 64th, 
em Nova York, bem entre a garrafa de leite e o jornal 
matutino.”

“Em outras palavras, nenhum dado?”
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“Só palpites. Às vezes tenho uma sensação estranha 
no estômago e digo a mim mesmo – Ahá, meu pai era 
ascensorista. E também tenho paixão por lavar minhas 
próprias camisas. Pode ser...”

“Estamos apenas interessados nos quesitos raciais.”
“Aí é que tá –meu avô pode ter sido um faxineiro 

chinês.”
“Tire o casaco e se deite.”
“Perdão?” 
“Tire o casaco e se deite.”
Josh tira o casaco, obediente, e se espreguiça na 

maca do consultório.
“Ouça, fui examinado por três competentes médicos...”
“Isso não tem nada a ver com sua saúde. Hoje em dia 

temos métodos precisos para determinar a hereditarie-
dade racial. Arregace a manga. “

Ela pega uma lupa e examina sua pele de perto. Nis-
so, ela pega um pequeno martelo e pede a Josh que deixe 
a perna solta.

“Você quer dizer, doutora, que o reflexo de um aria-
no é diferente do reflexo de um não-ariano?”

“Com certeza.”
Ela bate três vezes no joelho dele. “Até agora tudo 

bem. Inversão de marcha.”
Josh lança um olhar bastante suspeito e se vira de 

bruços. Ela sente suas omoplatas, sua coluna e sua pél-
vis – e ele cai na gargalhada. Josh sente cócegas.

Depois de terminar, ela pega um dispositivo compli-
cado, um meio-termo entre velocímetro e quebra-nozes, 
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e tira algumas medidas do crânio dele. Dessa vez, franze 
um pouco a testa. Conforme ela continuava com as me-
dições, a carranca se aprofunda. Finalmente, com uma 
expressão um tanto perplexa, ela compara os resultados 
registrados em seu craniômetro com o gráfico de crâ-
nios na parede. Para baixo, para baixo, ela vai até que 
chegar ao número 11. Número 11 era o crânio de macaco.

“Muito estranho”, ela murmura.
Ela voltou, curva-se sobre ele e olha profundamen-

te em seus olhos. Mas a essa altura, Fräulein Doctor não 
era a única na sala fazendo o seu próprio exame.

Seus olhos eram lindos e azuis, como dois daqueles 
lagos de montanha gelados que Josh vira na Baviera. 
Seu cabelo tinha a fragrância de um pinheiro após uma 
chuva de verão. E sua figura lembrava uma simpática 
Valquíria.

Josh sentiu a respiração dela em sua bochecha.
“Você é prussiana, não é?” Ele pergunta, gentilmente.
“Sim.”
“Berlim?”
“Exatamente.”
“Você gosta de Viena?”
“Eu não conheço Viena.”
“Você quer me dizer...? 
Mas ela não podia continuar. Ela o silencia, tocando 

seus lábios com os dedos. Josh estava um pouco tonto. 
Ela se curvou sobre ele mais de perto.

“Muito incomum”, disse ela. “Seu lábio superior é 
ariano, e seu lábio inferior não.”
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“Não acredito.”
“Você pode se vestir agora.”
Ela volta à mesa e começa a escrever, ocupada. Josh 

veste o casaco. O quarto estava muito quieto. De repen-
te, Josh decide que agora era exatamente o momento de 
dar em cima daquela garota incrível.

“Soube que os nazistas estão comemorando sua vi-
tória esta noite. Não li algo sobre uma procissão de to-
chas? Bem, por acaso tenho duas tochas...”

“Qual o seu nome?”
Joshua C. Crooker. “C” de “charmoso.”
Ela escreve bastante.
Josh continua com a paquera: “Duas tochas exce-

lentes. Poderíamos caminhar com a procissão por uma 
hora e então... Depois, quando ficarmos cansados, po-
demos ir a um café, deixar nossas tochas no vestiário...”

“Qual é a sua idade?”
“Trinta e três. Então poderíamos tomar alguns drin-

ques, talvez nos conhecermos um pouco – mas não te-
nha medo – se eu te der um beijo de boa noite, será ape-
nas com meu lábio superior.”

A essa altura, a Fräulein Doctor assina o documen-
to. Energeticamente, ela endossa com um carimbo de 
borracha.

“Isso é tudo, Sr. Crocker. Aqui está o meu relatório.”
Josh pega o papel. 
“Obrigado, doutora.”
“Você vai apresentá-lo no Juiz de Paz.”
“Claro, doutora.”
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“É para informar a eles que não podemos permitir 
que você se case com uma ariana. Não há provas sufi-
cientes de que sua árvore genealógica está em ordem.”

De repente, Josh se dá conta de que a situação esta-
va péssima.

“Agora, espere um minuto, doutora. Você não sabe 
o quanto esse casamento significa para mim. Significa 
exatamente dez mil xelins.”

“Desculpe, Sr. Crocker, mas sentimentos pessoais não 
podem interferir em nossos princípios. Se permitirmos 
qualquer casamento entre dois seres que não têm o mes-
míssimo alto padrão genético, o resultado do cruzamen-
to seria um produto definitivamente inferior.”

“Mas quem é que quer cruzar?” Josh tirou um cigar-
ro do bolso um pouco nervoso.

“Proibido fumar. Quando assumimos a Áustria, 
também assumimos a responsabilidade de purificar 
a raça.”

“Vem cá – você não acredita nessa lorota!”
“Que palavra é essa?”
“Lorota – bobagem.”
“Isso é tudo, Sr. Crocker. Heil Hitler!”
Ela estende o braço e desaparece rumo à próxima 

sala.
Tudo isso deixou Josh sem ter muito a fazer a não ser 

enfiar um cigarro na boca e riscar um fósforo no mapa 
de crânios – o crânio germânico, em particular.13

13 Billy Wilder e Jacques Théry. Heil Darling.
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Na narrativa de Heil Darling, essa sequência é realmente 
central. Ela realça um “encontro engraçadinho”, caro ao 
modo das comédias de costumes (screwball comedies)14 de 
Hollywood e no qual Billy Wilder, em sua carreira de ro-
teirista, tornara-se especialista.15 Esse encontro realmen-
te entrelaça os principais motes, temas e os jogos de pis-
ta e recompensa que permearão o segundo ato do roteiro. 
Sarcástica, a descrição do gradiente eugênico dos crânios 
expostos na sala de Fräulein Doctor Mueller denuncia o mo-
mento histórico. Aponta para o perigo, o teor ridículo, mas 
tampouco deixa de encadear o bom ritmo de uma piada vi-
sual. O fato de o crânio de um russo “comunista” ser classi-
ficado depois do crânio de um macaco alude a tantas sinap-
ses possíveis, que gera uma piada interna aos preconceitos 
do nazismo e externa diante dos então recentes receios do 
público americano. O ritmo do diálogo suscita respostas 
bem encadeadas, assim como sensíveis (e risíveis) reações 
corporais de Josh. Ele não consegue fumar e se assusta, 
salta com os cumprimentos nazistas.

Sorrateira, e jogando com a imprevisibilidade, a se-
quência de Heil Darling também insere doses de uma emer-
gente (e unilateral) atração, pitadas de sedução de Josh, 
que, ao dizer seu sobrenome, realça, “Crocker, with ‘C’ for 
cute”. Austera, Fräulein Muller não reage às cantadas de 

14 Por falta de tradução específica em português, adotamos a expressão 
“Comédia de costumes” para se referir ao gênero screwball comedies, um 
tipo de comédia fora do convencional, que origina situações inesperadas e 
costuma apresentar protagonismo feminino.
15 Charlotte Chandler. Ninguém é perfeito.
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Josh. Pelo contrário, afasta-se delas e segue o rígido proto-
colo germânico de examinar objetivamente todas as possi-
bilidades. Ela precisa verificar se Josh se encontrava dentro 
de um raio de pureza ariana. Dramaticamente, a cena ga-
nha maior tensão. No final, dois acontecimentos merecem 
destaque. O primeiro é como Fräulein Muller fica intrigada 
com o fato de o lábio superior de Josh ser puramente ariano 
e o inferior não ter nenhum traço da “pureza”. Há algo am-
bíguo, e uma risível assimetria, que impede Doctor Mueller 
de liberar o tão desejado casamento de Josh.

O segundo fato diz respeito à palavra “bobiça”, no origi-
nal baloney. Ao pronunciá-la, Josh não se dá conta do perigo 
que despertou. Fräulein Mueller, naquele instante, apenas 
frisa seu estranhamento. Poucas sequências adiante, Josh é 
convocado pelos nazistas para comparecer ao escritório da 
médica. Ela está acompanhada de mais alguns oficiais na-
zistas, sendo que um deles chama atenção. É Ludwig Him-
melreich, o chefe da Gestapo na Áustria. Josh é informado 
de que a palavra baloney passou por uma detalhada inves-
tigação com o embaixador da Alemanha nos Estados Uni-
dos. Fräulein Mueller lê então o telegrama: “Em resposta à 
sua pergunta urgente, expressão americana baloney equi-
valente a besteira Ponto Stop de bunk Ponto Bobagem Ponto 
Equipe consular investigando outras definições Ponto”.16 A 
expressão é considerada um insulto ao Terceiro Reich. Es-
tipulam uma multa de 500 xelins pelo uso dessa linguagem.

Inconformado e preocupado com o valor da multa, Josh 
reclama. Ele explica que não pretendia ofender ninguém. 

16 Ibidem, p. 29.
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Além do mais, o embaixador alemão se esqueceu do senti-
do original da palavra, que tem procedência italiana. Ba-
loney teria vindo das salsichas de Bolonha, e certamen-
te Benito Mussolini ficaria inconformado ou melindrado 
se soubesse dessa multa. Com esses contra-argumentos, 
sempre no limite entre a lucidez e o ridículo cômico, Fräu-
lein Mueller reduz a multa para 100 xelins. No seu soliló-
quio, Josh ainda não se convence, mas comemora a barga-
nha de 400 xelins. Ele acaba sendo testemunha ocular de 
um importante fato: Himmelreich e Fräulein Mueller têm 
um affaire. Na verdade, eles estão noivos.

Com essa tessitura de acontecimentos, há uma síntese 
aproximativa tanto dos dois primeiros atos da narrativa 
como dos principais temas do filme. O sentido do título do 
roteiro (e do filme) já está esboçado: Heil, o cumprimen-
to nazista, diz respeito a Fräulein Mueller. O darling, ex-
pressão que indica uma palavra de carinho e intimidade, 
denota o crescente interesse de Josh por Fräulein Mueller. 
Combinadas, no entanto, as palavras Heil Darling juntam 
línguas e culturas – a alemã (nazista, mas não apenas) e a 
americana – de maneira cômica e inusitada. A junção não 
ocorre fortuitamente. Ela marca bem os desenlaces auto-
biográficos de Billy Wilder. O apego afetivo pela Viena da 
sua juventude. A necessidade de fugir e se adaptar a uma 
cultura diferente, de assimilar os segredos e as magias de 
uma nova língua.17

17 Esse tópico das traduções e diferenças de culturas atravessa alguns 
bons instantes do início da carreira de Wilder, seja como roteirista, seja 
como diretor. Num filme como Bola de fogo, dirigido por Howard Hawks, 
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Fuga, adequação e disfarce são motes constantes, re-
correntes e que anunciam uma variação sobre o mesmo 
tema na longa carreira de Billy Wilder.18 Em Heil Darling 
esses tópicos estão bastante concentrados, sobretudo no 
terceiro ato do roteiro. Logo depois de flagrar um bre-
ve beijo entre Wilhelmine e Ludwig – os dois colegas de 

o roteiro de Wilder com Charles Brackett, o primeiro e influente parceiro 
no início da sua trajetória em Hollywood, esmera-se em realizar uma livre 
adaptação do conto Branca de Neve e os sete anões, compilado pelos ir-
mãos Grimm. Na adaptação de 1941, num intervalo de três anos em relação 
a Heil Darling, Brackett e Wilder escolheram um grupo de velhos enciclo-
pedistas que estão em Nova York e acabam acolhendo a mulher de um 
gângster (e se encantando com ela), fugitiva, perigosa, que se torna procu-
rada por toda a cidade. É no zelo com as palavras, contudo, que esse hilário 
grupo de enciclopedistas imprime não apenas bom humor, mas momentos 
de confusões de tradução, de modo similar ao que acontece em torno da 
palavra baloney. Em Inferno número 17 (1953), dirigido pelo próprio Wilder, 
os problemas de tradução são eivados por perigosos instantes de traição 
e espionagem. Os protagonistas agora são americanos instalados num 
campo de concentração, no violento e desesperador inverno de 1944. Eles 
novamente querem e precisam fugir. No primeiro ímpeto de fuga, um grupo 
é barbaramente assassinado, já que haviam sido delatados por um mis-
terioso espião. É preciso desvendar quem é o espião, e a impossibilidade 
de fisgar os detalhes de uma língua estrangeira perpassa códigos que vão 
além das palavras, como o simples torcer o nó dos cabos que ligam uma 
lâmpada elétrica. Quando desvendado o código, consegue-se desmascarar 
o espião e dedo-duro.
18 Mesmo seus clássicos mais famosos e reconhecidos, como Pacto de 
sangue, Quanto mais quente melhor e Crepúsculo dos deuses, têm fugas 
que exigem diferentes disfarces. Os músicos de Quanto mais quente me-
lhor, por exemplo, precisam fugir dos gângsteres de Chicago e optam 
por se travestir. 
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partido que anunciavam seu noivado –, Josh decide seguir a 
especialista em exames raciais. Durante o final de semana, 
Whilelmine Mueller viaja para Branau, vilarejo na Áustria 
onde nasceu Hitler. Depois da ascensão do nazismo e da 
anexação da Áustria, a cidade começara a receber turistas 
e admiradores do Führer. 

Não há sequência em filmes desse período que faça des-
crição tão precisa sobre a peregrinação à cidade em que 
Hitler nasceu, sobretudo num momento em que se anun-
ciavam as primeiras barbaridades e horrores do regime 
nazista. Josh encena e dissimula um interesse por Hitler. 
Ele quer se aproximar da médica nazista. Astuto e aten-
to ao fato de que se trata de uma cidade isolada, ele bola 
um sinuoso plano, típico dos heróis picarescos de Wilder. 
Quando ele e Whilelmine estão numa loja de lembrancinhas 
e souvenires do vilarejo de Hitler, Josh atrasa os ponteiros 
do relógio da loja, pendurado na parede. Essa leve trapaça 
faz com que Whilelmine perca o ônibus para Viena. Preo-
cupada, ela busca informações sobre outros ônibus. E sabe 
que a próxima condução para a capital austríaca só estava 
programada para o domingo seguinte, daí a uma semana. 
Nesse instante, ela volta a trocar olhares com Josh, que 
conseguiu um carro emprestado com Krahulik e a aguar-
da antes de iniciar sua viagem. Sem opções, a doutora cede, 
aproxima-se e pede uma carona a Josh.19 

No carro, Josh havia deixado um volume do livro Mein 
Kampf, de Hitler, largado no assento. Surpresa, Whilelmine 

19 A continuidade dessa sequência está reproduzida em “Trailer de fim”, 
neste livro.
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confessa que não imaginava o interesse dele pelo Früher. 
Josh retruca que é jornalista, e Hitler é notícia o tempo todo. 
Num tom faceiro e oportunista, ele aproveita a ocasião para 
perguntar um detalhe sobre o livro que confessa não ter en-
tendido. A conversa segue amena, em meio à bela paisagem 
do rio Danúbio. Josh é um ouvinte perfeito. Durante a via-
gem, um dos pneus fura. Eles o trocam juntos, o que gera 
outro estrato de cumplicidade entre Whilelmine e Josh. 

Ao chegarem na capital austríaca, Josh faz um convi-
te para passarem uma tarde agradável em Viena. Ela não 
responde nem sim, nem não, o que Josh interpreta como 
um sinal extremamente positivo. Para quebrar o gelo, in-
daga se poderia chamá-la de Billie, que em inglês talvez 
fosse o apelido para o seu nome. Ela estranha, mas não 
cria objeções. Ao se despedirem, Whilelmine fala que po-
deriam reduzir aquela multa de cem para cinquenta xe-
lins. Ele a vê partir. “E assim começa uma estranha história 
de amor de um tipo americano de descendência desco-
nhecida e o fruto mais bonito de uma árvore genealógica 
nórdica certificada”.20

Uma estória de amor “interracial”, apesar da eugenia 
daquela época. O encontro entre uma ariana pura e um 
americano sem origens precisas. Por ora, é preciso con-
tinuar nas peripécias de Josh, seu quarteto de amigos e a 
paixão por Whilelmine. Jack, Dick e Sam, seus comparsas, 
também repórteres americanos, começam a ficar preo-
cupados. Rapidamente sacam o iminente romance entre 
Whilelmine e Josh. 

20 Billy Wilder e Jacques Théry. Heil Darling, p. 37.
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Enquanto floresce a paixão, tudo subitamente muda em 
Viena. As calçadas dos cafés estão desertas. Não se veem 
mais as belas donzelas, nem as castanheiras parecem as 
mesmas. Em apenas duas semanas de ocupação, os na-
zistas extinguiram a alegria da primavera vienense. Nes-
sa atmosfera cinza, Josh consegue encontrar Whilelmine. 
No início ela continua arredia. Não quer beber champanhe 
francês ou consumir qualquer outro produto estrangeiro 
que possa desequilibrar as finanças nazistas. Esperto, Josh 
pede à orquestra da Green Husser, onde jantam, para toca-
rem Wagner, o que desarma Whilelmine. Após se deleitar 
com a trilha sonora símbolo do nazismo, ela passa, sem se 
dar conta, a consumir ovos dinamarqueses, frutas espa-
nholas, licores franceses, entre outras iguarias importadas. 
Embriagada, Whilelmine se joga nos braços de Josh. Heil 
Darling, ela diz, enquanto beija seus lábios, os superiores e 
os inferiores, como enfatiza a narração – num dos jogos de 
pistas e recompensas dos mais cômicos.

Essa sequência ilustra a força da paixão e de uma ge-
nuína atração, a desmontar a mente estreita da ideologia 
nazista. Embora esse tipo de comédia ligeira possa soar 
pouco política, a aposta de Wilder está em encadear cres-
centes camadas de humor, ironia e lampejos de sátira 
para sublimar a estrutura totalitária.21 Nesse instante, e 
com a consolidação de um certo beijo proibido, furtivo, ou 
um tabu ironicamente sublimado, está preparada toda a 

21 Ser ou não ser (To Be or not to Be, 1942), de Ernst Lubitsch, é outro filme 
que partilha o mesmo mote sobre o nazismo e uma certa sátira do autorita-
rismo. No entanto, não aborda o tema do antissemitismo.
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argamassa do terceiro ato. Josh e Whilelmine encontram-
-se frequentemente no Stadtpark. Desconfiam de que estão 
sendo vigiados. Whilelmine sabe que Himmelreich não se 
conformará enquanto não os flagrar, prender Josh e possi-
velmente enviá-lo a um campo de concentração. 

Agora apaixonada por Josh, Doctor Mueller muda sua 
percepção. Não suporta mais as reuniões do partido e pas-
sa a “odiar tudo em que antes acreditava”. Ela anda mais 
preocupada com o destino de Josh do que consigo mesma. 
Seu único desejo é fugir para um “país livre”. Esse instante 
da narrativa e do roteiro é bastante curioso, já que ocor-
re uma inversão de papéis. Em vez de barrar a fuga de 
Josh, Whilelmine está à caça de um passaporte falso para 
ela e seu novo amor. 

Todos os cenários mudam. Sejam os planejamentos dos 
amigos norte-americanos, as estratégias de Himmelreich, 
sejam, ainda, as do próprio Josh. Subitamente, o herói des-
sa narrativa é convocado a comparecer à Gestapo. Ele é in-
terrogado por Himmelreich. Embora curta, e carecendo de 
um aprofundamento futuro, a cena realça o iminente perigo 
passado por Josh. Ao telefone, Himmelreich fala alto dizen-
do que encontrou um indivíduo não ariano e que o levará 
para o campo de concentração em Dachau. “Esses casos, sr. 
Crocker, são mais comuns do que você imagina.”22 Astuto e 
entendedor de meias-palavras, Josh esboça uma negocia-
ção. “Posso sair o mais rápido possível da Áustria”, diz. Eles 
concordam, mas Himmelreich afirma que pretende enviar 
Whilelmine para um campo de concentração e gostaria que 

22 Billy Wilder e Jacques Théry. Heil Darling, p. 45.
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ele se despedisse dela. Josh, afinal, destruiu definitivamen-
te a crença de Whilelmine nos princípios nazistas.

Ao visitar a médica em seu escritório, Josh já tem outro 
plano. Ele carrega um passaporte falso e duas passagens 
de trem. Diz que são para a Suíça, e que de lá encontrará 
um jeito de fugirem juntos. De toda maneira, ele foi buscar 
o certificado de casamento e os 10 mil xelins para escapar. 
Nesse instante, Jeff, Dick e Sam já estão prontos para iniciar 
uma estratégia de disfarce. Eles se apresentam como sr. 
Kinz. sr. Schultz, sr. Hopfenkugelspitzer e sr. Blondkraut. 
Todos dizem ser de Milwaukee e membros de uma comis-
são germânico-americana. Querem cumprimentar Hitler 
pessoalmente na Alemanha. Como ocorre nas narrativas de 
Billy Wilder, aqui o disfarce torna-se um veio cômico para 
engendrar a fuga. Quanto mais próximo do perigo – quan-
to mais próximo de Hitler –, maior o teor de dramaticidade 
e de carga cômica.

O terceiro ato do roteiro é bastante acelerado e destoa 
da precisão das cenas e sequências anteriores. Krahulick 
vai ao escritório de Whilelmine e anuncia que há duas se-
manas Josh fugira – e agora será ele, Krahulick, quem se 
casará com a então viúva Frau Leopoldine Wagner. Não há 
informação dramática do que ocorreu exatamente, ou de 
como o dinheiro, a fuga e os planos estão se cumprindo. Já 
na Alemanha, em Berlim, e próximos do Füher, o quarteto 
de jornalistas – um tanto matreiro e trapalhão – diverte-
-se, come da melhor comida, e todos dançam. 

Ao conversar com um oficial nazista, eles aludem à di-
ficuldade de conseguirem distinguir certos colegas como 
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arianos puros ou não puros. Ou melhor, de como poderia 
haver entre eles, ironicamente, judeus infiltrados, que nun-
ca comeriam porcos. Quem os ouve é o Reichkomissar, e 
eles sugerem que levem para os Estados Unidos uma es-
pecialista racial: Whilelmine. No meio dessa peripécia, 
Frau Mueller é convocada a ir a Berlim. De lá obtém a in-
cumbência de acompanhar os quatro cavaleiros num bar-
co para Nova York. Essa seria sua missão e seu dever pe-
rante da Alemanha. No navio, entre a Normandia e Nova 
York, Whilelmine está recostada nos ombros de Josh, apai-
xonada. Quando aportam nos Estados Unidos, eles veem a 
estátua da liberdade – e reparam na tocha que ela car-
rega, dando as boas-vindas aos emigrantes do nazismo 
no solo de um país livre.

Ainda que seja um final bastante feliz, e um tanto ufa-
nista, frisando o papel “libertador” dos Estados Unidos, Heil 
Darling chama atenção por apontar frontalmente certas 
questões, certos temas e mesmo motes presentes de for-
ma escamoteada no ambiente da Hollywood daquela época. 
A necessidade de fuga e sobrevivência, o medo real de não 
arianos serem deportados para um campo de concentração 
– “uma realidade bem comum”, como enfatiza Himmelreich –, 
os disfarces, as artimanhas e os riscos corridos. Há um 
amálgama de temas submersos nos filmes que não vieram 
à tona na história visível no final dos anos 1930. 

Mesmo que acentuadamente cômico, o roteiro não dei-
xa de retratar com precisão histórica o viés tóxico do na-
zismo e como seus personagens precisaram se adaptar 
rapidamente a esse delicado e perigoso momento de suas 
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Marlene Dietrich 
e John Lund em 
A mundana  
(A Foreign Affair).
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biografias. Ainda cau-
sa espanto o silêncio 
dos produtores judeus 
diante do antissemitis-
mo, ou melhor, diante 
do Holocausto já evi-
dente no seu tempo.23 
Heil  Darling  aponta 
que essa mudez resul-
tou menos de um an-
seio  de  conta r  uma 
estória do que das de-
cisões que resvalaram 
pelos gatekeepings ex-
ternos, característicos 
da autocensura.

Em 1948 – uma dé-
cada depois do rotei-
ro com Jacques Théry 

– Billy Wilder retorna a Berlim e filma A mundana (A Fo-
reign Affair). O contexto é bem diferente. Os Aliados vence-
ram a Segunda Guerra Mundial, e o filme vai retratar uma 
campanha de “moralização” das tropas norte-americanas 
que agora ocupam Berlim. A mundana é certamente o fil-
me realizado por Wilder que mais semelhanças guarda com 
Heil Darling. Não por acaso, ele faz uma comédia român-
tica com tons de filme noir. O humor com os nazistas está 

23 Sobre a anexação da Áustria pela Alemanha nazista, ver o primoroso 
romance histórico A ordem do dia, de Éric Vuillard.

Billy Wilder no set de A mundana  
(A Foreign Affair), com Marlene Dietrich e 
Hedy Lamarr, 1948.
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lá. Nesse contexto, no entanto, não é mais necessária uma 
fuga. Ao contrário, esse é um filme de reconciliação com o 
passado e com a cultura alemã da República de Weimar.

Em A mundana, Marlene Dietrich interpreta Erika von 
Shuletow, que tem um caso com o capitão americano John 
Pringle (John Lund). Ela é cantora de um cabaré onde se 
vendem cigarros e champanhe ilegalmente comerciados. 
Phoebe Frost (Jean Arthur), que representa o Congres-
so dos Estados Unidos, vem supervisionar os valores de-
gradados das tropas. Embora fria, metódica e racional – 
numa caracterização que muito lembra a Doctor Mueller 
do primeiro ato de Heil Darling, ela se apaixona pelo ca-
pitão Pringle. Erika, por outro lado, já tem tons de femme 
fatale e atua próximo do arquétipo da espiã que é agente 
duplo. No passado nazista, ela foi cortejada por Goebbels, 
Hitler e teve um caso com um alto executivo da Gesta-
po. Coincidentemente, na primeira cena em que o capitão 
Pringle vem visitá-la, ela o cumprimenta com uma terna e 
irônica expressão: “Heil Johnny”.

OUTRAS DIGITAIS DO GATEKEEPER EXTERNO:  
O RECALQUE ANTISSEMITA

The Mad Dog of Europe é mais um roteiro não filmado 
de trajetória extremamente reveladora, com similari-
dades temáticas, talvez procedimentais, com Heil Dar-
ling. Ele foi escrito por Herman Mankiewicz justamen-
te em 1933, ano da ascensão nazista. Ambientado na 
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Transilvânia, o roteiro narra duas estórias. A primeira é 
de Adolf Mitler, ex-pintor racista e antissemita que se lança 
na carreira política. 

A segunda estória acompanha o périplo de duas famí-
lias, uma judia e outra cristã, que moram em Gronau, tam-
bém na Transilvânia. O protagonista é Mendelssohn, um 
professor universitário judeu. Sua filha Ilsa costuma brin-
car com os irmãos Fritz e Heinrich, cujo pai, dono do jornal 
local, é amigo do professor. Heinrich combateu na Primeira 
Guerra Mundial. Ao voltar, conhece Mitler, nome ficcional 
que alude a Hitler, e se alinha aos ideais do nazismo. Acon-
tece que Fritz e Ilsa se apaixonam e anunciam seu anseio 
de realizar um casamento birracial.

Depois que Mitler publica Mein Kampf, Heinrich acu-
sa Isla de ser judia e diz que judeus não poderiam repre-
sentar a região. O antissemitismo surge de forma direta e 
frontal logo nos primeiros diálogos do roteiro.24 Mitler fica 
cada vez mais famoso, influente – e perigoso. Em uma das 
manchetes mencionadas no roteiro, ele decreta que “to-
dos os arianos casados com judeus precisam ser separados 
ou devem ser enviados a campos de concentração”.25 Na 
narrativa, são várias as frases que remetem às ideologias 
de extrema direita e autoritárias do período. No prólogo, 
o roteiro realça que o filme será produzido para semear 

24 Há uma versão do roteiro publicada em Herman Mankiewicz & Albert 
Nestor (The Mad Dog of Europe). Ver, sobretudo, a detalhada e abrangente 
biografia dos irmãos Mankiewicz feita por Sydney Ladensohn Stern (The 
Brothers Mankiewicz: Hope, Heartbreak, and Hollywood Classics).
25 Ibidem, p. 99.
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os interesses da democracia e que os personagens seriam 
realmente ficcionais. Sarcástico, o prólogo de Mankiewcz 
afirma que seria absurdo imaginar personagens como 
aqueles num contexto tão progressista como o  presente 
histórico. Nesse ambiente de assimilação de ideias racistas 
e antissemitas, o professor Mendelssohn é assediado nas 
ruas, “achincalhado” como judeu. Seus livros são queima-
dos com os de Einstein, Marx, Heinrich Heine e até a Bíblia. 
No roteiro, o professor é preso, levado a um campo de con-
centração e morto com seu filho, irmão de Ilsa.   

É na paixão, agora proibida, entre judeus e arianos que 
encontramos o cerne dramático de The Mad Dog of Euro-
pe. Gradativamente, Heinrich se torna mais radical. Dis-
semina as ideias de Mitler, adere ao nazismo e passa a 
maltratar tanto seu irmão como a namorada deste, Ilsa. 
O novo casal se vê impelido a acelerar uma fuga, e é jus-
tamente Heinrich quem se prontifica a persegui-los. Per-
to de uma fronteira da Transilvânia, eles trocam tiros e 
Heinrich acaba morto. Permeada de peripécias, a estória 
chega ao final com Fritz e Ilsa conseguindo finalmente es-
capar – numa imagem que soa como uma inevitável rima 
histórica com a fuga de Josh e Whilelmine em Heil Darling. 
Uma rima submersa.

 À época, Mankiewicz tinha consciência de que The Mad 
Dog of Europe não seria bem aceito pelos estúdios, já que 
toda a campanha antissemita tinha muito pouca adesão nos 
Estados Unidos. Na sua detalhada biografia sobre os irmãos 
Mankiewicz, Sydney Stern observa como, em realidade, os 
Estados Unidos compartilhavam, naquele período histórico, 
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de sentimentos ambíguos em relação a Hitler. Havia muito 
receio, mas também certa aceitação, ainda que tácita. Nos 
anos 1930, a questão judia era acompanhada por uma névoa 
de incertezas e estranhas cautelas. 

Embora muitos dos produtores mais influentes de 
Hollywood fossem judeus, pairavam receios de transferir 
e expressar esses temas em filmes e aflorar – em vez de 
deter – um antissemitismo latente na cultura americana 
daqueles anos. Mankiewicz, então, estava decidido a tentar 
realizar o filme fora dos principais estúdios de Hollywood. 
Ele aproxima-se de Sam Jaffe, que também passa a es-
crever o roteiro, além de produzi-lo. Anunciam a obra. Na 
primeira reunião que têm com Hays, ainda em 1933, o cen-
sor católico tenta dissuadi-los do projeto; chama-os aber-
tamente de gananciosos, alegando que estariam tentando 
lucrar com um tema polêmico para o momento. 

Em seguida, Mankiewicz e Jaffe apresentam o roteiro 
à Anti-Defamation League (ADL). Fundada em 1913, essa 
instituição almejava liderar campanhas de proteção às di-
famações antissemitas. Curiosamente, o roteiro desperta 
impressões ambíguas na liga. Embora compartilhem do 
receio em relação a Hitler, ao nazismo e ao fascismo, os 
membros da ADL apontam como a realização de The Mad 
Dog of Europe poderia tornar por demais explícito o em-
penho dos judeus de Hollywood no combate ao regime au-
toritário alemão. Haveria o risco de expor precocemente 
os judeus que naquele instante ainda estavam na Europa 
e poderiam, caso a obra gerasse polêmicas, sofrer perse-
guições ainda maiores.
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Stern reporta uma das melhores sínteses do modo como 
a questão religiosa interpunha-se em Hollywood. Com ban-
queiros protestantes, executivos judeus e burocratas ca-
tólicos – no caso, os censores do Código Hays –, o tema do 
antissemitismo gerava embaraços entre os investidores e 
trazia à tona a falsa neutralidade que caracterizou a posi-
ção oficial do Vaticano e de muitos católicos durante a Se-
gunda Guerra Mundial.26 Em 1934, Joseph I. Breen, que era, 
segundo relatos, abertamente antissemita, assume o con-
trole do Código Hays e realiza uma segunda avaliação do 
roteiro de The Mad Dog of Europe. 

Por causa do grande número de judeus ativos na indústria ci-

nematográfica deste país, decerto se fará a acusação de que os 

judeus, como uma classe, estão por trás de um filme anti-Hitler 

e usando a tela de entretenimento para sua própria propagan-

da pessoal. Toda a indústria, por causa disso, provavelmente 

será indiciada pela ação de um grupo mais restrito.27 

Com essa segunda negativa, e diante de tantos temores 
rondando o roteiro, Mankiewcz e Jaffe decidem hibernar 
o projeto. Passam seu direito de venda e negociação a Al 

26 Alguns filmes, como Shoah (1985), de Claude Lanzmann, aludem à for-
ma de um antissemitismo estrutural, latente e tácito que vicejou, por exem-
plo, entre os católicos da Polônia. Mesmo o Vaticano é apontado, em fil-
mes e na bibliografia histórica, adotando uma atitude política de excessiva 
neutralidade que teria impedido a comoção mundial em torno do combate 
ao Holocausto.
27 Sydney Landenshon Stern. The Brothers Mankiewicz, p. 103.

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   14313.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   143 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



144  BILLY WILDER E O ESCRITOR PICARESCO

Rosen, que promove uma série de atividades para divulgar 
o roteiro e captar recursos no intuito de realizá-lo. Nesse 
ínterim, e impelido pela publicidade suscitada pelas ações 
de Rosen, Joseph Goebbels envia à MGM um recado dizen-
do que nenhum outro filme com a assinatura de Herman 
Mankiewicz seria aceito ou distribuído na Alemanha. Mes-
mo que uma obra fílmica representasse uma contribuição, 
o nome do diretor deveria ser delido, apagado do projeto e 
obrigatoriamente retirado dos créditos da obra.28 

Como acontece com muitos roteiros não filmados, The 
Mad Dog of Europe perdeu seu timing histórico. Quando, em 
1939, passou pela terceira rodada no Código Hays, ele já era 
um projeto tardio diante do mais aguerrido posicionamento 
bélico norte-americano, depois da escalada de ataques que 
deflagraram a Segunda Guerra Mundial. Em 1940, a MGM 
lança Tempestades da alma (The Mortal Storm), de Frank 
Bozarge, cujo roteiro guarda inúmeras semelhanças com a 
narrativa de Mankiewicz.29 Espinhoso e polêmico, o roteiro 
de Mankiewicz também elucida parte da complexidade do 
sistema de peso e contrapeso que evitava temas polêmi-
cos e envolvimentos “de propaganda política” em momentos 
históricos eivados de incertezas. 

Apenas em 1947, encontramos em Hollywood um filme 
como A luz é para todos (Gentleman’s agreement), de Elia 
Kazan, uma obra que aborda direta e incisivamente o tóxico 

28 Idem
29 Nessa época há também outros filmes que denunciam ou satirizam o 
antissemitismo, como A besta de Berlim (Hitler, the beast of Berlin, 1939) 
e mesmo O grande ditador (The Great Dictator, 1940), de Charles Chaplin.
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ambiente antissemita dos 
Estados Unidos. No filme, 
Phills Green (Gregory Peck) 
é um jornalista que decide 
experimentar na própria pele, por alguns meses, como um 
judeu sentiria o antissemitismo. Ele começa a escrever uma 
reportagem sobre o tema numa revista liberal. Green des-
cobre lugares em que os judeus estão proibidos de circu-
lar, seu filho é agredido e começam inúmeras complica-
ções com sua noiva. A película resultou não apenas num 
estrondoso sucesso, como, ironicamente, foi consagra-
da com o Oscar de melhor filme daquele ano. A luz é para 
todos foi comercializado e premiado cinco anos antes da 
conhecida colaboração de Kazan com o comitê anticomu-
nista do senador McCarthy, quando entregou cinco nomes 
de atores comunistas ao Senado norte-americano. Desde 
esse fato, Kazan passou a ser conhecido pela comunidade 
de Hollywood como um diretor que colaborou com um dos 

Tempestades da alma (The Mortal 
Storm, 1940), um dos primeiros 
filmes de Hollywood a abordar o 
antissemitismo.
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piores momentos de perse-
guição e difamação de car-
reiras cinematográficas.30

Os filmes lançados em 
1940 comprovam que os estúdios começavam a responder 
criticamente ao isolacionismo dos Estados Unidos na Segun-
da Guerra Mundial. Além de resguardar inúmeras seme-
lhanças, os dois roteiros e o filme de Bozarge apontam os 
dilemas e as interdições implicadas nos casamentos entre 
judeus e arianos.31 Feitos esses ajustes, pode-se intuir com 

30 Para saber mais sobre a colaboração de Kazan com o comitê de McCar-
thy, ver: <https://theamericanscholar.org/the-director-who-named-names/>
31 Na nossa comparação entre Heil Darling e The Mad Dog of Europe é 
necessário frisar uma distinção que não é apenas um detalhe. Embora haja 
o judaísmo a coligar Billy Wilder e Herman Mankiewcz, os dois apresentam 
circunstâncias bastante diferentes. A narrativa de Wilder realça uma emi-
gração que é produto do contexto de entreguerras, que deixa a Europa para 
fugir da perseguição – é uma fuga real, urgente, para resguardar a própria 
vida e que foi tônica comum na geração que Eric Hobsbawn denominou de 

Gregory Peck na pele de um 
jornalista que finge ser judeu no 
filme A luz é para todos (Gentleman’s 
agreement,  1947).
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certa tranquilidade que os dois roteiros não filmados preci-
savam enfrentar as ardilosas roldanas do sistema de fun-
cionamento de Hollywood, engendradas por gatekeepers ex-
ternos aos estúdios. Reféns do entretenimento – como bem 
frisou Breen no segundo parecer –, os roteiristas, direto-
res, e produtores apelavam para a comédia a fim de incluir 
questões e gestos de denúncia do crescente antissemitismo 
nos anos 1930. A comédia, que é o tom predominante em 
Heil Darling, praticamente inexiste no trágico drama po-
lítico Tempestades da alma. Cada um à sua maneira, esses 
roteiros não filmados apontam interações entre laivos au-
tobiográficos, denúncias do racismo eugênico dos anos 1930, 
mas também modos de lidar com a censura do seu tempo.

Os roteiros não filmados podem ressaltar circunstân-
cias históricas adversas e reverberar entre as próprias en-
grenagens de retenção e liberação que marcam os gestos 
dos gatekeepers. O irmão de Herman, Joe Mankiewcz, foi 
um dos roteiristas chefes do influente Departamento de 
Estória da MGM. Em um de seus cadernos de anotação,32 

judeus alemães. Nascido e criado nos Estados Unidos, Mankiewcz e sua 
família têm uma relação mais idealizada com seus ancestrais judeus. Her-
man, no caso, é filho de um pai judeu que emigrou da Europa Oriental para 
os Estados Unidos. Ele, inclusive, viajou algumas vezes à Europa na busca 
desse contato um tanto mítico com seus antepassados. O receio que paira 
em The Mad Dog of Europe é sobretudo o da perda de princípios democrá-
ticos, valor essencial para os Estados Unidos, que afrontava a Europa, mas 
que ameaçava também vazar pelo Atlântico e alcançar o novo continente.
32 Na Margareth Herrick Library encontramos o caderno de Joe Mankiewcz, 
de quando ele era supervisor de roteiros da MGM. Trata-se de uma preciosa 
fonte de gatekeeping, organização e filtro na história do cinema de Hollywood.
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consta uma sucinta menção ao roteiro de Heil Darling, da-
tada de 14 de dezembro de 1939 (um ano depois da data do 
argumento analisado). Joe Mankiewcz insinua uma incli-
nação positiva à realização do filme, já que o imagina como 
uma sucessão de Ninotchka at Yale e Ninotchka and her Ro-
cket. Embora ambos os filmes tampouco tenham sido reali-
zados, eles indicam a predominância da comédia como uma 
decisão do estúdio de camuflar temas políticos que ainda 
eram tidos como delicados.  

O papel desempenhado por Joe Mankiewcz, nesse caso, 
é central. Ele revela como o gatekeeper também pode en-
gendrar temporalidades de reaproveitamentos, migrações 
e transposições diretas ou indiretas de estórias que an-
tes se encontravam em cenário pouco propício. Ainda que 
Tempestades da alma tenha vindo de uma adaptação do 
romance homônimo de Phyllis Bottome, lançado em 1937, 
essas afinidades eletivas entre as estórias dos dois filmes 
também revelam um faro para aproveitar o timing e o mo-
mento oportuno para se lançar um recado dramático si-
milar. Mesmo com narrativas diferentes, embora afins, a 
mola interna dos estúdios consegue gerar acúmulos, per-
mite pulos históricos e adequações que saltam entre ro-
teiros não filmados, contos e romances com temas próxi-
mos, além de outras sessões sobre roteiros, tratamentos, 
debates e contratos.

Antissemitismo na Europa e isolacionismo nos Estados 
Unidos na Hollywood da década de 1930 adquirem, portan-
to, outras dimensões históricas quando acompanhados pelo 
prisma de roteiros não filmados. Seja nas estórias de Heil 
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Darling, seja nos personagens de The Mad Dog of Europe, 
percebe-se como – e por quê – esses temas eram evitados 
ou sua produção e realização eram dificultados. Embora 
com alguns anos de diferença, o retrato de uma judia orgu-
lhosa, como Ben Hecht se esmerou em criar na sua biogra-
fia de Sarah Bernhardt, também foi atravessado por com-
plexos senões. Consequentemente, todos esses roteiristas 
judeus buscaram outros meios que não o cinema para se 
empenhar num engajamento histórico necessário. Artigos 
de jornal, peças de teatro e posicionamentos em associa-
ções civis eram mais receptivos a um debate político não 
camuflado pelo ditame do entretenimento. Mesmo no caso 
de roteiristas de comédia, como Mankiewicz e Hecht, essa 
verve de denúncia e de luta contra o antissemitismo era um 
valioso anseio autoral que não foi transferido, no calor da 
hora, da página à tela. 

Todo esse panorama histórico realça o potencial de re-
velação – e de especulação – que os roteiros não filmados 
podem propiciar. Localizados nesse tênue intervalo entre a 
autoria e as tantas molas de um complexo processo de ga-
tekeeping, os roteiros não filmados disseminam linhas de 
inquietações históricas que se dissipam quando os historia-
dores enxergam única e exclusivamente os filmes realiza-
dos. Numa análise concêntrica ao período histórico em que 
foram escritos, a leitura e o contato com essas narrativas 
são convites à imaginação dos leitores, além de propicia-
rem visibilidade às intenções cinematográficas caras à sua 
época. Costumo ler esses roteiros imaginando-os em preto 
e branco, com atores e atrizes que poderiam ser escalados 
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e contratados segundo um estilo de encenação bastante ca-
racterístico. Numa linha dispersa, numa especulação den-
samente anacrônica e, portanto, um tanto absurda, um ro-
teiro como Heil Darling antecipa e às vezes até consolida 
de forma mais cristalina personagens, temas, situações, 
gestos dramáticos e outros fios estilísticos que foram de-
senvolvidos nos filmes e roteiros posteriores assinados por 
Billy Wilder.  

Um pouco do que já era Wilder está lá em Heil Darling. 
Outro tanto ecoaria em filmes futuros. Se os roteiros não 
filmados anunciam a força (e a fragilidade) da autoria dos 
roteiristas, eles também resguardam os anseios, os lam-
pejos e as dúvidas que rondavam os momentos de criação, 
que não se encerram num roteiro, num filme e nem mesmo 
numa obra. São insondáveis as forças de escrita que o ro-
teirista leva em seu corpo, até seu epitáfio. 
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ROTEIROS APAGADOS, ESTÓRIAS 
REENCONTRADAS

Como começar sem reconhecer o apagamento do protagonis-
mo das mulheres na elaboração de roteiros na história do ci-
nema?1 Na Hollywood do cinema silencioso, as mulheres assi-
naram pelo menos 50% dos roteiros escritos.2 Essa história de 
protagonismo nas primeiras décadas de Hollywood foi mar-
cada por roubos de créditos, omissões e a substituição por 
outra narrativa e deve ser constantemente revista e criticada.

1 Versão preliminar deste artigo foi apresentada no grupo Poéticas Femi-
ninas, Políticas Femininas, coordenado por Roberta Veiga e Carla Italiano. 
Sou extremamente grato pela oportunidade de compartilhar essa versão no 
grupo e pelas contribuições que daí resultaram.
2 Sobre o protagonismo de mulheres roteiristas em Hollywood, ver: Rosan-
ne Welch. When Women Wrote Hollywood: Essays on Female Screenwriters 
in the Early Film Industry.

Frances Marion 
e uma escrita 
fílmica feminina: 
diferenças, 
cumplicidades
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A análise de rotei-
ros inéditos de roteiris-
tas mulheres desse pe-
ríodo nos dá um ponto 
de vista privilegiado. 
Os roteiros de Fran-
ces Marion apresen-
tam uma dramaturgia 
madura, integralmen-
te fílmica, consisten-
te, longa, reconhecida, 
influente, com estilos e 
temas bem delineados, 
que percorreu diversas 
fases da centralidade 
da escrita de mulheres 
em Holly wood, indo 
das pioneiras desde o 
cinema mudo até con-

centrar-se em um dos principais estúdios de Los Ange-
les, a MGM.3  O contato com seus roteiros não filmados e 
histórias inéditas permite retraçarmos o pensamento fí-
lmico de Marion, aspectos importantes do seu estilo dra-
mático, assim como recuperar obras potentes, mas es-
camoteadas, imaginar os filmes que muitas vezes ela não 
conseguiu realizar. 

3 Ao longo da sua carreira, Frances Marion escreveu mais de trezentos ro-
teiros e dirigiu seis filmes. Em 1930, foi convidada por Irving Thalberg para 
assumir a chefia do Departamento de Estória da MGM.

Frances Marion, c. 1924.
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As mulheres, diz Virginia Woolf em Um quarto só seu, 
escrevem diferentemente dos homens e sublinham essa di-
ferença.4 Elaborado em 1929, o ensaio de Woolf não captava 
a quantidade de escritoras mulheres que Los Angeles abri-
gava nos Departamentos de Estória dos estúdios cinemato-
gráficos. Sobretudo no cinema mudo. Essa foi, certamente, 
uma das principais portas de entrada da profissionalização 
de mulheres que escreveram ficções fílmicas.5 

No tripé que caracteriza a “estrutura de sentimento” 
em obras dramáticas6 – que vincula a escrita à cena e à 
sua recepção –, Marion foi certamente uma das principais 
escritoras a consolidar a ponte entre a escrita feita por e 
para mulheres.7 Sua trajetória biográfica revela de forma 
exímia como a Hollywood dos anos 1920 não teve apenas a 
ampla maioria das narrativas escritas por mulheres, mas 

4 Numa famosa reflexão sobre os motivos da baixa presença de escritoras 
na história da literatura, Virginia Woolf, em Um quarto só seu (A Room of 
One’s own), salienta alguns aspectos essenciais. O primeiro seria a ne-
cessidade de independência financeira, e material, exigida pela arte da 
escrita. Em seguida, ela aponta algo mais insólito: escritores precisam de 
um quarto só para si, um espaço isolado, à parte do convívio social ou 
das interferências familiares; um espaço que, de preferência, tenha uma 
porta trancada, um local de celebração da individualidade. Woolf frisa 
que apenas eventualmente as mulheres encontravam essas condições na 
história ocidental. 
5 Em 1937, Frances Marion publicou um dos primeiros manuais de roteiro 
de cinema, com a peculiaridade de compartilhar um olhar interno sobre a 
escrita por roteiristas que tinham um reconhecido protagonismo no interior 
das dinâmicas dos estúdios (How to Write and Sell Film Stories).
6 Raymond Williams. Drama in Performance.
7 Miriam Hansen. Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film.
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mostra também a solidariedade semeada entre elas, além 
da forma como transmitiram às telas alguns dos dilemas 
que marcavam suas vidas. Casamentos, divórcios, dinhei-
ro, fama, abortos, criação dos filhos sem o apoio dos pais, 
ambições (e abdicações) de carreiras são, por exemplo, al-
guns dos temas que ecoam nas mulheres dos bastidores 
de Hollywood e nas personagens femininas que figuram 
nas telas daquele tempo.

Ao lado de Marion estão as roteiristas Bess Meredyth, 
Anita Loos, Judith Mathis, Dorothy Azner, entre outras, que 
eram contratadas para escrever enredos, argumentos e fa-
las dos personagens nos filmes.8 Elas tinham empregos es-
táveis, eram reconhecidas e, muitas vezes, especializavam-
-se em certos gêneros. Com uma arguta intuição, o produtor 
Irving Thalberg percebeu em Frances Marion, e nas rotei-
ristas mulheres, uma possibilidade de melhor interagir com 
o público feminino, que se solidificava como um vantajoso 
filão no então já disputado mercado de filmes.9 

Ao longo da sua trajetória, Frances Marion manifestou 
total devoção à escrita para as telas, tendo sido duas vezes 
agraciada com o Oscar por seus roteiros.10 Publicou artigos 
defendendo a liberdade de adaptação, empenhou-se politi-
camente no Screenwriters Guild,11 chegando a assumir sua 

8 Rosanne Welch. When Women Wrote Hollywood.
9 Thomas Schatz. O gênio do sistema.
10 Frances Marion obteve Oscar de melhor roteiro com os filmes O cam-
peão (The Champion, 1930) e O Presídio (The Big House, 1930).
11 A Screenwriters Guild foi uma formação sindical extremamente impor-
tante na Hollywood clássica. Sob a liderança de Marion, o sindicato tornou 
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presidência.12 Atuou como dedicada supervisora, script doc-
tor e, por anos, oscilou entre a escrita de roteiro e a chefia 
do Departamento de Estória da MGM. Nesse estúdio, cons-
truiu uma fina sintonia com o produtor Irving Thalberg: 
de meados dos anos 1920 até a morte de Irving, em 1936, 
não havia roteiro produzido que não passasse pelo crivo, a 
revisão, as sugestões e as observações críticas de Marion. 
Foi com a dupla Marion e Thalberg que a prática das con-
ferências de estória, dentro dos Departamentos de Estória 
da MGM e de outros estúdios de Hollywood, tornou-se uma 
espécie de ritual sagrado.

Analisando dois roteiros não filmados de Frances Ma-
rion, A traição e Correntes, é possível identificar diversas 
semelhanças: protagonistas mulheres que buscam a li-
berdade, lutam incessantemente pela autonomia de suas 
vidas e recusam que seus percursos sejam ditados pelos 
homens e seus valores tradicionais. Nesses roteiros, as 
protagonistas encontram-se em locais remotos, isolados, 
com contatos pontuais com o mundo urbano, moderno. Elas 
precisam superar os obstáculos das tradições, dos casa-
mentos arranjados, para alcançar a liberdade de seus amo-
res, seus desejos e suas mais ternas aspirações.13 

célebre a luta pelo reconhecimento dos créditos dos roteiristas.
12 Miranda J. Banks. The Writers: A History of American Screenwriters and 
Their Guild.
13 Cabe reparar e realçar, por exemplo, que, se não todos, certamente a 
maioria desses roteiros passaria pelo chamado teste de Bechdel: quando 
as personagens femininas não ficam à mercê de um personagem mas-
culino e conversam entre si sobre outros temas que não estejam vincu-
lados aos homens. Nos roteiros de Marion, as personagens femininas 
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A análise desses roteiros permite destacar aspectos te-
máticos e estilísticos que se encontram dispersos e soltos 
nos principais escritos de Marion. Ao cotejar sua obra filma-
da com a parte inédita, salientam-se quatro recorrências ou 
pontos de contato: a cumplicidade entre mulheres; a busca 
de amores verdadeiros; a reflexão teórica e cinematográfi-
ca de Marion; e, por fim, a necessidade de matar as figuras 
masculinas e patriarcais como um anseio de libertação.

AMAR A TRAMA, TRAMAR A SOLIDARIEDADE 
ENTRE AS MULHERES

Maria Bensons Owens era o nome de Frances Marion quan-
do nasceu em San Francisco, em 1888. Sua mãe, Minnie Ben-
son, vinha de uma família de Nova York de vasta cultura 
musical. Len Owens, o pai, participava do clube atlético e 
do clube de tiro de San Francisco. Marion conviveu desde 
cedo com a cena cultural da cidade e visitou as fazendas 
californianas, região que foi retratada por alguns dos seus 
romances e roteiros não filmados. 

Aos dezesseis anos, Marion se matriculou no Mark Ho-
pkins Institute, influente escola e parceira da Universida-
de da Califórnia, em Berkley. Esse foi um período bastan-
te rico, de inspiração artística e estímulo intelectual. Na 
sua juventude, os acontecimentos foram intensos e velozes. 

surgem com mais autonomia existencial e dramática; têm uma completa 
nitidez acerca dos seus desejos e estão dispostas a pagar o preço pe-
las suas escolhas. 
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Ela presenciou um terremoto. Aproximou-se do escritor 
Jack London, que se tornaria um dos seus mentores. “Se 
você quer escrever estórias pulsantes como a vida real” – 
disse London à jovem Marion – “deve ir adiante e viver. 
Estude a natureza humana entrando em contato dire-
to com as pessoas. Saia e viva com elas, coma com elas, 
sonhe com elas”.14 

Ao longo da sua vida, Marion casou-se quatro vezes. 
Também experimentou a viuvez precoce, perdendo dois 
maridos: Fred Thompson, pai de seu filho Fred Jr., ator de 
Western; e George Hill, fotógrafo e diretor de cinema que 
se suicidou pouco tempo depois de terminar sua relação 
com Marion. Esse panorama biográfico de divórcio e viuvez 
está intimamente atrelado à sua obra de roteirista e inci-
de, direta ou indiretamente, sobre os roteiros não filmados, 
Correntes e A traição.

Frances Marion formou-se profissionalmente no auge do 
cinema mudo. Sua celebrada parceria com Mary Pickford 
expressava uma solidariedade entre o estrelato da atriz e 
uma exigência de ter os diálogos escritos por “sua” roteiris-
ta. Eram sucessos mútuos – e transferíveis. Enquanto Ma-
rion zelava pelas personagens de Pickford, a reverenciada 
estrela do cinema mudo estimulava uma autoria tecida nas 
coxias de Hollywood. Numa evidência desse vínculo, Marion 
escala Mary Pickford para o elenco de The Love Light (1921), 
um dos primeiros filmes que dirigiu e que muito revela das 
suas aspirações como autora cinematográfica.

14 Cari Beauchamp. Without Lying Down: Frances Marion and the Powerful 
Women of Early Hollywood, p. 20.
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Tomemos Stella Dallas (1925) na primeira versão, a de 
Henry King. Embora seja adaptado do romance homônimo 
de Olive Higgins Prouty, é possível reconhecer aí traços, in-
teresses e aspectos dramáticos que permearam os roteiros 
e os filmes de Marion. Ela é uma leitora mulher que adéqua 
à linguagem cinematográfica um romance escrito por outra 
mulher e que bem traduz alguns dos dilemas das concida-
dãs americanas brancas do início do século 20. Na biografia 
de Marion, Beauchamp ressalta que houve uma acentuada 
persistência da roteirista para que o filme fosse realizado. 
Por ter uma trajetória feminina bastante ousada para a sua 
época, Marion chegou a enfrentar nesse episódio até mes-
mo a adversidade e os votos contrários de Louis Mayer, na 
época o todo-poderoso executivo da MGM.

Publicado em 1922, o romance Stella Dallas acompanha 
a trajetória de Stella, interpretada por Belle Bennet no filme 
de 1925.15 Ela é uma trabalhadora simples que acaba, repen-
tinamente, casando-se com Stephen Dallas (Ronald Colman), 
influente homem de negócios que se apaixona por ela. A nar-
rativa realça as dificuldades de Stella para se adaptar à vida 
social do marido. Ela tem um jeito de se divertir que soa his-
triônico, cafona e destoante do decoro dos códigos de etiqueta 
com ares aristocráticos que marcam o entorno de Stephen.

Quando o marido precisa se mudar para Nova York, 
ela opta por não o acompanhar. Nesse momento já nascera 

15 Há duas adaptações de Stella Dallas para o cinema, num intervalo relati-
vamente próximo. A primeira, com roteiro de Marion, e que analisaremos, foi 
dirigida por Henry King. A versão de 1937, homônima, foi dirigida por King 
Vidor e traz Barbara Stanwyck interpretando Stella. 
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Laurel (Lois Moran), e Stella, achando que aquela seria uma 
circunstância provisória, pede que a filha, ainda bebê, fi-
que com ela. Passam-se dez anos e a situação continua a 
mesma. Num encontro fortuito, Stephen depara com Mor-
rison (Alice Joys), um antigo flerte de sua adolescência aris-
tocrática em Nova York, e inicia outro relacionamento afeti-
vo. Stella se aproxima de Ed Munn (Jean Hersholt), dono de 
trejeitos bem pitorescos que despertam constrangimentos 
na jovem Laurel. Aliás, é essa vergonha social que passa a 
permear, dramaticamente, as relações entre Laurel e Stella. 
Laurel é discreta, requintada, ótima estudante e merece a 
atenção de sua professora na escola. 

Quando a professora visita Laurel, surge o primeiro em-
baraço: a casa de Miss Dallas não é “apropriada”, está cons-
tantemente desorganizada, tem marcas vulgares e cria situa-
ções embaraçosas. Esses constrangimentos atingem um pico 
dramático quando Stella aparece extremamente malvestida, 
destoando da moda, em um clube social que Laurel gosta-
va de frequentar com seus amigos e seus primeiros amores. 
Sem saber que aquela figura visualmente esdrúxula é mãe da 
moça, os colegas fazem chacota das roupas, dos gestos e de 
outros adornos ridículos que identificam em Stella.  

Marion, por outro lado, enfatiza um tênue fio de cum-
plicidade feminina. Ciente de que poderia atrapalhar a as-
censão social de Laurel, Stella resolve procurar Miss Mor-
rison, com quem Stephen pretendia se casar. A conversa 
é estranha, mas acaba por gerar um laço de afeto comum 
em torno de Laurel. Stella diz que aceitará o divórcio e per-
gunta se eles pretendem se casar. Viúva e já com três filhos, 
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Frances Marion e Mary Pickford em 
momento de parceria, c. 1918.

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   16313.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   163 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



164  FRANCES MARION E UMA ESCRITA FÍLMICA FEMININA

O cartaz de Stella Dallas, 1925.
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Morrison confirma essa intenção. Stella pede a ela que aju-
de a criar Laurel. Nesse momento, emerge um mútuo re-
conhecimento, o prenúncio de uma futura trama cúmpli-
ce: são mães e mulheres que permutam responsabilidades 
agudamente afetivas. Ainda que haja certa relutância de 
Laurel em ir morar com o pai, Stella arranja inúmeras ar-
timanhas para levar a filha a se mudar. 

Para isso, Stella chega a mentir que se casará com Ed, 
o que causa arrepios e um verdadeiro desejo de fuga em 
Laurel. No final, consolida-se uma dolorosa transferência 
de maternidade. Numa festa cujo convite Stella (tacitamen-
te) recusa, porque prefere o anonimato e a invisibilidade, 
ela vê pela janela, distante, apartada, Laurel noiva, enquan-
to fica encolhida, admirada e impedida de contato com a 
filha. Stella torna-se uma pobre testemunha da cerimônia 
de casamento de Laurel.

É essa passagem, aliás, da mulher viúva à divorciada, 
que gera tantos lampejos sensíveis no encontro entre Stella 
e Morrison, na adaptação de Stella Dallas. Logo após deixar 
Laurel ir embora e se despedir dela, Stella entra num ba-
nheiro público da estação de trem. Ela desaba no choro en-
quanto vê uma criança fazendo arruaça pelo espelho. Senta-
da no banco, sua maquiagem se desmancha, e uma senhora 
desconhecida a conforta por alguns segundos. Diz que há 
como arrumar a maquiagem e oferece um cigarro à jovem 
mãe da criança. São detalhes dramáticos, sequências sutis, 
mas que mostram uma rede de sororidade, de solidariedade 
tipicamente feminina.16

16 Em O campeão, Frances Marion também faz o delicado retrato de uma 
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A construção da personagem Stella Dallas aponta 
boa parte das ambivalências da escrita feminina de Ma-
rion. A adaptação do romance para as telas, em meados 
da década de 1920, também refletia angústias de mulhe-
res atrizes e roteiristas desse período. Casar e ter filhos 
era um tabu. O tempo do estrelato feminino nas telas era 
realmente fugaz. Num artigo da Photoplay de 1924, o tí-
tulo já perguntava: “Seria o casamento um fracasso em 
Hollywood?”. Na biografia de Marion escrita por Cari Beau-
champ, a autora realça como os abortos e o abandono de 
filhos em orfanatos eram práticas constantes, aceitas mas 
escamoteadas em Hollywood. Tudo em nome de uma in-
cisiva abnegação feminina que tinha os filmes e o sucesso 
como horizonte maior. 

Nos anos 1980, houve um riquíssimo debate sobre Ste-
lla Dallas, promovido por Linda Williams e Ann Kaplan, 
que bem sintetiza algumas contradições sobre as repre-
sentações das personagens.17 Embora o debate tenha sido 
sobre a versão sonora, dirigida por Henry King, e com ro-
teiro não assinado por Marion, ele elucida bem alguns dos 
paradoxos da escrita feminina daquele período. Para Ann, 
a sequência final, quando Dallas vê sua filha casada e es-
colhe se apartar da cerimônia, é uma forma de punição e 
sacrifício moral. Ann enfatiza que há ali uma condenação 
pelo fato de Stella Dallas não ter sido a mãe ideal. 

mulher divorciada que reencontra o filho e quer reaver sua guarda.
17 Linda Williams. “Something Else besides a Mother: Stella Dallas and the 
Maternal Melodrama”; Ann Kaplan. “The Case of the Missing Mother: Ma-
ternal Issues in Vidor’s Stella Dallas”.
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Num contraponto, embora perceba que existe essa 
pulsão punitiva, Linda Williams vê méritos na trajetória 
de Stella Dallas. Ela ressalta sobretudo a busca de ou-
tra forma de maternidade, de laços entre mãe e filha. Ste-
lla nunca é apenas uma mãe. Na sua interpretação, Stella 
e Laurel têm uma relação afetiva forte, que não é abala-
da pelas circunstâncias adversas do meio moral em que 
circulam. Por esse prisma, a sequência final teria aber-
tura, seria ambígua, apontaria porosidades e uma pale-
ta de sensações que caracterizam parte do melodrama 
dos Woman’s films do período.18

O arco dramático de Stella Dallas, em outras palavras, 
não tem um enfoque definitivo e escapa ligeiramente, tece 
ambivalências diante do patriarcalismo. Embora Laurel, na 
sequência final, tenha de fato uma imagem de estrelato, esteja 
objetificada, e Stella quede passiva, como espectadora – co-
mo bem argumenta Ann Kaplan –, esse conjunto de elementos 
também elucida uma escolha moderna, possível e altiva de 
Stella, ao escapar das garras de um modelo de maternidade. 

Muitas dessas ambivalências são constantes nos melo-
dramas daquela época, assim como nos roteiros de Marion. 
Em A letra escarlate (The Scarlett Letter, 1926), por exemplo, 
a adaptação do clássico de Nathaniel Hawthrone, a moral 

18 O Woman’s film é um gênero fílmico que tem protagonistas mulheres 
construídas e endereçadas a uma plateia feminina que, em Hollywood, co-
meçou a ficar popular entre os anos 1930 e 1940. Uma parte expressiva des-
ses filmes foi dirigida por George Cukor, Max Öphuls, Douglas Sirk e Joseph 
von Sternberg e contava com atrizes como Bette Davis, Joan Crawford e 
Barbara Stanwyck. Ver: <https://en.wikipedia.org/wiki/Woman%27s_film>.
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Lillian Gish na cena em que é 
condenada por adultério em 
A letra escarlate (The Scarlett 
Letter, 1926). Roteiro adaptado 
por Frances Marion do livro 
homônimo de Nathaniel 
Hawthorne, de 1850.
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puritana é desafiada por um amor genuíno, puro e aberta-
mente romântico. É o tipo de amor que os roteiros de Frances 
Marion levariam com bastante convicção às telas e que bem 
marcarão seu estilo melodramático. Dirigido por Victor Sjös-
tröm, A letra escarlate realça a paixão entre Hester (Lillian 
Gish) e o reverendo Arthur Dimmesdale (Lars Hanson). Eles 
vivem o infortúnio de conceber um filho antes do casamento. 
Com receio de arruinar a carreira do seu amor, Hester opta 
por não divulgar quem é o pai. Ela acaba publicamente con-
denada a carregar no peito a letra “A”, aludindo ao adultério.

Mesmo diante desse cenário bastante enredado – e con-
taminado pelas perversas pulsões do puritanismo –, Hester 
cria sua filha. Ela mantém o olhar admirado de Arthur, que 
sofre, mas segue os rumos de sua ascensão social. Implici-
tamente, a trajetória de Hester resvala nos dilemas de mu-
lheres que, de forma heroica e trágica, acabam forçadas a 
sacrificar suas vidas e seus valores sociais em prol do reco-
nhecimento das trajetórias masculinas. 

Em um dos poucos diálogos que mantêm, já que se tra-
ta de um amor condenado como tabu, Hester fala a Arthur, 
logo nos primeiros encontros: “Por que devemos nos enver-
gonhar desse amor?”. Ela está convencida de que um amor 
puro também é um gesto de devoção previamente protegido 
de qualquer convenção moral. Na sequência final do filme, 
quando Arthur decide tornar pública a paternidade da filha 
que teve com Hester, ele mostra a todos na praça central 
que tatuou a letra “A” no próprio peito. Agora já entregue, 
pronto para ser acolhido  nos braços de Hester, ele declama: 
“Não seria essa a maior liberdade com que já sonhamos?”. 
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Em 1927, no entanto, Frances Marion causou alvoroço na 
adaptação que fez de Anna Karenina, conhecido romance 
de Liev Tolstói. Dirigido por Edmund Goulding e com Greta 
Garbo no papel central, durante a escrita do roteiro de Anna 
Karenina (Love), Marion sugere outro desfecho, diferente do 
original, que parecia demasiado trágico e punitivo. Em vez 
de se jogar sob o trem e se matar, como Tolstói original-
mente concebeu a estória, na versão cinematográfica Anna 
hesita por um momento. Surge uma elipse.

Na escrita de Marion não há espaço para punições mo-
rais vindas da traição. Sabe-se que Vronski ficou três anos à 
procura de Anna. Ele vê um anúncio no jornal e toma conhe-
cimento da morte do filho de Anna, e também que o marido 
dela morrera. Momentos depois eles se encontram e vivem 
felizes. Ainda que soe como happy end clichê para os dias 
atuais, a paixão supera as correntes conservadoras. Não por 
acaso, os filmes roteirizados por Marion tiveram amplo su-
cesso de público e abriram portas para consolidar o estilo 
e os temas que caracterizaram o melodrama feminino do 
início de Hollywood, os chamados Woman’s Films.

OUTROS CASAMENTOS,  
O “VERDADEIRO” AMOR

Amor e liberdade entrelaçam-se de forma íntima, cons-
tante, mas conflituosa, na obra de Frances Marion. Di-
rigido e escrito por ela, The Love Light (1921) realça uma 
protagonista, novamente interpretada por Mary Pickford, 
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que precisa decidir se se lança ao amor que brota entre 
ela e um navegador; se opta entre os valores de lealda-
de ou traição à pátria. A protagonista mora numa cidade 
pacata, litorânea, na costa italiana. No início da pelícu-
la, seu irmão se alista e vai lutar contra a Alemanha. O 
navegante que chega, contudo, é um estrangeiro, e a co-
munidade desconfia de que seja alemão. Portanto, um po-
tencial inimigo. Na narrativa do filme, a protagonista pre-
cisa escondê-lo, não o deixar à vista da comunidade, que 
certamente o lincharia.

A busca de um “verdadeiro amor” é um dos traços do 
estilo da dramaturgia fílmica de Marion. Essa procura é 
um tanto sinuosa, errática, permeada por percalços mo-
rais, casamentos arranjados, situações de falsos amores, 
de homens que não correspondem a esse ideal, a esse ge-
nuíno encontro. Outras vezes esse amor verdadeiro é es-
cancaradamente proibido. Em Vento e areia (The Wind, 
1928), segunda colaboração de Marion com Victor Sjöström, 
Letty Manson (Lillian Gish) é uma jovem que abandona sua 
cidade natal, na Virgínia, para desbravar novas paragens. 
Ainda no vagão do trem, ela se defronta com um fortíssi-
mo vento que a persegue e amedronta. Será acolhida por 
Lige Hightower (Lars Hanson), seu primo, que é casado, 
tem filhos e constrói uma vida no Oeste americano. Quan-
do eles se reencontram, percebe-se que Letty nutre uma 
paixão proibida que, até o final da película, gerará ciúmes, 
conflitos e peripécias.19 

19 Nos seus diários, Marion conta que Vento e areia foi um dos processos 
de roteirização mais cansativos que enfrentou.
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Bela e jovem, Letty desperta a atenção de outros dois 
personagens, ambos rústicos, mas que prometem levá-la 
para um lugar em que o vento não seja tão opressor. É só 
depois de ela se casar, é só depois de matar seu marido, que 
a estupra, que Lige vai socorrer Letty. Quando eles decla-
ram um amor mútuo, e estão dispostos a vivê-lo, a moça 
perde o pavor que tinha. Agora, ele, o vento, deixa de ser 
uma metáfora para uma vida de angústias e passa a sim-
bolizar uma existência plena, sem medo do que está para 
além da casa, nem receio algum do mundo lá fora. 

Filmadas ou assinadas por Marion, suas obras enfa-
tizam um “verdadeiro amor” que é sempre um segundo 
amor, uma forma de viver esse romântico sentimento que 
ocorre apenas depois de se deixar um primeiro matrimônio 
ou do gesto de abandono de valores tradicionais. Os perso-
nagens de Marion estão todos dispostos a lutar pela liber-
dade e a autonomia das suas vidas. Essa luta, contudo, não 
é trivial. O que é preciso renunciar para se ganhar auto-
nomia? O que é necessário abandonar para obter a própria 
liberdade? Sutilmente diversa da condenação nos melodra-
mas, que tende a criar um ambiente cênico de humilhação e 
de punição de personagens e trajetórias femininas, as pro-
tagonistas de Marion exalam sinais de superação. 

Quando retrata um ambiente estritamente masculino, 
como em O presídio (The Big House, 1930), esse afã de li-
bertação é um fio sutil que costura um traçado comum en-
tre todos os personagens. Dirigido por George Hill, o fil-
me leva às telas um roteiro original de Marion, fruto de 
um longo trabalho de pesquisa de campo em presídios na 
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Califórnia.20 Descritivo, de-
talhista e cheio de peque-
nos conflitos que se acumu-
lam em crescentes arcos 
dramáticos, pode-se afirmar que com esse roteiro Marion 
fundou um novo gênero, insistentemente explorado por 
Hollywood: o filme de prisão. Na sua narrativa original, ela 
conta a estória de Kent, um preso que acabara de entrar no 
cárcere. Ele é exposto ao ambiente tóxico da cadeia, a des-
peito da sua luta por dignidade. E precisa manter sua vir-
tude física e moral diante de tantos embaraços e opressões. 

Filmadas com maestria, as cenas realçam a massa 
carcerária num coro que denuncia a força autoritária dos 
presídios americanos, aproximando os filmes dos veios 

20 George Hill foi o quarto marido na biografia de Frances Marion. Ela o 
estimulou a sair da carreira de diretor de fotografia para se tornar diretor 
de cinema. Visto hoje, o filme O presídio ainda chama bastante atenção 
pelo primor técnico.

Lillian Gish em cena de Vento e 
areia (The Wind, 1928), com roteiro 
adaptado de Frances Marion.
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políticos da era pré-Código. 
Fugitivo, Kent apaixona-se 
por Anne (Leila Hyams), 
que toca uma livraria no 
centro da cidade. A mera 
inclusão de uma personagem mulher nessa narrativa e 
nesse ambiente eivado de homens por todos os lados já 
esboça um traço da assinatura de Marion. Anne é uma 
mulher moderna e que está disposta a lutar até o último 
instante por um amor que não a envergonha. No final, no-
vamente, e como sempre ocorre nos filmes roteirizados 
por Marion, o sacrifício do limite das convenções e mora-
lidades é tido como válido. Embora Kent seja novamente 
preso, Anne descobre ali o seu amor, carrega um certo 
fardo, acompanha-o nas suas intempéries e seguirá como 
uma companheira segura das suas decisões.

Roteiro original de Frances Marion, 
o filme O presídio (The Big House, 
1930) é um dos fundadores do 
gênero dos filmes de prisão. 
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A REFLEXÃO  
CINEMATOGRÁFI-
CA DE FRANCES 
MARION 

Além de ter sido uma 
profícua roteirista, re-
conhecida e premiada 
pelas suas narrativas, 
e de ter tido um impor-
tante papel de ativismo 
político na criação do 
Screenwriting Guild, 
Marion escreveu sobre 
processos de roteiriza-
ção e sobre Hollywood. 
Ao contrário de Ben 

Hecht e Billy Wilder, que relatam os dilemas do cinema e 
dos estúdios de Los Angeles de forma indireta, por meio da 
metalinguagem, no interior de suas obras, Marion elaborou 
livros que contam e compartilham o cerne da sua experiên-
cia no momento da fundação de Hollywood.

Para melhor descrever a produção intelectual de Ma-
rion é preciso observar – e relembrar – que ela participou 
dos anos pioneiros. Trabalhou em estúdios independen-
tes, estimulando-os, como é o caso de sua colaboração com 
Lois Weber. Encorajou a realização de carreiras autôno-
mas, como as de Mary Pickford, e liderou um grupo de ro-
teiristas mulheres bastante influentes na aurora e no auge 

Frances Marion, em 1931, ganhando Oscar 
de Melhor Roteiro Original por O presídio 
(The Big House, 1930).
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da MGM. Toda essa experiência migrou para o livro How to 
sell a screenplay. Escrito em 1937, a obra é dedicada a Ir-
ving Thalberg, que morrera durante a elaboração do livro. 
De viés didático, num momento em que inexistiam escolas, 
faculdades ou qualquer outro curso destinado ao ensino da 
linguagem e das técnicas cinematográficas, no livro, Ma-
rion tinha um objetivo claro: interpelar sobretudo as jovens 
mulheres que se lançariam na carreira de roteiristas em 
Hollywood. Compartilhando dicas e experiência prática, ela 
ilumina as facetas mais obscuras dos estúdios cinematográ-
ficos para definir o que é um argumento, como construir um 
personagem, como apresentar um projeto que desperte o 
interesse do estúdio para eventualmente o produzir. 

A visão de roteiro de Marion fica evidente: uma estó-
ria cinematográfica é aquela que tem um personagem como 
centro. O personagem, e seu ciclo dramático, fazem o elo 
entre o tema e a estória. “Quanto mais importante o tema, 
mais importante torna-se a estória.” Um tema, continua 
Marion, não é um enredo, e essa é uma confusão, segundo 
ela, bem comum entre roteiristas amadores. “Uma estória 
não é uma mensagem, ou um fator didático feito para as 
pessoas pensarem, nem é moral.” E prossegue afirmando 
que o tema “deve seguir delineando o objetivo e a implicação 
do enredo, é a proposição que embasa o enredo”.21

Quando escreveu essa espécie de manual do roteiro, Marion 
já acumulava mais de duas décadas de experiência profissional. 
Se temas de roteiros como Correntes e A traição são as forças 
de libertação feminina rumo a um novo amor, a narrativa, por 

21 Frances Marion. How to sell a screenplay, p. 105.
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sua vez, cria uma série de obstáculos que geram essa interface 
entre o tema, o enredo e a condução dos personagens. Embora 
esse seja um pensamento bastante clássico de dramaturgia, e 
que se transformou na base de Hollywood, a clássica e a atual, 
ele assume uma objetividade bem evidente na reflexão que Ma-
rion fazia sobre seu ofício como roteirista, suas revisões e su-
pervisões, além da sua atuação numa esfera mais ampla.

Num artigo para a revista Photoplay, escrito em 1926, 
Marion realça como a adaptação cinematográfica precisa de 
uma nova etapa criativa, distante da impossível fidelidade à 
obra original.22 Ao defender a criação adaptativa, Marion es-
boça uma autoria subliminar, mas que nem por isso deixa de 
ter sua presença. Essa defesa da adaptação como forma de 
criação e criatividade de narrativas volta ao seu livro de uma 
década depois. Para Marion, a adaptação requer um proces-
so de escolha, seleção, tradução, ênfase e de escrita das mes-
mas técnicas clássicas: personagem, enredo, tema e estória.

No entanto, a adaptação era para Marion também uma 
aposta política. Ao escolher o romance Stella Dallas, ela dia-
loga com uma escritora mulher e encampa um feminismo 
afim às questões do seu tempo histórico. Ao mudar o final 
de um romance clássico como em Anna Karenina, de Liev 
Tolstói, Marion abre brechas para uma atualização do tema 
do adultério diante dos dilemas das mulheres do seu tempo, 
que se divorciavam e começavam a se apaixonar por outros 
homens, afastando-se de qualquer pensamento moral, pu-
nitivo ou de degradação. 

22 Frances Marion. “Why Do They Change the Stories on the Screen”. Pho-
toplay, v. XXIX, n. 4, mar. 1926.
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TRANSMITIR CUIDADOS, ADOTAR ÓRFÃOS

A cumplicidade entre Miss Morrisson e Stella Dallas ecoa, 
com pequenas variações, no roteiro do inédito Correntes.23 
Com uma estória eloquente e dramática, esse roteiro refor-
ça a centralidade que o desejo de liberdade assume na dra-
maturgia fílmica de Marion. As primeiras linhas mostram 
o tom de confinamento feminino, solidão e desespero vivido 
por Magda, a protagonista. “Existem áreas isoladas de ter-
ra em Dakota do Norte, onde a vida é primitiva e adversa. 
Embora cercados por uma beleza desoladora e peculiar, a 
solidão dos fazendeiros os marca como figuras trágicas.”24 
Nessa remota área de Dakota do Norte, Magda está conde-
nada a trabalhar, casar, criar os filhos e morrer. As fazen-
das, as comunidades de imigrantes, com uma acirrada vi-
gília moral, encerram seu dia a dia.

Ainda jovem, Magda leva uma vida limitada à labuta no 
campo e ao trabalho doméstico, e cuida dos pais. Nesse re-
catado ambiente moral e comunitário, o conluio entre ho-
mens difere da solidariedade entre as mulheres. Treadwell, 
pai de Magda, quer casar a filha com Jan Hofel, que real-
mente deseja desposar a jovem. Mary, a mãe, olha com cer-
to zelo as hesitações da filha, acolhe-a, compreende seus 

23 Esse roteiro tampouco registra data e foi redigido em 42 páginas, no 
formato de sinopse, hoje bem próximo a um argumento. Pode-se arriscar a 
dizer que o roteiro talvez tenha sido escrito entre os anos 1930 e 1940, quan-
do Marion atuava fora dos estúdios, como roteirista independente. 
24 Frances Marion. Chains. Em “Trailer de fim”, neste livro, destacamos um 
trecho maior do roteiro de Correntes.
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receios e percebe que a moça precisaria de mais tempo, e 
talvez mais espaço, para florescer como gostaria. 

 Um dia, tal como numa estória de conto de fadas, Magda 
encontra Eric, marinheiro que resolvera viajar pela região 
enquanto aguarda o embarque do próximo navio. Eles se 
apaixonam. É nesse contexto de flerte que surge a cumpli-
cidade feminina entre Magda e a mãe:

Como é doce estar a sós com a mãe – sem medo de 
confidências sussurradas. Há lágrimas de felicidade nos 
olhos de Magda: nos olhos da própria mãe um olhar me-
lancólico, reminiscente, uma luz distante neles.

“Eu já sabia o que era se sentir assim, mas não tinha 
ânimo. Me casei com seu pai porque foi meu próprio pai 
quem me disse para casar.”

“Você amou esse outro homem?”
De alguma forma, essa confissão as aproxima.
“Como ele era? Tão bonito quanto Eric?”
“Ele tinha os bigodes mais bonitos do mundo!” diz a 

mãe com um pequeno lampejo de orgulho.25 

Na sequência da narrativa, Eric esboça um pedido de casa-
mento. Eles sonham que irão para a China. Ele quer amá-la. 
No entanto, precisa ir embora. No desenlace da história, após 
a morte da mãe, o pai de Magda intercepta as cartas envia-
das por Eric para sua filha. Revoltando-se contra o pai, que 
a obrigava a se casar com Hoefel, Magda atira no pai e ma-
ta-o, acabando por descobrir a existência das cartas de Eric.

25 Ibidem, p. 21.
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As questões entre e mãe e filha, tão essenciais para a 
chamada jornada da heroína,26 são aqui amplamente tra-
tadas por Marion. Há, na ternura entre mãe e filha, uma 
sutil ambivalência. Em alguns instantes a mãe incentiva a 
nova paixão. Em outros, acaba por reprimir esse estímulo. 
Há pulsões cheias de conflitos reais e de uma forma que ora 
aproxima e acolhe, ora distancia e aparta, oscilando numa 
incessante dúvida entre um desejo genuíno e, por assim 
dizer, o princípio da realidade.

Além de ser uma constante nos roteiros de Marion, o 
tema da transferência dos cuidados maternos é permeado 
por hesitações, ambiguidades, incompletudes. Ele ecoa e tece 
fios tênues, mas consistentes, entre os filmes Stella Dallas, O 
campeão e Min and Bill (1930). Stella expressa sentimentos 
ambíguos ao passar a guarda da filha para Morrison. O mes-
mo ocorre em O campeão, com Purcell, outro personagem 
errático, alcoólatra, que cria o filho sozinho e que demora a 
aceitar que a mãe biológica teria condições de criar o meni-
no num contexto socioeconômico mais favorável que o dele. 

Dramaticamente complexa, essa transferência se traduz 
em empurrões dos filhos para outras mãos. É uma trans-
ferência responsável – e de responsabilidades, pois etica-
mente consciente dos seus limites. Stella quer ver Laurel 

26 Embora os aspectos dramáticos da jornada da heroína devam ser consi-
derados na revisão crítica dos manuais de roteiro, o livro de Maureen Mur-
dock (The Heroine’s Journey) tem méritos e problemas que merecem uma 
cautelosa reflexão. Foi um trabalho pioneiro, mas ainda traz certa essencia-
lização dos arquétipos femininos que precisam ser atualizados de acordo 
com os recentes parâmetros de estudos de gênero e narrativa.
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em trajes de gala, a brilhar como se fosse uma estrela de 
cinema. Mesmo que precise se sacrificar e que haja um ago-
niante masoquismo nessa escolha. A pobreza, o alcoolismo, 
o mundo vulgar, as limitações morais de pequenas comu-
nidades, mesmo as roupas piegas de Stella Dallas, que en-
vergonham sua filha, adensam a argamassa dramática que 
justifica e torna esses gestos mais dolorosos. 

Há, na sequência final de Min and Bill, outra rima quase 
invisivelmente cosida entre os roteiros de Marion. Depois de 
matar a mãe de Nancy, Min é presa enquanto acompanha de 
longe o casamento da filha adotiva. Ela observa, distante, 
sem ser reconhecida por Nancy, admirada com a beleza e o 
requinte da noiva. Min sente-se realizada, como se tivesse 
cumprido sua tarefa materna, como se sacrificasse sua li-
berdade em prol da filha, embora seja mãe adotiva que nem 
sequer se casou, mas tem com Bill uma relação tensa e per-
versa de solidariedade, amor e amizade. Ainda que Min sai-
ba que nunca terá – nem sequer deseja ter – a retribuição 
moral pelos anos de criação de Nancy, ela caminha orgulho-
sa, rumo à prisão, para pagar por um ato imoral, como é o 
assassinato, mas que se revela a única forma de sublimar a 
condição marginal à qual teria sido relegada a filha adotiva. 

CORRENTES E TRAIÇÕES:  
MATAR O PAI, MATAR O MARIDO

A traição, outro roteiro não filmado de Frances Marion, 
é uma estória original, datada de julho de 1943. Logo nas 
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descrições iniciais do argumento ressalta-se como a estória 
ocorre num belo e escondido vale do norte da Califórnia. O 
solo é negro e fértil. Há poucas fazendas, distantes uma da 
outra. Sara Halladay lá nasceu e viveu, e aos 65 anos mor-
reu. Sara chamava o vale de “a prisão verde”. Bastam essas 
primeiras linhas do argumento para realçarmos as seme-
lhanças com Correntes, também marcado pelo isolamento 
rural da comunidade de imigrantes. Com poucas metáfo-
ras – como a corrente e a prisão verde –, Marion enfatiza 
os grilhões morais que tornam árdua a vida das mulheres 
jovens aprisionadas por suas comunidades. A principal luta 
delas é, novamente, uma possibilidade de fuga.

Assim como em Correntes e tantos outros roteiros e filmes 
de Marion, a narrativa acompanhará as desventuras de Chris-
tina, a filha de Sarah. Estruturado numa elasticidade temporal 
de flashbacks e forwards, o filme começa pelo final, quando 
Christina vive uma degradada, lúgubre e destrutiva relação 
com Jason, o marido, um homem doente, paralítico, que re-
quer cuidados constantes. É um ódio mútuo que alimenta esse 
casal. A sequência citada a seguir – uma das primeiras do 
roteiro – aborda diretamente o instante de um assassinato.

“Como você está carcomido de ódio!” Ele ouvia sua pró-
pria voz falando, do túmulo, para seu corpo. 

“Agora que você sabe, nunca vai me perdoar.”
“Seu remédio”, ela estava dizendo rispidamente. 
“Jason! Por favor, pegue! “
Ele cerra os dentes sobre a colher. Sua garganta se 

fecha contra o líquido escuro que queimava a língua. 
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“Você é tola, Christina!”, ele fala em voz alta. 
Pensa: “se me matar, eles vão descobrir. O velho doutor 

Grisvold, ele se lembrará do que lhe disse... Tenha cuidado, 
Christina. É muito poderoso. Uma overdose pode ser fatal!”

Sua risada silenciosa é sombria.
“Sim, ele se lembrará, Christina, e depois que eu for 

enterrado eles virão à noite e abrirão a sepultura – eles 
verão as evidências – vão atrás de você. Maldito seja!”

Ela põe a mão fria em seu queixo e força-o a abrir-se 
como armadilha suspensa. 

Embora ele relute, o medicamento escorre por sua 
garganta e ele sente uma febre se espalhar lentamente 
pelo corpo.

“Pare de me olhar assim!”, ela ordena secamente. 
“Eu sei o que você está pensando. Eu não ouvi o seu 

silêncio todos esses anos e não ouvi você!” 
Ela se inclina mais perto, sorrindo obliquamente. 
“Você está pensando que estou tentando te matar!”
O terror em seus olhos responde a ela.
“Bem, eu estou, Jason! Eu estou!”
Então sua voz se eleva em um crescendo de triunfo. 
“Mas não desse jeito! Com drogas. Ou venenos. Não, os 

anos que perdi me tornaram mais inteligente do que isso!”
Enquanto ele se dirige a uma enseada de luz, de re-

pente o rosto dela assume uma aura de beleza como ele 
não via há muitos anos. 

E ela grita em seu silêncio: “Ele está aqui! Ele o segurou 
em seus braços novamente! Eu sei! Posso ver nos seus olhos!”

Ela está sorrindo de novo [...]. 
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“Sim, Stefan está aqui”, ela diz em voz alta.
“Eu vou embora com ele!”
“Não, não!”, ele grita de dentro do buraco. 
“Você não pode me deixar! Eu vou morrer se você me 

deixar! Pelo amor de Deus, Christina, depois de todos es-
ses anos – tenha pena de mim! Me mata! – mas não se 
afaste de mim! Não me deixe aqui para apodrecer sozi-
nho! É um inferno que não posso suportar! – Olhe para 
mim! – Me perdoe!”

Mas ela já estava saindo da sala, em passos silencio-
sos, como se fosse um fantasma. Esforçando os ouvidos, ele 
conseguia ouvir as portas e gavetas da cômoda abrindo e 
o estalo da fechadura enferrujada de sua velha mala.27

Jason morre. Em seguida, Christina pega a mala e vai até a 
casa do dr. Grisvold, o pacato e dedicado médico da cidade. 
Ela avisa: Jason está morto. “Eu o matei.” Primeiramente 
aliviado com a notícia da morte – pois seria o melhor para 
os dois – o dr. Grisvold entra em pânico, já que sua cumpli-
cidade com um assassinato seria igualmente criminosa. Ao 
que Christina acrescenta: vai viver com Stefan. No entanto, 
ela quer contar os motivos que a deixaram tranquila para 
matar Jason. A estória, ela avisa, é longa.

Inicia-se um vagaroso flashback que tem, aos olhos 
do dr. Grisvold (e do leitor-espectador), a função moral 
de condenar ou absolver o ato de Christina. Assassinatos 
de maridos, pais e estupradores são uma tônica constante 
na dramaturgia fílmica de Marion. Na maioria dos casos, 

27 Frances Marion. The Betrayal, pp. 3-4.
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eles ocorrem em “legítima defesa”, seja física, seja mo-
ral. Em Correntes, Magda mata o pai. Em Vento e areia, a 
protagonista livra-se do marido, que a estupra. Esses as-
sassínios também podem evocar a obstinada e persisten-
te busca de liberdade das protagonistas mulheres de Ma-
rion. Matar “o” homem e “o” pai, ou matar “um” homem, 
por esse viés narrativo, transforma-se numa maneira de 
preservar a autonomia, os desejos, o afã por ventos livres. 
Essas mortes também acenam para uma tácita empatia, 
num caro fervor melodramático, e apontam para o es-
pectador ou personagens, internos à diegese. No caso de 
A traição não é diferente. 

Desde criança, Christina conta a Grisvold, ela era apai-
xonada por Jason. Os dois guardavam uma terna relação de 
afeto e de brincadeiras, e a lembrança de um passado feliz, 
praticamente um idílio infantil. Cresceram juntos na paca-
ta cidade do norte da Califórnia, e esse era um casamento 
aguardado por toda a comunidade. Sarah, a mãe de Chris-
tina, era a única que observava Jason com desconfiança. Ela 
achava estranho certos trejeitos do menino e sempre dizia à 
filha: vá embora, fique longe dessa “prisão verde”. 

Quando adolescentes, eles começam a namorar de for-
ma mais aberta. Na mesma época, Christina inicia suas 
lições de piano e desponta como um talento precoce, que 
precisava de maiores cuidados na cidade próxima ao vale. 
É hora de partir, como desejava sua mãe. Fiel ao seu amor 
por Jason, Christina claudica, hesita, diz que não é o mo-
mento de deixar o vale nem Jason, e que ela o ama. Dis-
posta a impulsionar a filha rumo a uma vida autônoma e 
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distante da “prisão verde”, Sara retruca: “Isso não é amor, 
Christina, é juventude”.28

“Você deve deixar o vale antes que seja tarde demais”, 
grita sua mãe. “É como uma prisão verde te cercando, te 
afastando do rico dom da vida.”

Christina fica assustada com a intensidade da mãe. 
“Dê a si mesma um ano”, ela implora, “um ano em São 
Francisco. Sonhei com isso, planejei isso desde que você 
era uma garotinha. Comecei a poupar antes mesmo de 
seu pai morrer. Então teria o suficiente para te man-
dar embora. É por isso que dei aulas de música, fiz todas 
aquelas costuras extras além das minhas próprias tare-
fas, para que você fosse libertada! Você deve ir, Christina! 
Vá, antes que seja tarde demais!”

Christina protesta que ama Jason e quer se casar 
com ele.

“Besteira!” exclamou a mãe, “não é amor! Isso é juven-
tude, são os primeiros murmúrios da feminilidade.” Ela 
implorou novamente com tanto fogo e determinação que 
Christina foi arrebatada pela força da paixão de sua mãe. 29 

Em um enredo similar ao de Correntes (Chains), a filha, Chris-
tina, é protegida pela mãe de um casamento arranjado, mas 
perde essa proteção com a morte precoce da mãe. Assumindo 
seu próprio destino, Christina decide-se pela vida na cidade 
grande e pelo amor de Stefan. Ao saber de sua rejeição, Jason, 

28 Ibidem, p. 15.
29 Idem.
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o pretendente, provoca um acidente que poderia ter sido fa-
tal para Christina, mas no qual apenas ele acaba paraplégico. 
Christina, por compaixão, rende-se ao casamento com Jason, 
desistindo de seu futuro junto a Stefan. Anos depois, ao saber 
que Jason havia forjado o acidente por não tolerar a sua op-
ção, Christina decide matá-lo friamente.

Após o assassinato de Jason, Christina encontra-se com 
o dr. Grisvold e confessa o crime. Compadecido pelos fatos 
tão bem narrados por Christina, o médico tampouco se sen-
te cúmplice de um crime. Ele absolve os atos de Christina. É 
aniquilando a opressão de Jason que essa mulher se liberta. 
Na frase e no mote final ela assevera: “Ele roubou todos es-
ses anos que eu poderia ter vivido junto a meus filhos, com 
Stefan. Como ele me enganou, também enganou a morte. Eu 
simplesmente o enviei novamente ao seu destino”. 

Pulsão de vida e pulsão de morte estão intimamente en-
trelaçadas na dramaturgia fílmica de Frances Marion. É ani-
quilando opressões masculinas que suas heroínas femininas 
sobrevivem, conquistam autonomia e se permitem a liber-
dade. Como bem expresso no roteiro de A traição, esse afã de 
matar Jason, um homem, não é em si um ato amoral, crimi-
noso, mas um gesto de busca de autonomia em sua própria 
vida. Como a vontade do divórcio, tema tão central em alguns 
dos filmes roteirizados por Marion, a morte, mais simbólica e 
metafórica do que assassina, revela esse desejo de se apartar 
de universos masculinos antagônicos para manter-se íntegra. 

A traição e Correntes são roteiros escritos em meados 
dos anos 1940. Além de apontarem para uma síntese 
dos estilos, temas e inquietações estéticas, traduzem as 
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ambivalências por que Marion vinha passando em sua vida, 
sobretudo em sua carreira. 

Depois de trabalhar como autônoma por algum tem-
po, Frances Marion voltou a uma MGM já modificada. Nesse 
novo momento, Marion passa a enxergar os Departamen-
tos de Estória marcados por uma “ditadura burocrática”. 
Sensivelmente, os novos poderes dos gaterkeepers, suas 
engrenagens e o modo de tomada de decisão impactavam 
a qualidade dramática dos roteiros. Assim, apesar do au-
mento de salário que recebeu em 1944, quando passou a 
ganhar 1.100 dólares por semana – justificados pela MGM, 
pois “Frances já tinha mais de trinta anos de experiência na 
indústria cinematográfica e escrito, na época, pelo menos 
325 estórias”30 –, em 23 de outubro de 1946 Marion assinou 
a rescisão do contrato. 

Fora da MGM, Marion passou a ter uma vida ativa como 
professora, palestrante e escritora. Matriculada num curso 
de escultura na University of South California, ela afirmou que 
se interessava por essa arte porque queria ter o total controle 
sobre o processo criativo, o resultado e o valor da sua obra. 

Ampla e notável, a trajetória profissional de Fran-
ces Marion traduz algumas das principais mudanças que 
Hollywood viveu na época. Do início do cinema mudo, quan-
do os estúdios de Los Angeles ainda eram um risco e uma 
aventura, até meados dos anos 1940, quando se concretiza 
o monopólio mundial, Marion participou do cinema de pio-
neiras – como Lois Weber e Mary Pickford; viu o surgimento 
da potência econômica dos estúdios e percebeu a força das 

30 Beauchamp. Without Lying Down, p. 335.

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   18913.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   189 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



190  FRANCES MARION E UMA ESCRITA FÍLMICA FEMININA

estórias bem narradas para atingir um público maior e sur-
preender as tendências de mercado.

No entanto, Marion não foi apenas uma roteirista mulher 
numa Hollywood que começou abrigando as roteiristas e de-
pois, pouco a pouco, impossibilitou-as de ocupar posições de 
protagonismo que haviam tido. Ela também trabalhava nos 
Departamentos de Estória de maneira mais informal, mar-
cada pelo diálogo, e distante, portanto, da maquinaria insti-
tucional, hierárquica e burocrática que a própria Hollywood 
acabou por adotar. Como mulher do seu tempo, Marion trou-
xe temas urgentes e fascinantes para os filmes que adaptou, 
roteirizou e concebeu. Sua autoria foi se espalhando e se dis-
solvendo entre os filmes que dirigiu, os roteiros que assinou, 
entre os tantos que foram filmados e os que permanecem 
inéditos. Marion foi uma típica escritora mulher do início 
do século 20. Ela grifou sua diferença ao escolher o cinema 
como profissão e como seu principal meio de expressão. 

Como diretora do Departamento de Estória nos anos 
1920, na MGM, com Irving Thalberg, a atuação de Marion 
se pautou no modelo conhecido como blueprint, o qual foi 
pouco a pouco descoberto como instrumento de otimização 
dos recursos dos estúdios de Hollywood. Nesse processo, 
distante dos moldes de gatekeeping, Marion foi uma agente 
apaixonada, motivada pela ficção cinematográfica. Quando 
a dicotomia entre blueprint e gatekeeping se instaurou, já 
se encontrava perto de se retirar de cena. Se os roteiros de 
Correntes e A traição ainda são narrativas atuais, isso tal-
vez seja porque pulsam mais forte que todas as “ditaduras 
burocráticas” que Hollywood impôs para si e para o mundo. 
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Roteiristas essenciais para a Hollywood clássica, 
Frances Marion, Ben Hecht e Billy Wilder apresen-
tam diferenças evidentes no diálogo entre escrita e 

estúdio. Marion participou do início do processo de institu-
cionalização e padronização do roteiro; Hecht foi um mes-
tre na consolidação do roteiro na chamada era de ouro dos 
estúdios de Hollywood; Wilder, por sua vez, testemunhou o 
ápice, a crise e o declínio da hegemonia dos estúdios de Los 
Angeles. Quando filmou O crepúsculo dos deuses, Billy Wil-
der já enxergava Hollywood com distância. Fez da ironia 
uma porta de entrada para retratar um lado mais obscuro 
da indústria cinematográfica dos anos 1940.

Rever parte da história desse cinema a partir dos rotei-
ros não filmados permite recuperar o prisma histórico que 
foi se delineando do ponto de vista dos roteiristas. Cons-
tantemente autolaudatória, Hollywood coleciona marcos na 

Copyright e 
gatekeeping: 
Hollywood e o 
apagamento 
de histórias
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história do cinema, recordes de arrecadação, audiência e 
prêmios a cada lançamento comercial, tendo em vista a ex-
pansão, o lucro e o domínio de novos mercados.  

Essa mesma história de êxitos – e da exacerbação des-
se sucesso – convive com a supressão de inúmeras estórias, 
partes invisíveis de um iceberg, e pode ser vista como uma 
narrativa oficial que esconde o choque contra padrões mo-
rais característicos da época. Por um lado, os roteiros não 
filmados de Hecht, Wilder e Marion apontam para as constri-
ções, as inseguranças, as paranoias, os preconceitos e os va-
lores conservadores da Hollywood que preponderou; por ou-
tro lado, eles realçam um imaginário de resistência atraente 
para historiadores que investigam as fabulações do período. 

As narrativas não filmadas revelam escritores que não 
têm receio de abordar assuntos espinhosos, polêmicos ou 
que inflamavam o ânimo dos censores do Código Hays. Ao 
contrário, vimos que, nos roteiros, Hecht, Wilder e Marion 
não estavam apenas conscientes dos perigos que tangen-
ciavam. Eram escritores do seu tempo, atentos aos dilemas 
que circulavam nas ruas e nos jornais, animados pelo fervor 
ético de dar voz crítica e dramática à sanha antissemita que 
caracterizou a ascensão do nazifascismo. O maior fascínio 
de ler histórias como A divina Sarah, Heil Darling, Correntes 
e A traição é constatar que havia uma inquietação estética 
e política muito mais fervilhante do que os padrões de con-
trole permitiam levar às telas. 

Com Hecht, Wilder e Marion – e suas estórias inéditas – 
fica a sensação de que havia em Hollywood um encontro único 
e criativo de escritores extremamente versáteis, habilidosos, 
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irrequietos e sequiosos por inovar em termos dramáticos. 
Suas narrativas eram emolduradas por duas grandes forças 
institucionais, vetores que perpassavam Hollywood como 
um todo: o processo de gatekeeping e o copyright.

Como vimos, os gatekeepers dos Departamentos de Es-
tória tinham a missão de realizar um escrutínio dos rotei-
ros visando a adequação a um padrão narrativo, dramático 
e cinematográfico. Não por acaso, esse padrão de escrita e 
de função do roteiro em Hollywood determinava que os di-
retores deveriam filmar exatamente aquilo que estava es-
crito nas páginas dos últimos tratamentos. Os roteiros não 
filmados são os testemunhos mais eloquentes da vontade 
de diferença e inovação que pulsava nos Departamentos de 
Estória, à margem das decisões dos executivos. O outro ga-
tekeeper era o funcionário da censura orientado pelo Código 
Hays, que regulava os conteúdos e as arestas morais de cada 
história escrita pelos roteiristas. 

O segundo alicerce da Hollywood clássica é o copyri-
ght, com uma longa e muito bem sedimentada presença na 
logística econômica de Hollywood. Diferente da legislação 
brasileira, em que há o direito patrimonial e o direito de 
autor, a legislação norte-americana do início do século 20 
estabelecia a primazia do direito do produtor no qual todas 
as realizações financiadas pelos estúdios, incluindo os ro-
teiros, seriam propriedade exclusiva das produtoras. Hoje 
o direito autoral difere totalmente dessa tradição e o autor 
das histórias e narrativas é o principal detentor econômico 
do ativo de criação. Esse reconhecimento do direito auto-
ral predomina atualmente no Brasil, na América Latina e na 
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Europa. Claro que essas distinções entre o direito autoral e 
o copyright são abaladas quando, mesmo nos países latinos, 
os estúdios contratam roteiristas para trabalhar sob enco-
menda diretamente para eles. Ainda assim, a escrita para o 
roteiro no cinema e nas linguagens audiovisuais têm o re-
conhecimento econômico, político e estético do autor como o 
roteirista, numa aproximação evidente da tradição literária.

É curioso perceber como boa parte das narrativas aban-
donadas ou inativas não eram reconhecidas pelos próprios 
roteiristas como um dinamismo autoral e econômico da sua 
alçada; em outras palavras, como sua propriedade intelec-
tual. Se os estúdios hibernavam aquela história, os roteiris-
tas começavam a escrever outras. Nos Departamentos de 
Estória, portanto, a escrita era concebida pelos próprios ro-
teiristas e praticada de uma maneira mais próxima ao que 
hoje se entende como o design industrial, feito a várias mãos.  
Os indivíduos que participavam – roteiristas, editores e su-
pervisores – projetavam o estilo do estúdio no produto fi-
nal e buscavam se recompensar financeiramente através da 
participação nos lucros do copyright. A força de uma escrita 
coletiva visava reforçar a identidade e a aura dos estúdios.

Embora essa dinâmica tenha sido eventualmente des-
crita nas pesquisas sobre a Hollywood clássica, e até sobre 
a atual, os roteiros não filmados mostram os atritos entre 
os desejos autorais e um design industrial de produção de 
histórias típico de Hollywood. É um impulso autoral que es-
barra numa muralha de copyright.

O binômio gatekeeping e copyright lança luz sobre os 
mecanismos de poder que caracterizaram o funcionamento 
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dos estúdios. Se o roteiro de fato se consolidou como o 
principal fundamento do modelo de produção clássica de 
Hollywood, o gatekeeping revela a maneira como as narra-
tivas foram se modelando, se padronizando; e o copyright 
delata a logística da forma como as histórias passaram a 
circular do estúdio às telas. O gatekeeping estabelece a gra-
mática formal, narrativa e moral, enquanto, no outro lado 
da mesma moeda, o copyright revela-se o front comercial, 
de atribuição dos lucros advindos do business cinemato-
gráfico. Não por acaso, gatekeeping e copyright foram as 
duas principais lutas do Screenwritings Guild, o sindicato 
dos roteiristas de Hollywood. 

De um lado, o sindicato reivindicava a inclusão dos ro-
teiristas envolvidos no processo de escrita e gatekeeping 
nos créditos finais dos filmes. De outro, solicitava constan-
temente a revisão da participação dos roteiristas nos lucros 
resultantes da dinâmica do copyright. 

Do início das demandas do Screenwriting Guild, em mea-
dos dos anos 1930, até hoje, o roteirista vai pouco a pouco 
se consolidando como um produtor, um showrunner. Basta 
olhar para os atuais roteiristas das lucrativas séries de TV 
de sucesso. Nelas, os showrunner, os proprietários do cerne 
dos argumentos, são desde o início os detentores dos copyri-
ghts. Eles trabalham de maneira que possam estabelecer a 
forma e os procedimentos tanto da logística da escrita co-
letiva quanto da partilha dos copyrights.

O binômio gatekeeping e copyright revela mais do que 
o modus operandi de Hollywood, dos seus mecanismos de 
escolha, seleção, moralização e valorização das narrativas 
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fílmicas. Por trás de sua obsessiva narrativa de sucesso, os 
roteiros não filmados iluminam o risco, traço, o apagar de 
histórias, o apagar de histórias e de narrativas. 

Resta saber como a combinação de gatekeeping e copyri-
ght se disseminou para outras cinematografias, tornando-
-se uma prática e um padrão mundial e, ainda, como isso 
contribuiu para a consolidação do monopólio de Hollywood 
e para a exportação do seu modelo fílmico, tendo também  
colaborado no apagamento de outras histórias. 

Parte do intuito destas páginas é estimular uma abor-
dagem cuidadosa das narrativas descartadas: Sarah 
Bernhardt de Ben Hecht, Adolf Mitler de Mankiewicz, Joseph 
Crocker de Wilder, Christina e Magda de Marion saltam mui-
tas décadas, atravessam a fronteira do século e chegam até 
nossa imaginação, de leitores-espectadores contemporâ-
neos, com vida e pulso próprios. Descobri-los e entendê-los 
ultrapassa o fetiche arqueológico de tirar o pó de arquivos 
pouco estudados. Conviver com essas narrativas nos insti-
ga a imaginar formas novas de transmissão, nas quais as 
fábulas cinematográficas ultrapassam os constrangimen-
tos históricos e mercadológicos de uma arte essencialmente 
industrial como é o cinema – que coleciona e acumula lixos, 
descartes, dejetos. Para além de não se conformar com os 
modos de apagamento próprios de Hollywood (e do cinema), 
a força dessas narrativas repousa na projeção de histórias 
futuras, que ainda estão por acontecer.
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“Quando eu era escritor na Paramount [1930-40] o es-
túdio tinha um enxame de escritores sob contrato – 104! 
Eles trabalhavam no prédio dos escritores, no anexo, e no 
anexo do anexo do prédio dos escritores. Todos nós es-
távamos escrevendo! Não recebíamos grandes salários, 
mas escrevíamos. Foi divertido. Ganhamos um pouco de 
dinheiro. Alguns, como Ben Hecht, ganharam muito di-
nheiro. Todos os escritores deviam entregar onze páginas 
todas as quintas-feiras. Por que na quinta? Por que onze 
páginas? Quem sabe? Mais de mil páginas por semana 
estavam sendo escritas. […]

A maior parte da escrita só juntou poeira. Havia cin-
co ou seis produtores, cada um especializado em dife-
rentes tipos de filmes. Eles liam nossas cenas no fim de 
semana e faziam comentários.”

– BILLY WILDER, 1996

Trailer de fim
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Os roteiros não filmados aqui reunidos e comparti-
lhados têm natureza bem diversa. Há desde pri-
meiras versões, sinopses, argumentos, até tra-

tamentos avançados, próximos de alcançar o final draft, 
quando o roteiro já se encaminharia à etapa da direção. Al-
guns são esboços escritos à mão, com anotações no canto 
da folha. Em comum, contudo, são obras que comungam de 
um curioso inacabamento. Nas próximas páginas, reuni ce-
nas dos roteiros apresentados no decorrer do livro. Há se-
quências de Heil Darling, de Billy Wilder, de A divina Sarah, 
de Ben Hecht, de A traição e Correntes, de Frances Marion.1

Durante a pesquisa em arquivos, porém, encontrei algu-
mas narrativas inéditas escritas pelos roteiristas que foram 
nossos protagonistas. As sequências adicionais compiladas 
adiante fazem parte da mesma constelação temática, tem-
poral e histórica; ou seja, dos anos 1930 ao final de 1940. O 
covarde (The Coward), roteiro sem data que provavelmente 
foi escrito nos anos 1940, é uma rara parceria entre Ben Hecht 
e Herman Mankiewicz. Sua trama tem a estrutura narrativa 
de uma vingança fracassada, permeada por flashbacks, muito 
próxima de Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Wel-
les, que teve roteiro assinado por Mankiewicz. 

Joana d’Arc foi um roteiro escrito por Hecht ainda em 
parceria com David O. Selznick. Ele data de 1946, é outro fil-
me biográfico com tintas políticas e tem afinidades eletivas 
com A divina Sarah. Por fim, destaquei a cena mais cômica 
de um solilóquio do personagem Fefi, no roteiro The Happy 
Days, escrita por Hecht e Charles Lederer, cuja primeira 

1 As traduções dos roteiros não filmados são minhas.
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versão foi abandonada pela Warner Bros. O roteiro é uma 
livre adaptação da peça O inspetor geral, de Nikolai Gogol. 
A leitura desses roteiros visa, em parte, complementar o 
contato direto com fábulas e sequências fílmicas que foram, 
pouco a pouco, sendo descritas e antecipadas.

Vislumbro esses roteiros como um trailer numa moviola 
imaginária, a antiga máquina de edição que tinha uma tela 
pequena com uma lâmpada por trás, em que os diretores e 
montadores escolhiam o ponto de corte e de junção de duas se-
quências e especulavam sobre o filme que ainda estava por vir. 

O COVARDE  
BEN HECHT E HERMAN MANKIEWICZ, 1944-45

O primeiro navio americano a deixar Cherbourg após a 
invasão está atracando em Nova York. Está cheio de ame-
ricanos que estão sendo repatriados. Eles foram libertados 
de campos de prisioneiros na França ocupada.

Pela plataforma de desembarque vê-se prisioneiros de 
guerra, mulheres, homens civis, algumas crianças. A Cruz 
Vermelha está funcionando, ajudando os feridos e histéricos. 
Os oficiais verificam os passageiros quando eles chegam à 
terra. Em cada rosto – exceto um – vemos alguma emoção, 
seja reprimida, seja liberada.

O homem de rosto pétreo, de indiferença, é pego por um 
momento no meio da confusão ao seu redor. Ele não mostra 
reação alguma. Ele está totalmente calmo. Eles verificam seu 
nome, Pete Martin, e dizem que há algumas formalidades antes 
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que ele seja liberado. À sua volta, os passageiros se despedem 
uns dos outros. Ninguém se despede de Pete e está claro que ele 
não se importa. Ele fuma calmamente um cigarro – e espera.

Do lado de fora dos portões, os repórteres questionam 
alguns dos passageiros enquanto são recebidos por amigos 
e parentes. Pete começa a contornar a multidão quando o 
repórter olha para ele com severidade. Na penumbra do píer 
em forma de celeiro, os olhos do repórter seguem a silhueta 
de Pete, fazendo seu caminho para a rua.

“Você conhece aquele sujeito?” o repórter pergunta a um 
passageiro.

O passageiro é um homem loquaz que está desfrutando 
dos holofotes pela primeira vez na vida. Ele olha para onde 
o repórter está apontando.

“Ah, ele”, diz. “Não sei mais sobre ele do que quando come-
çamos. Ficou sozinho o tempo todo. Apenas continuou olhan-
do para a água e não disse nada. Não jogou cartas, não falou – 
só ficava andando para cima e para baixo no convés como um 
gato no zoológico. Seu nome é Pete Martin, é tudo que sei...”

Com isso, alguns dos outros repórteres ficam animados. 
Eles seguem o primeiro repórter e os fotógrafos, até ultra-
passarem Peter.

“Pete Martin”, diz o primeiro repórter. “Gostaríamos de 
falar contigo.”

Pete se vira lentamente. Ele tem a aparência sombria de 
um homem que sobreviveu à fome e à brutalidade. Ele olha 
os repórteres, não diz nada.

“Você é Pete Martins, não é?”, diz o primeiro jornalista.
“Sim”, diz Pete.
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“Tem algo a dizer? Como é estar de volta?”, alguém 
pergunta.

“Parece bom”, diz Pete.
“Por quanto tempo você esteve lá?” pergunta outro 

repórter.
“Quatro anos.”
“Ficou todo esse tempo em campos de concentração?”
Pete acena com a cabeça.
“Como eles te trataram?”
“Muito, muito bem”, Pete diz sem emoção. “Um excelente 

serviço de quarto. Todos os dias – igual o Ritz.”
“Tem algum palpite sobre o fim da guerra?”, alguém 

pergunta.
“Não”, diz Pete. “Eu não tenho palpite.”
O primeiro repórter está estudando Pete, tentando se 

lembrar de algo.
“Você trabalhou no Lucy Carter como lubrificador quan-

do ele foi atingido por um torpedo?”, ele finalmente pergunta.
“Sim”, Peter responde pacientemente.
“Submarinos inimigos te capturaram?”
“Foi o que me disseram”, diz Pete.
O primeiro repórter fica em silêncio enquanto os outros 

jornalistas questionam Pete sobre a vida no campo de pri-
sioneiros na França Ocupada. Aí o primeiro repórter fala 
devagar: “Que tal o Nick Ivano, Pete?”

O rosto de Pete é uma máscara. “O que tem ele?”
“Seu companheiro de navio, não é? Não me diga que você 

esqueceu Nick Ivano.”
“Não, não o esqueci”, diz Pete.
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“Eu cobri o julgamento de Nick depois que ele foi resga-
tado”, diz o repórter. “Ninguém poderia provar, o bote sal-
va-vidas. Ele foi absolvido.”

“Ah, é mesmo?”, Pete diz suavemente.
“Algum sujeito ia testemunhar que Nick havia impedido o 

seu irmão de fazer a jangada também. Mas quando chegou a 
hora do julgamento, eles encontraram essa testemunha em 
um beco – morta.”

“É assim que funciona”, diz Pete.
“Não está querendo falar, hein, Pete?”, o repórter sorri. 

“Ok. Quais são seus planos?”
“Eu não tenho planos.”
“Sem incentivos, sem ideias, sem planos – você não acha 

que o mundo lhe deve algo?”
“Ninguém me deve.” O jeito brando de Pete decepciona 

os jornalistas.
“Você arranjou um emprego?”, eles perguntam a Pete.
“Sim”, Pete diz lentamente. “Eu tenho um trabalho já 

combinado.”
Os repórteres não conseguem mais nada com ele. Ele 

tem um encontro, diz Pete. Eles desejam-lhe boa sorte. Pete 
agradece e sai do cais.

O primeiro repórter telefona para a redação do seu jornal. 
“Escute, Frank, lembra daquele julgamento do Nick Ivano? Ele 
foi julgado por matar um cara chamado Jack Martin depois 
que Lucy Carter foi afundado – mas a única testemunha foi 
encontrada morta em um beco –, lembra? ... Bem, o irmão 
mais velho do garoto Martin, Pete, sobreviveu a isso. Esteve 
quatro anos em campos de concentração na França ... Sim, 
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eu o vi. Ele acabou de sair do navio que trouxe para casa o 
primeiro carregamento de prisioneiros de guerra desde a in-
vasão ... Não, ele não está falando. Cadê o Ivano agora, sabe?

No centro da cidade, Frank folheia um livro e diz: “Não. 
Ele sumiu logo após o julgamento.  

Eles não podiam culpá-lo de nada. Como um rato como 
aquele entrou na marinha mercante em primeiro lugar – sim, 
aqui está o livro. Repassamos a história do julgamento – qual 
é o ângulo? Você recebeu... alguma coisa?”

“Não, nada”, diz o primeiro repórter. Só que as chances 
não parecem tão boas para Nick Ivano agora que Pete está 
de volta. Quer apostar?”

HEIL DARLING 
BILLY WILDER E JACQUES THÉRY, 1938

Sete cidades, como todos sabem, disputam o posto de local 
de nascimento de Homero. Quanto ao local de nascimento de 
Adolf Hitler, apenas uma se preocupa em levar o crédito. É 
Braunau, em Inn, na baixa Áustria, a cerca de seis horas, de 
vaca, de Viena. É uma cidade pequena, mas feia, e se você 
escolhesse os horários mais feios dessa cidade feia, teria o 
local onde, cinquenta anos atrás, Der Führer viu a luz deste 
mundo infeliz.

Hoje, Braunau é a meca dos peregrinos de camisa mar-
rom. Todos os domingos, uma multidão de nazistas piedo-
sos chega para homenagear o humilde berço de seu ídolo. 
Uma bela confusão se forma.
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Estão à venda cartões-postais, pirulitos em formato de 
suástica e balões com a imagem de Adolf.

Neste domingo, o ônibus de Viena trouxe cerca de cin-
quenta garotas nazistas robustas e de seios grandes, entre 
elas a Dra. Wilhelmine Mueller. Solenemente, um guia os 
conduz pela casa sagrada. Ele mostra-lhes o berço de Hitler, 
as fraldas de Hitler, a cadeira alta em que Adolf deve ter tido 
a primeira premonição do Mein Kampf. Eles inspiram reve-
rentemente a escova de dentes de Hitler, seus livros esco-
lares, que, aliás, pareciam incrivelmente pouco gastos – e, 
mantidos sob uma estrutura de vidro, o quarto da família.

É então que Fräulein Doctor nota um visitante do sexo 
masculino que parecia absorto nas relíquias históricas. Em 
um segundo olhar, ela o reconhece. Era Joshua Crocker. Ele 
se curva casualmente para ela e continua seu exame minu-
cioso dos objetos sagrados. Um tanto intrigada, ela o obser-
va, incapaz de entender sua presença.

Terminada a visita à casa, as garotas se aglomeram do 
lado de fora para um lanche, mas Fräulein Doctor conti-
nua. Ela carrega uma câmera Leica e está determinada a 
guardar a imagem dessas peças de museu para seu álbum 
de recortes. Josh a ouve perguntar ao motorista quando o 
ônibus parte. A resposta é afiada: às cinco; a viagem de volta 
a Viena será longa.

Josh observa que Fräulein Doctor havia checado os mi-
nutos que restavam no relógio de carrilhão da sala da famí-
lia. O relógio marcava quatro e trinta e cinco.

Josh espera sua vez. Então, no momento em que Fräu-
lein Doctor está fotografando a cadeirinha do bebê Hitler de 
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todos os ângulos imagináveis, ele abre o relógio casualmente 
e, com uma bengala, o atrasa em dez minutos.

E, então, quando a Dra. Mueller sai na rua, ela fica bas-
tante surpresa ao ver o ônibus desaparecer. Alarmada, ela 
pergunta à governanta se há outro ônibus para Viena.

Claro que sim. No próximo domingo.
Agora ela está muito irritada. Felizmente, há um auto-

móvel do outro lado da rua. O homem ao volante está apenas 
pisando no motor de partida. Ela cruza em frente ao carro. 
O homem é o Sr. Crocker.

Ela hesita. Não gosta muito dele. Mas ela precisa estar 
sentada em sua mesa pela manhã. E, então, ... ela pede uma 
carona de volta para Viena.

Ele não oferece qualquer resistência.
Claro, Fräulein Doctor insistiu, ela pagaria metade da 

gasolina.
Claro, por que não?

JOANA D’ARC 
BEN HECHT, 1946

JOANA
Estou pronta para o tribunal.

MASSIEU (sombrio)
Vista alguma coisa.

JOANA
Não!
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MASSIEU

É ruim ir ao Santo Tribunal assim – com os cabelos 
descobertos e os lábios expostos. Muitas das 

Eminências nunca viram cabelos de mulher nem 
partes de um corpo feminino. Eles vão tremer de 

raiva ao te ver assim. Você poderá confundi-los se 
aparecer – decentemente – com vestido de mulher.

JOANA

Eu lutei por isso.

MASSIEU

Você não está lutando agora.

JOANA (com raiva)
Não me peça isso. Eu não posso mudar.

MASSIEU

Por que não?

JOANA

Porque ainda sou como meus soldados me 
conheciam. Se eu colocar um vestido de mulher, 

eles pensarão que não sou mais a líder deles.

MASSIEU (irritado – como se falasse a uma criança)
Em nome de Deus – não haverá mais soldados para 

você liderar, nunca mais.

JOANA (em sua cela)
Vou liderá-los – para conduzir os ingleses para fora de 

nossa terra – antes que o ano acabe.
[...]
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Um segundo soldado fala com raiva.

SEGUNDO SOLDADO

Tudo o que restará de ti antes que o ano termine 
é uma urna cheia de cinzas para despejar num 

galinheiro qualquer.

JOANA (repentinamente incomodada)
Cinzas! 

(Ela fica tremendo)

MASSIEU

Quietos! Ninguém fala com ela sem minha 
permissão!

JOANA (para Massieu – quieta e desesperada)
Por que ele disse cinzas? Eu sou uma prisioneira 

de guerra. Eu sou uma guerreira. Eles não podem 
queimar soldados! Não, não! Fogo não!

Os soldados riem de sua histeria repentina. Ela se recom-
põe e começa a descer os oito degraus do lado de fora da 
cela até o corredor mal iluminado. As correntes se arras-
tam de seus tornozelos. A terceira corrente está pendurada 
em sua cintura.

JOANA (tocando e balançando a corrente ao lado)
Uma vez carreguei minha espada aqui

(Ela levanta a cabeça. Recobrou as forças. Ela se 
vira para Massieu. Sua voz dá uma ordem.)
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JOANA

Ande ao meu lado, padre.

Padre Massieu olha com aprovação para o rosto forte e do-
minante de sua pupila. Ele dá um passo para o lado dela. 
Três de seus soldados caem na frente dela, três atrás, e co-
meça uma pequena procissão.

DISSOLVEMOS para dentro da casa do Tribunal da Cape-
la. Está lotado de dignitários menores e as principais fofocas 
de Rouen. Eles estão olhando para o corredor.

Em frente às altas portas da capela estão três soldados.
Há uma comoção repentina em torno da multidão que 

espera. Ouvimos as vozes gritando de excitação.

VOZES

Aqui está ela!
Ela está vindo agora!

Olhe para ela – como um homem!
Bruxa sem vergonha – olhe as pernas dela!

O cabelo dela! O cabelo dela! Veja que criatura asquerosa!
Não deixe que ela tome sua atenção! Atenção!

Tenham cuidado! Ela vai me tocar! Não deixe ela me tocar!

HEIL DARLING 
BILLY WILDER E JACQUES THÉRY, 1938

O automóvel é um modelo antigo, uma lata velha, o mais 
barato que Krahulik poderia alugar para Josh e para a 
empreitada. Por alguns quilômetros, eles sacodem pela 
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rodovia sem dizer uma palavra. Então, por acaso, os olhos 
de Fräulein Doctor pousam num livro que está no banco, 
entre eles. É Mein Kampf’.

Naquele momento, Josh inicia a conversa. Ele gosta da 
sugestão de dividirem o custo da gasolina, mas talvez pre-
fira outra forma de pagamento. Ele tinha acabado de ler o 
livro de Hitler e, sendo apenas um estrangeiro, tem alguns 
pontos que não ficaram muito claros para ele. Fräulein, a 
senhora faria a gentileza de explicá-los?

Ela estava nitidamente desconfiada. Por que ele estaria 
tão interessado no movimento nazista?

Muito simples. Ele é um jornalista e Hitler é notícia o 
tempo todo, não é?

Tudo bem, vamos lá. O que você não consegue entender?
Por exemplo, na página 228, quando Hitler fala do bla-

ckjack de borracha como um instrumento necessário para 
todo soldado de assalto ...?

Ela tem uma resposta para isso. Em pouco tempo ela 
está falando do futuro da Grande Alemanha. Ela fala de le-
benstraum e do retorno das colônias alemãs. Mas realmen-
te se anima quando fala da missão sagrada do império na-
zista de salvar o mundo da peste russa.

Josh é um ouvinte perfeito – e o cenário é realmente lin-
do. Eles dirigem ao longo do Danúbio, através de vinhedos 
centenários. O sol se põe, impecavelmente.

Aos poucos, Fräulein Doctor sente menos preconceito 
contra seu companheiro de viagem. O pneu fura. Ela o aju-
da a trocá-lo. Isso o lembra de um acidente estrondoso que 
houve uma vez em Copenhague, quando bateu num carro 
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fúnebre. O motorista teve uma leve fratura no crânio, mas 
o passageiro, veja bem, não reclamou.

Na última etapa da viagem, ele é absolutamente bri-
lhante. A lua nasce. [...] Eles se divertem.

Quando a lata velha finalmente range pelas ruas de Vie-
na, Josh dá a entender que está bastante disposto a levar 
Fräulein Doctor para passear uma noite e apresentá-la aos 
encantos dessa cidade maravilhosa.

Ela não diz sim – mas tampouco diz não.
Em seguida, ele diz que o equivalente americano para 

Wilhelmine é Billie. Ela acha estranho, mas gosta do gracejo.
Na frente de sua casa, quando ele lhe dá boa-noite, ele 

se curva para beijar sua mão. Mas, de repente, Wilhelmine 
volta ao tônus de uma oficial nazista. Ela ergue o braço para 
o costumeiro “Heil, Hitler!” e corre para dentro.

Por um momento, Josh fica parado, um tanto desapon-
tado. Então, para sua surpresa, a porta se abre e Fräulein 
Doctor reaparece.

“Senhor Crocker”, ela diz.
“Sim?”. Josh se sente muito melhor.
“Sobre essa multa de cem xelins ...”
“Sim.”
“Acho que vamos reduzir para cinquenta.”
Fräulein Doctor se vira e mais uma vez desaparece. Josh 

observa por um tempo.
E assim começa uma estranha história de amor de um 

pangaré americano de descendência desconhecida e o fruto 
mais louro de uma árvore genealógica nórdica, com origem 
certificada.
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CORRENTES 
FRANCES MARION, C. 1940

Existem áreas isoladas de terra em Dakota do Norte onde a 
vida é primitiva e proibitiva. Embora cercados por uma be-
leza desoladora peculiar, a solidão dos fazendeiros os marca 
como figuras trágicas.

Vastas áreas de trigo ... Até onde os olhos podem ver na 
época da colheita, há um mar de trigo cujas ondas rolam até 
o horizonte distante da pradaria.

Abrimos nossa foto com uma visão geral do trigo na co-
lheita. Um vento leve ondula em grandes marolas ... Em se-
guida, veem-se os homens trabalhando nos campos de trigo. 
A maioria deles é estrangeiro, – eslovacos, alemães, norue-
gueses – raças resistentes que são capazes de sobreviver a 
longos invernos cruéis – homens silenciosos, pouco comu-
nicativos, sem emoção.

Neste país, não vemos tratores. Os homens colhem o tri-
go com balaios. Na borda do campo de trigo, vemos uma jo-
vem forte e bonita. Essa garota é Magda. Num dia quente, 
seu vestido está levemente aberto, seus cabelos loiros pen-
teados para trás e enrolados fazendo um nó estão despen-
teados e cheios de palha de trigo. Seu vestido simples feito 
em casa, que se ajusta ao corpo com um basco justo e uma 
saia rodada, está rasgado em muitos lugares.

Um dos homens que usa o balaio é grande, Jan Hoefel, 
jovem, forte como um boi. Um sujeito xucro, mas não cruel, 
ele pisca para o mundo com os olhos atordoados; estúpido, e 
sente que a força de seu corpo absorveu a seiva que deveria 
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ter alimentado seu cérebro. Visto em um lugar fechado, ele 
é desajeitado; mas, ao ar livre, ao balançar o balaio, há um 
ritmo fascinante no movimento de seu corpo. Ele teria en-
chido os olhos de Rodin ou Millet. […]

Trabalho ... Pneus, rostos desgastados, banhados de 
suor ... As mulheres de costas doloridas caminhando em 
procissão solene contra um crepúsculo flamejante ... Pois, 
enfim, o dia acabou.

Nós aparecemos como um relógio antiquado e nos dis-
solvemos em um pêndulo. Ele balança para frente e para 
trás repetidamente antes de nos dissolvermos no interior 
da casa Treadwell. Fora da cozinha há uma grande varan-
da telada. Em uma mesa comprida, os empregados comem. 
Magda espera por eles. Seu pai se senta à cabeceira da mesa, 
mas não há lugar para sua mãe e ela. O trabalho delas é na 
cozinha. Elas servem os homens.

Quando o jantar acaba, os homens vão para os barracos 
onde dormem, e as mulheres ficam com o trabalho, a lim-
peza das cozinhas ... Grandes pilhas de pratos ... Pão para 
amassar e preparar.

A mãe de Magda carrega as cicatrizes de anos de chico-
te. Embora seu corpo esteja esgotado, suas bochechas en-
covadas, seus olhos fundos e fixos, vemos traços da beleza 
anterior. Seus olhos têm a aparência assombrada de uma 
mente cambaleante, pronta para entrar em colapso. Ela 
está tão abatida que a única emoção que sente é o amor de 
mãe por Magda. [...]

Comendo .... palitando os dentes com penas de frango ... 
e nenhuma palavra dita, nem mesmo um olhar expressando 
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uma troca de pensamentos que interesse. Comendo ... pa-
litando os dentes ... então os homens se levantam e saem.

Treadwell se espreguiça e vai para a sala de estar. O fogo 
está queimando na lareira. Embora seja a época da colheita, 
as noites são frias. [...]

Magda está sentada em um banquinho. Em seu colo está 
uma cesta cheia com as meias de sua mãe.

O estalar das toras ... Uma veneziana bate na lateral da 
casa quando o vento sopra ... O relógio – “Tic-tac ... tic-tac 
...” ... Sem outras feridas. [...]

O pai fecha a Bíblia e a coloca em cima de uma velha es-
crivaninha. Ele olha para o relógio. É hora de dar corda. Ele 
tira do bolso a grande chave que abre a caixa de vidro. Den-
tro do relógio, há uma pequena prateleira na qual Treadwell 
esconde todos os seus tesouros. Ele tira um pedaço de papel 
do bolso e o coloca entre as coisas que estão empilhadas ali. 
Então dá corda no relógio.

A chave gira no relógio ... É um som que incomoda os ou-
vidos de Magda; sabemos disso pelo seu olhar, pela manei-
ra como ela tapa os ouvidos com as mãos para calar aquele 
ruído que agora soa tão ameaçador.

Quando o relógio dá corda, Treadwell tranca a caixa e 
coloca a chave de volta no bolso. [...] Mas o relógio é seu or-
gulho. Ele não sente nenhum ressentimento pelo que aco-
mete essas mulheres.

Quando termina, ele se afunda novamente na cadeira 
confortável em frente ao fogo. Afastando-se do relógio, seu 
braço bate na cadeira de balanço. Ela balança para frente e 
para trás, como se estivesse sentado nela.
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A mão de Treadwell batendo levemente no braço de sua 
cadeira ... O barulho da cadeira balançando para frente e 
para trás ... O balanço do pêndulo ... Principalmente o ba-
lanço do pêndulo! Todas essas coisas parecem se abater so-
bre Magda até que de repente ela se levanta, jogando a cesta 
de lado para que as meias caiam no chão, e grita como se a 
terrível tensão em que estava se quebrasse: 

“Meu Deus, por que ninguém fala – digam alguma coisa!”

HEIL DARLING 
BILLY WILDER E JACQUES THÉRY, 1938

Viena realmente mudou. Os cafés nas calçadas estão de-
sertos, as meninas não riem mais, até as castanheiras não 
têm o mesmo cheiro. A valsa segue pisoteada. Nessas duas 
semanas de ocupação, os nazistas fizeram um trabalho 
árduo.

O Prater já não é mais alegre. No Green Husser, eles 
dispensaram os garçons, deixaram a orquestra ir embora 
e fecharam as venezianas. Mas, para esta noite, Josh pediu 
para abri-los novamente. A pista de dança está encerada 
como um espelho, no palco as quatro garotas afinam seus 
instrumentos; e o velho garçom está pondo a mesa – a úni-
ca mesa em toda a sala. Ele coloca champanhe no balde e 
o caviar num bloco de gelo. A produção custa a Krahulik 
cerca de duzentos xelins – e o mesmo número de gemidos 
de reclamação. Mas Josh o consola. “Será o melhor inves-
timento que você já fez”, diz ele.
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No momento da chegada de Josh e Fräulein Wilhel-
mine, a orquestra, seguindo instruções explícitas, entra 
tocando “Tales from the Vienna Woods, de Strauss”. Eles 
formam um casal perfeito, de fato. Josh está de fraque, 
sua distinção é realçada por uma decoração altamente 
ornamental em sua lapela. Precisamente, é o distintivo 
honorário do Corpo de Bombeiros do Brooklyn, que des-
pertou uma ótima impressão na Fräulein nazista – princi-
palmente porque Josh havia mencionado que era a maior 
medalha militar americana, concedida por bravura... 
Quanto a ela, a Fräulein Doctor está impressionante com 
seu vestido noturno.

Josh havia se esforçado muito para criar essa atmos-
fera. Mas Fräulein Doctor imediatamente fica difícil. Ela 
se opõe ao champanhe porque é francês e cada importa-
ção enfraquece o equilíbrio econômico da Alemanha. Ela 
se recusa a tocar no caviar porque bolcheviques implacá-
veis o espremiam. Ela se ressente da valsa por causa de 
seu ritmo frívolo, que é a própria causa do declínio e da 
queda da Áustria.

Josh sinaliza discretamente para a orquestra. Eles 
imediatamente mudam para a abertura de “A morte de 
Siegfried”, de Wagner. O que lhe dá a chance de erguer o 
copo e propor um brinde a Wagner.

Ela bebe, com reverência.
Então ele propõe um brinde a Siegfried. Eles bebem 

para Siegfried.
Pouco depois, Fräulein Doctor aceita duas porções de 

caviar.
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Então eles bebem até à morte de Siegfried.
Depois de um suculento rosbife inglês, o garçom pre-

para o crepe suzette – ovos dinamarqueses, licor fran-
cês, frutas espanholas, tudo aquecido pelo fogo de álcool 
– o álcool destilado na Suécia da madeira finlandesa. Isso 
definitivamente abalará todo o sistema econômico da 
Alemanha... 

Uma piscadela de Josh e a orquestra volta para “Tales 
from the Vienna Woods”. E, de repente, Wilhelmine está 
nos braços de Josh, valsando lentamente no início, depois 
cada vez mais rapidamente. Com firmeza, ela se agarra a 
ele. Ela está um pouco tonta com a champanhe. Ou talvez 
seja porque um milagre estava prestes a acontecer...

Quando eles estão de volta à mesa, ela pergunta 
diretamente.

“Quem é essa mulher?”
“Que mulher?”
“Aquela com quem você quer se casar?”
Silenciosamente, ele serve duas taças de vinho.
“Vamos beber a ela. E vamos beber a todas as certidões 

de nascimento que nunca tive. De que outra forma eu teria 
te conhecido?”

Ele ergue o copo. Ela também.
“Heil, Darling!”, ele diz.
Eles bebem e dançam novamente. No meio da pista de 

dança, Josh para. Como se tivesse que ser agora, ele a puxa 
para mais perto dos seus braços. Ele olha profundamente 
em seus olhos. E é ela quem o beija primeiro. Beija ambos 
os lábios. Sua parte superior e a inferior.
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THE HAPPY DAYS 
BEN HECHT E CHARLES LEDERER, 1948

FEFI
Inspetor geral! Eu?

(pondera)
Não, é um erro.

(ele se deita, e depois se senta novamente)
Não é engano.
(uma pausa)

É claro. O que mais! Isso é porque eles estavam se 
curvando.

(uma pausa)
Impossível.

(uma pausa)
Por que seria impossível?

(animadamente)
É um erro! Sou inspetor geral!

Que tipo de inspetor geral?
(com raiva)

Qual é a diferença de que tipo?
Um Inspetor Geral!

(suas mãos saem do bolso segurando as credenciais do 
Barão: ele olha para os papéis)

Com um nome! Barão Vellatski! Quem, eu?
Do que estou falando? Você não se torna um barão 

vestindo um terno errado.
(uma pausa)

Por que não? O que minha avó diria?
(uma pausa: vem a voz da vovó, que é Fefi falando)

Fefi, não seja idiota! Corra! Rápido! [...]
(na voz da vovó)

Você não tem que sair pela janela – você pode sair pela porta
(em sua própria voz)
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Só um minuto, vó, eu sou um Inspetor geral
(na voz de sua avó)

Você é um Inspetor Geral como eu sou a Rainha da Suábia 
– com um diamante no nariz.

(em sua própria voz)
Por favor – estou tentando descobrir.

Por exemplo – em primeiro lugar – um Inspetor Geral 
cobra impostos.

Número dois – posso coletar todos os impostos.
(na voz de sua avó)

O quê! Você vai roubar dinheiro!
(em sua própria voz)

Shhhh! Se as pessoas me dão dinheiro, como é que isso é 
roubo! Roubar é quando você passa a perna nas pessoas. 

Quem eu vou enganar?
Você viu por si mesma – todo mundo está disposto a me 

subornar.
(na voz sua avó)

Você vai aceitar subornos – como um canalha!
(em sua própria voz, bajulando)

Se eu fosse um Inspetor Geral e aceitasse subornos – tudo 
bem! Então eu seria um canalha, chamado Barão Vellatski. 
Mas por que falar tolices. Meu nome não é Barão Vellatski.

(na voz da sua avó)
Fefi – saia desta casa!

Você é um homem honesto. Você nunca pegou um centavo 
que não fosse seu.

(em sua própria voz)
Se você esperar pelo que pertence a você, outra pessoa 

sempre irá pegar. 
Agora, por favor – você não deve entender mal. Depois de 
recolher os impostos – Farei algo errado com o dinheiro? 

Vou mostrar a Gita que sou um homem rico, pedir para 
ela vir para Buberier e se casar comigo. Vou comprar uma 

padaria – só isso – como é que isso está errado?
(na voz de sua avó)
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Que vergonha – uma padaria roubada!
As pessoas ficarão doentes com o pão!

(Na voz dele)
Tudo bem, eu não preciso comprar uma padaria.

Para que preciso de uma padaria? Eu posso me aposentar.
Diga-me uma coisa melhor do que ser um homem rico que 
veste roupas finas, cheira bem e pode passar o tempo todo 

fazendo o bem. O que um homem pobre pode fazer? Ele 
pode alimentar alguém? Ele pode dar presentes? Ele pode 
fazer alguém feliz? Alguém já construiu uma estátua para 

um homem pobre?
(na voz da sua avó)

Fefi, quero saber uma coisa 
(em sua própria voz)

Por favor, vovó – chega de incomodar
(ele fica em silêncio)

Certo, o que você quer saber?
(na voz da avó)

Você vai contar a ela?
(ele abaixa a cabeça, vovó continua com raiva)

Você vai deixar uma linda garota que te ama por alguém 
também – porque ela pensa que você é um general – um 

barão?
(em sua própria voz)

Eu direi a ela – mas aos pouquinhos.
Primeiro, direi a ela que não sou um general.

Mas apenas um coronel. Então, depois de um tempo, 
quando ela se acostumar com isso, direi a ela que não sou 

coronel. Mas apenas um capitão. Então, quando nossos 
filhos estiverem crescidos, direi a ela que não sou nem 

capitão. Mas apenas um cozinheiro. Dessa forma, ela não 
sofrerá de uma vez.
(na voz de sua avó)

Fefi! Saia da cama! É o verdadeiro inspetor!
Ele virá! Esta noite! Amanhã!

Eles vão prendê-lo – vão colocá-lo na prisão!
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A TRAIÇÃO 
FRANCES MARION, 1944

O Dr. Grisvold abaixa a cabeça e olha através de seus olhos 
castanhos para Jason, que olhava para Christina, seus olhos 
denunciando seu desejo por ela. “Não é que ele não seja bom”, 
Sara continua. “Jason é um rapaz que trabalha duro e nunca 
ouvi ninguém no vale dizer uma palavra contra ele. Mas ele 
anda sombrio. É isso! Há algo frio e oculto nele. Eu simples-
mente não consigo definir o que é, mas eu sei que ele não é 
o único para a minha Christina.”

“Ela gosta dele?”
“As meninas não gostam sempre daquele com quem os 

pais tentam impedir que elas se casem?”
O Dr. Grisvold respira fundo. “Eles ainda não estão 

comprometidos!”
“Não. Ainda não. Mas ele a acompanha até em casa de-

pois da igreja, e eles conseguem se encontrar de alguma for-
ma. Não em casa. Nunca incentivei sua ida para lá.”

“Talvez tenha sido seu erro!”
“Acho que você está certo, Dan. Mas de alguma forma 

não consegui tolerar a ideia. Ele não é como o outro rapaz; 
ele sempre fica meio de fora, como se vivesse algum tipo 
de vida secreta que não pode compartilhar com ninguém. 
E ele está carrancudo. Completamente taciturno! Eu estive 
pensando –”

[...]
O rosto de Sara ilumina-se. Por um momento, ela esquece 

seu problema no desejo de fazer parte do sucesso de Cristina.
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Enquanto a garota toca, todos ouvem, embora poucos 
pudessem apreciar seu talento. Eles a amavam, ela era uma 
das jovens moças mais doces do vale, mas eles simplesmen-
te não conseguiam entender a peça que ela estava tocando. 
Alguns estavam inclinados a rir quando seus dedos percor-
riam as teclas com tanta velocidade que pareciam piscar. 
“Laway, Sara deve estar completamente louca para dar tan-
to trabalho para as mãos daquela pobre criança”, sussurrou 
a Sra. Crowley, a esposa do xerife, para a vizinha.

Christina estava tocando um estudo de Chopin.
Jason olhou para ela, não para suas mãos, mas para seu 

rosto, e sua mandíbula se contraiu severamente. Ele a ama. 
Está determinado a se casar com ela!

Após os exercícios, o piquenique. Depois do piquenique, a 
dança com Christina ensinada nos braços de Jason.

Em seguida, os jovens brincam de esconde-esconde, e 
logo se juntam a eles os adultos, que querem reviver a ju-
ventude, e os jovens amantes, que usam as brincadeiras 
como desculpa para fugir para os salgueiros que margeiam 
o rio Banco.

Christina está rindo enquanto corre de Jason, mergu-
lhando em uma longa cortina verde oscilante. Mas ele logo 
a pega e se recusa a escapar, ele a aperta e pressiona sua 
boca sobre a dela, suas mãos tateando os contornos firmes 
e redondos de seu corpo. “Minha”, ele repete, “você é minha! 
Você tem que se casar comigo.”

Naquela noite, depois que os outros dormem, Sara vai 
para o quarto de Christina. Ela encontra a menina se olhan-
do no espelho, olhando para o que via com espanto, sem 
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fôlego. Seus olhos estavam brilhando e seu rosto estava ver-
melho com um despertar estranho, uma emoção como ela 
nunca tinha conhecido antes. “Venha aqui, Christina”, sua 
mãe diz, com uma urgência silenciosa. “Tenho algo para lhe 
dizer que pode mudar sua vida inteira.”

E o que ela disse não traiu nenhum segredo de família, 
foi apenas isso ... Sara nasceu no vale. De alguma forma, ela 
parecia diferente das outras garotas do interior; era porque 
ela tinha um desejo criativo que a percorria como uma cor-
rente de fogo e não podia ser negado. Quando ela ainda era 
uma garotinha, ela costumava ir ao velho piano quadrado e 
escolher melodias que ela ouvia cantadas na igreja. Naquela 
época, a professora de música havia chegado ao vale. Minnie 
Dick era o nome dela. Ela reconheceu imediatamente o ta-
lento da criança e a tomou como aluna. Quando Sara tinha 
dezoito anos, ela pediu aos pais que a mandassem embora 
para estudar. Eles apenas riram da ideia. Para o pai dela, 
que era um escocês esperto, isso significava pedir dinheiro 
inutilmente. Então ela ficou no vale e acabou se casando com 
o homem que seus pais aprovaram, o pai de Christina. Ele 
era um agricultor trabalhador descendente de norueguês e, 
com o passar dos anos, eles acabaram sendo donos da fa-
zenda onde Christina nasceu.

“Você deve ir embora do vale antes que seja tarde de-
mais”, gritou sua mãe. “É como uma prisão verde, te cer-
cando e que te tira o rico dom da vida.”

Christina ficou assustada com a intensidade da mãe. “Dê 
a si mesma um ano”, ela implorou, “um ano em San Fran-
cisco. Sonhei com isso, planejei isso, desde que você era 
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uma garotinha. Comecei a guardar dinheiro antes mesmo 
de seu pai morrer, então teria o suficiente para mandá-la 
embora. É por isso que dei aulas de música, fiz todas aque-
las costuras extras além das minhas próprias tarefas, para 
que você fosse libertada! Você tem de ir, Christina! Vá, antes 
que seja tarde demais!”

Christina protesta. Diz que ama Jason. Ela quer se ca-
sar com ele.

“Bobagem!”, exclama a mãe, “não é amor! É juventude. 
São os seus primeiros murmúrios como uma mulher”.

Ela implora novamente com tanta intensidade e deter-
minação que Christina sente-se arrebatada pela força da 
paixão de sua mãe.

A DIVINA SARAH 
BEN HECHT, 1944

DISSOLVEMOS para um corredor de hospital lotado de pes-
soas. Dois médicos e sua comitiva de enfermeiras e assis-
tentes passam pelo caminho. Um grupo de jornalistas, in-
cluindo fotógrafos, aborda os médicos.

JORNALISTAS
Perdão, doutora Marin. Você vai operar Madame Ber-

nhardt esta manhã?

DOUTORA
Sim, imediatamente. Tenho pouco tempo para a imprensa, 

senhores.
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JORNALISTA
Você poderia nos dizer sobre natureza da operação?

DOUTORA
Uma amputação acima do joelho.

Os médicos continuam. Seguem pela porta, rumo à grande 
sala de cirurgia. Eles vestem luvas de borracha, preparam 
seus instrumentos.

Uma porta de elevador se abre na sala de cirurgia. Ber-
nhardt entra numa cadeira de rodas, empurrada por Mil-
lea, e uma enfermeira.

BERNHARDT
Espero que não o tenha deixado esperando muito tempo, 

doutor.

DOUTOR
Uns vinte anos, Madame.

BERNHARDT
Posso me levantar de uma vez?

MILLEA (chorando)
Não, não, é doloroso. Não deixe ela fazer. Você prometeu, 

Sarah.

BERNHARDT (com raiva)
Quieta! O que você está fazendo aqui? Isso aqui não é uma 

estreia. Vá embora.
Espere por mim lá em cima. Vou me levantar mais uma 

vez e ninguém vai me impedir.

Millea recua em direção à porta enquanto Bernhardt lenta-
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mente sai da cadeira de rodas. Um médico dá um passo à 
frente para apoiá-la. Ela se recusa.

BERNHARDT
Não! Eu quero ficar sozinha.

(ela se firma com uma mão na cadeira. Então ela olha para 
a mesa de operação em que as máscaras brancas estão 

esperando. Ela fala em voz baixa.)

Pobres Camille, Hamlet, pobres L’Aiglion e Phedre – sofram 
por eles, senhores. Eles estão prestes a perder uma perna.

DISSOLVEMOS para as manchetes dos jornais:

“BERNHARDT APÓS AMPUTAÇÃO”
“FRANÇA ATACA COM A MARINHA”

“A FEBRE DE BERNHARDT AUMENTA. MÉDICOS PREOCUPA-
DOS”

“RETIRADA DOS ALIADOS. NOVO ATAQUE ESPERADO”
“PARIS SE AGITA PELA RECUPERAÇÃO DE BERNHARDT”

[...]

DISSOLVEMOS para Bernhardt numa cadeira de rodas. Ela 
está sentada diante de um grupo de altos funcionários num 
escritório do governo. Ela está enfeitiçada, emburrada e in-
crivelmente elegante na sua cadeira de rodas.
 
Fala o Ministro da Propaganda:

MINISTRO
Madame, adoro-a há cinquenta anos, mas o que me 
pediu é impossível. Peça-me qualquer outra coisa, e 

eu concederei.

13.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   22913.11.22 - MIOLO - Hollywood de Papel - terceira revisao.indd   229 13/12/2022   17:5613/12/2022   17:56



230  TRAILER DE FIM

SECRETÁRIO
Você está muito velha, madame, para essa missão, e muito 

fraca.

MINISTRO
Além de incapaz de andar, madame. Eu imploro que você 

leve isso em consideração.

BERNHARDT (calmamente)
Terminaram?

(Uma pausa. Ela ri.)
Que grupo galante de franceses. Os soldados estão termi-
nando de erguer uma plataforma. Outros soldados estão 

atirando. Eu estou indo para as trincheiras. Eu estou indo 
entre os soldados. Vou me apresentar para eles – em sua 

lama – sob o fogo.
(sua voz aumenta)

Cavalheiros – velha, maltratada e com uma perna só – 
valho uma divisão inteira. E eu vou pro front!

DISSOLVEMOS para uma trincheira francesa. Os soldados 
estão terminando de erguer uma plataforma. Outros solda-
dos estão atirando. Vê-se Bernhardt. Ela está numa cadeira 
de rodas e é empurrada entre a lama da vala.

Ao vê-la, os soldados comemoram como loucos. Igno-
rando o fogo alemão, uma dúzia deles a iça, com cadeira de 
rodas e tudo, para o palco improvisado.

Ela sai da cadeira de rodas e se levanta, agarrando-se 
a ela como apoio. Um oficial vai até um amplificador e se 
dirige aos soldados.

OFICIAL
Cessar fogo. Descansar! Temos uma convidada esta ma-
nhã. Uma convidada de Paris. Não! Eu estou errado. Uma 
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convidada que é a cidade de Paris. É uma honra apresen-
tar a vocês uma grande combatente, Sarah Bernhardt.

Uma tremenda alegria emerge ao som de seu nome. Os dispa-
ros das trincheiras alemãs diminuem. O oficial levanta a mão.

OFICIAL
Quieto! As cortinas estão levantadas! Não temos muito ce-
nário, então peço que imaginem a cena. O cenário é o front 

de batalha – uma trincheira da linha de frente. Madame 
Bernhardt fará o papel de um tenente ferido em batalha e 
carregando um camarada ferido através da terra de nin-

guém. É noite. As armas estão disparando.

O oficial para abruptamente e salta do palco. Bernhardt 
está sozinha. Os canhões alemães ficam silenciosos.

BERNHARDT
(começa a atuar. Sua voz grave e vibrante.)

Não posso carregá-lo mais longe, Pierre. Morto ou vivo, 
você para aqui – nesta lama francesa fina. Ah, sem res-

posta. Como vão as coisas? Mal? Ah, acabou, hein? ... Não 
admira que você esteja tão pesado. Os mortos são mais 

pesados do que os vivos, meu mestre costumava me dizer, 
porque o espírito os deixou. Bem, meu pesado Pierre, 

vamos nos sentar aqui e esperar. Pelo menos, você está 
um pouco mais confortável do que eu. Essa ferida feia dói 
menos. E posso imaginar a boa companhia ao seu redor. 
Todos aqueles que morreram pela França. Os cavaleiros 

de armadura. Os mosqueteiros da Gasconha. Os lanceiros 
de Amiens. Os granadeiros de Tarascon. E os poetas – ain-

da cantando além das estrelas das casinhas da Bretanha 
e da aparência dos castanheiros de Paris na primavera. 
Posso ouvi-los todos cheios de perguntas. Como vocês 
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estão nesta noite, franceses? Ao que você responde – te-
nho certeza de que você era um bom sujeito, Pierre. Sim, 
cantamos as mesmas canções, senhores. Pois não somos 
menos do que vocês eram. As mesmas canções. A canção 

que o coração canta quando está sozinho na lama escura – 
com o canhão trovejando – com a morte caminhando pela 

noite – sem esperança – com a vida se esvaindo.
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