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Quando alguém escreve, arde o papel por onde
passa a imagem.

— HERBERTO HELDER



Hollywood,
maquina moral

olegas na Hollywood dos anos 1930 e 1940, Ben
Hecht, Billy Wilder e Frances Marion foram ro-
teiristas essenciais na consolidacdo da narrativa
classica do cinema norte-americano. Agraciados com va-
rios Oscars, também dirigiram filmes, ciosos de uma es-
tética original. Frances Marion firmou-se como uma das
roteiristas mais influentes do cinema mudo, quando as
mulheres exerciam o protagonismo nessa nova profissao
de escrever para as telas. Jornalista desgarrado, Ben Hecht
migrou da costa Leste para a Oeste, de Nova York para Los
Angeles, criou personagens gangsteres famosos, memora-
veis comédias, sempre flertando com o amoral.
Billy Wilder saiu de Berlim para Hollywood nos anos 1930
e construiu roteiros carregados de sotaque e ironia caros a
Republica de Weimar. Heil Darling é um roteiro inédito de
Billy Wilder, escrito em 1938, que evidencia os contratempos
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de sua emigracao para os Estados Unidos. Embora nunca
filmado, esse roteiro conta a histéria de um jornalista nor-
te-americano que reporta a anexacéo da Austria por Hitler.
Ele precisa equilibrar a paixao por uma nazista com a ne-
cessidade de fugir do nazismo.

Ao concentrar diferentes estilos e prenunciar narrati-
vas futuras de Wilder, Heil Darling convida a uma pros-
peccao histérica, entrelacando textos que se anunciam em
suas obras mais tardias. A énfase nas fugas, nas traducdes
e brincadeiras com os idiomas - sempre entre o alemao e o
inglés, linguas tao caras a Wilder - toca, de forma inusitada,
no terrivel contexto do antissemitismo.

Como o de Wilder, outros roteiros nao filmados abor-
dados aqui sao producdes realizadas entre os anos 1930
e o p6s-guerra, até 1948. Diante desses mais de quinze
anos que abrigam tantas e tao diversas Hollywoods, se-
ria impreciso uniformiza-las sob uma caracterizacao Gni-
ca. Divisor de dguas da producdo hollywoodiana, o Codi-
go Hays foi um conjunto de regras de moral conservadora
imposto pelos grandes esttdios a seus roteiristas, consti-
tuindo um inédito mecanismo de autocensura sobre o na-
cleo criativo das produgdes. Da chamada Hollywood pré-
-Cddigo Hays (de 1929 a 1934),' passando pelo periodo do

1 O Cddigo Hays (Production Code Act) recebeu esse nome em homena-
gem a William H. Hays, presidente da Motion Pictures Producers and Dis-
tributors of America (MPPDA). De 1929 a 1934, o texto do Cddigo sofreu
diversas alteragGes e possui vérias versdes e adendos, mas foi no ano de
1934 que uma mudanga maior ocorreu com a intensificagdo da atuagao
politica direta de Joseph O. Breen, que imp0s evidentes tragos de censu-
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codigo que implementou a autocensura, até a alianca com
aideologia bélica da Segunda-Guerra Mundial, as praticas
e os sentidos da escrita de estérias e da histéria? foram
radicalmente alterados.

0 periodo anterior a efetivacdo do cédigo é marcado
por obras irreverentes, amorais, iconoclastas, personagens
marginais, como gangsteres, prostitutas, vampiros, anges,
cadeirantes, mutantes, negros revolucionarios, femmes fa-
tales, arrivistas e bandidos que se portam com feigcoes he-
roicas. Depois do c6digo, fica a sensacdo de que uma onda
criativa foi expulsa de um lado do paraiso. Ainda que reti-
centes, os roteiristas adaptaram-se a essas mudancas como
criticos e argutos observadores.

Os roteiros nao filmados conduzem a uma insélita por-
ta de entrada da Hollywood classica: ndo foram desca-
racterizados pelos diversos impedimentos que poderiam
sofrer nos Departamentos de Estéria (complexos nicleos
que integravam, nos estudios, funcionarios relacionados

ra a produgdo cinematogréfica da época. Aqui faremos consideragdes a
versédo publicada em 1934, ano que utilizamos como corte historiografico
para delimitar o antes e depois do Cdédigo, que vigorou até 1968. Sobre o
Caédigo Hays e a censura na Hollywood cléssica, ver: Sheri Chinen Bise. Film
Censorship: Regulating American’s Screen; e Thomas Doherty. Pre-Code
Hollywood: Sex, Immorality, and Insurrection in American Cinema, 1930-1934.
2 Optamos por conservar a diferenga de grafia ainda presente no inglés
entre story e history traduzindo esses termos por estdria e histéria, como
eram usados em portugués antes do Novo Acordo Ortogréfico, sobretudo
para guardar a especificidade do Departamento de Estdrias, que remete ao
storytelling ou a contagéo de estdrias. (N.E.)

HoLLywooD DE PAPEL 13



a producao criativa) nem foram mutilados pelo processo
de leitura dos censores, atentos a regra moral do C6digo
Hays. O Departamento de Estéria, principal cendrio das
Hollywoods que analiso, foi marcado por um namero des-
comunal de paginas datilografadas, contando com deze-
nas de secretdrias a escutar estdrias e delirios; reunioes
incessantes, notas, relatos, memorandos, oficios, confe-
réncias nas quais eram tomadas decisdes sobre os filmes
a serem realizados. Foi também pela cultura da escrita
que Hollywood alcangou um lugar decisivo no imaginario
moral — e global — do século 20.

Parte dessas narrativas originais cristalizava-se no set,
em cena, nos negativos das cameras. Outra parte — a am-
pla maioria — arquivava-se. Foi com esses papéis que tive
contato: mais de cinquenta roteiros nao filmados que resul-
taram nesta pesquisa, realizada diretamente em diversos
arquivos nos Estados Unidos. Coletei roteiros nao filmados,
memorandos, cartas, pareceres, minutas de reunioes, atas
de conferéncias de estéria (conference stories), cartas dos
censores do Codigo Hays, bilhetes, telegramas da Western
Union e outros tantos papéis que permearam a realizacao
- ou a interrupcao - de dezenas de projetos de filmes. Per-
corri os roteiros e arquivos de estidios como MGM, Warner
Bros., RKO, Vanguard Films, além de consultar os arquivos
pessoais de Ben Hecht, Frances Marion e outros roteiros de
Preston Sturges e Dudley Nichols. Parte dessa histéria esta
aqui compartilhada.
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HOLLYWOOD PRE-CODIGO HAYS

Com linguagens bastante diferentes, Ben Hecht, Billy Wilder
e Frances Marion comegaram a escrever suas primeiras ce-
nas num momento de grande efervescéncia, hoje conhecido
como a Hollywood pré-Codigo, ou antes do Cédigo Hays. A
partir de 1934, 0 c6digo passou a ter um impacto efetivo na
producio de Hollywood, alterando sensivelmente o padrao
moral e a linguagem dos filmes.

A leitura dos roteiros nao filmados de Hecht, Wilder
e Marion permite aprofundar a compreensao do cinema
hollywoodiano em duas vertentes. De um lado, descobrir
como a escrita que eles conceberam foi influenciada pelo
respiro dessa liberdade moral. Por outro, desvelar como
fabulas inéditas iluminam alguns constrangimentos a que
os roteiristas eram submetidos.

Tome-se por exemplo um filme como Serpentes de luxo
(Baby Face, 1933), dirigido por Alfred E. Green. A protago-
nista, Lily Powers, interpretada por Barbara Stanwyck, usa
deliberadamente seus dotes de seducdo para galgar carreira
numa empresa em que comeca a trabalhar em Nova York.
Ela seduz, trai e utiliza os homens como se fossem objetos
descartaveis para atingir seus interesses. Lilly Powers, po-
rém, ndo sofre nenhuma puni¢do moral pelos desenlaces de
suas escolhas na narrativa.

Barbara Stanwyck junta-se a outras atrizes, como Mar-
lene Dietrich e Mae West, que também moldaram o imagi-
nario das mulheres da era pré-Cddigo. Elas representam
um protagonismo feminino diferente do que costumamos
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atribuir as producgdes dos Mae West interpretando Tira no
filme Santa ndo sou (I'm no Angel,
1933),

Estados Unidos em geral,
e de Hollywood em parti-
cular. Embora interpretando personagens bem distintos,
os papéis representados por essas trés atrizes tém em co-
mum o desempenho de uma sexualidade livre, somada a
um charme inapelavel e uma forma de pensar a trama que
manipula e faz os homens de tolos.

“When I'm bad, I'm better.”® Com essa frase, Mae West
sintetizou todo o perigo amoral das suas personagens.
Atriz de teatro, escritora dos seus roteiros e das suas fa-
las, Mae West vivenciou de forma eximia o fascinio que es-
sas personagens femininas desempenharam no imaginario
do periodo pré-Coédigo. Em Santa ndo sou (I'm no Angel,
1933), dirigido por Wesley Ruggels, Mae West interpreta
Tira, ferinamente sedutora, que preferia os homens ricos.
Ela acaba se apaixonando por Jack Clayton (Cary Grant).

3 "Quando sou m4, sou melhor.”
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O julgamento final de Tira Marlene Dietrich em cena de
O expresso de Xangai (Shangai
Express, 1932).

é uma das sequéncias anto-
légicas da Hollywood pré-
-C6digo. Mesmo acusada de estelionato, mesmo encarnan-
do agora o papel de ré, ela toma a palavra, seduz o juiz e
rouba a cena. Ao subverter sua pretensa condenacao, Tira
paira para além do bem e do mal.

Os filmes oriundos da parceria entre Marlene Dietrich
e Joseph von Sternberg também compartilham os mesmos
ares caros a construcdo da femme fatale. Uma obra como O
expresso de Xangai (Shangai Express, 1932) apresenta, em
meio a guerra civil na China, a protagonista Shangai Lily, in-
terpretada por Dietrich. No filme, ela é uma famosa cortesa
que embarca num trem com outros passageiros ocidentais,
ali encontra o capitao britanico Doc Harvey (Clive Brook),
uma antiga paixao. Lily é versatil e ardilosa e consegue, com
as suas muitas artimanhas, salvar Harvey das armadilhas e
dos obstaculos que surgem ao longo da viagem.
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A autonomia existencial e dramatica salta aos olhos nas
personagens interpretadas por Barbara Stanwyck, Mae
West e Marlene Dietrich. Elas representam mulheres mo-
dernas, desenvoltas, independentes, que nao tém o casa-
mento como uma das suas metas e vivem seus amores e
paixOes com as regras que criam para si mesmas.

Os filmes da era pré-Cédigo, contudo, ndo se restringem
as representacoes de mulheres autonomas. O nicho dos
gangsteres é revelador dos paradoxos desse periodo. Obras
como A vergonha de uma nagdo (Scarface, 1932), de Ho-
ward Hawks, O inimigo ptblico (The Public Enemy, 1931),
de William Welman, e Alma no lodo (Little Caesar, 1931), de
Mervyn LeRoy, retratavam gangsteres como herdis. Tra-
ziam para as telas uma visao edulcorada dessa figura urba-
na que, nos Estados Unidos, logo depois do crash de 1929, po-
voava o imaginario nacional. Nos filmes, seus crimes eram
retratados com simpatia.

Ha uma face politica dos filmes da Hollywood pré-Cédi-
g0 que também mobilizou a faria dos censores de plantao.
Obras como Madame Satd (Madam Satan, 1930) e A juven-
tude manda (This Day and Age, 1933), ambas dirigidas por
Cecil B. DeMille, exibem ideias comunistas e enaltecem re-
voltas populares. Dentincias sarcasticas do fascismo, como
Diabo a quatro (Duck Soup, 1933), dos irmaos Marx, e mes-
mo revoltas da populacao negra, como em O imperador Jo-
nes (The Emperor Jones, 1933), de Dudley Murphy - adapta-
do da pegca homonima de Eugene O’Neill -, eram evidéncias
de inquietacdes modernas, democraticas e desviantes. Elas
desfrutaram de um curto periodo de liberdade criativa nos
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filmes distribuidos pelos O géangster Caesar Enrico, 'Rico/,

estidios de Hollywood. A interpretado por Edward G.
Robinson em Alma no lodo (Little

Caesar, 1931).

maioria também resultava
em excelentes ganhos nas
bilheterias, o que aumentava a preocupacao das organiza-
¢Oes civis reacionarias em controlar os contetdos exibidos
em milhares de telas.

Curiosamente, foram os filmes B, considerados de segun-
da classe, na aurora do género do terror, que despertaram a
sensacao de “Bastal” e deflagraram a mobilizagao crista se-
denta por arquitetar o c6digo de 1934. King Kong (1933), Fran-
kenstein (1931), Drdcula (Dracula, 1931) e o classico Monstros
(Freaks, 1932) apresentavam figuras incontrolaveis, grotes-
cas, abjetas, aleijadas, sujas, pobres e repugnantes, queers,
monstros e vampiros. Embora o atual imaginario cinemato-
grafico ja esteja bastante acostumado a lidar com os géneros
de filmes de horror e terror, naquela circunstancia histérica
esse tipo de personagem causava um real espanto.
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Foi nesse contexto que O elenco em cena de Monstros
(Freaks, 1932).

entraram em cena as afia-
das (e discretas) tesouras
de Joseph I. Breen. Em 1933, um influente grupo da Igreja
catélica anunciou a formacao da Legido Nacional da Decén-
cia (National Legion of Decency), que denunciava, de forma
incisiva, o que se julgava indecente e imoral nos filmes da-
quele periodo. As mobilizagdes politicas coincidiram com
politicas publicas do governo de Franklin Roosevelt que
abriram espaco para a maior intervencao do Estado em
Hollywood. Apés sofrer boicotes, a MPPDA, associacao dos
produtores de Hollywood, articulou uma negociacao que
evitava a censura governamental. Sugeria uma autorre-
gulacao da industria cinematografica, o que resultou numa
atmosfera de apaziguamento dos animos entre as organi-
zagoOes civis conservadoras.

Sob abatutade Breen, as paisagens criativas de Hollywood
sofreram um verdadeiro abalo sismico. Nos procedimentos
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do Codigo, os roteiros eram pecas centrais para garantir a
adequacdo entre as intengdes dramaéticas e os preceitos de
conduta moral, devendo-se evitar agoes vis, vulgares, bai-
xas, indecentes e distantes dos valores cristaos. Em poucos
meses, certos géneros cinematograficos da Hollywood pré-
-Codigo foram rapidamente apagados das telas.

De origem catoélica e irlandesa, Breen vetou alguns fil-
mes de Mae West, que teve sua carreira totalmente aba-
lada. Ele dificultava a realizacdo de obras com tons po-
liticos, como A juventude manda, de Cecil B. DeMille, ou
Idade perigosa (Wild Boys of the Road, 1933) e O prefeito
do inferno (The Mayor of Hell, 1933). Por outro lado, fa-
zia vista grossa para filmes racistas e com veios antis-
semitas. Suas intervencoes, portanto, ndo incidiam sobre
uma vasta seara de estere6tipos. Ao contrario, esse tipo de
obra era tacitamente incentivado, ganhava espaco e cir-
culava com certa naturalidade nas telas. Ainda que indi-
retamente, dialogava com o pensamento eugenista muito
caro a esse periodo historico.

A divina Sarah (The Divine Sarah, 1944), de Ben Hecht,
produzido por David O. Selznick, é um dos roteiros nao
filmados que irei analisar.? O fluxo do processo de inter-
rupcao oferece um exemplo lapidar do funcionamento do
escritério do Cédigo Hays — o Production Code Adminis-
tration, PCA. H4 uma sequéncia especifica do roteiro que
incomodou Joseph Breen. A cena foi lida como tacita ofensa

4 Com excegao de Heil Darling, que mantivemos em inglés, os roteiros ndo
filmados e inéditos séo referidos na primeira mengédo com o titulo original, e
em seguida, apenas em nossa tradugéo dos titulos para o portugués.

HoLLYwooD DE PAPEL 21



a Corte inglesa, pois narrava uma relacao amorosa que Sa-
rah Bernhardt mantivera fora do casamento. Supunha-se
que, se o filme fosse lancado, a cena insultaria a nobreza da
Inglaterra. No caso, o censor ofereceu uma possibilidade de
negociacao e de reformulacao do roteiro. Para que o filme
pudesse obter o selo de aprovacao do PCA, bastaria que se
fizesse uma “compensacao moral”, ou uma explicita puni-
¢ao, pelos desvios e faltas da protagonista.

Ao extrair uma conduta rigida e consistente do C6-
digo Hays, Breen utilizava os roteiros como um dos seus
principais instrumentos de intervencao, sugestdo e
negociacao. Sao famosas as rodadas de tratamento dos ro-
teiros até seu veto definitivo. Ele salientava que, caso o fil-
me fosse realizado com determinadas cenas, tal como es-
bocadas nas paginas dos roteiros originais, isso macularia
sua futura exibicao e circulagio. Instalava-se um sistema
de autocensura e autorregulacao que buscava um equili-
brio entre as necessidades de inovacao das narrativas dos
estudios e os preceitos morais do Cédigo. Nessas idas e
vindas, diante de novos tratamentos, cortes e inativacao
de tantos roteiros afinal nao filmados, a gramatica moral
do Cédigo se impos de forma notavel, indelével.

POR DENTRO DO CODIGO HAYS:
OS “DON’'TS AND BE CAREFUL"

A sintese da resposta conservadora implementada pelo
Cédigo Hays ficou bem evidenciada numa série de regras
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conhecidas como os “Don’ts and be careful”: topicos dra-
maticos que deveriam ser evitados ou tratados com muito
cuidado. O C6digo também expressava que, ocasionalmen-
te, haveria brechas para algumas acoes de enredo que fos-
sem dramaticamente essenciais ao filme.

Uma leitura meticulosa do C6digo de 1934 é capaz de
identificar o fio histérico que resultou no caracteristico
conservadorismo moral da Hollywood classica. O
entretenimento, por exemplo, é um de seus vetores cen-
trais. Os filmes necessitam elevar “a raca”, gerar momen-
tos de recreacao e reabilitacao de seres humanos exauridos
pela vida cotidiana. Embora o Cédigo reconheca os filmes
como obras de arte, o texto enfatiza que eles precisam atuar
moralmente de forma enobrecedora. O mal, nos filmes, nao
pode ser atraente. “Uma pessoa pecaminosa”, nas palavras
do Cédigo, “é impedida de prevalecer sem consequéncias
nem puni¢des morais”. As pessoas culpadas, nos filmes,
precisam sofrer condenagoes que se apresentem numa si-
tuacdo dramatica reconhecivel. No fim de cada obra, os
espectadores devem ser levados a ter o sentimento de que
o mal é errado e o bem é correto.

Mas é certamente a secdo do Cddigo intitulada “Dos
principios de enredo” a que mais incidiu sobre a vida dos
roteiristas daqueles tempos. A vulgaridade, por exemplo,
deve ser cuidadosamente distinguida da obscenidade. A
vulgaridade sempre exige uma oposicao ao “bom gosto,
aos usos civilizados, e precisa gerar efeitos de choque, es-
candalo e prejuizo naqueles que tiveram contato, nos fil-
mes, com situacoes ou personagens vis. Devem-se evitar
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expressoes vulgares, e o nome de Jesus Cristo s sera per-
mitido se pronunciado com reveréncia”.®

No Cédigo, a obscenidade era entendida como palavras,
gestos, determinadas entonacdes, episddios e enredos que
ferem as “leis humanas e divinas”. A narrativa nio deve
ser sugestiva. As regras sobre os trajes e as formas como
os corpos poderiam ser mostrados também eram bastan-
te enfaticas. A principal preocupacao concentrava-se nas
maneiras de olhar o corpo nu ou seminu. O corpo deve-
ria exaltar a beleza, mas nao se autorizava quando parca-
mente vestido, “descoberto, transparente ou translicido”.
Com diversos adendos, e em vigor até 1968, a longa lista de
“Don’ts and be careful” evitava que os filmes contivessem
cenas de perversoes sexuais, trafico de drogas, escravidao,
miscigenacdo, doencas venéreas, partos, torturas, satiras
com sacerdotes, brutalidade, estupros, uso de drogas, se-
dicoes, cenas de sexo no primeiro encontro - entre diver-
sos outros episddios dramaticos e visuais vetados.

GATEKEEPING, COPYRIGHT, AUTOCENSURA

Embora bastante presente nos estudos de midia, jornalis-
mo e nas ciéncias sociais, raras vezes se langa mao do con-
ceito de gatekeeping quando se trata de histéria e teoria do
cinema. A nogao de gatekeeping da visibilidade as praticas
de selecdo institucional do que sera publicado, entrara na
agenda ou, no caso do cinema, sera produzido, filmado e

5 Thomas Doherty, op. cit,, p. 352.
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exibido. Sdo procedimentos burocraticos, institucionais e
formais, levemente abertos a novos agentes, mas que se
baseiam em filtros, valores e praticas com regras proprias.
No caso dos roteiros nao filmados, os gatekeepings e ga-
tekeepers tém um decisivo protagonismo.

Detenho-me em dois tipos de gatekeeping que escamo-
teiam a atuacdo da maquina moral de Hollywood. Quan-
do digo gatekeeping estou atento aos mecanismos sociais
que guiam a selecdo de estérias, de roteiros. O gatekeeping
inicial ocorre dentro dos estidios, principalmente nos De-
partamentos de Estéria, em que trabalham roteiristas, lei-
tores, revisores, produtores, entre tantos outros funcio-
narios, nesse momento da criacio cinematografica, com
a funcao de aperfeicoar (e supervisionar) a escrita levada
as telas. Todos os estudios de Hollywood ja tinham, desde
0s anos 1930, centenas de profissionais dedicados a esco-
lher, escrever, revisar e aprimorar as estorias que chega-
riam aos sets de filmagem, havendo muitas outras mais
- nunca filmadas — do que as narrativas que foram efeti-
vamente realizadas.

0 gatekeeping é interno aos estudios e tem o copyright
como um de seus arcaboucgos. Mais do que uma pratica
econdmica, o copyright revelou-se, na consolidacao de
Hollywood, uma forma de investimento, retencao e apro-
priacao legal das estdrias escritas pelos roteiristas e en-
comendadas pelos produtores. Nesse diapasao legislativo,
tudo o que se escrevia nos departamentos de estéria torna-
va-se propriedade Unica e exclusiva dos produtores e dos
estudios, distanciando-se da tradicao do direito de autor.
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Nos estadios de Hollywood desse periodo havia um cons-
tante investimento em aquisicao e producao de copyrights.
Era comum que comprassem ou contratassem e descar-
tassem momentaneamente uma estéria, um enredo, um
argumento ou o primeiro tratamento de uma adaptacao
de peca entdo recentemente estreada na Broadway, de um
conto, um romance, uma biografia.

Por outro lado, tudo o que os roteiristas contratados
escreviam para o estiidio era destinado a ficar sob a posse
legal ou sob o resguardo dos copyrights; ou seja, havia es-
critores contratados cujo trabalho criativo e propriedade
intelectual pertenciam exclusivamente aos estadios. O ga-
tekeepinginterno é uma forma de o estiidio transmitir o co-
pyright a etapa da producao e realizagdo cinematografica.

0 segundo tipo de gatekeeping é o processo de auto-
censura, que foi sendo engendrado ap6s a sedimentacao do
PCA, em 1934. Nos Estados Unidos desse periodo, a censura
articulava varios grupos e niveis de constrangimento, ar-
quitetando uma vigilancia moral. Seja por parte do estudio,
seja por parte dos burocratas do escritério do Cédigo Hays,
havia um constante impeto de negociacao, o que respeita-
va certa autonomia dos estidios, como prezava o papel de
supervisao moral do C6digo.

Para evitar desgastes com multas ou escandalos publicos,
os estadios e o0 escritério tratavam de revisar os dilemas
morais que se encontravam latentes no roteiro. Nesse senti-
do, o chamado roteiro blueprint® seria a versao definitiva do

6 Cunhado no final do periodo do cinema silencioso, sobretudo pelo pro-
dutor Irving Thalberg, entdo na MGM, o roteiro blueprint visava minimizar o
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roteiro que coligava os dois tipos de gatekeeping, o interno e
o externo. Nao se chegaria a um roteiro pronto para filma-
gem sem antes o Departamento de Estéria dar o aval para a
escrita e criacdo dos préximos tratamentos.

Para o gatekeeping interno, calcado no copyright, o ro-
teiro era um instrumento de controle e otimizacao da produ-
cdo. Para o gatekeeping externo, que se fiava no Cédigo Hays,
oroteiro funcionava mais como uma lupa que salientava de-
talhes imorais - e, portanto, fora dos seus preceitos de com-
portamentos admissiveis. Os censores apreciavam questoes
concernentes a enredo, aspectos vulgares de personagens,
dialogos, linguagem, insinuagdes visuais, sexuais e varios
outros elementos que singularizavam o C6digo.

Entre os dois gatekeepings, os roteiristas de Hollywood
se acostumaram a conviver com iniimeros obstaculos e
adequacdes: uma escrita coletiva, em busca de didlogo com
o0 publico, e outra moral, desautorizada a tocar em pontos
sensiveis do imaginario coletivo. Na fronteira do “génio do
sistema™ - no gatekeeping do copyright — e dos ditames

tempo de produgdo, que era caro, dispendioso e antes ficava a cargo mais
do diretor que do produtor-executivo. Uma vez alcancado o Ultimo tratamen-
to do roteiro, o chamado final draft, ele ndo era mais suscetivel de mudangas.
A metéafora do blueprint aproxima, portanto, o roteiro da planta baixa de um
arquiteto, que guia, mas também limita, a possibilidade de improvisos. Sobre
a histéria do roteiro blueprint, ver: Price, 2010; Maras, 2009.

7 "Génio do sistema” é uma expressao cunhada por André Bazin para pen-
sar a organicidade e o padrao das filmagens que caracterizavam o conjunto
dos estldios de Hollywood. Thomas Schatz, em O génio do sistema, utilizou
esse epiteto para realizar um estudo pioneiro sobre o protagonismo dos
produtores em Hollywood.
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morais do Cédigo, eram poucos e raros os respiros e as
possibilidades de escape. Os roteiros nao filmados de Ben
Hecht, Billy Wilder e Frances Marion tiveram uma liberda-
de cinematografica que pulsa a margem dos gatekeepings.

CACA AS BRUXAS: OS DEZ ROTEIRISTAS
VETADOS EM HOLLYWOOD

Phillipe Dune afirmava que o roteiro era uma peca central
na engenharia das fabulas de Hollywood. Ja o roteirista
pairava alheio a essa mecanica. A frase de Dune é eximia
na traducio de um sintoma histérico. Essa marginalidade
permeia nao s6 as angustias dos roteiros, sejam eles filma-
dos ou nao, como também os sentimentos dos roteiristas
de Hollywood nos anos 1930 e 1940. Basta contrastar com
a relevancia que atores e diretores passaram a ter como
vozes nessa maquinaria lidica. J4 com robustos sindica-
tos sedimentados a partir dos anos 1930, atores e direto-
res comecavam, inclusive, a solicitar participacoes nos lu-
cros, nas producdes. Em alguns casos, tornavam-se socios
e atuavam como produtores.

O sindicato dos roteiristas (Screenwriter Guild), abriu
um flanco para as disputas.® Num contraponto, hoje os ro-
teiristas desfrutam das arquiteturas legais para atuarem
de forma mais inclusiva nos ganhos dos copyrights. Nos
anos 1930 e 1940, no entanto, esse horizonte ainda parecia

8 Para uma andlise detalhada da histéria dos Screenwriter Guild, ver: Miran-
da J. Banks. The Writers: A History of American Screenwriters and Their Guild.
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muito distante. O ardiloso protagonismo pretendido pelos
roteiristas, e habilmente expresso na frase de Dune, tam-
bém assumiu outra realidade histérica logo ap6s o adven-
to da caca as bruxas, numa faria anticomunista liderada
pelo senador Joseph McCarthy. De 1950 em diante, hou-
ve uma forte perseguicio aos produtores, diretores e ro-
teiristas supostamente “comunistas” que atuavam profis-
sionalmente em Hollywood.

Na mira dos cacadores, os produtores se esquivaram.
Eles iniciaram uma ampla negociagio, que poupou justa-
mente a eles mesmos, aos diretores e atores de Hollywood.
Elo mais fraco, fragil e desorganizado politicamente das
correntes que uniam os estudios, os roteiristas foram a
classe escolhida para o abate, o sacrificio. Alguns, como
Dalton Trumbo, recusavam-se a responder positiva ou ne-
gativamente sobre suas op¢0es politicas. Alegavam o direi-
to a liberdade da expressao.

A comissao do Senado dos Estados Unidos elaborou, en-
tao, um “listao” dos dez roteiristas que seriam impedidos,
por uma década, de ter seus créditos associados a novos
filmes.® O que viamos nessa irascivel conduta do senador
McCarthy, e na faria de perseguicao aos comunistas no
prenancio da Guerra Fria, era uma verve que misturava

9 Em 1947, o senador McCarthy criou a expresséo blacklist, para nomear a
seguinte lista com dez roteiristas legalmente impedidos de escrever roteiros
para Hollywood: Alvah Bessie, Herbert Biberman, Lester Cole, Edward Dm-
ytryk, Ring Lardner Jr, John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz,
Adrian Scott e Dalton Trumbo. Por ter uma conotagao racista, optamos por
ndo empregar o termo.
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as intervencodes do C6digo de censura com a exclusao, bem
explicita, no acesso aos copyrights. Em vez de se concen-
trarem em obras, os cacadores de comunistas miravam
pessoas, carreiras, reputacoes.

Como estratégia de fuga, os roteiristas que tiveram
seus nomes listados, e foram posteriormente vetados, pas-
saram a utilizar pseudoénimos. Dalton Trumbo ficou um
ano preso com outros colegas roteiristas que também tive-
ram suas carreiras totalmente maculadas pelas persegui-
coes. O caso dos sacrificios de alguns roteiristas por seus
posicionamentos politicos evidencia algo para nds. Nesse
periodo de Hollywood, os roteiros escapavam muito facil-
mente das maos dos escritores. Seja por um trabalho cole-
tivo, seja ou por um viés ideoldgico — de censura e perse-
guicao —, a autonomia da escrita filmica era ténue demais
para sublimar as forcas antagonicas.

Além disso, o caso da lista de Hollywood revela algo im-
portante para os desdobramentos da narrativa histérica aqui
proposta. Ver a histéria de Hollywood pelo prisma do roteiro,
dos seus processos de escolha e interrupg¢ao, € uma maneira
bastante certeira de fisgar a maquina moral que os estudios
de Los Angeles impuseram para si e para o mundo. A hege-
monia de Hollywood foi paulatinamente impressa a partir de
complexas praticas de gatekeeping e agressivas intervencoes
em cinematografias de outros paises que tém o copyright
como um dos seus pilares. A lista de roteiristas cancelados
por Hollywood extrapola e torna visivel sua maquina moral,
torna publica e manifesta parte do que ocorria nas coxias e
nos bastidores dos esttidios de Los Angeles.
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POR UMA HISTORIA DE FILMES INVISIVEIS

Invisible Film (2005) é uma instalacao artistica que guia
algumas das minhas reflexdes. Melik Ohanian liga um
projetor no deserto, sem nenhuma tela em frente. Ele es-
colhe o filme Parque da puni¢do (Punishment Park, 1971),
de Peter Watkins, que foi censurado ainda nos anos 1970,
como rolos e peliculas a serem exibidos. Sao cenas que
nao alcancam tela alguma. A decisao de Ohanian foi mos-
trar como nao visto aquilo que nao foi dado como visi-
vel. Num contraponto, ela traca uma outra e nova tem-
poralidade dessa projecdo, agudamente ambigua. Afinal,
o filme parece eternamente maculado por nao ter tido
estreia num momento histérico que permitiria o maior
dialogo com seu publico.

As cenas que leremos dos roteiros de Ben Hecht, Billy
Wilder e Frances Marion nao obtiveram projecoes cine-
matograficas. Nem por isso carecem de valor historico.
Olhar para uma Hollywood que nao alcangou a tela é tam-
bém apostar numa histéria do cinema que nao se restrin-
ge as estreias, aos lancamentos comerciais e a recepgao
de plateias. Pesquisas de roteiros nao filmados, portanto,
alinham-se a uma recente inquietacao por valorizar a his-
toricidade cinematografica de eventos marginais, parale-
los, como filmes censurados, obras abandonadas, cinemas
amadores, filmes caseiros, domésticos, experimentais e
outros tantos vértices dos “cinemas invisiveis”.

Essa gama de pesquisas recentes sugere uma descon-
fianca acerca da linearidade da histéria cinematografica.
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Invisible Film, de Melik Ohanian
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Por ser uma arte essencialmente industrial, o cinema des-
carta diversas realizacdes estéticas contemporaneas que
nao sao produzidas, lancadas, exibidas e, portanto, ficam
impedidas de despertar a imaginacao e alcancar a reti-
na dos espectadores. Nao sdo obras vivas, nem péstumas
ou interrompidas, ja que despertadas num tempo tardio.
Muitas das fabulas que aqui irei percorrer compartilham
esses paradoxos cronoldgicos.

Ha uma aposta e uma forma de resisténcia que atra-
vessa os roteiros nio filmados. A histdria, a estética e a
politica do cinema nao podem ser contadas apenas por es-
treias, recepcao do publico, polémicas, estrelas, autores,
diretores e seus estilos. Essas facetas tornam-se reféns
dos ditames industriais de uma histéria parcial, parti-
daria e ideoldgica da realidade cinematografica. H4 uma
outra histéria a ser contada sobre os filmes que nao fo-
ram vistos; ou que foram vistos, mas hoje estao perdidos
e que repercutem, aos nossos olhos, como sessoes dis-
persas no deserto da histéria.

Assim, Hollywood de papel esta dividido em cin-
co capitulos. Em “Gatekeeping na Hollywood classica:
um raio ‘X’ dos Departamentos de Estéria”, analiso o flu-
xo0 de escrita dos roteiros nos estudios classicos entre os
anos 1930 e 1945. A principal intengdo é tracar um retra-
to dos Departamentos de Estéria. Enfatizo sobretudo o
papel e a constante presenca dos roteiros nao filmados
no modo de escrita e de trabalho de roteiristas, super-
visores, produtores e editores que integravam os depar-
tamentos naquele periodo. Situo parte dos valores que
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guiavam as decisOes sobre os roteiros, que iriam do ar-
gumento inicial até o shooting script, como era denomi-
nada a peca que guiaria a filmagem.

Em “Ben Hecht e sua divina Sarah: quando gangste-
res sao dandis “, “Billy Wilder e o escritor picaresco: Heil
Darling, o passaporte do roteirista” e “Frances Marion e
uma escrita filmica feminina: diferencas, cumplicidades”,
analiso uma selecdo de obras de trés roteiristas bastan-
te influentes e significativos daquele momento da Holly-
wood classica. Roteiros inéditos de Ben Hecht, Billy Wilder
e Frances Marion falam sobre estérias que seriam genui-
namente hollywoodianas e autorais, mas que nao foram
contempladas pelas decisoes dos estidios nem dos cen-
sores. Os roteiros de A divina Sarah, de Ben Hecht, Heil
Darling, de Billy Wilder, A traigdo (The Betrayal) e Corren-
tes (Chains), de Frances Marion, tracam os primeiros ex-
perimentos dessa arqueologia especulativa.' Juntamente
com essas narrativas, saliento os tracos autorais, os temas
mais latentes de Hollywood, assim como aspectos estilisti-
cos que eram negados pela meca dos estidios.“Copyright e
gatekeeping: Hollywood e o apagamento de estérias” reto-
ma e aprofunda algumas questOes delineadas ao longo das
analises histoéricas dos roteiros de Hecht, Wilder e Marion.

10 Nos meus trabalhos académicos, venho elaborando uma metodologia que
denomino arqueologia especulativa, focada sobretudo na pesquisa de rotei-
ros ndo filmados. A parte arqueoldgica versa sobre a busca dessas obras
remotas. A vertente especulativa procura avivar a potencialidade ficcional de
filmes que nao chegaram as telas. Ver, a esse respeito, Pablo Gongalo. “Fabu-
las sem olhos: os roteiros néo filmados na historiografia do cinema brasileiro”.
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Fecho o livro com a ideia de um “Trailer de fim”: uma
montagem de sequéncias dos roteiros nao filmados. Meu
intuito é convidar o leitor a fabular algumas das imagens
que cada um desses filmes teria propiciado, assim como
vislumbrar as frestas historicas que despertam.
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Gatekeeping na
Hollywood classica:
um raio “x” dos
Departamentos

de Estoria

as narrativas filmicas, a figura do gatekeeper impoe
um recorrente obstaculo. Tomemos O processo (Le
proces, 1962), notavel adaptacdo de Orson Welles do
romance de Franz Kafka. Como numa fabula, Welles mostra
uma enorme porta logo no inicio do filme. Joseph K. (Anthony
Perkins), o protagonista, quer apenas entrar e passar para o
outro lado. No atrio estd um funcionario, um porteiro, que o
barra. Ele enfatiza: vocé precisa aguardar a sua hora. K. ndo
sabe exatamente se necessita responder a um desafio ou se ha
uma senha. Ha que esperar, apenas esperar. Um dia, quando
a velhice alcanca seu corpo, quando ele ja quase desistiu de
entrar, e sua espera o extenuou, ele é autorizado a passar pela
enigmatica porta. Tarde demais. Sua vida fora jogada fora.
Gatekeepers sao regidos por um impalpavel cronéme-
tro. Inspirado nos estudos mitoldgicos de Joseph Campbell,
Christopher Vogler propos transpor esses fundamentos
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narrativos para os filmes. Se seguirmos as proposicoes de
Vogler, encontramos o arquétipo do guardido do limiar,
que representa precisamente personagens e situacoes se-
melhantes aquelas de K., escritas por Kafka, filmadas por
Welles. Os guardides do limiar determinam suas proprias
regras. Definem os obstaculos a que os personagens preci-
sam se submeter caso realmente queiram seguir adiante na
jornada. De um lado, eles liberam e arbitram um fluxo, um
acesso, uma entrada. De outro, sdo marcados por um pecu-
liar anseio de interrupgdes e impedimentos.

Embora nao haja exatamente estudos sobre gatekeeping
no sistema dos esttudios de Hollywood, esse processo — 0
conceito e até a metodologia genética — apresenta diversas
semelhancas com suas aplicac0es nas pesquisas em comu-
nicacio e o seu papel nas producoes cientificas. Num arti-
go de sintese desse conceito, Barbara Hoenig ressalta que o
gatekeeping é uma instancia constante em processos deci-
sorios que buscam imprimir padrdes. Fle costuma ser per-
meado por uma avaliacao e uma alocacao, realizadas por
pares. Na maioria dos casos, a revisao é efetuada por “co-
legas”, ainda que haja uma evidente hierarquia etaria. Hoe-
nig, por exemplo, mostra como estudiosos mais velhos, no
caso dos gatekeepings de comunidades cientificas, tendem
a atuar nesse atributo de contencdo e liberacao de artigos
e trabalhos cientificos. No ambito dos estudos de comuni-
cacdo e das editorias de jornais, o gatekeeping é frequen-
temente exercido em razao de questodes caras as agendas
coorporativas, as pautas, aos temas e as polémicas midia-
ticas de cada periodo, semana ou meés.
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Na seara das publicagOes cientificas, Hoenig ressalta
como os artigos costumam passar por um processo de es-
crutinio bastante rigoroso, acompanhado, na dinamica en-
tre os pareceres e as decisoes editoriais, por uma complexa
estratificacao.! A selecdo de editores, avaliadores e reviso-
res permite tracar formas de um trabalho conjunto que tem
como meta comum a qualidade da publicagdo. Nas ciéncias
sociais, o gatekeeping é um conceito frequentemente en-
contrado em pesquisas, em niveis médios e mais genera-
lizantes, que abordam o processo de decisao de fundacgoes
cientificas, ministérios, elites administrativas, sindicatos,
agéncias de financiamento ou fundos de regulagio. E um
conceito capaz de esclarecer os processos de escolha de ins-
tituicOes sociais, suas énfases, seus valores e finalidades.

Seja como ator individual ou coletivo, o gatekeeper, en-
fatizando aqui o agente, encontra-se na posicao de controlar
0 acesso e regular a alocacao de recursos num sistema so-
cial particular.? Sao as etapas da realizagdo de um produto
- nesse caso, um roteiro prestes a se tornar um filme - que
permitem reconhecer a singularidade do gatekeeper. No sis-
tema de estudios, os revisores e relatores de roteiros eram,
em alguns casos, também roteiristas que cumpriam diver-
sas funcdes. No entanto, eram os produtores quem exerciam
esse papel de forma mais preeminente.

Embora tenham constante presenca nas narrativas e
nos filmes, os gatekeepers raramente surgem em crédi-
tos, artigos, ensaios, livros ou capitulos de estudos sobre

1 Barbara Hoenig. "Gatekeepers in Social Science”.
2 Ibidem, p. 615.
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cinema. Quando se observam os Departamentos de Esto-
ria, que tinham forte presenca e influéncia nos estadios da
Hollywood dos anos 1930 em diante, identificam-se proces-
sos similares aos de gatekeeping. Dinamicas instituciona-
lizadas, com fundamentos arraigados nas praticas e nos
valores dos estlidios e similares aos atos de gatekeeping
dos editores de jornais.

Entre 1930 e 1940, revisores, leitores, produtores e edi-
tores de roteiros mantinham posicdes influentes na hierar-
quia de Hollywood. Esse coro de profissionais detinha o po-
der de determinar o fluxo, as mudancas, os tratamentos, a
agilizacdo e o abandono de certos roteiros. Eram inimeros
os relatérios que davam conta das diferentes versoes dos
roteiros. Eram varias as reunioes, as reflexdes e as novas
contratacoOes de roteiristas, as demissoes de outros. O ga-
tekeeping, portanto, revelou-se uma das forcas e molas mo-
trizes da implementacao do roteiro blueprint.® Se o “génio
do sistema” buscava imprimir marcas coletivas, assinaturas
e designs caros a identidade que os estidios definiam para
si, 0 gatekeeping e o blueprint, quando combinados, atua-
vam como forgas indissociaveis.*

3 Para saber mais da consolidagdo histérica do roteiro blueprint, ver: Steven
Maras, Screenwriting: History, Theory and Practice.

4 Roger Chartier (Do palco a pagina) é um autor essencial para a com-
preensdo das relagdes histéricas nas passagens do texto ao palco. A par-
tir dele, podemos deslindar uma pergunta frequente: quando e como a
performance permite inscrever-se como histéria? Quando a performance
reconhece no texto um elo para performances futuras? Transposta para
o cinema, essa pergunta precisa levar em conta o préprio cinematégrafo
como mégquina de escrita.
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O caso do roteiro de Dias felizes (The Happy Days) é re-
levante e bastante revelador da dindmica estabelecida entre
autoria e gatekeeping.® Na colecao de roteiros da Warner
Bros., um resumo da peca O inspetor geral, do escritor russo
Nikolai Gogol, é datado de 1932. No resumo afirma-se que a
estdria daria um bom filme. Quinze anos depois, em 1947 - 0
dado temporal nao é irrisério -, encontramos uma sinopse
de adaptacdo, sucinta, que seria hoje préxima de um argu-
mento do roteiro, assinada por Ben Hecht e Charles Lederer.

A proposta visava transpor o ambiente original da peca,
situada na Russia do século 19, para a Franca do periodo na-
polednico, e fazia alusdes aos regimes autoritarios na Eu-
ropa de entdo, remetendo ao contexto da Segunda Guerra
Mundial. Hecht e Lederer elaboram um primeiro tratamento
de oitenta paginas. Ha, nesse roteiro, um viés ironico, e Fefi,
o protagonista, inicia a narrativa como um cozinheiro do go-
verno francés que é preso. Depois de inimeras peripécias,
ele acaba se tornando prefeito de uma pequena cidade na
Hungria, entdo sob dominio napolednico. Como um bom he-
rdi picaresco, Fefi oscila entre o levante da resisténcia htin-
gara e a adesdo ao regime de Napoledo.

Embora considerassem a estéria extremamente bem
escrita, no relatério sobre o primeiro tratamento, os pro-
dutores e leitores® Sylvia Fine e Jerry Wald alegaram

5 Essa histdria se encontra na colecéo de roteiros da Warner Bros. depo-
sitada em Madison, no Wisconsin Center for Film and Theater Research.

6 E importante salientar nesse caso a centralidade dos leitores na hierar-
quia de Hollywood. Ainda que nao tivessem altos salarios, eram considera-
dos um primeiro estagio do processo de gatekeeping. Um trecho do roteiro
de The Happy Days figura no Ultimo capitulo deste livro.
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NOTES, COMMENTS AND SUGGESTIONS ON INSPECTOR GENERAL

FROLI SY INE
i SYLVIA F I’ q f

Prologue: Before I go into any detailed dissertation on the

virtues and faults of this script, I want to say that it is

the best written, most literate ané finished first draft I have
ever seen. It has therefore a real flavor, and despite_ some
of the specific oriticisms that will follow, the feeling of
Fefe, the town and the people has definitely been captured.
why praise for what is good in this script seems to be satis-_
raétor:l.iy covered 1n. quick {:utline and why criticism always'_
gets gone into in detail, I do:_:'t really know -- but, at any

rate, here they are in the order named.

l. One of my“ ft.worite ggdgets in the script are the conversa-
tions betwgep Féfé nnd'his grandmother. It is a fresh idea and
wonderful for Danny.

2. 'l'hi.nk th.e‘oows in jail is a wonderful comic device.

3. The routine of throwing the glasses out of the window --
especially the pay-off gag, I love.

4, Fefe's falling in with the firing squad, even if it has to
be worked in differently, is a wonderful idea.

5. The routine where he pantomimes with props the making of the
French omlette is so good that I think with a little further
incident it could be developed into the first comic ballet in
the picture.

6. Fefe's being constantly cut in on during the dance by the
village girls is another good routine which I think could also
be déveloped into a comic ballet.

Um dos metddicos relatérios de
andlise elaborados por Sylvia Fine
sobre o roteiro Dias felizes.
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B. Yotes to be incorporated into script

1.

reople who accept their misfortune. They take a phil-
osophical attitude while getting kicked in the teeth.
“hen they don't receive this treatment, it's gravy.

It makes for the humble man, which is what we want.
When he is put in jeil, he knows it is unfair. He
didn't steal. After attempting once or twice to expos-
tulate, he refrains. Takes good fortune with amaze-
ment. At first sign that something bad 1s golng to
happen, he is already resigned to going back to jail.

What we need is a prop that has been taken out of the
village during the war by the four crooks. The people

of the village are under the impression that it was to
be used to raise funds for the army. This ties in with
his doing something for the girl, i.e. retrieving the
prop at her request for the benefit of the whole village.

The prop should be in the mayor's office. The mayor

s waiting to take it out of town with him; it has been
in his office all during the war. After the war, when
the villagers go to him for their prop, it is gone.

He tells them that one night the soldiers came and took
1t from him, that he gave it to them for safekeeping.

He really has 1t hidden. The girl says to Fefi, "You're
the Inspector Ceneral. Can't you bring this back to us?"

We need something to keep Fefi posing as the Inspector
General even after he discovers what the real situation
is, when he knows that to keep up the pose is to risk
his life by four different means of death.

Poker game. Everybody tries to give him the pot, help
him win. He loses. Mayor says, "I'll bet the (prop),"
claps his hand over his mouth in horror at what he has
glven away and retracts. Gives it to Inspector General
later for safe keepfng.

Horse - water. Jhe town is supplied by water from a
reservoir. Finds a thirsty horse held in place by a
large weight. He can't remove the weight, can't move
the horse while it i1s on him. The horse 1s standing
{n the hot sun with the water only fifteen feet awayl
Fefl breaks water channel so the water will be down
where the horse can drink it, thereby flooding the
whole town and destroying the water system. Feople
can't take showers, drinks of water, etc.

The picture has to snowball along in the respect that
the routines mhemselves must be funny but they should
be isolated, they should lead to something else. It

is not only a snowball. We must use a seldctive sense
in these routines, because they can stop the pitture

1f they don't help the story et along. For example
the ™orse - water" sequence could be used as the means
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Inspector General Sylvia Fine

Seated in a booth in the Inn at Karolya, all through
the first part of the action the Inspector General (incognito)
and Hedy. He has taken her with him from Czerni. He is in love
with her; she has come with him for her own very good reasons
which are not revealed until much later in the story. They are
witnesses to Fefe's entrance, involuntary exit, theft of the goose
and his arrest for horse stealing, a crime punishable by death.
(The horse stealing, of course, should be entirely lnadvertant,
either a horse follows Fefe or he clings to a horse's reins in
terror as the officials charge after him, or out of compassion
for a very thirsty horse he is untying him to lead him to drink
at a nearby fountain. But it 1s necessary to have him put in jail
with a death sentence imminent.) They overhear the officisals
come to the argumentem ad hominum conclusion that Fefe ia the
Inspector General. This is lovely for the real Inspector General.
He has gotten wind of the fact that Napoleon has gotten wind of
the fact that he 1s committing larceny on a grand scale and is
out to court martial him. Beilng too greedy to just take it on
the lam, he decides he will have Fefe get all the loot for him,
then he and Hedy will skip, leaving Fefe to face the firing squsad.
Hedy makes some protest but finally falls in with his plan and
while the Mayor and his cohorts are busy cleaning up one street
through which they plan to drive Fefe, removing the pigeons
from the court house, and spraying the hospital with perfume,
she goes to the jJail. She tells Fefe that she and her companion,
a member of the landed gentry of the neighboring town and once
& soldier himself, have been witness to his misfortune, know he
is innocent and have cooked up a plan to help him escape. She

tells him not to be surprised at anything that happens and that
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que o enredo de Dias felizes ainda carecia de amadure-
cimento. Composto de 25 paginas, o relatério inclui co-
mentarios minuciosos, indicagdes das paginas dos rotei-
ros, observagoes pontuais, divergéncias na interpretacgao
da obra original, assim como referéncias a outros filmes,
como uma comparacao com Luzes da Cidade (City Lights,
1938), de Charles Chaplin.

Os relatérios, portanto, exerciam um papel intermedia-
rio no processo de gatekeeping. Indicavam os ajustes ne-
cessarios aos novos tratamentos, mas também apontavam
certos empecilhos e fundamentavam os horizontes dos pro-
cessos decisérios caros aos executivos dos estudios. Muitas
vezes, os relatérios do Departamento de Estéria situavam-
-se num limbo. Em alguns casos os relatores eram tam-
bém roteiristas. Em outros, produtores. Eles exerciam um
ambiguo papel de estimulo da criagao estética de um filme
enquanto precisavam regular e estabelecer limites visando
a viabilidade comercial.

Em fevereiro de 1948, Hecht e Lederer enviam uma nova
versao, num tratamento que se esforca para incorporar as
ponderacoes do relatério. Ainda que admitissem os valores
dramaticos propostos por Hecht e Lederer, os leitores e pro-
dutores do filme nao se reconheciam neles.” Entre marco de
1948 e maio de 1949 sdo escritos 38 tratamentos desse roteiro,

7 Poucas semanas depois, Jerry Wald escreve e compartilha com seus co-
legas um novo argumento, agora com dezesseis paginas, no qual retorna de
forma mais fiel ao romance de Nikolai Gogol. O titulo, inclusive, muda. Deixa
de ser The Happy Days e volta ao titulo da novela original. Em seguida, o
processo é acelerado.
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até se alcancar o chamado shooting script, o roteiro final, que
guiaria a filmagem. No fluxo dessas dezenas de tratamentos,
com a contratacao de outros roteiristas, ha ainda mais dois
relatorios de Wald e Fine. Apds as filmagens, a pelicula (The
Inspector General) é lancada em dezembro de 1949, dirigida
por Henry Koster, com uma proposta estética totalmente di-
ferente daquela alinhavada por Hecht e Lederer.®

0 processo de gatekeeping zela pelo fluxo dos arquivos
que ele mesmo cria e engendra. Desde o primeiro relatério
sobre O inspetor geral, em 1938, até o shooting script, em
1949, nao ha apenas um longo intervalo, mas um acimulo
de conhecimentos que enviesam as decisOes dos executivos
da Warner Bros. Quando ha um sinal verde para a filmagem,
retoma-se o préprio fluxo de arquivos, contratam-se rotei-
ristas, os quais podem ou nao ser dispensados. Todo traba-
lho gerado é arquivado e compreendido pelo estidio como
um investimento, e ele, por ter o copyright de suas criacoes e
de seus investimentos, também se reserva o direito de apro-
veitar ou descartar cenas, plots, personagens e gestos de
adaptacdo (ou de criacao) que julgar mais utilitarios.

E por meio do gatekeeping que o roteiro se modula, se
altera e se adéqua entre uma escrita mais “literaria”, ou in-
dividual, e outra de teor totalmente colaborativo, ciosa da
escrita do “génio do sistema”. A velocidade, o ritmo e o com-
passo no manejo dos arquivos tornam-se indices objetivos
desse modo de escritura dos roteiros. Tal como num pa-
limpsesto, o tratamento final do roteiro apaga rastros do

8 Ficha técnica do filme disponivel em: <https://en.wikipedia.org/wiki/
The_Inspector_General _(1949_film)>.
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seu proprio processo de escritura, a0 mesmo tempo que se-
dimenta todas as alteracdes e contribuicoes. Nao sao ape-
nas os roteiristas que escrevem, mas os relatores, os re-
visores, os pesquisadores e produtores. Em Hollywood, a
escrita ocorria de modo coletivo, como um coro, num crivo
de “aprimoramento” que visava imprimir certo “padrao de
qualidade” dos produtores, do estudio e de seus executivos.

0 processo de gatekeeping traduz um modo de operagao
bastante revelador das dindmicas de trabalho escrito den-
tro dos esttidios. O gatekeeping manifesta-se de duas for-
mas: ora interrompe e descarta; ora acrescenta, sobrepoe
e gera mais uma camada de estratos, sentidos, proposicoes
e ideias. Os roteiros nao filmados sao capazes tanto de des-
vendar o modo de trabalho da escrita do “génio do sistema”
quanto de preservar as apostas estéticas (e seus vértices
politicos) criadas pelos roteiristas.

Um dos maiores desafios de leitura dos roteiros nao filma-
dos é evitar a dicotomia estanque entre a vontade autoral dos
roteiristas e o anseio de design, saliente na logistica de gate-
keeping dos estudios. Para Ben Hecht, Billy Wilder e Frances
Marion, esse era um jogo claro. Eles, inclusive, muitas vezes
atuavam em outras pontas do sistema de gatekeeping, ora
elaborando relatérios, ora sendo pagos como script doctors,
quando pegavam um roteiro ja em fase adiantada e ofereciam
solucdes dramaticas para os impasses ali presentes.®

9 Entre 1930 e 1946, Frances Marion desempenhou vérias fun¢des no De-
partamento de Estéria da MGM, sendo, por alguns anos, a executiva-chefe
do departamento.
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ESTORIAS ABANDONADAS,
NARRATIVAS DESATIVADAS:
AS CONFERENCIAS E

OS ESCRUTINIOS

Em 1930, 0 Departamento de Estéria da MGM leu cerca de
mil romances e estérias originais, quinhentas estérias cur-
tas (ou contos), 1.500 pecas de teatro e cerca de 1.300 textos
em outras linguas.’ A partir desses niimeros arredondados
pode-se deduzir que os estadios tinham dezenas de roteiris-
tas, revisores e produtores concentrados na criacao, elabo-
racdo e no aprimoramento de estérias e narrativas. Chama
atencao a quantidade de leituras, a forma de organizacao e
a énfase dada ao robusto e vertiginoso “sistema de adapta-
¢d0”, num instante em que os estidios sedimentavam seu
modo de trabalho e funcionamento. Constante, sistemati-
ca, tais como os clippings de jornais, as leituras nos Depar-
tamentos de Estdria (e de Roteiro) eram uma forma de os
estidios medirem e lidarem com narrativas literarias que
anunciariam bons filmes, além de prever dialogos consis-
tentes com o publico. A leitura e os relatérios soerguiam os
pilares dos Departamentos de Estoria.

Lia-se tanto quanto se relatava. Relatava-se tanto quan-
to se criavam estdrias. Cada relato, consequentemente, ge-
rava um arquivo e um fluxo de impressoes, os quais eram,
na maioria dos casos, descartados. Enquanto as estorias
promissoras seguiam adiante — e aqui nao fazia muito

10 Claus Tieber. Schreiben fiir Hollywood: das Drehbuch im Studiosystem,
p. 32.
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diferenca, num primeiro instante, se eram adaptacoes ou
estdrias originais —, as narrativas descartadas permane-
ciam arquivadas. As leituras também eram o primeiro crivo
de um aceno aos roteiristas e das diretrizes dos tratamentos
vindouros. Elas funcionavam como a engrenagem inicial da
pratica da escrita dentro do estidio.

Quando era leitor e supervisor no Departamento de Es-
téria da MGM, Joseph Mankiewicz fazia anotagdes sucin-
tas sobre o sentido da obra, de como vislumbraria (ou nao)
aquela estéria na sua transposicao para as telas." Essas
anotacdes eram minuciosamente organizadas por ordem
alfabética, com o ano, possiveis comentarios, sugestoes e
impressoes gerais. As estorias previamente selecionadas
eram levadas as conferéncias de estérias. Nesses encon-
tros periddicos, supervisores e leitores compartilhavam
suas impressoes, opinavam sobre determinada novela, ro-
mance, peca de teatro, conto ou mesmo sobre a possivel
contratacdo de um roteirista. Essas leituras e esses primei-
ros encontros das conferéncias de estoria eram essenciais
para o processo decisdrio do estidio. O conjunto de leitu-
ras, sumarios e relatérios também serviam de base para
que os executivos adquirissem o copyright de certas obras.
Antes mesmo de chegarem aos roteiros propriamente di-
tos, os Departamentos de Estoéria se incumbiam de fornecer

T Em minha pesquisa na Margaret Herrick Library, em Los Angeles, en-
contrei um caderno com anotagdes sucintas das leituras de roteiros, livros,
contos e novelas feitas por Joe Mankiewicz. Sao paragrafos curtos, mas que
reconhecem o valor filmico das obras analisadas. Voltarei a esse caderno
guando analisar o roteiro nao filmado Heil Darling, de Billy Wilder.
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subsidios objetivos — ou claramente expressos em arquivos
e memorandos — para que os executivos adquirissem est6-
rias e contratassem escritores.

Em 1950, Monica Kaufmann escreveu o “Relatério das
minhas observacdes na MGM”. A época, Dore Schary era o
executivo-chefe do estidio, e chegou a dar algumas entre-
vistas para a pesquisa de Kaufmann. Embora seja um re-
trato um pouco tardio do periodo histérico sob analise, o
documento é primoroso na descricao institucional do modo
de trabalho que envolvia a escrita, a hierarquia dos esta-
dios, seus processos de decisdo, os modos de gatekeeping,
as praticas dos gatekeepers.

Se seguirmos passo a passo do Departamento de Leitura,
onde uma ideia é langada até o momento de a produgdo
ser aprovada, um tour nos levard do Prédio da Adminis-
tragdo - onde estd instalado o Departamento de Leitura
- eportoda a industria. Vdrias pessoas sdo designadas
para o Departamento de Leitura, cuidando de traba-
lhos especificos, como revistas e programas de televisdo.
Os romances ndo tém nenhum departamento especifico,
mas sdo distribuidos entre um grupo de leitores. Cada ar-
tigo ou conto serd resumido e entregue ao Sr. MacKena,
chefe do Departamento, para aprovagdo. A sinopse serd
lida pelos produtores, diretores e pelo setor executivo. Se,
por exemplo, a sinopse de um conto desperta a imagina-
¢do de um produtor quanto ds suas possibilidades dra-
madticas, o produtor lerd, entdo, a historia em sua tota-
lidade, e mostrard sua ideia aos produtores executivos, e
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depois haverd uma discussdo sobre o orgamento, o elenco
possivel, os figurinos, as locagdes, o cendrio etc.

Assim que o executivo concordar em produzir a his-
toria, o estidio comprard a obra. As vezes, a propriedade
intelectual ndo pode ser adquirida, ou um roteiro ain-
da precisa ser aprovado pelo redator do texto original.
Todas essas questoes devem ser esclarecidas antes que o
script venha a ser escrito. A redagdo do roteiro nédo é um
trabalho feito por uma so pessoa; normalmente alguns
escritores tentam formular o didlogo. [...| Antes que o ro-
teiro possa ser carimbado como “concluido”, ele deve ser
examinado por trés departamentos especializados. Se
nenhum dos tratamentos do roteiro for satisfatorio para
o produtor ou diretor, alguém de fora do esttidio poderd
ser contratado para o trabalho, mesmo que haja um nua-
mero de cinquenta escritores sob contrato.?

Como se percebe, ja havia uma subdivisao entre o Depar-
tamento de Leitura e o Departamento de Estéria. No en-
tanto, o que chama a aten¢do é como o primeiro é desti-
nado a detectar e se sintonizar com o mercado de estdrias
e narrativas que estava na midia impressa ou nos lan-
camentos de livros: revistas, romances, novelas, contos,
pecas na Broadway etc.

Na descricao de Monica Kaufmann, depreende-se tam-
bém como havia um fluxo de leitura das sinopses, de modo
a ela alcancar produtores, diretores e executivos. Antes de o
roteiro comecar a ser escrito, ele precisaria ser submetido a

12 Monica Kaufmann. “Report on MGM", p. 2.
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julgamentos sobre sua viabilidade. Or¢amento, direitos au-
torais e outros critérios eram avaliados como fatores im-
portantes no processo decisério. No final, Kaufmann reforca
algo ja conhecido e bem analisado: o roteiro é seguidamente
escrutinizado e passa por trés departamentos.

Numa descri¢cdo complementar a de Kaufmann, David
Bordwell salienta como o fluxo de escrita dentro dos estt-
dios também tinha varias idas e vindas, as quais eram ba-
sicamente reguladas por encontros periédicos, nas confe-
réncias de estorias. Ademais, Bordwell mostra como havia
um ambiente de troca, de sobreposicao e adicao de estratos
de escrita. Concentrado na sua investigacdo sobre as experi-
mentacgoes narrativas da Hollywood dos anos 1940, Bordwell
compartilha um retrato mais detalhado sobre a divisao do
trabalho de escrita nos esttidios, ou seja, o continuo escru-
tinio aos quais os roteiros eram entao submetidos.

A mistura de disciplina industrial, rivalidade e troca
Jormal era evidente nas rotinas de escrita de roteiros.
Normalmente, o esttidio comprava uma propriedade ou
uma historia original e, em seguida, designava um es-
critor para produzir uma sinopse. O produtor discutia o
assunto com um escritor, depois, em uma “conferéncia
de estoria”, outros tomadores de decisdes gfereciam su-
gestoes. Um escritor era escolhido para preparar o trata-
mento, uma pega semelhante a uma novela com cerca de
cinquenta pdginas. Mais conferéncias de estorias eram
seguidas por rascunhos de roteiros, com mais notas
dos produtores. A qualquer momento, outros escritores
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poderiam ser trazidos, seja como substitutos, seja como
especialistas. Havia roteiristas concentrados apenas no
didlogo, outras na situagdo, nas gags, além de roteiris-
tas de continuidade e responsdveis por fazer o polimento.
“Era como assentar piso de lindleo”, disse Dorothy Par-
ker, “diferentes pessoas trabalhando em pequenos qua-
drados diferentes”. Eventualmente, um roteiro de filma-
gem se materializava, mas mesmo assim era submetido
as revisoes durante a filmagem e a pos-produgdo.

Altamente dividido, o trabalho do escritor e do roteirista
em Hollywood era controlado e supervisionado pela logis-
tica hierarquica dos estiidios. Um produtor, por exemplo,
poderia acelerar, desacelerar ou alterar o ritmo e os ru-
mos de determinada estéria, fosse ela original ou adapta-
da. Os escritores também se dividiam em especialidades.
Havia os peritos em didlogos, os mais concentrados em ce-
nas finais, em piadas, nas sequéncias dos encontros amoro-
sos, nos desfechos eletrizantes, os que elaboravam o roteiro
pronto para a filmagem, ou, por fim, os roteiristas mais de-
tidos nas revisoes e nos polimentos do roteiro.

Embora sejam fundamentais, todas essas informacoes
de Bordwell e Kaufmann descrevem somente o fluxo dos ro-
teiros que seguiam inevitavelmente para as filmagens. Nao
ha problema algum nessa énfase, muito pelo contrario. No
entanto, ela pouco explica dos motivos, meandros e mes-
mo dos mecanismos que guiavam as decisoes de abandonar

13 David Bordwell. Reinventing Hollywood: How 1940s Filmmakers Changed
Movie Storytelling, p. 33.
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projetos em andamento. E nesse ponto preciso que se encon-
tra o papel e a relevancia tnica dos roteiros nao filmados.
Numa planilha de organizacdo da unidade de producao
da MGM que estava sob seu comando entre 1942 e 1943, Dore
Schary chama e nomeia seus roteiros nao filmados de “proje-
tos abandonados e estérias inativas”. Interessantes e revela-
doras, essas planilhas apresentavam colunas contendo apre-
ciacOes e descricoes do “tempo de escrita” dedicado a cada
projeto, as vezes contabilizado em semanas ou até meses, 0s
custos do copyright, no caso de se tratar de adaptacao, entre
outros detalhes or¢camentarios. Naquele biénio foram dispen-
didos (ou investidos) 226.482,95 ddlares nesses projetos des-
cartados. A quantia era considerada parte de uma aplicagao
financeira dos estudios em futuros lancamentos comerciais.
A planilha ndo compartilha precisamente as causas do
“abandono” ou da “inativacio” das estdrias. Chama atencgao
uma quantidade bastante expressiva de roteiros nao filma-
dos, que também era parte da divisdo de trabalho caracte-
ristica do estadio. A planilha niao apenas comprova o cos-
tume de lidar com “roteiros nao filmados”, como os torna
visiveis, mostra a constante presenca do abandono de es-
térias no modo de trabalho dos Departamentos de Estéria.
Projetos desdenhados, descartados, e estdrias inativas gri-
fam a existéncia de um vasto volume de criatividade, ideias,
enredos e argumentos que eram desenvolvidos, mas queda-
vam incompletos, fragmentarios, parciais. Além do mais, o
abandono e a inativacio das estérias eram certamente a tlti-
ma etapa, o momento limite, o limiar do gatekeeping. O pro-
dutor e sua equipe preferiam nao realizar aqueles projetos,
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1042 « 1943

ABANDONED AND INACTIVE STORIRS

WRITERS'
TITLE TIME
1. WARRIORS AT HOME 6 mos 23 dys
2. ROAD HOME 12 wks 5 ays
3. MR JONES DISCOVERS 1 yr. 4 mos
AMFRICA
4. FEAST OF REASON 14 wks 3 ays
5, P=38 2 wks 2 dys
6. MEDAL FOR SERGEANT 3 mos 3 wks
BURNS
7. LIBERTY SHIPS 7 mos 3 wks
8. TURPS PLAY CUPID 2 wka
9. TWO AGAINST TOMORROW 5 wks 4 dys
10 SNATCFING OF BOOKIE 3 mos
BOB
11 SHE DIED A LADY
12 YOJAVE KID
13 WOMEN OF THE REICH
14 EXCURSION *

TOTALS

WRITERS'  BOOF OTHER TOTAL
COST cOST COSTS

$18,212.49 $28,814.04 $47,026,53
5,933,32 2,921.43 8,854,785
14,845.80  §$750.00 13,492,27 29,088,07
12,000.00  2,750.00 4,962,03 19,712,083
462,50 415,07 877.57
8,400.00 2,574.27 10,974.27
16,860.00 11,963.15 28,823.15
1,600.00 215.84 1,815.84
4,250,00  7,500.00 8,114.75 19,864.75
13,262,50  8,250,00 4,204.85 25,716.75
6,825.00  7,500,00 3,637.56 17,962.56
4,700,00  5,000.00 4,359.32 14,069.32
600,00 519.04 1,119.04
466,67 121.65 588,32
$108,418.28 31,750,00 86,314.67 226,482.95

*There is a book eost of $125,000 on Excursiom,

Planilha da MGM de valores
investidos em roteiros nédo filmados.
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pois ndo estavam suficientemente seguros para investir mais
tempo, trabalho e recursos financeiros numa narrativa que
nao chegara a convencer que deveria ser levada adiante.

Quando, em julho de 1948, foi confirmado como diretor-
-executivo da MGM, Dore Schary continuou a realizar reunioes
decisoérias de forma peridédica. Com documentos sistematicos
e bem-organizados, Schary costumava guiar as palavras fi-
nais sobre os conjuntos de filmes que seriam anualmente pro-
duzidos por trés variaveis. Primeiro, o andamento do projeto,
o ponto em que estava o roteiro dentro do Departamento de
Estéria. Em seguida, a questao do elenco; decisiva e seminal,
a escolha de atores e atrizes seria um dos principais fatores
para realizar um filme. Por fim, os diretores selecionados,
adequados e disponiveis para conduzir as filmagens.

As planilhas de decisdo de Schary continham essas trés
colunas como variaveis - o roteiro, o elenco e a direcéo -,
orientando as decisOes executivas, os orcamentos anuais,
assim como os filmes em que estidios e produtoras deve-
riam investir. Muitas vezes um roteiro pronto aguardava
um tempo para encontrar o casting e o diretor ideal. Em
outras, a producdo ajustava-se ao contexto e as circuns-
tancias. Nesses casos (como destacarei na atuagao de David
0. Selznick), o oficio dos produtores era justamente realizar
mediacOes entre as unidades de producao e os profissionais
que atuavam dentro e fora do estudio. No entanto, essa pro-
cura s6 comecava depois do roteiro previamente consolida-
do, como é préprio do modelo blueprint.*

14 E comum também encontrarmos diretores que trabalhavam nos rotei-
ros. Quando isso ocorria, em geral se tratava de figuras ja renomadas, que
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As barreiras, interrupgoes, os ajustes e os limites — éti-
cos, narrativos e dramaticos - impostos pelos estudios
ocorriam sobretudo nessa etapa do roteiro. O cerne do gate-
keeping, em outras palavras, era essencialmente um estagio
que acontecia entre a escrita, os relatérios e as discussoes
caracteristicas das conferéncias de estdria.’ H4, portanto,
uma diferente tipologia de filmes inacabados, abandonados,
nao produzidos, incompletos, alterados, interrompidos.

No caso do gatekeeping interno, ha crivos e ajustes que
visam a manutenc¢do da autoimagem do esttdio, trata-se de
administrar uma assinatura, um selo, um padrao de narra-
tiva, um valor de qualidade, de aposta, risco, escolha, além
da énfase em determinados géneros, formatos narrativos,
grupo de atores, estilos e formas de comportamento. Esses
procedimentos revelam julgamentos e avaliacOes essencial-
mente estéticos e muitas vezes no limite moral daquilo em
que o estudio poderia apostar, para tentar prever e se ar-
riscar no futuro contato do filme com o publico.

No gatekeeping externo, que formata uma dinamica de
autocensura, os filtros funcionam de modo bastante dife-
rente. Nos anos 1940, havia muitas negociacdes entre os es-
tadios e o escritorio do Codigo Hays, visando regular os as-
pectos morais mais polémicos que as peliculas poderiam,
eventualmente, abordar.' Esses fatores mais externos de
ajuste e barragem dos projetos tinham o préprio sistema

haviam sido contratadas, no inicio de carreira, como roteiristas e que tam-
bém atuavam préximo das produgdes.

15 Claus Tieber. Schreiben fiir Hollywood: das Drehbuch im Studiosystem.
16 Sherin Chinen Bise. Film Censorship: Regulating American’s Screen.
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de Hollywood e do seu contato com o publico como forgas
motrizes, articulagOes e negociacdes institucionais, que exi-
giam, cada qual ao seu modo, uma gama de diferentes ar-
ranjos e adaptacgoes. Essa faceta do gatekeeping externo é
mais social, eminentemente politica, e permeada por com-
plexas reformulagdes. Isso significa que ha um espaco de
negociacao, rodadas, encontros, indicacoes de alteracoes no
roteiro, na estdria ou no arco do personagem. Essa face so-
cial do gatekeeping permite pensar num sistema de censura
que é permeado pela autorregulacio.”

No romance O altimo magnata, um dos seus retratos
mais famosos sobre Hollywood, F. Scott Fitzgerald afirma
que até seria possivel tentar ignorar Hollywood com um cer-
to sentimento de desprezo sobre aquilo que ndo se entende.
No século 20, no entanto, Hollywood tornou-se um fenéme-
no robusto, mundial, cuja influéncia era inescapavel. Ao se
enfatizarem os filtros internos e externos ao gatekeeping,
emerge uma Hollywood com uma rede tao intricada e po-
derosa que envolvia até mesmo seus mais poderosos e reco-
nhecidos agentes. Produtores, executivos, roteiristas, ato-
res e diretores tampouco eram exce¢des no campo de forga
gravitacional que singularizava Hollywood. Era necessario

17 Ver: Lilian Ross. Picture. A autora faz um dos mais acurados retratos
dessa engrenagem de Hollywood, acompanha todos os estdgios do filme
A gléria de um covarde (The Red Badge of Courage), langado em 1951 e
dirigido por John Huston. Nos capitulos finais, Ross se dedica a descrever
os ajustes que ocorreram na pelicula depois de filmada. Além de n&o par-
ticipar da edigdo, Huston precisou se conformar com a inclusdo de uma
narrativa oficial, em voz sobreposta, e as interferéncias feitas a partir dos
testes de audiéncia.
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envolver-se e ajustar-se diante de um sistema grandioso,
que a todos abarcava e que niao admitia ninguém imune as
regras do seu jogo. As praticas de gatekeeping permitem
retratar formas menos 6bvias e aparentes de atuagdo desse
mecanismo de producao filmica e iluminam, sobretudo, as
engrenagens de peso e contrapeso do “génio do sistema”.
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Ben Hecht e sua
divina Sarah:
quando gangsteres
sao dandis

A DIVINA SARAH, HIBERNAGAO
E MIGRAGAO DE ESTORIAS

“Tenho em minhas maos um dos melhores roteiros da mi-
nha carreira.” A frase é de David O. Selznick, numa carta de
1946 enviada a Jack Warner. Selznick refere-se ao roteiro
de A divina Sarah, projeto ao qual vinha se dedicando havia
alguns anos. Em meados da década de 1940, Selznick era um
produtor-executivo influente, no auge do reconhecimento.
Ja tinha passado pela MGM, ganhado Oscars por projetos
grandiloquentes como E o vento levou (Gone with the Wind,
1939). Agora se empenhava em tocar uma nova produtora
“independente”, a Vanguard Films, logo apds ter fechado a
David Selznick International Pictures. Jack Warner era um
dos irmaos da Warner Bros., um dos estidios que até hoje
exercem hegemonia na indistria audiovisual.
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O roteiro que Selz-
nick tinha em maos era
assinado por Ben Hecht.
A divina Sarah sinteti-
za uma longa colabora-
cdo, parceria e matua
admiracao entre Selz-
nick e o roteirista, na
época, o mais bem pago
de Hollywood. Hoje
bem menos conhecido
do que naqueles anos,
é preciso ter em mente
que Hecht era celebra-
do como o “Shakespea-
re de Hollywood”, tido
como o principal rotei-
rista da meca dos esta-
dios americanos. Nasci-

do em Nova York, filho

Ben Hecht, c. 1945. de pai judeu vindo de

Belarus, Ben Hecht foi

para Chicago do inicio do século 20. Ali, logo comecou a tra-

balhar como jornalista. Era repdrter e cobria os crimes dos

famosos gangsteres na época da Lei Seca e de uma ardua
violéncia urbana.

Ainda jovem, ele embarcou na carreira literaria. Suas

reportagens inspiraram os personagens de seus contos, e

Hecht passou a conviver em circulos e clubes de escritores.
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Entre 1914 e 1917, colaborou Clive Brook e Evelyn Brent em
no periédico The Little Re- cena do filme Paixao e sangue
(Underworld, 1927), adaptagao do
conto de Hecht, que lhe rendeu o
como um dos editores - e Oscar de Melhor Histéria Original.

view, que tinha Ezra Pound

com quem, alias, Hecht
manteve amizade ao longo da vida. Versatil, 1épido e ca-
malednico, Hecht era fruto da profissionalizagao do escritor
americano na aurora do século 20. Escrevia por encomen-
da, cumpria prazos e tinha uma ampla rede de clientes:
revistas, jornais, a Broadway, as editoras.’

Em 1927, Joseph Sternberg dirigiu Paixdo e sangue (Un-
derworld), originalmente um conto do préprio Hecht. Per-
cussora dos filmes de gangster, essa obra ndo apenas deu

1 Para as biografias de Ben Hecht, ver: William MacAdams. Ben Hecht: a
Biography; e Adina Hoffman. Ben Hecht: Fighting Words, Moving Pictures.
Hecht também escreveu uma importante autobiografia que vale a pena ser
consultada por quem quiser entender e pesquisar a Hollywood do seu pe-
riodo: Ben Hecht. A Child of the Century: The Autobiography of Ben Hecht.
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Cenas do filme A ditima hora (The front page, 1931).
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Charles MacArthur
rwh‘fc_
ADOLPHE MENJOU
PAT O'BRIEN
MARY BRIAN
_ EDWARD EVERETT HORTON

WALTER CATLETT
GEORGE E. STONE
MAE CLARKE
SLIM SUMMERVILLE

Milestone
PRODUCTION

O cartaz original do filme de 1931.
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um Oscar a Hecht, o filme Cena de Sdcios no amor (Design for
Living, 1933), com Miriam Hopkins

de Sternberg animou-o a ir
. . no centro, Gary Cooper a direita e
viver em Hollywood. Endi-

Fredric March a esquerda.
vidado e convidado por seu
amigo Herman Mankiewcz, com quem compartilhava a as-
piracio de uma carreira de dramaturgo na Broadway, Hecht
se disp0s a iniciar uma nova etapa da vida em Los Angeles.
Em 1928, escreveu com Charles MacArthur a peca The
Front Page, que estreou com sucesso na Broadway, em Nova
York. O drama revelou-se um marco no teatro americano
moderno. Poucos anos depois, a peca transformou-se no fil-
me A altima hora (The Front Page, 1931), de Lewis Milesto-
ne. Além de retratar o cotidiano de uma redacgao de jornal,
Hecht e MacArthur conferiam certa aura mitica e trejeitos
de dandis aos gangsteres.? No filme, ha muita experimenta-
¢do com o espaco diegético, o som e o ritmo narrativo.

2 Anos depois, Howard Hawks partiu de um remake da pega e do filme e
dirigiu o cldssico Jejum de amor (His Girl Friday, 1940).
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Nos roteiros dos anos Cena de No tempo das diligéncias

1930, na era dos filmes p[‘é- (Stagecoach, 1939), um roteiro de
western com a supervisdo de Hecht.

-Codigo, Hecht estava bem
avontade.® Com Ernst Lubitsch, colaborou na comédia S¢-
cios no amor (Design for Living, 1933),* num prendncio das
estérias de ménage a trois, provocadoras e que fazem da
bigamia um elemento de riso irénico, a despeito de qual-
quer condenacio moral. Até westerns canonicos, como No
tempo das diligéncias (Stagecoach, 1939), de John Ford,
passaram pela sua pena. Aos poucos, Hecht, o escritor,
aprendeu como valorizar o trabalho de roteiro e foi um
dos primeiros profissionais a exercer o oficio de polimento

3 Sobre a Hollywood na era pré-Cédigo, ver: Thomas Doherty. Pre-Code Hol-
lywood; e Sheri Chinen Bise. Film Censorship: Regulating American’s Screen.
4 Ha um qué autobiogréfico nesse roteiro de Hecht, j& que ele viveu um
tempo como bigamo e transpds comicamente para a tela os ares leves e ve-
rossimeis da situacgdo. Ver, a esse respeito: William MacAdams. Ben Hecht:
a Biography.
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as vésperas das filmagens, Cena de A vergonha de uma nagéo

que consistia em dar a re- (Scarface, 1932), um filme de
dagéo final a0 Gltimo trata géangsteres com versao final do

roteiro assinada por Ben Hecht.
mento do roteiro, conside-
rando ajustes dramaticos.

E célebre o caso de A vergonha de uma nagdo (Scarface,
1932), de Howard Hawks, quando Hecht recebeu o roteiro
poucos dias antes do inicio das filmagens e elaborou o final
draft imprimindo as antolégicas sequéncias de abertura e
desfecho.® Além de amigo de Al Capone, como reza a lenda,
Hecht teria pedido a Hawks para que enviasse uma cépia
do filme a Chicago antes da estreia. Al Capone nao apenas
amou a pelicula como passou a exibi-la com frequéncia para
seu grupo de gangsteres. O que era a representacgao de uma
época tornou-se um inusitado motivo de orgulho do perso-
nagem, da persona, da pessoa que inspirou as feicoes dra-
maticas do protagonista Tony Camonte.

5 Ibidem.
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Ben Hecht (a direita) jogando gam&o com

o parceiro Charles MacArthur, 1935.

0 estilo dramatar-
gico de Ben Hecht foi
essencial para consoli-
dar as dinamicas entre
géneros e personagens
na Hollywood dos anos
1930. Se Hollywood os-
cilava entre a puni-
¢ao moral e as pulsdes
amorais — tdo bem ca-
denciadas pelas experi-
mentacdes na era pré-
-Cédigo —, Hecht soube
explorar com maestria
o vigor dessas oscila-
coes. O dandismo de A
vergonha de uma na-
¢do criava fascinio, a
despeito de retratar
um criminoso. Em S6-
cios no amor, Gilda (Mi-

riam Hopkins) declara que ama igualmente o pintor Geor-

ge (Gary Cooper) e o dramaturgo Tom (Frederich March).

Propoe, entdo, um acordo de “cavalheiros”. Viverao juntos,

mas sem sexo. A ironia é tamanha que a verve comica pul-

sa juntamente com seus desafios éticos.

Ironia, cinismo, dandismo, amoralidade e insoléncia -

essas sao algumas das criticas de costumes que Hecht fazia.

Ele ajudou a consolidar géneros essenciais da Hollywood
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classica, como a screwball comedy ou a comédia de cos-
tumes, o filme noir e as narrativas de gangsteres. Jun-
tamente com essa atuacao, havia uma vontade, inclusive,
de realizar producdes fora de Hollywood, em Nova York,
onde ele preferia morar. Nos anos 1930, comecou a diri-
gir alguns filmes nos estadios da Astor Films, sempre em
parceria com Charles MacArthur. Fizeram juntos cinco fil-
mes na Astor, como O energtimeno (The Scoundrel, 1935)
e Anjos da Broadway (Angels over Broadway, 1940), entre
outros.® As peliculas ndo foram sucessos comerciais, mas
valorizaram a escrita de Hecht. Sdo obras com certo teor
experimental, que hoje seriam reconhecidas como um tipo
de cinema independente de um escritor-cineasta. Embora
sejam bem diferentes entre si, esses filmes evidenciam a
aguda consciéncia que Hecht tinha do espetaculo. Ele fazia
da metalinguagem possivel uma forma de espalhar auto-
criticas @ maquinaria de Hollywood.

A relacao de Hecht com os produtores era marcada por
certo senso de oportunidade. Com os anos, ele passou a
recusar convites para desenvolver argumentos de estérias
em que nao acreditasse. Quanto mais préximo da filma-
gem, mais caro era seu trabalho. O valor do seu passe e
de sua escrita aumentavam em termos exponenciais. Com
essa tatica, Hecht tornou-se um dos primeiros roteiristas

6 Hecht dirigiu sozinho os seguintes filmes: Soak the rich (1936), O espectro
da rosa (Specter of the Rose, 1946), Actors and Sins (1952). Assim como
ocorreu com Frances Marion e Billy Wilder (que depois se tornou apenas
diretor), Hecht oscilou algumas vezes entre o papel e a tela e, em seu caso,
por um longo periodo.
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a ter um escritério autdnomo, com secretarios, estagia-
rios e colaboradores préprios, vendendo seus roteiros para
diferentes estadios. Ele entendeu, retratou, zombou e lu-
crou bastante com essa dindmica dos estidios. Soube como
poucos driblar os ardis do gatekeeping e dos gatekeepers.
Quando a Hollywood de “ouro” comeca seu declinio, Hecht
se diverte ao escrever sobre o lado tacanho do ambiente
profissional de Los Angeles.

Em I Hate Actors, ele retrata um roteirista que aprende
como lucrar o maximo possivel com os estiidios.” Sua tati-
ca era o esnobismo. Com seu bom-humor, Hecht enfatiza,
num ironico “manifesto”, como escrever resvalaria num
processo criativo nitidamente erético; uma musa que es-
capava as réguas, planilhas e as engrenagens burocraticas
dos procedimentos de escrita coletiva dos estadios.

Escrever é se apaixonar por algo — uma ideia, um cli-
ma, alguns personagens. Na verdade, é se apaixonar
por si mesmo, desmaiar, tremer, enxergar com olhos
umidos sobre as maravilhas — as maravilhas veladas
- em seu proprio cérebro. Quando vocé escreve um li-
vro, um poema, uma pega, ou mesmo um bom antncio,
vocé se torna um pouco mistico e surge em vocé uma
estranha onda de poder e ternura. E como fazer amor
com uma linda mulher. Bem, imagine entdo que escre-
ver é como fazer amor com uma doce mulher. Imagi-
ne como vocé se sentiria se, enquanto estivesse fazen-
do amor, um homem de aparéncia grosseira entrasse

7 Ben Hecht. | Hate Actors.
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na sua toca da sedugdo e dissesse: “Essa garota é linda,
mas vocé ndo tem pegada. Ponha a mdo no outro ombro
dela”. Sem perceber, vocé obedece. Ai, um segundo cri-
tico fumando um grande charuto e se abanando entra
com um chute na porta e, de repente, grita: “O que vocé
estd fazendo com aquela garota adordvel? Isso ndo é
jeito de fazer amor com ela. O que vocé precisa é colocd-
-la de cabega para baixo. Pronto — agora vocé consegue
algo”. Esses criticos sdo os produtores, génios ndo iden-
tificados, diretores, chefes etc., que fervilham em todos
os estudios. Vocé pode perguntar: por que eles chega-
riam te perturbando enquanto vocé estd fazendo amor
e o que eles ganham com isso? Eu vou te dizer por que, e
o qué. Todo mundo odeia escritores[...J. Caro leitor, digo
a vocé que Orfeu estd acorrentado e Aristoteles sentado
em uma ratoeira. Na supervisdo desajeitada da escrita,
praticada pelos sddicos e malucos chefes de Hollywood,
estd a resposta para os problemas de Hollywood. Vocé
ndo pode fazer amor na vitrine da Macy’s, com seis vi-
trinistas te assistindo em suas vdrias posi¢ées.®

Vigiada, supervisionada, metrificada em termos as vezes

absurdos e com notaveis prejuizos estéticos, a escrita nos

estidios de Hollywood, nesse ironico retrato de Hecht (ao

mesmo tempo machista e denunciando aspectos da cultura

machista de Hollywood) evidencia suas falhas. Em poucas

palavras, ele ressalta a necessidade de liberdade criativa

para o escritor. Somente escrevendo sem ser ceifado de

8 Ben Hecht. Hecht Releases a Manifest.
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forma inatil, e muitas vezes obtusa, é que o escritor conse-
guiria libertar Orfeu das correntes criadas pelos estidios
de Hollywood. No entanto, e de forma contraditéria, Hecht
sentia essa liberdade pulsar na autonomia dada por alguns
estddios. E o caso de seu encontro com Selznick.

Logo ap6s anunciar, abrir e implementar seu novo es-
tadio, David O. Selznick convidou um grupo de atores, di-
retores e roteiristas de renome para estabelecer, segundo
ele, um novo padrao de arte dentro do sistema de Holly-
wood.? Selznick contratou talentos, como Alfred Hitchcock,
que consolidaram a transicao da Inglaterra para os Esta-
dos Unidos. Ingrid Bergman era a atriz que vinha da Euro-
pa. No campo do roteiro, Selznick insistia em ter Ben Hecht
como seu principal colaborador. Esse valioso trio foi essen-
cial para inovar no campo da dramaturgia, da encenacao,
da producao - pois Selznick, a seu modo, também ousava.
Parte dos rumos do estilo cinematografico de Alfred Hitch-
cock resultaram dessa colaboracao.™

Parte do estilo dramatico de Hecht - e da sua influéncia
- consolidou-se na sofisticacio da construcao de suas per-
sonagens femininas. Com essa equipe composta de Hecht,
Hitchcock e Ingrid Bergman, Selznick produziu obras clas-
sicas como Quando fala o coragdo (Spellbound, 1945) e In-
terludio (Notorious, 1946). Embora apenas ocasionalmente
esses filmes circulem entre os mais célebres desses talen-
tos, os dois apresentam um instigante ponto em comum: as
construcoes das personagens femininas. Seja em Quando

9 Thomas Shatz. O génio do sistema.
10 Ibidem, sobre a colaboragéo de David O. Selznick com Alfred Hitchcock.
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Jala o coragdo, seja em Interlidio, o protagonismo femi-
nino apresenta convergéncias e certos ares mais comple-
xos do que a figuracao estereotipada - e deliberadamente
machista — que muitas vezes caracterizava as personagens
femininas nos filmes hollywoodianos dos anos 1930, sobre-
tudo aquelas que emergiram depois da implementacao do
Cddigo Hays. Os desejos femininos passaram a flertar com
uma faceta inconsciente. Comec¢ava o modismo hollywoo-
diano de levar as telas as teorias de Freud e as praticas psi-
canaliticas. Nessa toada, esses preceitos eram traduzidos
em situagOes dramaticas, encenagdes e atuagdes.”

Em Quando fala o coragdo, Constance Petersen (Ingrid
Bergman) trabalha numa comunidade terapéutica em Ver-
mont. Ela é a inica mulher psicanalista do seu grupo. Sé-
ria, estudiosa e atenta no trato com os pacientes, revela-
-se um tanto isolada e pacata. Ocorre uma substituicao
na direcao do hospital, que passa a ser comandado por
Anthony Edwards (Gregory Peck), psicanalista que causa
estranhamentos logo na chegada por ser muito jovem para
a posicao. Constance desconfia de que ele seja um impostor
e descobre que é acometido por uma recorrente fobia - eis
al um tema que Hitchcock, posteriormente, explorou com
maestria. Em poucos encontros, os dois se apaixonam.

Hecht e Hitchcock exploram bem o jogo de sugestoes
e transferéncias nessa comunidade de psicanalistas e te-
rapeutas. Cada conversa soa como uma sessao de analise,

1 Ver: Stanley Cavell (Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the
Unknown Woman) sobre representagéo feminina e psicandlise na Holly-
wood cléssica.
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Contracenando com Gregory Peck, Ingrid

Bergman interpreta uma psicéloga em
Quando fala o coragdo (Spellbound, 1945).
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oscilando entre quem analisa e quem é analisado, entre
quem é o sujeito e quem seria o objeto do desejo. Intrigada
pelo suspense da fobia de Edwards, Constance passa a ana-
lisar os sonhos do jovem com a ajuda de Alexander Burlov,
seu mentor. Os sonhos sdo classicas cenas de desejos re-
calcados e de acontecimentos pés-traumaticos. Hoje, soam
como clichés. Olhos, cortinas, jogos de cartas, um homem
caindo de um prédio e outros eventos que deixam de ter
aspecto obscuro para ganhar maior cadéncia dramatica.
Com direcao artistica de Salvador Dali, o sonho revela pis-
tas do crime, do qual Edwards fora testemunha ocular.'
Na sua analise do sonho, Burlov realga um desejo pulsante
entre Edwards e Constance e acaba sugerindo novas pro-
vocacoes, tipicamente psicanalistas.

Constance - nesse retrato de Hecht, Hitchcock e Berg-
man - ainda é uma mulher relativamente comedida, mas
que precisa assumir seu desejo para viver a felicidade de
uma paixao. Faz parte de uma galeria de retratos femininos
que, embora mais recatados, ndo apagam seus desejos nem
jogam com eles no paradigma, as vezes perverso, das fem-
me fatales. F uma representacio intermedidria, que acena
para pulsoes femininas, mas ainda requer certa autoridade

12 Em 1945, o pintor Salvador Dali muda-se para Los Angeles, a convite de
Hitchcock. O chamado era para elaborar os cendrios das sequéncias oni-
ricas de Quando fala o coragdo. O diretor inglés queria captar o brilho das
imagens de Dali, sobretudo nas sequéncias do sonho. Embora fosse uma
colaboragao pontual, o papel que os olhos, o olhar e a psicanélise passaram
a desempenhar tanto em Dali quanto em Hitchcock também realga a mdtua
influéncia entre o pintor e o cineasta.
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masculina para acolhé-las e legitima-las, sobretudo no pa-
pel desempenhado por seu tutor e orientador.”™

Num filme como Interlidio, essas tintas tornam-se
mais complexas e deliberadamente polifonicas. Alicia Hu-
berman, outra protagonista interpretada por Ingrid Berg-
man, inicia a estéria como uma mulher liberal, com veios
alcodlatras. Ao se apaixonar por T. R. Delvin (Cary Grant),
acaba se lancando num submundo policialesco. A sequén-
cia inicial do encontro dos dois protagonistas é digna de
nota. O rosto e o corpo de Delvin aparecem deliberadamen-
te na sombra, de costas para a camera. O que se realga é o
olhar de Alicia. Em certo momento, ela chega a expressar
um interesse direto em Delvin, chamando-o de atraente.

0 desejo pelo outro revela-se como uma imagem escu-
ra para o espectador. A narrativa prossegue. Apds serem
abordados por um policial numa estrada, porque Alicia di-
rigia claramente acima da velocidade permitida, desco-
bre-se que Delvin, na verdade, é um policial federal que
trabalha com investigacdes. Sua missao, agora, é cooptar
Alicia para coletar informacdes sigilosas no Brasil. Nesse
pais ha negdcios escusos sendo realizados por agentes na-
zistas, com quem o pai de Alicia, condenado logo na pri-
meira sequéncia do filme, relacionava-se.

Afora essa trama detetivesca, Delvin e Alicia passam a
viver um romance, ainda que as escondidas dos policiais.

13 Nenhum dos roteiros aqui analisados passariam, por exemplo, no
conhecido teste de Bechdel, que visa averiguar se uma personagem mu-
Iher teria autonomia representativa em filmes narrativos. Sobre o teste de
Beschdel, ver: <https://en.wikipedia.org/wiki/Bechdel_test>.
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Camaleonica, Alicia perpassa e atravessa velozmente varios
dos arquétipos femininos cinematograficos daquele periodo.
De mulher livre e destemida, ela passa a atuar como espia,
proxima da femme fatale. Quando chega ao Rio de Janeiro,
no entanto, quer ficar noiva de Delvin, convida-o para be-
ber champagne e se alegra em cozinhar. A trama fica mais
complexa e arriscada quando, para obter as informacoes
necessarias, Alicia precisa se casar com Alexander Sebas-
tian (Claude Rains). Isso torna arriscado o romance entre ela
e Delvin, os dois vivem uma relacio perigosa e conturbada,
permeada por pulsdes acentuadas, alinhavadas dramatica
e cenicamente num ritmo que cativa.

Habeis, Hecht e Hitchcock jogam mais luz sobre o cii-
me masculino. Delvin precisa se conter para nao sucumbir
as paixoes, aos seus medos e a vontade de ter Alicia sem-
pre perto de si. O ciime do homem, de Delvin, nesse caso,
nao é tratado como uma vontade de controle da mulher e
do mundo feminino, mas de resguardar a figura feminina,
seu afa de desejo, dos jugos de um espurio jogo masculino.
Se 0 homem, nessa estdria, comeca como o sujeito racional,
0 polo pouco a pouco vai se diluindo até Alicia assumir esse
papel no proscénio da casa onde vive com Alexander Sebas-
tian. Paradoxalmente, ela é socorrida no final pelo préprio
Delvin, de modo que o enredo acaba por sucumbir a desgas-
tada convenc¢ao da mocga salva pelo homem amado. Ainda
que polivalente, creio que esse retrato tracado por Hecht
e Hitchcock seja digno de realce, e tenha influenciado suas
carreiras nos filmes subsequentes.'

14 Centrais nas mudancas e nos instantes de guinada estética e draméatica
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Essa complexa elaboracao de protagonistas mulheres
também é encontrada em alguns dos roteiros nao filma-
dos de Ben Hecht. Em A divina Sarah e Joana d’Arc (Joan
of Arc, 1946)," essas feicOes psicoldgicas sdo acrescenta-
das dos tons épicos que marcam as produgoes de Selznick.
Tanto Sarah Bernhardt quanto Joana d’Arc sdo persona-
gens densamente ancoradas no contexto de reconstrucao
de um passado de adornos miticos. Em outras palavras,
sao biografias que tentam jogar luz sobre aspectos psico-
légicos complexos, mas que nao deixam de empregar tintas
histéricas mais abrangentes.

Escrito entre os primeiros meses de 1944, o roteiro
de A divina Sarah™ tinha todo o aparato de pesquisa da
Vanguard Films daqueles dias para propiciar — ao filme
e aos espectadores — uma verdadeira sensacao de histo-
ria, de biopic, de obra biografica. Sarah Benhardt também
parecia uma personagem pronta, e mesmo ideal para as
inquietacOes de Hecht. Era amoral, iconoclasta, famosa,

em Hollywood, essas colaboracgdes entre Hecht e Hitchcock evidenciam,
por exemplo, um flerte com melodramas e tons mais complexos na caracte-
rizagdo psicoldgica das personagens femininas.

15 Dois anos depois, em 1946, Hecht escreve uma primeira versdo de
Joana d’Arc. Selznick, no entanto, transferiu os direitos do roteiro para
Walter Wanger, com roteiro agora de Maxwell Anderson e Andrew Solt.
O filme teve estreia em 1948, com dire¢do de Victor Fleming e Ingrid
Bergman no elenco.

16 Inicialmente, o roteiro tinha o titulo de The Sarah Bernhardt Story; a
metéfora divina foi chegando aos poucos e se intensificando ao longo
das adaptacdes.
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judia,” presuncosa com as autoridades vigentes e, em al-
gumas passagens, tinha arroubos irracionais realmente
fascinantes, o que a aproximava dos gangsteres que Hecht
tao bem retratou e transferiu para as telas.

Na epigrafe enviada com o roteiro, Ben Hecht ressalta-
va que a propria Sarah Bernhardt se reconhecia como uma
criatura essencialmente ficcional. Ele retratou uma atriz
lembrada e imaginada.

Patriota, artista, aventureira — e amais elétrica atriz de
todos os tempos -, esta era a Sarah Bernhardt. Por cin-
quenta anos seu nome foi simbolo de arte, valor, amor
e escdndalo. Ndo hd dois homens que conhecessem a
mesma Sarah. Ndo hd dois biografos que concordem
sobre os fatos da sua vida ou a natureza da sua alma.'®

Hecht adiciona mais uma pagina nessa lenda chamada Sa-
rah, um novo estrato de escrita nesse palimpsesto, nas mil
e uma estoérias que compoem seu caleidoscépio.

O roteiro de Ben Hecht enfrentou um processo de ga-
tkeeping externo. Houve uma aversao por parte do es-
critério de O. Breen e uma competi¢cdo com outros estd-
dios.! Curiosamente, o roteiro de A divina Sarah inicia-se

17 O periodo de criagao de A divina Sarah coincide, na biografia de Ben Hecht,
com seu engajamento politico sionista e de combate ao antissemitismo. A
esse respeito, ver: Adina Hoffman. Ben Hecht: Fighting Words, Moving Pictures.
18 Ben Hecht. Prefacio ao roteiro de A Divina Sarah.

19 Ben Hecht gozava de outro tipo de tutela e vigilia durante seu processo
de escrita. Embora fosse escrutinizado pela equipe de Selznick, era o pro-
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2/24/1944

FOREWORD

Our story is out of the One Thousand and One tales

that have made the legend of Sarah Bernhardt.

It is compounded of history, gossip, and invention.
It 1s an attempt to give outline to the fantasy in which she
lived. It is an effort to capture the glamor of the woman

who was called The Divine Sarah because her genius did not

seem of this earth.

Patriot, artist, adventuress - and the most electric
- these were Bernhardt. For fifty years
No

actress of all time
her name was a symbol of art, valor, love, and scandal.

two men knew the same Sarah, No two biographers agrse on the

facts of her 1ife or the nature of her soul.

"I am a creature of fiction," Sarah cried to one of

her biographers.
We add another page,
Here, then, 1s a Bernhardt remembered and imaginsd.

Prefécio de Ben Hecht ao roteiro de
A divina Sarah.
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com uma cena de julgamento. Ouve-se a frase: “Eu acho
esse gentleman inteligente demais para ser um critico
de teatro”. Quem fala é um juiz. A plateia ri da chacota.
Mayan, no entanto, o citado critico, toma a palavra. Ele
quer justica para a Comédie Francaise pela forma calu-
niosa como foi tratada por Sarah Bernhardt, exige uma
indenizacao de 100 mil francos por danos morais. Logo na
sequéncia de abertura, portanto, Sarah Bernhardt é ré,
mas ela ndo comparece ao seu julgamento, deixando que o
advogado a represente.

Veloz, envolvente, o roteiro de Hecht alterna os de-
poimentos sobre Sarah Bernhardt com flashbacks que,
sucintos, vao apresentando a atriz aos espectadores. O
julgamento, porém, soa um tanto esdruxulo, exagerado,
desnecessario. Numa das sequéncias que o entrelaga as
rememoracoes, Sarah Bernhardt recebe a visita de Mada-
me Dreyfus e de Emile Zola. Em pauta: o antissemitismo
francés do século 19. Essa tessitura nio é casual, e faz com
que Hecht aproxime este, e outros tantos julgamentos de
Bernhardt, ao conhecido caso Dreyfus, que remete a uma
intensa polémica envolvendo os militares, a Justica e um
ato deliberado de perseguicao a profissionais judeus. Acu-
sam Sarah Bernhardt de ter sido espia alema, exatamente
a mesma dentncia urdida contra Dreyfus.

Afeita a controvérsias, a Sarah Bernhardt de Hecht ex-
travasa sua fama de atriz. Paraele, Sarah joga teatralmen-
te com o mundo social do seu tempo. Ela tem consciéncia

prio produtor-executivo quem fazia diretamente as conferéncias de estérias
(conference stories) com o roteirista.
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do valor da sua presenca (e, consequentemente, da sua
auséncia) em qualquer palco, seja no tablado, numa tri-
buna, na fala diante de uma plateia de admiradores que
a recebem no aeroporto, seja apds uma turné pelo mun-
do. Na sequéncia a seguir ela foi convidada para realizar
uma apresentacao para a rainha Vitéria, num momento
em que Franca e Inglaterra atravessavam um delicado
imbroéglio diplomatico.

DISSOLVE para o tribunal. Uma nova figura esta no banco
das testemunhas. E um cavalheiro barbudo e de aparéncia
erudita. Ele esta falando quando vamos até ele. Seu nome
é Dufrene.
DUFRENE
Tive o privilégio, como critico dramatico do Mercury, de
viajar a Londres na companhia de cinco de meus colegas
para assistir a performance de Sarah Bernhardt no
Teatro de Vossa Majestade. Fizemos a viagem porque a
ocasido era de extrema importancia politica e também
artistica. Bernhardt era, por assim dizer, ndo apenas
uma atriz, mas também uma embaixadora da boa
vontade francesa. Ela fez um sucesso sensacional com o
publico inglés. Sua aparicio perante a rainha Vitéria e a
aristocracia da Inglaterra poderia ser considerada uma
pagina feliz na histéria franco-britanica.

Dissolvemos para uma suite de hotel em Londres. Cinco cri-
ticos — quatro deles barbudos - estao presentes. Eles estao
sentados, esperando. A voz da testemunha entra em cena.
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DUFRENE
Chegamos a tarde da estreia para autoridades.
Toda Londres estava animada com o evento que se
aproximava. Estavamos esperando para cumprimentar a
nossa atriz-embaixadora quando...

A voz para. Uma porta da suite se abre e Bernhardt entra
na sala. Ela estd acompanhada por Guerard, seu confiden-
te e camareiro - e por seu filho, Maurice, um menino de
quatro anos.

BERNHARDT
Leve-o para o quarto dele, Millea. V4 com Millea, querido.

MAURICE
Sim, mamae. Vocé vem?

BERNHARDT
Daqui a pouco, Maurice.

Millea leva a crianca para fora da sala. Bernhardt sorri
atras dele. Quando a porta se fecha, sua expressiao muda.
Seu rosto fica sério. Os criticos estdo todos de pé.

BERNHARDT
Por favor, sentem-se senhores.

Eles se sentam. Um por um.
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BERNHARDT
(cont.)
Lamento ver vocés aqui. Lamento que tenham vindo para
Londres. Nao subirei ao palco esta noite.

DUFRENE
Vossa Majestade nao vira? Eu nao posso acreditar nisso.
E um insulto a Franca.

BERNHARDT
Vossa Majestade nao cancelou nada.

DUFRENE
Entdo vocé quer dizer que ela esta doente.

BERNHARDT
Vossa Majestade esta saudavel como um cavalo. Ela
estarda no teatro, sentada em seu camarote real, feito
ganso de pelicia. Mas eu nao estarei 4.

Os criticos ficam alarmados. Fala um critico com barba
branca.

CRITICO DE BARBA BRANCA
A ocasido ndo é propicia para uma de suas travessuras
egoistas, Madame Bernhardt.

DUFRENE

Vocé nio pode insultar o trono inglés. Como franceses,
imploramos que...
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BENHARDT
(raivosa)
Nao vou me apresentar esta noite! Fui eu a insultada.

Fui notificada de que, sob nenhuma circunstancia, devo

permitir que Maurice va ao teatro esta noite. Meu filho
deve ficar escondido dos olhos virtuosos daquela senhora,
enquanto eu atuo. Aqui ... aqui ... leia. Um idiota de calcas

de cetim, um mensageiro, me entregou um bilhete.
(ela 1€ o bilhete)

“E, portanto, nés, como em deferéncia ao alto carater
moral de vossa Majestade, Madame Bernhardt,
solicitamos que seu filho, Maurice, nascido fora
do casamento, nao esteja presente durante sua

performance.”

DUFRENE
Madame, vocé deve considerar o ponto de vista inglés.

CRITICO DE BARBA BRANCA
Vocé ndo pode se retirar. E tarde demais para notificar
o publico.

Dissolve para uma tomada do interior do teatro. Esta lota-
do. As pessoas estao sentadas. Volta a voz da testemunha.

DUFRENE
Discutimos desesperadamente com Madame Bernhardt.
Ela saiu correndo da sala. Fomos ao teatro - incapazes de
acreditar que Bernhardt cometeria esse insano insulto.
Mas...
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Avoz termina. O teatro escureceu. A luz subiu. Coquelin, o
ator, aparece diante da cortina.

COQUELIN
(lentamente)

Vossa Majestade, senhoras e senhores. E minha dolorosa
tarefa informar que nossa estrela, Sarah Bernhardt,
adoeceu repentinamente e ndo podera se apresentar
nesta noite. Apresentaremos Phedre com outra atriz

talentosa em seu lugar. Pedimos sua paciéncia e
compreensao.

Ha uma agitacao no teatro. Os camarotes reais se esva-
ziam. A voz da testemunha emerge conforme as cenas que
ela descreve acontecem.

DUFRENE
A verdade do que acontecera se espalhou pelo teatro.
As noticias do insulto a Sua Majestade comecaram
a esvaziar os camarotes. Em poucos minutos, todo
o0 publico estava furioso. A arrogancia de Madame
Bernhardt nesta noite acabou com o
trabalho de dez anos da diplomacia anglo-francesa.?°

Apés essa notavel sequéncia, o roteiro segue com o depoi-
mento de Madame Anjou, uma empregada de Sarah Ber-
nhardt. Ela contard alguns casos excéntricos da atriz: sua
casa parece mais um desfile de carnaval, cheia de bichos,

20 Ben Hecht. The Divine Sarah.

HOLLYWOOD DE PAPEL 93



pessoas excéntricas. Ha, ainda, o polémico costume de Sa-
rah, vez ou outra, de dormir dentro de um caixao. A divi-
na Sarah é costurado por uma série de paralelismos. Sua
auséncia no julgamento da Comedie Francaise é analoga a
recusa de atuar para arainha da Inglaterra. A gana por sua
condenacao moral pela multidao no tribunal, e pelos julga-
mentos sociais, também sugere um contraponto a irracio-
nalidade antissemita expressa durante o caso Dreyfus. E
por meio dessas sofisticadas tessituras que Hecht tao bem
retrata a verve iconoclasta de Sarah Bernhardt.

A atriz paira e flutua sobre os espectadores. E com ges-
tos, atos e encenacodes que estdo no limiar da amoralidade
que Sarah Bernhardt se coloca na cena social, ao mesmo
tempo que a tenciona ao maximo. Ela situa-se para além do
bem e do mal das querelas diplomaticas entre os dois pai-
ses, e até dos conservadores apanagios da monarquia e da
rainha da Inglaterra. Hecht, nesse retrato da atriz francesa
escrito por um roteirista judeu americano, exalta as forcas
dramaticas de uma exacerbada individualidade.

Nas notas de conferéncia dos seus encontros indi-
viduais com Hecht, Selznick desconfia dessa pulsao ico-
noclasta de uma judia orgulhosa. Nas suas observacoes,
Selznick presumia problemas no lancamento do futuro fil-
me em mercados e pracas de exibicdo como a inglesa e a
francesa. Suas anotacoes, por outro lado, seguem alguns
detalhes de cenas, e Selznick, nesse caso, atua como um
leitor no topo da hierarquia, o que nao evitava que o rotei-
ro fosse sabatinado por outros revisores e profissionais do
Departamento de Estoria.
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Apoés essa primeira revisio, escrutinio e aprimoramen-
to, o roteiro de A divina Sarah foi enviado & Motion Pictu-
re Production Code (MPPC) para ser avaliado. O principal
prisma, nesse caso, é o de estabelecer uma prévia veri-
ficacdo da dramaturgia apresentada ao Cddigo Hays, que
regia os parametros morais da narrativa da Hollywood da-
queles dias. No conjunto dessa documentacao encontra-se
uma carta de Joseph I. Breen, datada de 23 de marco de
1944 (bem préximo ao ano de escrita do tratamento de A
divina Sarah aqui mencionado). Incisivo e enfatico no seu
gesto de contencao, Breen informa que, diante da énfase
nas “irregularidades sexuais” de Sarah Bernhardt e de sua
imoralidade — sem as compensagdes morais que o Codigo
requeria —, o roteiro seria inaceitavel. Na altima frase da
carta, Breen lamenta informar sobre essa decisio. Ele frisa
que nao tem outra alternativa.

Oroteiro de A divina Sarah foi interrompido justamen-
te no primeiro passo depois de sair do estidio de Selznick,
ao encontrar as outras molas de peso e contrapeso caras a
Hollywood. Varias das cartas da MPPC realgavam e mesmo
valorizavam essa interacdo, sem descartar, no entanto, a
autonomia das decisOes dos estiidios quanto as revisoes
dos roteiros ou quanto as suas realizacdes ou mesmo ao
fluxo de lancamento dos filmes.

0 Cddigo Hays tinha, portanto, um poder de veto futu-
ro, e uma das frases recorrentes nos relatérios é a de que a
analise era preliminar, e que uma avaliacao final s6 pode-
ria ocorrer apds a obra finalizada. Nesse primeiro instante,
os leitores do estudio dialogavam com os leitores da MPPC.
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M AMER
OTION PICTgl;&PRODOCERS & DISTRIBUTORS OF ICA, INC.
Hollywood Boulevard, Hollywood 28 !
California

Moy 23rd, 1944

Mr. David O. Selznick
Vanguard Films, Inc.

9336 Washington Boulevard
Culver City, Californie

Dear Mr. Selznicks

We have read, with great care, the secript,

dated for identification purposes as of March 6, 1944,
carrying the title THE DIVINE SARAH, and we regret
to be compelled to advise you that this version of
the 1ife of Sarah Bernhardt, emphasizing, 88 it does,
the sexual irregularities of her life, is a story

which is thoroughly unacceptable under the provisions

of the Production Code for the reason that it is &

story of sexual jmmorality, without the necessary
compensating moral values.

We regret to have to send you this report,
but have no alternative in the ciroumstances.

Very cordially yours,
JOSEPE I. BREEN (Signed)

Carta de Joseph |. Breen sobre
A divina Sarah.
ACERVO HARRY RANSOM CENTER, D. O.
SELZNICK PAPERS.
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TO

FROM

SUBJECT

VANGUARD FiLMms. INc.
CULVER GITY, CALIFORNIA

Inter-Office Communication

MR. DAVID O. SELZNICK DATE July 27, 1944
B. P. SCHULBERG

“SARAH BERNEARDT"

I had a meeting with Joe Breen and Lynch this morning on
SARAH BERNHARDT. I fear that unless you wish to take on

a ten-round battle, and kick the entire Code sky-high,

they will not budge on this fundamental ground: the story
violates the Code's very essence in that a girl, who is
deliberately immoral - not only unmoral or amoral - has

an illegitimate child, many indicated affairs with other
men, and goes back to the father of the child again without
once expressing any regret or penance, but on the contrary
defies the Queen and the Court of England when they criticize
her for this behavior. .

Frankly, though I firmly promised you not to even think
productionally, what is lost if Bernhardt marries Damala,

vwho then, as always was a philanderer and who deserts her after
the marriage? Because of his desertion she will not admit

to the world that she is married and goes on as Miss Bernhardt
with Maurice. This would gain her sympathy with the audience
when the Queen .and the Court of England assail her because we
¥now their charge is not true.

I think that this would also prevent an unfavorable reaction
in England and the English Dominions which might otherwlse
be levelled against the picture because of Bernhardt's
attack upon the "English prudes" when, not according to

the Code, but according to universal Christian morality,

she is wrong and they are right.

With this change the Breen office would pass the scripte.

You would lose some of the impact of the first meeting
bétween Demala and Bernhardt after his first affair with
her, but I am sure a second meeting could be as interestingly
devised.

I told Breen I would discuss the matter with you add advise
him further as to your attitude.

SCHULBERG

BPS:1p

Carta de Schulberg sobre A divina

Sarah.
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Todos, contudo, miravam as projecoes — e estavam cien-
tes delas - das cdpias finais, quando o veto e o gatekeeping
poderiam de fato se realizar.

Antes dinamicos, o ritmo dos tratamentos, das novas
versodes do roteiro e seu processo de producao sofrem, de-
pois da carta, uma desaceleracio. Provavelmente, Selznick
procurava brechas para produzir A divina Sarah. Em julho
do mesmo ano, no entanto, ha uma reveladora carta de B.
P. Schulberg para Selznick, relatando um encontro que ti-
vera com “Joe” Breen e Lynch sobre o projeto. Mais franco,
e num tom abertamente politico, Schulberg ressalta que
o roteiro incomodou o escritério por flertar com aspectos
“amorais” da atriz. Schulberg adverte o produtor de que o
roteiro e sua estdria violam a “esséncia” do Cédigo. E mais:
a sequéncia seria, para Schulberg, uma afronta a morali-
dade cristd como um todo — a menos que estivesse disposto
a dezenas de rodadas de negociacao e a jogar fora o Cédigo,
essa empreitada seria totalmente in6cua.

Schulberg realca que Breen e sua equipe considera-
ram inaceitavel o fato de Sarah Bernhardt nao sofrer pu-
nicoes por causa do filho “ilegitimo”, pois concebido fora
dos lacos matrimoniais. No roteiro, ela vive uma enorme
quantidade de casos com outros homens. Ao voltar para o
pai do seu filho, Sarah, diz a carta, ndo expressa nenhum
arrependimento. Além do mais, é insolente, e sua atitude
causa espanto pelo fato de desafiar a Corte e a rainha da
Inglaterra de modo tao direto, justamente quando a mo-
narquia inglesa intencionava criticar seu comportamento.
A carta também abre espago para uma negociacio e sugere
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mudancas pontuais no roteiro. Por que Sarah, no filme, nao
se casa com Damala? A proposta de Shulberg visa estabe-
lecer uma nova rodada de negociagdes entre Selznick e os
gatekeepers do Codigo.

Aos poucos, as jogadas de David Selznick ficam mais
complexas e ariscas. Em 29 de julho de 1946, ele escreve
uma carta de trés paginas a Harry Warner. Nela, relembra
um episodio espinhoso que Selznick diz ter experimentado,
logo no inicio da sua carreira como produtor independente,
e que diz respeito ao projeto de filmar a vida de Florence
Nightingale, numa produgdo também a cargo da Warner.
Diante das dificuldades, ele abandona o projeto. Em segui-
da, menciona o roteiro de Sarah Bernhardt, em que vinha
trabalhando dia a dia, cautelosamente, com Ben Hecht e
William Dieterle, o que significava um investimento de cen-
tenas de milhares de délares. E ainda confessa que aguar-
da a escolha da atriz ideal para o papel.

Selznick alude a rumores, que circulariam pela midia
e pela cidade, de que a Warner Bros. estaria na pré-pro-
ducao de outro roteiro biografico sobre Sarah Bernhardt.
Relata que chegou a conversar com Jack Warner, o ou-
tro irmao e executivo do estudio, que lhe assegurou nao
haver nenhuma preparacao para essa filmagem. A carta
a Harry Warner, no entanto, termina revelando insegu-
ranca, receio e, de certa forma, pedindo para a Warner
Bros. desistir da ideia de producao de outro filme sobre
Sarah Bernhardt.?' Poucos meses depois, Selznick envia

21 Parte do temor de Selznick fazia sentido, pois nessa época, em mea-
dos dos anos 1940, a atriz Bette Davis tinha um contrato exclusivo com a
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uma carta mais sucinta a Jack Warner, outro dos qua-
tro irmaos a frente da Warner. Ele aborda diretamente
a questdo do elenco. Selznick tinha receio de que Bette
Davis fosse a estrela central do filme do estddio concor-
rente. Aponta que ouvira isso de Jack na ocasido de uma
festa. Nao haveria, nos préximos anos, possibilidade al-
guma de Bette Davis atuar num filme como a biografia
de Sarah Bernhardt.

Todo esse conjunto de cartas e memorandos demons-
tra uma atitude proativa do produtor em busca de infor-
macoes, em fazer sondagens e mapear zonas de riscos que
envolveriam um investimento maior por parte do estidio
quando se decidisse a se entregar integralmente as filma-
gens. Ha alinhamentos do roteiro e negociagdes com o es-
critério do Cédigo Hays. H4 um didlogo franco com outros
estidios. Ha, por fim, a busca de uma atriz para inter-
pretar Sarah Bernhardt. Diante dessas variaveis, Selznick
visa minimizar perigos futuros, adequar seus estidios ao
cenario externo e ter certeza do momento e das condigoes
exatas, precisas, que o levariam as filmagens. No caso de
A divina Sarah, ele optou pela interrupgao.

Mais do que revelar uma deliberada censura, o rotei-
ro nao filmado de A divina Sarah mostra os estratos de
gatekeepings acionando um eficiente mecanismo de inibi-
cao e acanhamento de projetos. No fluxo dos documentos
de A divina Sarah percebe-se que Selznick ndo abandonou

Warner Bros. e era uma atriz das mais renomadas e famosas no cendrio da
Hollywood cléssica, além de ter um exuberante sucesso em seu contato
com o publico.
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totalmente o roteiro. Nos anos 1970, ele tentou produzir
uma peca de teatro sobre Sarah Bernhardt que guarda
semelhancgas com o roteiro de Hecht. Por esse viés, Sel-
znick talvez colocasse seu projeto a espreita, de molho,
aguardando o timing exato, o momento propicio para a
realizacao das filmagens.

Desde as parabolas de Kafka — que ecoam em O pro-
cesso, de Orson Welles -, o timing da espera é um elemen-
to essencial para a maquinaria de gatekeeping. No caso
de projetos de alta estima e apreco, como era o caso de A
divina Sarah, a espera, a desaceleragdo provisoria, a hi-
bernacao e a inativacao das filmagens poderiam ser vistas
como uma forma de aguardar o momento ou uma circuns-
tancia externa mais favoravel. Embora estivesse com o ro-
teiro pronto - bastante orgulhoso e satisfeito com o projeto
que produziria —, Selznick ainda ndo se mostrava seguro e
disposto para enfrentar os ajustes sugeridos nem as “dez
rodadas de negociagdo” com o Cédigo Hays. Tampouco se
sentia confiante para competir com a Warner. Entre marco
e setembro de 1946, ele compartilha com os profissionais
do seu estudio o desejo de ver Ingrid Bergman no papel de
Sarah, mas sondava outras atrizes de renome para o cas-
ting, como Greta Garbo, que foi aventada num dos memo-
randos que encontrei.

0 timing entre o abandono e a inativac¢io tem uma fron-
teira nebulosa. Com A divina Sarah percebe-se a aposta
numa espécie de hibernagdo, na qual o projeto aguardaria
ventos favoraveis para ser de fato realizado. Hibernar nao
significa um congelamento histérico. Pelo contrario, o ato
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de hibernar é uma espera mais préxima a um resguardo,
ou um gesto que também ¢é ciente da necessidade de atua-
lizagdo diante das variaveis do mundo externo.

No caso de A divina Sarah, é essencial salientar como
ele se afasta da logistica de um gatekeeping interno aos es-
tadios, explicitada pela planilha de Dore Schary, que leva
ao abandono e a desativagao do roteiro. No abandono e na
desativacdo ha uma inclinacao ao descarte. Na hibernacéo,
a tendéncia mais saliente é a de vislumbrar apostas futuras
e possiveis retomadas do projeto.

Seja pelas maos dos roteiristas, seja dos produtores,
abrem-se as possibilidades de migracao de estérias, para
futuras reativagdes. No inicio de um cendrio de coprodu-
cdo, era comum que ocorresse a negociacdo e a passa-
gem dos copyrights de um estidio para outro. Selznick foi
um dos primeiros produtores a constantemente transferir
e coproduzir roteiros e projetos cinematograficos.

H4a uma latente iconoclastia que vibra entre A divina
Sarah e outros roteiros de Hecht. Seja na alusao direta ao
antissemitismo no roteiro, seja pela verve iconoclasta da
protagonista, pode-se perceber uma aproximacao do re-
trato que Hecht fez de Sarah com o seu engajamento sionis-
ta, que se acentua nessa época. Por detras dos julgamen-
tos morais como o de Sarah - e mais diretamente como o
do caso Dreyfus, que se insinua na estéria da atriz fran-
cesa — emergem preconceitos, racismos, perseguicoes e
uma violéncia étnica e histdrica que, nao por acaso, a Eu-
ropa e o mundo estavam vivendo nos desenlaces da Se-
gunda Guerra Mundial.
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Ao escrever sobre Sarah, Hecht faz uma critica a vio-
léncia do antissemitismo. Embora tenha obtido, justamen-
te nesses anos, um engajamento publico e politico pela cau-
sa sionista e dentincia do antissemitismo, essa sua face nao
se consolidou em filmes. Hecht escreveu pecas, romances,
autobiografias e intmeros artigos de jornal sobre o antis-
semitismo. No entanto, ndo ha vestigios desse posiciona-
mento nas dezenas de filmes cujos roteiros ele assinou. No
cinema, essa posicao apenas se manteve intacta nos per-
sonagens dos seus roteiros nao filmados.??

E sintomatico que as vedacdes dos gatekeepers da
Hollywood classica recaiam o sobre antissemitismo, e é no
minimo curioso constatar que boa parte desses gatekee-
pers — roteiristas, diretores ou produtores - fosse judia.
Mas eram judeus americanos,?® com um vinculo mais té-
nue com seus antepassados judeus europeus. Os roteiros
nao filmados permitem salientar com maior precisao te-
mas caros a essa geracao que talvez nao tenha tido a dis-
posicao ou a compreensao histérica para enfrentar, no
cinema, seus antagonistas.

Alguns roteiros nao filmados — como os de Hecht e de
outros, como os assinados por Herman Mankiewicz e Billy
Wilder - revelam estorias intrigantes de um periodo em
que o antissemitismo era de alguma forma assimilado.
Emerge, com os roteiros nao filmados, a ponta do iceberg

22 Ben Hecht foi um ardoroso militante sionista dos anos 1950 em diante.
A esse respeito, ver: Adina Hoffman. Ben Hecht: Fighting Words, Moving
Pictures.

23 Ver: Neal Gabler. An Empire of their Own.
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de uma Hollywood politicamente atuante, com posicoes
definidas no calor da hora, disposta a correr riscos reais e
que certamente teria propiciado outros legados, diferen-
tes e distintos, que viriam a se somar aos valores que sua
época de ouro tao bem disseminou.
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Billy Wilder e 0
escritor picaresco:
Heil Darling, o
passaporte do
roteirista

célebre frase no epitafio de Billy Wilder, “Sou um

escritor, mas, bem, ninguém é perfeito”, remete ao

final de Quanto mais quente melhor (Some Like It
Hot, 1959). Na sequéncia, Daphne (Jack Lemon) esta numa
lancha, de peruca e cheia de pulseiras, e expde os moti-
vos de sua recusa em se casar com Osgood (Joe E. Brown).
Daphne tira a peruca e revela: “Eu sou homem!”. Decidido,
Osgood, o rico pretendente a marido, retruca: “Va 14, sem
problemas, afinal, ninguém é perfeito”. No epitafio, Wilder
aproxima-se dos seus personagens e associa a escrita ao
fascinio da imperfeicao.

Para Wilder, sua relagcdo com o cinema foi marcada
pela escrita. Antes de diretor, ele queria ser apenas um
criativo roteirista. Numa entrevista de 1996, dada a The
Paris Review, ele lembra o zelo que tinha por seus rotei-
ros. Sentia arrepios quando via como alguns diretores
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distorciam suas est6-
rias. Diante desse in-
comodo, decidiu tomar
as rédeas de suas pro-
prias narrativas. Foi
paulatinamente assu-
mindo o controle au-
toral das suas estérias
cinematograficas, assi-
nando tanto os roteiros
quanto a direcao.!
Billy Wilder é um
dos primeiros a descre-
ver protagonistas dire-
tamente envolvidos com
a escrita. Em Crepts-

culo dos deuses (Sunset
Boulevard, 1950), Joe
Billy Wilder no set de Quanto mais quente Gillis (William Holden) é
melhor (Some Like it Hot), 1958. um roteirista endivida-
do que esta a beira da
bancarrota, sem vender sequer uma estoria ja por um bom
tempo. Com Gillis a guiar os espectadores, o filme retrata
bem as condigdes sociais, econdmicas e psicolégicas desse

oficio tao central para a Hollywood classica.

10s dois primeiros filmes com codirecéo e diregédo de Billy Wilder séo, res-
pectivamente, Gente no domingo (Menschen am Sonntag, 1930), feito com
Edgar Ulmer e Robert Siodmark, e Semente do mal (Mauvaise graine, 1934),
realizado na Franga.
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As sequéncias iniciais do filme sdo primorosas no re-
trato que estabelecem dos Departamentos de Estdria. Gillis
marca um encontro com o produtor Sheldrake (Fred Clark),
que trabalharia na Paramount. Eles iniciam uma conversa
descontraida, uma espécie de pitching, quando Gillis narra
a estéria que teria proposto, que ja havia sido enviada para
analise e escrutinio do esttiidio. Nesse instante, Sheldrake
pede para chamarem Betty Schaffer (Nancy Olson), uma das
leitoras do Departamento de Estéria. Ele pergunta o que ela
achou do roteiro enviado por Gillis. Sem saber que o autor
estava ali, Schaffer assevera que a estdria é horrivel, nao
valeria a pena filma-la. Betty exerce seu papel de gatekee-
per. Fica envergonhada, no entanto, ao conhecer, naquele
mesmo instante, o autor da estdria que acabava de vetar.

0 roteiro de Gillis ndo sera produzido. Do encontro, po-
rém, brota uma estranha cumplicidade entre ele e Schaf-
fer, que tera seus momentos romanticos ao longo do filme,
sempre permeados pela possibilidade de um affaire, com-
binado ao desejo de escreverem juntos. De Farrapo huma-
no (The Lost Weekend, 1945) a Fedora (1978), do inicio ao fim
de sua carreira cinematografica, as figuras de profissionais
da escrita sdo constantes na trajetéria desse autor nascido
na Austria. Nas tintas de Wilder, um escritor ndo é apenas
alguém que escreve. Além de ser constantemente ameaca-
do pela sombra do fracasso, o oficio da escrita costuma vir
acompanhado por outras caracteristicas dramaticas. Em
Farrapo humano, Don Birnman (Ray Milland) ndo conse-
gue se concentrar no que escreve em decorréncia de um
avancado e autodestruitivo grau de alcoolismo. Em Fedora,
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Barry “Dutch” (William Holden) estd mais interessado em
reencontrar uma paixao da juventude do que realmente
em produzir o roteiro que escreveu.

A montanha dos Sete Abutres (Ace in the Hole, 1951) re-
trata um jornalista. Chuck Tatum (Sirk Douglas) cria todo
um aparato ficcional no meio da sua reportagem. Ele pre-
tende chamar a atencio dos jornais importantes da Costa
Leste americana. E a vaidade, em Tatum, que move a escri-
ta. Numa primeira sintese da criacdo de personagens e seus
vinculos com o ato da escrita nos roteiros e filmes de Wil-
der, percebem-se algumas caracteristicas interessantes:
ela é retratada como um oficio, um trabalho, uma forma de
labuta, de sobrevivéncia, e um modo de conectar um senti-
do individual na mediacao dos personagens com o mundo.

Tanto em A montanha dos Sete Abutres quanto em Cre-
pusculo dos deuses, a escrita cria mundos e universos fic-
cionais, mas realmente verossimeis dentro da estéria na
qual os protagonistas se envolvem. Gillis é estranhamen-
te atraido pelo passado de Nora Desmond. Ele desvenda a
magia tardia de um espetaculo passado - o cinema mudo.
Tatum cria um mundo presente, um parque de diversoes
diante do infortiinio de um personagem que esta a beira da
morte. Ele engendra a perversidade de um espetaculo atual
e o horror do entretenimento cotidiano.

Além de raramente ser abordado nas pesquisas e pro-
ducoes bibliograficas em torno de Billy Wilder, o roteiro
nao filmado Heil Darling chama atencao por antecipar al-
guns desses motes dramaticos que marcaram o estilo do
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HEIL DARLING!
An Original Story
by

Billy Wilder and Jacques Thery

Capa do roteiro Heil Darling, de Billy
Wilder e Jacques Théry. MHL Library,
Los Angeles.
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roteirista austriaco. Escrito com Jacques Théry? em 1938,
o roteiro ndo apenas retrata as peripécias de um repérter
americano que se encontra na Austria justamente nos dias
em que o pais foi anexado pela Alemanha de Adolf Hitler.?
Além disso, Heil Darling enfatiza alguns de outros motes
constantemente repetidos e explorados nos roteiros de
Wilder no periodo, quando ele comecava a ser reconhecido
em Hollywood como escritor talentoso. O anseio de fuga,
a necessidade do exilio, o fantasma de uma guerra ja de-
flagrada e vivida a partir de um cotidiano comico, que se
esforca para realcar o frugal e vislumbrar certo encanto
com pequenos detalhes da vida - sdo esses alguns dos te-
mas do roteiro nao filmado.

Similar a Inferno niimero 17 (Stalag 17, 1953) € mesmo
a Cinco covas no Egito (Five Graves to Cairo, 1943), 0 ro-
teiro de Heil Darling anuncia esse fascinio pela fronteira.*

2 Em minha pesquisa bibliografica e de arquivos ndo consegui encontrar
nenhuma outra referéncia a Jacques Théry. Na biografia de Billy Wilder es-
crita por Ed Sikov (On Sunset Boulevard: The Life and Times of Billy Wilder)
também n&o ha nenhuma outra mencéo a colaboragdes entre eles.

3 O roteiro foi descoberto durante minha pesquisa de pds-doutorado, na
Margareth Herrick Library, em Los Angeles. Até o momento, encontrei uma
breve descri¢do feita por Ed Sikov (ibidem). Nela, inclusive, o autor apon-
ta como a MGM preferiu ndo seguir adiante com o roteiro, em vista dos
riscos politicos que sua produgdo envolveria. O roteiro também foi uma
colaboragéao entre Wilder - cedido pela Paramount - e a MGM, depois de
uma parceria de Wilder no roteiro de Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch,
que provavelmente também dirigiria o roteiro ndo filmado de Wilder e Théry.
Heil Darling é inédito e, na minha opinido, revela uma obra dramética quase
completa, que merece ser publicada.

4 Gerd Gemlnden. A Foreign Affair: Billy Wilder's American Films.
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Seus personagens estrangeiros estao no interim do desloca-
mento, da adaptacao, do aprendizado da linguagem, convi-
vendo com desentendimentos na linguagem, nas passagens
de uma lingua a outra, com ruidos, cddigos novos, enganos e
rotas de fugas para uma realidade acolhedora e certamente
menos rispida. De forma sutil, essa obsessao pela fronteira
- e pelo fenémeno dos ruidos nas traducdes — remete a um
peculiar vinculo entre os primeiros roteiros de Billy Wilder
em Hollywood e as peliculas que marcaram sua estreia na
direcao. Fuga, exilio e confusao de idiomas flagram ecos e
ressonancias entre sua biografia e a de sua geracao.

Embora haja, nesses roteiros e filmes, apenas indica-
coes ligeiras de personagens judeus, ha uma alusao a nova
didspora em um contexto francamente antissemita. Em co-
mum, 0s personagens e as personalidades estdo em fuga;
sempre precisam de um exilio e um asilo temporario. Seja
no campo de concentracao de Inferno niimero 17, no hotel
abandonado de Cinco covas no Egito, nas viagens interna-
cionais de Ninotchka ou no acolhimento dos enciclopedis-
tas de Bola de fogo (Ball of Fire, 1941), em que Sugarpuss
(Barbara Stanwyck) escapa de uma enrascada de gan-
gsteres. Ha, de forma persistente, a necessidade de fuga
e de inventar uma moradia proviséria, um refiigio pre-
cario, ainda que urgente.®

Em Heil Darling a fuga ndo é uma op¢ao, mas uma ne-
cessidade. Joshua Crocker, o protagonista, conhecido como
Josh, é correspondente internacional da ABC. Quando Hitler

5 Vale lembrar que Ninotchka, de Ernst Lubitsch, e Bola de fogo, de Howard
Hawks, foram roteiros assinados por Billy Wilder e Charles Brackett.
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e os nazistas chegam a Austria, a “anexac¢io” se da sem
qualquer resisténcia. Pelo contrario. Como houvera uma
massiva adesdo dos austriacos ao nazismo, Josh e seus trés
colegas nao veem outra possibilidade, precisam dar o fora,
precisam zarpar dali. Essa constatacdo demora um cer-
to tempo para ser compreendida, ja que Josh e seus ami-
gos estao no meio da primavera em Viena, acompanhados
de lindas mocas austriacas e mais empenhados em curtir
o deleite das paqueras daqueles dias ensolarados do que
em arquitetar uma fuga. Apesar do nazismo, eles acham
que esta tudo normal na cidade. Até os austriacos afirmam
que nao haveria motivos de preocupacao com Hitler.

Josh é um personagem encantado pela vida, mas que
também a leva de um jeito exageradamente superficial. Nas
sequéncias de inicio, ele sai correndo, depois de uma noite
de flertes na primavera de Viena, para chegar ao local onde
ocorrerd a transmissao da reportagem sobre a iminente (e
aguardada) chegada dos nazistas na Austria. Eram quatro
da tarde em Viena, onze da manha em Nova York. O narra-
dor do roteiro - que, nesse primeiro tratamento ainda nao é
exatamente o narrador do filme® - enfatiza que ao menos 2

6 Como apresentam um estilo de prosa e um formato de conto literério,
os argumentos dos filmes geralmente tém narradores mais préximos da
literatura. Em alguns momentos, no caso de Heil Darling, presume-se que
haverd, por exemplo, uma voz over, num estilo que foi bastante trabalhado
por Wilder em outros momentos da sua filmografia. No entanto, apenas
num tratamento final poderiamos ter certeza dessa passagem de um narra-
dor literdrio para outro, cinematogréfico. O argumento ainda é um proces-
so bastante intenso de busca e descoberta da instancia narrativa do filme.
Geralmente o narrador desaparece ou é encarnado por um personagem.
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milhdes de radios estdo sintonizados e ansiosos para ouvir o
relato e a reportagem de Josh. “Senhoras e senhores” - é a
voz de Thomas McElroy, o correspondente da ABC em Londres
-, “serd que Hitler vai bater a infeliz Austria? Ou Schuschnigg
vai resistir? A resposta a essa questao histérica vira daqui a
pouco, do nosso correspondente em Viena, Joshua Crocker”.

Quando tentam, contudo, realizar a transmissao, nao
ha som algum. Diante daquele constrangedor siléncio das
transmissdes ao vivo, vemos Josh ainda correndo pela
Krebgasse, a dois quarteirdes da estacao de radio. Ele esta
atrasado. A narracio realca: Josh sempre esteve atrasado
nas suas transmissdes. Durante o incéndio do Reichstag por
Hitler, também nao chegou nem transmitiu o evento a tem-
po. Perdeu a noite de abdicagao do trono de Edward, em
Londres, porque estava de ressaca. No andar 64, no pré-
dio da ABC em Nova York, os locutores da emissora jus-
tificam a demora da reportagem com as péssimas condi-
coOes atmosféricas em Viena. Chamam a condessa Maritza
para tocar o 6rgao da radio, enquanto esperam melhoras
na situacdo meteoroldgica — a tempo para que Josh faca
seu relato. Ainda ofegante, ele se aproxima do microfone e
cumprimenta os ouvintes:

Old, América. Old, ABC. Aqui é Joshua Crocker falando
de Viena. Acabo de ter uma conversa encantadora
com quatro altos funciondrios austriacos. Eles foram

No estilo de roteiro de Billy Wilder, ele € uma instancia com costumeira
presenga no primeiro ato do filme, e depois passa por uma paulatina suavi-
zagdo dos comentdrios, de acordo com os desenlaces draméticos.
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reservados mas firmes em sua crenga de que este pais
ndo tem nada a temer de Hitler ou de qualquer outra
pessoa. E enquanto caminhava por esta cidade encan-
tadora, nesta tarde encantadora, encontrei paz em
todos os lugares.”

Um tanto estapaftrdia, pitoresca e distante do seu mo-
mento histérico, a narrativa de Josh sobre a Viena da-
queles dias soa ndo apenas comica, mas fora de contexto.
Quando ele e seus amigos constatam que o nazismo era
uma realidade persecutoria e, pior, quase inescapavel,
dao-se conta de que precisam deixar a Austria com mais
rapidez do que supunham. Af emerge um obstaculo: eles
estao duros, ndo tém dinheiro para abandonar Viena - e a
Europa - tao apressadamente. Nesse intervalo, Krahulick
conhece uma recém-vitiva com o mesmo intento da gangue
de jornalistas: sair da Austria. Todavia, ela ndo tem visto.
Quer se casar com um americano para obter o carimbo
que assegure sua travessia do Atlantico. Para isso, a vitva,
Miss Leopoldine Wagner, esta disposta a pagar a notavel
quantia de 10 mil xelins.

Ela quer ir para a América o mais rdpido possivel. Seu
dinheiro ndo estd seguro aqui e, para conseguir um vis-
to, costuma demorar pelo menos dois anos. Mas casan-
do-se com um cidaddo americano ela consegue um vis-
to amanhd mesmo.®

7 Billy Wilder e Jacques Théry. Heil Darling, p. 7.
8 Ibidem, p. 8.
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Ainda que hesite em aceitar um casamento forjado, Josh
acaba por se render a precariedade da sua condicao. A ca-
minho do cartério, conhece Leopoldine. Ela fala que quer le-
var as cinzas do seu falecido marido no navio e que gostaria,
se possivel, de manter o nome de casada depois do segundo
casamento. Nesse instante, Josh replica: “Feliz 0 homem que
pode confiar na sua esposa mesmo depois de morto”. A ne-
cessidade de escapar do nazismo cria um vinculo entre eles.
No primeiro ato do roteiro, portanto, emerge uma pergunta
central e recorrente para varios personagens da cinemato-
grafia de Wilder: como fago para sair daqui? Qual é a me-
lhor rota de fuga? Quais sdo as artimanhas e os sacrificios
necessarios para fugir e manter-se vivo?

No final dos anos 1930, a vida de Billy Wilder também
fora marcada por fugas: do nazismo, do antissemitismo.
Depois de trabalhar como jornalista, ele iniciou sua car-
reira de cineasta colaborando em roteiros e dirigindo o
primeiro filme. Tudo isso se dera durante a ascensao de
Hitler em Berlim, onde Wilder entdo morava. Ele ndo pre-
senciou o lancamento dos dois primeiros filmes em que co-
laborou, pois, de ambas as vezes, precisara fugir. Quando
Gente no domingo estreou em Berlim, em 1930, Wilder es-
tava em Paris. Quando Semente do mal, de 1934 — sua es-
treia como diretor -, teve a primeira sessao publica, em
Paris, Wilder ja embarcara para Hollywood. Embora indi-
retamente, a saga de Josh em Heil Darling exibe eviden-
tes tragos autobiograficos.

Seja nas entrevistas a Charlotte Chandler, seja no seu
discurso ao receber o Irving Thalberg Award, Wilder
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rememora a atmosfera de fuga que foi obrigado a supor-
tar em 1934, numa vivéncia que remete a um dos episé-
dios de Heil Darling. Wilder, naquele contexto, precisa-
va solicitar um visto definitivo no consulado dos Estados
Unidos, em Mexicali, no México, depois dos primeiros
seis meses de trabalho e estada em Hollywood.® Suan-
do, extremamente nervoso diante da situacao adversa,
ja que as concessoes de visto eram raras, Wilder leva-
va consigo apenas um passaporte, sua certidao de nasci-
mento “e algumas cartas de amigos assegurando que eu
nao era um criminoso”.'

O consul em Mexicali estranhou a exigua documen-
tacdo. Perguntou se aquilo era realmente tudo, e Wil-
der explicou que requisitara dos alemaes (nazistas) al-
guns dos seus documentos, mas nao obtivera resposta.
O consul entdo indagou: “O que voceé faz?”. “Sou escritor”,
respondeu Wilder. “O que vocé escreve?”. “Filmes”, re-
trucou o roteirista e solicitante do visto. O consul carim-
bou seu passaporte e disse: “Entao escreva alguns filmes
bons”. Com ironia e modéstia, Wilder frisa que daquele
dia em diante esforcou-se para seguir o conselho. Passou
sua vida tentando nao decepcionar aquele bom homem,
cujo nome nunca soube.

9 Foi o produtor Joe May, da Universum Film AG (UFA), que trabalhava na
época para a Columbia, quem levou Wilder para a Califérnia (ver: Charlotte
Chandler. Ninguém € perfeito: Billy Wilder, uma biografia pessoal).

10 Ibidem, p. 87. A fala esta no discurso que Billy Wilder fez quando recebeu
o Irving Thalberg Award, em 1988. Disponivel em: <https://www.youtube.
com/watch?v=kebqj_grGCO0>. Acesso em: 30 ago. 2020.
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Foi por sua habilidade de contar estérias que Wilder
conseguiu migrar da fuga constante para um porto seguro,
no caso, na onirica (um tanto utdpica e idealizada) Holly-
wood dos anos 1930." No roteiro de Heil Darling, a peripé-
cia de Josh encontra um primeiro obstaculo. Como Viena
ja estava controlada pelos nazistas, toda a parte legal que
envolvia casamentos necessitava passar por um rigoroso
controle eugénico que garantisse a pureza da raga ariana
nas unides matrimoniais. E nesse contexto — ora hilario,
ora pérfido e mesmo cinico — que Josh conhece e interage
com Fraulein Doctor Mueller, uma alema encantada com
Hitler e com a ascensao nazista. Embora esse tipo de cena
tenha uma linguagem e uma forma evidentemente holly-
woodiana, o tema da eugenia e do antissemitismo rara-
mente marcou presenca nos filmes de Wilder ali produ-
zidos nos anos 1930.

Na antessala, dois homens de uniforme nazista estdo ocu-
pados organizando seus arquivos. Um deles faz uma pausa
no trabalho para conduzir Josh ao escritorio interno e o ins-
trui a aguardar. Doctor Mueller'*® estaria com ele em breve.

1 Ibidem. Billy Wilder confessa que desde o inicio da sua carreira no cine-
ma - mesmo quando colaborou para a UFA -, trabalhar em Hollywood era
um dos seus principais desejos no horizonte profissional da sétima arte.

12 No roteiro original, Billy Wilder e Jacques Thérry usam a expressédo Frau-
lein Doctor que, curiosamente, mistura convengdes idiomaticas do aleméo
e do inglés. Em alemao, usa-se frequentemente a expresséo Fraulein Doc-
tor, Frau Doctor e Herr Doctor, uma forma de unir pronome de tratamen-
to com titulo de doutor. Embora essa expressao ndo seja téo utilizada na
lingua inglesa, Wilder e Thérry fizeram uma irbnica tradugdo para Doctor.
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Josh se senta e olha em volta. Era um consultorio
médico, sem duvida, mas as paredes estavam cober-
tas por uma variedade de grdficos bastante estranhos.
Um grdfico compara uma vesicula biliar ariana com
uma vesicula ndo ariana, o outro exibe uma série de
crdnios de formatos diferentes, indicando o valor com-
parativo das vdrias ragas. O niimero 1 era o cranio
germdnico, naturalmente; n® 2, o crdnio escandina-
vo; e assim por diante, até o numero 11, que era o crd-
nio de um macaco. O n? 12, o altimo, era o crdnio de
um comunista russo. Havia também um mapa-mundi,
com manchas marrons mostrando quais dreas deve-
riam retornar ao Reich. Sudetenland, Danzig, metade
da Franga e Milwaukee. E sobre a mesa, como ditas-
se o tom sério do resto da sala, uma enorme fotografia
de Herr Hitler.

Josh acende um cigarro. A porta se abre e entra ou-
tra nazista uniformizada, uma jovem dessa vez, loira,
bem alta.

“Heil Hitler! Proibido fumar!”, ela diz num tom mi-
litar, e vai até a mesa.

Algo naquela mulher faz Josh obedecer sem pensar
duas vezes. Ele apaga o cigarro na mesma hora.

Arrumando alguns papéis, ela continua:

“Vamos ld.”

“Apenas esperando.”

Por interpretarmos que essa mescla seja essencial ao roteiro Heil Darling,
optamos, na tradugéo, por manter a expresséao tal como esta no texto origi-
nal, Fraulein Doctor.
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“Quem?”

“Doctor Mueller.”

“FEu sou Doctor Mueller.”

Era uma novidade. Josh olha para ela. Ndo gosta
nem um pouco. Ele ndo gosta das perguntas feitas da
maneira mais prussiana, e também ndo gosta das res-
postas dela.

“Quem te mandou aqui?”

“0 escritorio de licengas.”

“Intengdo de casamento?”

“Um desejo irresistivel de entrar no estado de felici-
dade matrimonial.”

“Nome da outra parte?”

“Frau Leopoldine Wagner.”

“Ariana?”

“Sim.”

“Entdo vocé sabe dos requisitos. Sua certiddo de
nascimento, certiddo de nascimento de pai, mde, avo e
avd, ambos os lados de pai e mde.”

“Vocé disse.”

“Quais papéis estdo faltando?”

“Todos eles.”

Ela olhou para ele, pela primeira vez, e foi como se
estivesse olhando para um monstro.

“Para falar a verdade, nem tenho certeza se nasci.
Sabe, me encontraram na porta da rua 417 East 64th,
em Nova York, bem entre a garrafa de leite e o jornal
matutino.”

“Em outras palavras, nenhum dado?”
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“Sd palpites. As vezes tenho uma sensagdo estranha
no estémago e digo a mim mesmo - Ahd, meu pai era
ascensorista. E também tenho paixdo por lavar minhas
proéprias camisas. Pode ser...”

“Estamos apenas interessados nos quesitos raciais.”

“Ai é que td —meu avé pode ter sido um faxineiro
chinés.”

“Tire o casaco e se deite.”

“Perddo?”

“Tire o casaco e se deite.”

Josh tira o casaco, obediente, e se espreguiga na
maca do consultorio.

“Ouga, fui examinado por trés competentes médicos...”

“Isso ndo tem nada a ver com sua satde. Hoje em dia
temos métodos precisos para determinar a hereditarie-
dade racial. Arregace a manga. “

Ela pega uma lupa e examina sua pele de perto. Nis-
so, ela pega um pequeno martelo e pede a Josh que deixe
a perna solta.

“Vocé quer dizer, doutora, que o reflexo de um aria-
no é diferente do reflexo de um ndo-ariano?”

“Com certeza.”

Ela bate trés vezes no joelho dele. “Até agora tudo
bem. Inversdo de marcha.”

Josh lanca um olhar bastante suspeito e se vira de
brugos. Ela sente suas omoplatas, sua coluna e sua pél-
vis — e ele cai na gargalhada. Josh sente cocegas.

Depois de terminar, ela pega um dispositivo compli-
cado, um meio-termo entre velocimetro e quebra-nozes,
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e tira algumas medidas do crdnio dele. Dessa vez, franze
um pouco a testa. Conforme ela continuava com as me-
digoes, a carranca se aprofunda. Finalmente, com uma
expressdo um tanto perplexa, ela compara os resultados
registrados em seu craniémetro com o grdfico de crd-
nios na parede. Para baixo, para baixo, ela vai até que
chegar ao niumero 11. Numero 11 era o crdnio de macaco.

“Muito estranho”, ela murmura.

Ela voltou, curva-se sobre ele e olha profundamen-
te em seus olhos. Mas a essa altura, Frdulein Doctor ndo
era a inica na sala fazendo o seu proprio exame.

Seus olhos eram lindos e azuis, como dois daqueles
lagos de montanha gelados que Josh vira na Baviera.
Seu cabelo tinha a fragrdncia de um pinheiro apds uma
chuva de verdo. E sua figura lembrava uma simpdtica
Valquiria.

Josh sentiu a respiragdo dela em sua bochecha.

“Vocé é prussiana, ndo é?” Ele pergunta, gentilmente.

“Sim.”

“Berlim?”

“Exatamente.”

“Vocé gosta de Viena?”

“Eu ndo conhego Viena.”

“Vocé quer me dizer...?

Mas ela nédo podia continuar. Ela o silencia, tocando
seus ldbios com os dedos. Josh estava um pouco tonto.
Ela se curvou sobre ele mais de perto.

“Muito incomum”, disse ela. “Seu ldbio superior é
ariano, e seu ldbio inferior ndo.”
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“Ndo acredito.”

“Vocé pode se vestir agora.”

Ela volta a mesa e comega a escrever, ocupada. Josh
veste o casaco. O quarto estava muito quieto. De repen-
te, Josh decide que agora era exatamente o momento de
dar em cima daquela garota incrivel.

“Soube que os nazistas estdo comemorando sua vi-
toria esta noite. Ndo li algo sobre uma procissdo de to-
chas? Bem, por acaso tenho duas tochas...”

“Qual o0 seu nome?”

Joshua C. Crooker. “C” de “charmoso.”

Ela escreve bastante.

Josh continua com a paquera: “Duas tochas exce-
lentes. Poderiamos caminhar com a procissdo por uma
hora e entdo... Depois, quando ficarmos cansados, po-
demos ir a um café, deixar nossas tochas no vestidrio...”

“Qual é a sua idade?”

“Trinta e trés. Entdo poderiamos tomar alguns drin-
ques, talvez nos conhecermos um pouco — mas ndo te-
nha medo - se eu te der um beijo de boa noite, serd ape-
nas com meu ldbio superior.”

A essa altura, a Frdulein Doctor assina o documen-
to. Energeticamente, ela endossa com um carimbo de
borracha.

“Isso é tudo, Sr. Crocker. Aqui estd o meu relatorio.”

Josh pega o papel.

“Obrigado, doutora.”

“Vocé vai apresentd-lo no Juiz de Paz.”

“Claro, doutora.”
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“E para informar a eles que ndo podemos permitir
que vocé se case com uma ariana. Ndo hd provas sufi-
cientes de que sua drvore genealogica estd em ordem.”

De repente, Josh se dd conta de que a situagdo esta-
va péssima.

“Agora, espere um minuto, doutora. Vocé ndo sabe
o0 quanto esse casamento significa para mim. Significa
exatamente dez mil xelins.”

“Desculpe, Sr. Crocker, mas sentimentos pessoais ndo
podem interferir em nossos principios. Se permitirmos
qualquer casamento entre dois seres que ndo tém o mes-
missimo alto padrdo genético, o resultado do cruzamen-
to seria um produto definitivamente inferior.”

“Mas quem ¢ que quer cruzar?” Josh tirou um cigar-
ro do bolso um pouco nervoso.

“Proibido fumar. Quando assumimos a Austria,
também assumimos a responsabilidade de purificar
aracga.”

“Vem cd — vocé ndo acredita nessa lorota!”

“Que palavra é essa?”

“Lorota — bobagem.”

“Isso é tudo, Sr. Crocker. Heil Hitler!”

Ela estende o brago e desaparece rumo d proxima
sala.

Tudo isso deixou Josh sem ter muito a fazer a ndo ser
enfiar um cigarro na boca e riscar um fosforo no mapa
de crdnios - o crdnio germdnico, em particular.”®

13 Billy Wilder e Jacques Théry. Heil Darling.
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Na narrativa de Heil Darling, essa sequéncia é realmente
central. Ela realca um “encontro engracadinho”, caro ao
modo das comédias de costumes (screwball comedies)'* de
Hollywood e no qual Billy Wilder, em sua carreira de ro-
teirista, tornara-se especialista.’” Esse encontro realmen-
te entrelaca os principais motes, temas e o0s jogos de pis-
ta e recompensa que permearao o segundo ato do roteiro.
Sarcastica, a descricdo do gradiente eugénico dos cranios
expostos na sala de Fraulein Doctor Mueller denuncia o mo-
mento histérico. Aponta para o perigo, o teor ridiculo, mas
tampouco deixa de encadear o bom ritmo de uma piada vi-
sual. O fato de o cranio de um russo “comunista” ser classi-
ficado depois do cranio de um macaco alude a tantas sinap-
ses possiveis, que gera uma piada interna aos preconceitos
do nazismo e externa diante dos entao recentes receios do
publico americano. O ritmo do didlogo suscita respostas
bem encadeadas, assim como sensiveis (e risiveis) reacoes
corporais de Josh. Ele ndo consegue fumar e se assusta,
salta com os cumprimentos nazistas.

Sorrateira, e jogando com a imprevisibilidade, a se-
quéncia de Heil Darling também insere doses de uma emer-
gente (e unilateral) atracgao, pitadas de seducdo de Josh,
que, ao dizer seu sobrenome, realca, “Crocker, with ‘C’ for
cute”. Austera, Fraulein Muller ndo reage as cantadas de

14 Por falta de tradugdo especifica em portugués, adotamos a expressao
"Comédia de costumes” para se referir ao género screwball comedies, um
tipo de comédia fora do convencional, que origina situagdes inesperadas e
costuma apresentar protagonismo feminino.

15 Charlotte Chandler. Ninguém € perfeito.
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Josh. Pelo contrario, afasta-se delas e segue o rigido proto-
colo germanico de examinar objetivamente todas as possi-
bilidades. Ela precisa verificar se Josh se encontrava dentro
de um raio de pureza ariana. Dramaticamente, a cena ga-
nha maior tensao. No final, dois acontecimentos merecem
destaque. O primeiro é como Fréaulein Muller fica intrigada
com o fato de o labio superior de Josh ser puramente ariano
e o inferior ndo ter nenhum trago da “pureza”. H4 algo am-
biguo, e uma risivel assimetria, que impede Doctor Mueller
de liberar o tao desejado casamento de Josh.

0 segundo fato diz respeito a palavra “bobig¢a”, no origi-
nal baloney. Ao pronuncia-la, Josh ndo se da conta do perigo
que despertou. Fraulein Mueller, naquele instante, apenas
frisa seu estranhamento. Poucas sequéncias adiante, Josh é
convocado pelos nazistas para comparecer ao escritério da
médica. Ela esta acompanhada de mais alguns oficiais na-
zistas, sendo que um deles chama atencdo. E Ludwig Him-
melreich, o chefe da Gestapo na Austria. Josh é informado
de que a palavra baloney passou por uma detalhada inves-
tigacdo com o embaixador da Alemanha nos Estados Uni-
dos. Fraulein Mueller 1é entdo o telegrama: “Em resposta a
sua pergunta urgente, expressao americana baloney equi-
valente a besteira Ponto Stop de bunk Ponto Bobagem Ponto
Equipe consular investigando outras definicoes Ponto™.'® A
expressao é considerada um insulto ao Terceiro Reich. Es-
tipulam uma multa de 500 xelins pelo uso dessa linguagem.

Inconformado e preocupado com o valor da multa, Josh
reclama. Ele explica que nao pretendia ofender ninguém.

16 Ibidem, p. 29.
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Além do mais, o embaixador alemao se esqueceu do senti-
do original da palavra, que tem procedéncia italiana. Ba-
loney teria vindo das salsichas de Bolonha, e certamen-
te Benito Mussolini ficaria inconformado ou melindrado
se soubesse dessa multa. Com esses contra-argumentos,
sempre no limite entre a lucidez e o ridiculo comico, Frau-
lein Mueller reduz a multa para 100 xelins. No seu solil6-
quio, Josh ainda nao se convence, mas comemora a barga-
nha de 400 xelins. Ele acaba sendo testemunha ocular de
um importante fato: Himmelreich e Fraulein Mueller tém
um affaire. Na verdade, eles estao noivos.

Com essa tessitura de acontecimentos, ha uma sintese
aproximativa tanto dos dois primeiros atos da narrativa
como dos principais temas do filme. O sentido do titulo do
roteiro (e do filme) ja estd esbogado: Heil, o cumprimen-
to nazista, diz respeito a Fraulein Mueller. O darling, ex-
pressao que indica uma palavra de carinho e intimidade,
denota o crescente interesse de Josh por Fraulein Mueller.
Combinadas, no entanto, as palavras Heil Darling juntam
linguas e culturas - a alema (nazista, mas nao apenas) e a
americana - de maneira comica e inusitada. A jungdo nao
ocorre fortuitamente. Ela marca bem os desenlaces auto-
biograficos de Billy Wilder. O apego afetivo pela Viena da
sua juventude. A necessidade de fugir e se adaptar a uma
cultura diferente, de assimilar os segredos e as magias de
uma nova lingua.”

17 Esse tépico das tradugbes e diferencas de culturas atravessa alguns
bons instantes do inicio da carreira de Wilder, seja como roteirista, seja
como diretor. Num filme como Bola de fogo, dirigido por Howard Hawks,
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Fuga, adequacao e disfarce sao motes constantes, re-
correntes e que anunciam uma variagao sobre o mesmo
tema na longa carreira de Billy Wilder.'® Em Heil Darling
esses topicos estao bastante concentrados, sobretudo no
terceiro ato do roteiro. Logo depois de flagrar um bre-
ve beijo entre Wilhelmine e Ludwig - os dois colegas de

o roteiro de Wilder com Charles Brackett, o primeiro e influente parceiro
no inicio da sua trajetéria em Hollywood, esmera-se em realizar uma livre
adaptagéo do conto Branca de Neve e os sete anées, compilado pelos ir-
mé&os Grimm. Na adaptagdo de 1941, num intervalo de trés anos em relagéo
a Heil Darling, Brackett e Wilder escolheram um grupo de velhos enciclo-
pedistas que estdo em Nova York e acabam acolhendo a mulher de um
gangster (e se encantando com ela), fugitiva, perigosa, que se torna procu-
rada por toda a cidade. E no zelo com as palavras, contudo, que esse hilario
grupo de enciclopedistas imprime ndo apenas bom humor, mas momentos
de confusdes de tradugdo, de modo similar ao que acontece em torno da
palavra baloney. Em Inferno nimero 17 (1953), dirigido pelo préprio Wilder,
os problemas de tradugdo séo eivados por perigosos instantes de traigao
e espionagem. Os protagonistas agora sdo americanos instalados num
campo de concentragdo, no violento e desesperador inverno de 1944. Eles
novamente querem e precisam fugir. No primeiro impeto de fuga, um grupo
é barbaramente assassinado, jd que haviam sido delatados por um mis-
terioso espido. E preciso desvendar quem é o espido, e a impossibilidade
de fisgar os detalhes de uma lingua estrangeira perpassa cédigos que vao
além das palavras, como o simples torcer o né dos cabos que ligam uma
l&mpada elétrica. Quando desvendado o cédigo, consegue-se desmascarar
o0 espido e dedo-duro.

18 Mesmo seus cldssicos mais famosos e reconhecidos, como Pacto de
sangue, Quanto mais quente melhor e Crepusculo dos deuses, tém fugas
que exigem diferentes disfarces. Os musicos de Quanto mais quente me-
lhor, por exemplo, precisam fugir dos gangsteres de Chicago e optam
por se travestir.

HoLLYwooD DE PAPEL 129



partido que anunciavam seu noivado -, Josh decide seguir a
especialista em exames raciais. Durante o final de semana,
Whilelmine Mueller viaja para Branau, vilarejo na Austria
onde nasceu Hitler. Depois da ascensao do nazismo e da
anexacio da Austria, a cidade comecara a receber turistas
e admiradores do Fuhrer.

Nao ha sequéncia em filmes desse periodo que faca des-
cricdo tao precisa sobre a peregrinacao a cidade em que
Hitler nasceu, sobretudo num momento em que se anun-
ciavam as primeiras barbaridades e horrores do regime
nazista. Josh encena e dissimula um interesse por Hitler.
Ele quer se aproximar da médica nazista. Astuto e aten-
to ao fato de que se trata de uma cidade isolada, ele bola
um sinuoso plano, tipico dos herdis picarescos de Wilder.
Quando ele e Whilelmine estao numa loja de lembrancinhas
e souvenires do vilarejo de Hitler, Josh atrasa os ponteiros
do relégio da loja, pendurado na parede. Essa leve trapaca
faz com que Whilelmine perca o 6nibus para Viena. Preo-
cupada, ela busca informacoes sobre outros onibus. E sabe
que a préxima conducao para a capital austriaca sé estava
programada para o domingo seguinte, dai a uma semana.
Nesse instante, ela volta a trocar olhares com Josh, que
conseguiu um carro emprestado com Krahulik e a aguar-
da antes de iniciar sua viagem. Sem opc¢oes, a doutora cede,
aproxima-se e pede uma carona a Josh."™

No carro, Josh havia deixado um volume do livro Mein
Kampf, de Hitler, largado no assento. Surpresa, Whilelmine

19 A continuidade dessa sequéncia estd reproduzida em “Trailer de fim",
neste livro.
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confessa que ndo imaginava o interesse dele pelo Fruher.
Josh retruca que é jornalista, e Hitler é noticia o tempo todo.
Num tom faceiro e oportunista, ele aproveita a ocasido para
perguntar um detalhe sobre o livro que confessa nao ter en-
tendido. A conversa segue amena, em meio a bela paisagem
do rio Dantubio. Josh é um ouvinte perfeito. Durante a via-
gem, um dos pneus fura. Eles o trocam juntos, o que gera
outro estrato de cumplicidade entre Whilelmine e Josh.

Ao chegarem na capital austriaca, Josh faz um convi-
te para passarem uma tarde agradavel em Viena. Ela nao
responde nem sim, nem nao, o que Josh interpreta como
um sinal extremamente positivo. Para quebrar o gelo, in-
daga se poderia chama-la de Billie, que em inglés talvez
fosse o apelido para o seu nome. Ela estranha, mas nao
cria objecoes. Ao se despedirem, Whilelmine fala que po-
deriam reduzir aquela multa de cem para cinquenta xe-
lins. Ele a vé partir. “E assim comega uma estranha histéria
de amor de um tipo americano de descendéncia desco-
nhecida e o fruto mais bonito de uma arvore genealdgica
nérdica certificada”.2®

Uma estéria de amor “interracial”, apesar da eugenia
daquela época. O encontro entre uma ariana pura e um
americano sem origens precisas. Por ora, é preciso con-
tinuar nas peripécias de Josh, seu quarteto de amigos e a
paixao por Whilelmine. Jack, Dick e Sam, seus comparsas,
também repérteres americanos, comecam a ficar preo-
cupados. Rapidamente sacam o iminente romance entre
Whilelmine e Josh.

20 Billy Wilder e Jacques Théry. Heil Darling, p. 37.
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Enquanto floresce a paixao, tudo subitamente muda em
Viena. As calgcadas dos cafés estao desertas. Nao se veem
mais as belas donzelas, nem as castanheiras parecem as
mesmas. Em apenas duas semanas de ocupacao, os na-
zistas extinguiram a alegria da primavera vienense. Nes-
sa atmosfera cinza, Josh consegue encontrar Whilelmine.
No inicio ela continua arredia. Nao quer beber champanhe
francés ou consumir qualquer outro produto estrangeiro
que possa desequilibrar as financas nazistas. Esperto, Josh
pede a orquestra da Green Husser, onde jantam, para toca-
rem Wagner, o que desarma Whilelmine. Apds se deleitar
com a trilha sonora simbolo do nazismo, ela passa, sem se
dar conta, a consumir ovos dinamarqueses, frutas espa-
nholas, licores franceses, entre outras iguarias importadas.
Embriagada, Whilelmine se joga nos bracos de Josh. Heil
Darling, ela diz, enquanto beija seus labios, os superiores e
os inferiores, como enfatiza a narracao — num dos jogos de
pistas e recompensas dos mais comicos.

Essa sequéncia ilustra a forga da paixao e de uma ge-
nuina atracdo, a desmontar a mente estreita da ideologia
nazista. Embora esse tipo de comédia ligeira possa soar
pouco politica, a aposta de Wilder esta em encadear cres-
centes camadas de humor, ironia e lampejos de satira
para sublimar a estrutura totalitaria.®' Nesse instante, e
com a consolidacao de um certo beijo proibido, furtivo, ou
um tabu ironicamente sublimado, esta preparada toda a

21 Ser ou néo ser (To Be or not to Be, 1942), de Ernst Lubitsch, é outro filme
que partilha o mesmo mote sobre o0 nazismo e uma certa séatira do autorita-
rismo. No entanto, ndo aborda o tema do antissemitismo.
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argamassa do terceiro ato. Josh e Whilelmine encontram-
-se frequentemente no Stadtpark. Desconfiam de que estao
sendo vigiados. Whilelmine sabe que Himmelreich nao se
conformara enquanto nao os flagrar, prender Josh e possi-
velmente envia-lo a um campo de concentracao.

Agora apaixonada por Josh, Doctor Mueller muda sua
percepc¢ao. Nao suporta mais as reunioes do partido e pas-
sa a “odiar tudo em que antes acreditava”. Ela anda mais
preocupada com o destino de Josh do que consigo mesma.
Seu Unico desejo é fugir para um “pais livre”. Esse instante
da narrativa e do roteiro é bastante curioso, ja que ocor-
re uma inversdo de papéis. Em vez de barrar a fuga de
Josh, Whilelmine esta a caca de um passaporte falso para
ela e seu novo amor.

Todos os cenarios mudam. Sejam os planejamentos dos
amigos norte-americanos, as estratégias de Himmelreich,
sejam, ainda, as do préprio Josh. Subitamente, o herdi des-
sa narrativa é convocado a comparecer a Gestapo. Ele é in-
terrogado por Himmelreich. Embora curta, e carecendo de
um aprofundamento futuro, a cena real¢a o iminente perigo
passado por Josh. Ao telefone, Himmelreich fala alto dizen-
do que encontrou um individuo néo ariano e que o levara
para o campo de concentracio em Dachau. “Esses casos, sr.
Crocker, sdo mais comuns do que vocé imagina.”? Astuto e
entendedor de meias-palavras, Josh esboca uma negocia-
¢&0. “Posso sair o0 mais rapido possivel da Austria”, diz. Eles
concordam, mas Himmelreich afirma que pretende enviar
Whilelmine para um campo de concentracao e gostaria que

22 Billy Wilder e Jacques Théry. Heil Darling, p. 45.
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ele se despedisse dela. Josh, afinal, destruiu definitivamen-
te a crenca de Whilelmine nos principios nazistas.

Ao visitar a médica em seu escritdrio, Josh ja tem outro
plano. Ele carrega um passaporte falso e duas passagens
de trem. Diz que sdo para a Suica, e que de 14 encontrara
um jeito de fugirem juntos. De toda maneira, ele foi buscar
o certificado de casamento e os 10 mil xelins para escapar.
Nesse instante, Jeff, Dick e Sam ja estdo prontos para iniciar
uma estratégia de disfarce. Eles se apresentam como sr.
Kinz. sr. Schultz, sr. Hopfenkugelspitzer e sr. Blondkraut.
Todos dizem ser de Milwaukee e membros de uma comis-
sdo germanico-americana. Querem cumprimentar Hitler
pessoalmente na Alemanha. Como ocorre nas narrativas de
Billy Wilder, aqui o disfarce torna-se um veio comico para
engendrar a fuga. Quanto mais préximo do perigo - quan-
to mais préximo de Hitler —, maior o teor de dramaticidade
e de carga comica.

O terceiro ato do roteiro é bastante acelerado e destoa
da precisao das cenas e sequéncias anteriores. Krahulick
vai ao escritério de Whilelmine e anuncia que ha duas se-
manas Josh fugira — e agora sera ele, Krahulick, quem se
casara com a entao vitva Frau Leopoldine Wagner. Nao ha
informacao dramatica do que ocorreu exatamente, ou de
como o dinheiro, a fuga e os planos estdao se cumprindo. Ja
na Alemanha, em Berlim, e préximos do Fiiher, o quarteto
de jornalistas — um tanto matreiro e trapalhdo - diverte-
-se, come da melhor comida, e todos dancam.

Ao conversar com um oficial nazista, eles aludem a di-
ficuldade de conseguirem distinguir certos colegas como
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arianos puros ou nao puros. Ou melhor, de como poderia
haver entre eles, ironicamente, judeus infiltrados, que nun-
ca comeriam porcos. Quem os ouve é o Reichkomissar, e
eles sugerem que levem para os Estados Unidos uma es-
pecialista racial: Whilelmine. No meio dessa peripécia,
Frau Mueller é convocada a ir a Berlim. De 14 obtém a in-
cumbéncia de acompanhar os quatro cavaleiros num bar-
co para Nova York. Essa seria sua missao e seu dever pe-
rante da Alemanha. No navio, entre a Normandia e Nova
York, Whilelmine esta recostada nos ombros de Josh, apai-
xonada. Quando aportam nos Estados Unidos, eles veem a
estatua da liberdade - e reparam na tocha que ela car-
rega, dando as boas-vindas aos emigrantes do nazismo
no solo de um pais livre.

Ainda que seja um final bastante feliz, e um tanto ufa-
nista, frisando o papel “libertador” dos Estados Unidos, Heil
Darling chama atencao por apontar frontalmente certas
questodes, certos temas e mesmo motes presentes de for-
ma escamoteada no ambiente da Hollywood daquela época.
A necessidade de fuga e sobrevivéncia, o medo real de ndo
arianos serem deportados para um campo de concentracao
— “uma realidade bem comum”, como enfatiza Himmelreich —,
os disfarces, as artimanhas e os riscos corridos. Ha um
amalgama de temas submersos nos filmes que nao vieram
a tona na histéria visivel no final dos anos 1930.

Mesmo que acentuadamente coOmico, o roteiro nao dei-
xa de retratar com precisao histérica o viés t6xico do na-
zismo e como seus personagens precisaram se adaptar
rapidamente a esse delicado e perigoso momento de suas
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Marlene Dietrich
e John Lund em
A mundana

(A Foreign Affair).
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biografias. Ainda cau-
sa espanto o siléncio
dos produtores judeus
diante do antissemitis-
mo, ou melhor, diante
do Holocausto ja evi-
dente no seu tempo.?®
Heil Darling aponta
que essa mudez resul-
tou menos de um an-
seio de contar uma
estdria do que das de-
cisdes que resvalaram

pelos gatekeepings ex-
ternos, caracteristicos

Billy Wilder no set de A mundana da autocensura.
(A Foreign Affair), com Marlene Dietrich e

Em 1948 - uma dé-
Hedy Lamarr, 1948.

cada depois do rotei-

ro com Jacques Théry
- Billy Wilder retorna a Berlim e filma A mundana (A Fo-
reign Affair). O contexto é bem diferente. Os Aliados vence-
ram a Segunda Guerra Mundial, e o filme vai retratar uma
campanha de “moralizacdo” das tropas norte-americanas
que agora ocupam Berlim. A mundana é certamente o fil-
me realizado por Wilder que mais semelhangas guarda com
Heil Darling. Nao por acaso, ele faz uma comédia roman-
tica com tons de filme noir. O humor com os nazistas esta

23 Sobre a anexacgéo da Austria pela Alemanha nazista, ver o primoroso
romance histérico A ordem do dia, de Eric Vuillard.

138 BiLLy WILDER E O ESCRITOR PICARESCO



la. Nesse contexto, no entanto, nio é mais necessaria uma
fuga. Ao contrario, esse é um filme de reconciliagdo com o
passado e com a cultura alema da Republica de Weimar.

Em A mundana, Marlene Dietrich interpreta Erika von
Shuletow, que tem um caso com o capitdo americano John
Pringle (John Lund). Ela é cantora de um cabaré onde se
vendem cigarros e champanhe ilegalmente comerciados.
Phoebe Frost (Jean Arthur), que representa o Congres-
so dos Estados Unidos, vem supervisionar os valores de-
gradados das tropas. Embora fria, metddica e racional -
numa caracterizacdo que muito lembra a Doctor Mueller
do primeiro ato de Heil Darling, ela se apaixona pelo ca-
pitdo Pringle. Erika, por outro lado, ja tem tons de femme
fatale e atua préximo do arquétipo da espia que é agente
duplo. No passado nazista, ela foi cortejada por Goebbels,
Hitler e teve um caso com um alto executivo da Gesta-
po. Coincidentemente, na primeira cena em que o capitao
Pringle vem visita-la, ela o cumprimenta com uma terna e
ironica expressao: “Heil Johnny”.

OUTRAS DIGITAIS DO GATEKEEPER EXTERNO:
O RECALQUE ANTISSEMITA

The Mad Dog of Europe é mais um roteiro nao filmado
de trajetdéria extremamente reveladora, com similari-
dades tematicas, talvez procedimentais, com Heil Dar-
ling. Ele foi escrito por Herman Mankiewicz justamen-
te em 1933, ano da ascensao nazista. Ambientado na
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Transilvania, o roteiro narra duas estérias. A primeira é
de Adolf Mitler, ex-pintor racista e antissemita que se lanca
na carreira politica.

A segunda estéria acompanha o périplo de duas fami-
lias, uma judia e outra crista, que moram em Gronau, tam-
bém na Transilvania. O protagonista é Mendelssohn, um
professor universitario judeu. Sua filha Ilsa costuma brin-
car com os irmaos Fritz e Heinrich, cujo pai, dono do jornal
local, é amigo do professor. Heinrich combateu na Primeira
Guerra Mundial. Ao voltar, conhece Mitler, nome ficcional
que alude a Hitler, e se alinha aos ideais do nazismo. Acon-
tece que Fritz e Ilsa se apaixonam e anunciam seu anseio
de realizar um casamento birracial.

Depois que Mitler publica Mein Kampf, Heinrich acu-
sa Isla de ser judia e diz que judeus nao poderiam repre-
sentar a regido. O antissemitismo surge de forma direta e
frontal logo nos primeiros didlogos do roteiro.24 Mitler fica
cada vez mais famoso, influente - e perigoso. Em uma das
manchetes mencionadas no roteiro, ele decreta que “to-
dos os arianos casados com judeus precisam ser separados
ou devem ser enviados a campos de concentracao”.?® Na
narrativa, sdo varias as frases que remetem as ideologias
de extrema direita e autoritarias do periodo. No proélogo,
o roteiro realca que o filme sera produzido para semear

24 Hé uma versdo do roteiro publicada em Herman Mankiewicz & Albert
Nestor (The Mad Dog of Europe). Ver, sobretudo, a detalhada e abrangente
biografia dos irmdos Mankiewicz feita por Sydney Ladensohn Stern (The
Brothers Mankiewicz: Hope, Heartbreak, and Hollywood Classics).

25 Ibidem, p. 99.
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os interesses da democracia e que os personagens seriam
realmente ficcionais. Sarcastico, o prélogo de Mankiewcz
afirma que seria absurdo imaginar personagens como
aqueles num contexto tao progressista como o presente
histérico. Nesse ambiente de assimilacao de ideias racistas
e antissemitas, o professor Mendelssohn é assediado nas
ruas, “achincalhado” como judeu. Seus livros sdo queima-
dos com os de Einstein, Marx, Heinrich Heine e até a Biblia.
No roteiro, o professor é preso, levado a um campo de con-
centracao e morto com seu filho, irmao de Ilsa.

E na paixdo, agora proibida, entre judeus e arianos que
encontramos o cerne dramatico de The Mad Dog of Euro-
pe. Gradativamente, Heinrich se torna mais radical. Dis-
semina as ideias de Mitler, adere ao nazismo e passa a
maltratar tanto seu irmao como a namorada deste, Ilsa.
O novo casal se vé impelido a acelerar uma fuga, e € jus-
tamente Heinrich quem se prontifica a persegui-los. Per-
to de uma fronteira da Transilvania, eles trocam tiros e
Heinrich acaba morto. Permeada de peripécias, a estéria
chega ao final com Fritz e Ilsa conseguindo finalmente es-
capar — numa imagem que soa como uma inevitavel rima
histérica com a fuga de Josh e Whilelmine em Heil Darling.
Uma rima submersa.

A época, Mankiewicz tinha consciéncia de que The Mad
Dog of Europe nao seria bem aceito pelos estidios, ja que
toda a campanha antissemita tinha muito pouca adesao nos
Estados Unidos. Na sua detalhada biografia sobre os irméaos
Mankiewicz, Sydney Stern observa como, em realidade, os
Estados Unidos compartilhavam, naquele periodo histérico,
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de sentimentos ambiguos em relacao a Hitler. Havia muito
receio, mas também certa aceitacdo, ainda que tacita. Nos
anos 1930, a questao judia era acompanhada por uma névoa
de incertezas e estranhas cautelas.

Embora muitos dos produtores mais influentes de
Hollywood fossem judeus, pairavam receios de transferir
e expressar esses temas em filmes e aflorar — em vez de
deter — um antissemitismo latente na cultura americana
daqueles anos. Mankiewicz, entao, estava decidido a tentar
realizar o filme fora dos principais estidios de Hollywood.
Ele aproxima-se de Sam Jaffe, que também passa a es-
crever o roteiro, além de produzi-lo. Anunciam a obra. Na
primeira reunido que tém com Hays, ainda em 1933, o0 cen-
sor catélico tenta dissuadi-los do projeto; chama-os aber-
tamente de gananciosos, alegando que estariam tentando
lucrar com um tema polémico para o momento.

Em seguida, Mankiewicz e Jaffe apresentam o roteiro
a Anti-Defamation League (ADL). Fundada em 1913, essa
instituicao almejava liderar campanhas de protecao as di-
famacoes antissemitas. Curiosamente, o roteiro desperta
impressdes ambiguas na liga. Embora compartilhem do
receio em relacao a Hitler, ao nazismo e ao fascismo, os
membros da ADL apontam como a realizacao de The Mad
Dog of Europe poderia tornar por demais explicito o em-
penho dos judeus de Hollywood no combate ao regime au-
toritario alemao. Haveria o risco de expor precocemente
os judeus que naquele instante ainda estavam na Europa
e poderiam, caso a obra gerasse polémicas, sofrer perse-
guicoOes ainda maiores.
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Stern reporta uma das melhores sinteses do modo como
a questao religiosa interpunha-se em Hollywood. Com ban-
queiros protestantes, executivos judeus e burocratas ca-
tolicos - no caso, os censores do C6digo Hays —, o tema do
antissemitismo gerava embaracos entre os investidores e
trazia a tona a falsa neutralidade que caracterizou a posi-
cao oficial do Vaticano e de muitos catélicos durante a Se-
gunda Guerra Mundial.?® Em 1934, Joseph 1. Breen, que era,
segundo relatos, abertamente antissemita, assume o con-
trole do Codigo Hays e realiza uma segunda avaliacao do
roteiro de The Mad Dog of Europe.

Por causa do grande nimero de judeus ativos na industria ci-
nematogrdfica deste pais, decerto se fard a acusagdo de que os
judeus, como uma classe, estd@o por trds de um filme anti-Hitler
e usando a tela de entretenimento para sua prépria propagan-
da pessoal. Toda a industria, por causa disso, provavelmente

serd indiciada pela agdo de um grupo mais restrito.?”

Com essa segunda negativa, e diante de tantos temores
rondando o roteiro, Mankiewcz e Jaffe decidem hibernar
o projeto. Passam seu direito de venda e negociacao a Al

26 Alguns filmes, como Shoah (1985), de Claude Lanzmann, aludem a for-
ma de um antissemitismo estrutural, latente e tacito que vicejou, por exem-
plo, entre os catélicos da Polénia. Mesmo o Vaticano é apontado, em fil-
mes e na bibliografia histérica, adotando uma atitude politica de excessiva
neutralidade que teria impedido a comogé@o mundial em torno do combate
ao Holocausto.

27 Sydney Landenshon Stern. The Brothers Mankiewicz, p. 103.
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Rosen, que promove uma série de atividades para divulgar
o roteiro e captar recursos no intuito de realiza-lo. Nesse
interim, e impelido pela publicidade suscitada pelas agoes
de Rosen, Joseph Goebbels envia a MGM um recado dizen-
do que nenhum outro filme com a assinatura de Herman
Mankiewicz seria aceito ou distribuido na Alemanha. Mes-
mo que uma obra filmica representasse uma contribuicao,
o nome do diretor deveria ser delido, apagado do projeto e
obrigatoriamente retirado dos créditos da obra.?®

Como acontece com muitos roteiros nio filmados, The
Mad Dog of Europe perdeu seu timing histérico. Quando, em
1939, passou pela terceira rodada no Cédigo Hays, ele ja era
um projeto tardio diante do mais aguerrido posicionamento
bélico norte-americano, depois da escalada de ataques que
deflagraram a Segunda Guerra Mundial. Em 1940, a MGM
lanca Tempestades da alma (The Mortal Storm), de Frank
Bozarge, cujo roteiro guarda inimeras semelhancas com a
narrativa de Mankiewicz.2® Espinhoso e polémico, o roteiro
de Mankiewicz também elucida parte da complexidade do
sistema de peso e contrapeso que evitava temas polémi-
cos e envolvimentos “de propaganda politica” em momentos
histéricos eivados de incertezas.

Apenas em 1947, encontramos em Hollywood um filme
como A luz é para todos (Gentleman’s agreement), de Elia
Kazan, uma obra que aborda direta e incisivamente o t6xico

28 Ildem

29 Nessa época ha também outros filmes que denunciam ou satirizam o
antissemitismo, como A besta de Berlim (Hitler, the beast of Berlin, 1939)
e mesmo O grande ditador (The Great Dictator, 1940), de Charles Chaplin.
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ambiente antissemita dos Tempestades da alma (The Mortal

Estados Unidos. No filme, Storm, 1940), um dos primeiros

filmes de Hollywood a abordar o

Phills Green (Gregory Peck) ..o o
é um jornalista que decide

experimentar na proépria pele, por alguns meses, como um
judeu sentiria o antissemitismo. Ele comeca a escrever uma
reportagem sobre o tema numa revista liberal. Green des-
cobre lugares em que os judeus estao proibidos de circu-
lar, seu filho é agredido e comecam inimeras complica-
cOes com sua noiva. A pelicula resultou ndo apenas num
estrondoso sucesso, como, ironicamente, foi consagra-
da com o Oscar de melhor filme daquele ano. A luz é para
todos foi comercializado e premiado cinco anos antes da
conhecida colaboragio de Kazan com o comité anticomu-
nista do senador McCarthy, quando entregou cinco nomes
de atores comunistas ao Senado norte-americano. Desde
esse fato, Kazan passou a ser conhecido pela comunidade
de Hollywood como um diretor que colaborou com um dos
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piores momentos de perse- Gregory Peck na pele de um

guigéo e difamagéo de car- jornalista que finge ser judeu no

filme A luz é para todos (Gentleman’s

. . . 30
reiras cinematograficas. agreement, 1947),

Os filmes lancados em
1940 comprovam que os estidios comecavam a responder
criticamente ao isolacionismo dos Estados Unidos na Segun-
da Guerra Mundial. Além de resguardar inimeras seme-
lhancas, os dois roteiros e o filme de Bozarge apontam os
dilemas e as interdicdes implicadas nos casamentos entre
judeus e arianos.® Feitos esses ajustes, pode-se intuir com

30 Para saber mais sobre a colaboragdo de Kazan com o comité de McCar-
thy, ver: <https://theamericanscholar.org/the-director-who-named-names/>
31 Na nossa comparagéo entre Heil Darling e The Mad Dog of Europe é
necessdrio frisar uma distingdo que ndo é apenas um detalhe. Embora haja
o judaismo a coligar Billy Wilder e Herman Mankiewcz, os dois apresentam
circunstancias bastante diferentes. A narrativa de Wilder realga uma emi-
gragao que é produto do contexto de entreguerras, que deixa a Europa para
fugir da perseguicéo - é uma fuga real, urgente, para resguardar a prépria
vida e que foi tdnica comum na geragdo que Eric Hobsbawn denominou de
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certa tranquilidade que os dois roteiros nao filmados preci-
savam enfrentar as ardilosas roldanas do sistema de fun-
cionamento de Hollywood, engendradas por gatekeepers ex-
ternos aos estudios. Reféns do entretenimento - como bem
frisou Breen no segundo parecer —, os roteiristas, direto-
res, e produtores apelavam para a comédia a fim de incluir
questoes e gestos de denuncia do crescente antissemitismo
nos anos 1930. A comédia, que é o tom predominante em
Heil Darling, praticamente inexiste no tragico drama po-
litico Tempestades da alma. Cada um a sua maneira, esses
roteiros nao filmados apontam interagoes entre laivos au-
tobiograficos, dentincias do racismo eugénico dos anos 1930,
mas também modos de lidar com a censura do seu tempo.
Os roteiros nao filmados podem ressaltar circunstan-
cias histéricas adversas e reverberar entre as proprias en-
grenagens de retencao e liberacdo que marcam os gestos
dos gatekeepers. O irmao de Herman, Joe Mankiewcz, foi
um dos roteiristas chefes do influente Departamento de
Estéria da MGM. Em um de seus cadernos de anotagdo,®?

judeus alemées. Nascido e criado nos Estados Unidos, Mankiewcz e sua
familia tém uma relag@o mais idealizada com seus ancestrais judeus. Her-
man, no caso, é filho de um pai judeu que emigrou da Europa Oriental para
os Estados Unidos. Ele, inclusive, viajou algumas vezes a Europa na busca
desse contato um tanto mitico com seus antepassados. O receio que paira
em The Mad Dog of Europe é sobretudo o da perda de principios democra-
ticos, valor essencial para os Estados Unidos, que afrontava a Europa, mas
que ameagava também vazar pelo Atlantico e alcangar o novo continente.
32 Na Margareth Herrick Library encontramos o caderno de Joe Mankiewcz,
de quando ele era supervisor de roteiros da MGM. Trata-se de uma preciosa
fonte de gatekeeping, organizagao e filtro na histéria do cinema de Hollywood.
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consta uma sucinta menc¢ao ao roteiro de Heil Darling, da-
tada de 14 de dezembro de 1939 (um ano depois da data do
argumento analisado). Joe Mankiewcz insinua uma incli-
nacao positiva a realizacdo do filme, ja que o imagina como
uma sucessao de Ninotchka at Yale e Ninotchka and her Ro-
cket. Embora ambos os filmes tampouco tenham sido reali-
zados, eles indicam a predominéncia da comédia como uma
decisdo do estidio de camuflar temas politicos que ainda
eram tidos como delicados.

0 papel desempenhado por Joe Mankiewcz, nesse caso,
é central. Ele revela como o gatekeeper também pode en-
gendrar temporalidades de reaproveitamentos, migracoes
e transposi¢des diretas ou indiretas de estérias que an-
tes se encontravam em cendrio pouco propicio. Ainda que
Tempestades da alma tenha vindo de uma adaptacao do
romance homonimo de Phyllis Bottome, lancado em 1937,
essas afinidades eletivas entre as estérias dos dois filmes
também revelam um faro para aproveitar o timing e o mo-
mento oportuno para se langar um recado dramatico si-
milar. Mesmo com narrativas diferentes, embora afins, a
mola interna dos estadios consegue gerar acimulos, per-
mite pulos histéricos e adequacoes que saltam entre ro-
teiros nao filmados, contos e romances com temas proxi-
mos, além de outras sessoes sobre roteiros, tratamentos,
debates e contratos.

Antissemitismo na Europa e isolacionismo nos Estados
Unidos na Hollywood da década de 1930 adquirem, portan-
to, outras dimensoes histéricas quando acompanhados pelo
prisma de roteiros nao filmados. Seja nas estdrias de Heil
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Darling, seja nos personagens de The Mad Dog of Europe,
percebe-se como — e por qué - esses temas eram evitados
ou sua producio e realizacdo eram dificultados. Embora
com alguns anos de diferenca, o retrato de uma judia orgu-
lhosa, como Ben Hecht se esmerou em criar na sua biogra-
fia de Sarah Bernhardt, também foi atravessado por com-
plexos sendes. Consequentemente, todos esses roteiristas
judeus buscaram outros meios que nao o cinema para se
empenhar num engajamento histérico necessario. Artigos
de jornal, pecas de teatro e posicionamentos em associa-
coes civis eram mais receptivos a um debate politico nao
camuflado pelo ditame do entretenimento. Mesmo no caso
de roteiristas de comédia, como Mankiewicz e Hecht, essa
verve de denudncia e de luta contra o antissemitismo era um
valioso anseio autoral que nao foi transferido, no calor da
hora, da pagina a tela.

Todo esse panorama histérico realga o potencial de re-
velacdo - e de especulacdo - que os roteiros nao filmados
podem propiciar. Localizados nesse ténue intervalo entre a
autoria e as tantas molas de um complexo processo de ga-
tekeeping, os roteiros nao filmados disseminam linhas de
inquietacoes histéricas que se dissipam quando os historia-
dores enxergam Unica e exclusivamente os filmes realiza-
dos. Numa analise concéntrica ao periodo historico em que
foram escritos, a leitura e o contato com essas narrativas
sdo convites a imaginacao dos leitores, além de propicia-
rem visibilidade as inten¢des cinematograficas caras a sua
época. Costumo ler esses roteiros imaginando-os em preto
e branco, com atores e atrizes que poderiam ser escalados
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e contratados segundo um estilo de encenacao bastante ca-
racteristico. Numa linha dispersa, numa especulacao den-
samente anacronica e, portanto, um tanto absurda, um ro-
teiro como Heil Darling antecipa e as vezes até consolida
de forma mais cristalina personagens, temas, situacoes,
gestos dramaticos e outros fios estilisticos que foram de-
senvolvidos nos filmes e roteiros posteriores assinados por
Billy Wilder.

Um pouco do que ja era Wilder esta 14 em Heil Darling.
Outro tanto ecoaria em filmes futuros. Se os roteiros nao
filmados anunciam a forga (e a fragilidade) da autoria dos
roteiristas, eles também resguardam os anseios, os lam-
pejos e as duvidas que rondavam os momentos de criagao,
que nao se encerram num roteiro, num filme e nem mesmo
numa obra. Sdo insondaveis as forcas de escrita que o ro-
teirista leva em seu corpo, até seu epitafio.
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Frances Marion
e uma escrita
filmica feminina:
diferencas,
cumplicidades

ROTEIROS APAGADOS, ESTORIAS
REENCONTRADAS

Como comecar sem reconhecer o apagamento do protagonis-
mo das mulheres na elaboracgao de roteiros na histdria do ci-
nema?' Na Hollywood do cinema silencioso, as mulheres assi-
naram pelo menos 50% dos roteiros escritos.? Essa histdria de
protagonismo nas primeiras décadas de Hollywood foi mar-
cada por roubos de créditos, omissoes e a substituicdo por
outra narrativa e deve ser constantemente revista e criticada.

1 Versédo preliminar deste artigo foi apresentada no grupo Poéticas Femi-
ninas, Politicas Femininas, coordenado por Roberta Veiga e Carla Italiano.
Sou extremamente grato pela oportunidade de compartilhar essa versédo no
grupo e pelas contribui¢des que daf resultaram.

2 Sobre o protagonismo de mulheres roteiristas em Hollywood, ver: Rosan-
ne Welch. When Women Wrote Hollywood: Essays on Female Screenwriters
in the Early Film Industry.
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A analise de rotei-
ros inéditos de roteiris-
tas mulheres desse pe-
riodo nos da um ponto
de vista privilegiado.
Os roteiros de Fran-
ces Marion apresen-
tam uma dramaturgia
madura, integralmen-
te filmica, consisten-
te, longa, reconhecida,
influente, com estilos e
temas bem delineados,
que percorreu diversas
fases da centralidade
da escrita de mulheres

em Hollywood, indo
Frances Marion, c. 1924, das pioneiras desde o

cinema mudo até con-
centrar-se em um dos principais estiidios de Los Ange-
les, a MGM.® O contato com seus roteiros nao filmados e
histérias inéditas permite retracarmos o pensamento fi-
Imico de Marion, aspectos importantes do seu estilo dra-
matico, assim como recuperar obras potentes, mas es-
camoteadas, imaginar os filmes que muitas vezes ela nao
conseguiu realizar.

3 Ao longo da sua carreira, Frances Marion escreveu mais de trezentos ro-
teiros e dirigiu seis filmes. Em 1930, foi convidada por Irving Thalberg para
assumir a chefia do Departamento de Estéria da MGM.
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As mulheres, diz Virginia Woolf em Um quarto so seu,
escrevem diferentemente dos homens e sublinham essa di-
ferenca.® Elaborado em 1929, o ensaio de Woolf ndo captava
a quantidade de escritoras mulheres que Los Angeles abri-
gava nos Departamentos de Estéria dos estudios cinemato-
graficos. Sobretudo no cinema mudo. Essa foi, certamente,
uma das principais portas de entrada da profissionalizacao
de mulheres que escreveram ficgoes filmicas.®

No tripé que caracteriza a “estrutura de sentimento”
em obras dramaticas® - que vincula a escrita a cena e a
sua recepcao —, Marion foi certamente uma das principais
escritoras a consolidar a ponte entre a escrita feita por e
para mulheres.” Sua trajetdria biografica revela de forma
eximia como a Hollywood dos anos 1920 nao teve apenas a
ampla maioria das narrativas escritas por mulheres, mas

4 Numa famosa reflexdo sobre os motivos da baixa presencga de escritoras
na histéria da literatura, Virginia Woolf, em Um quarto sé seu (A Room of
One’s own), salienta alguns aspectos essenciais. O primeiro seria a ne-
cessidade de independéncia financeira, e material, exigida pela arte da
escrita. Em seguida, ela aponta algo mais insélito: escritores precisam de
um quarto sé para si, um espago isolado, a parte do convivio social ou
das interferéncias familiares; um espago que, de preferéncia, tenha uma
porta trancada, um local de celebragédo da individualidade. Woolf frisa
gue apenas eventualmente as mulheres encontravam essas condic¢des na
histéria ocidental.

5 Em 1937, Frances Marion publicou um dos primeiros manuais de roteiro
de cinema, com a peculiaridade de compartilhar um olhar interno sobre a
escrita por roteiristas que tinham um reconhecido protagonismo no interior
das dindmicas dos estudios (How to Write and Sell Film Stories).

6 Raymond Williams. Drama in Performance.

7 Miriam Hansen. Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film.
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mostra também a solidariedade semeada entre elas, além
da forma como transmitiram as telas alguns dos dilemas
gue marcavam suas vidas. Casamentos, divércios, dinhei-
ro, fama, abortos, criacao dos filhos sem o apoio dos pais,
ambicoes (e abdicagdes) de carreiras sao, por exemplo, al-
guns dos temas que ecoam nas mulheres dos bastidores
de Hollywood e nas personagens femininas que figuram
nas telas daquele tempo.

Ao lado de Marion estdo as roteiristas Bess Meredyth,
Anita Loos, Judith Mathis, Dorothy Azner, entre outras, que
eram contratadas para escrever enredos, argumentos e fa-
las dos personagens nos filmes.2 Elas tinham empregos es-
taveis, eram reconhecidas e, muitas vezes, especializavam-
-se em certos géneros. Com uma arguta intuigdo, o produtor
Irving Thalberg percebeu em Frances Marion, e nas rotei-
ristas mulheres, uma possibilidade de melhor interagir com
o publico feminino, que se solidificava como um vantajoso
filao no entao ja disputado mercado de filmes.®

Ao longo da sua trajetéria, Frances Marion manifestou
total devocao a escrita para as telas, tendo sido duas vezes
agraciada com o Oscar por seus roteiros.' Publicou artigos
defendendo a liberdade de adaptacido, empenhou-se politi-
camente no Screenwriters Guild," chegando a assumir sua

8 Rosanne Welch. When Women Wrote Hollywood.

9 Thomas Schatz. O génio do sistema.

10 Frances Marion obteve Oscar de melhor roteiro com os filmes O cam-
pedo (The Champion, 1930) e O Presidio (The Big House, 1930).

1 A Screenwriters Guild foi uma formagao sindical extremamente impor-
tante na Hollywood cléssica. Sob a lideranga de Marion, o sindicato tornou

156 FRANCES MARION E UMA ESCRITA FILMICA FEMININA



presidéncia.” Atuou como dedicada supervisora, script doc-
tor e, por anos, oscilou entre a escrita de roteiro e a chefia
do Departamento de Estéria da MGM. Nesse esttudio, cons-
truiu uma fina sintonia com o produtor Irving Thalberg:
de meados dos anos 1920 até a morte de Irving, em 1936,
nao havia roteiro produzido que nao passasse pelo crivo, a
revisao, as sugestoes e as observacoes criticas de Marion.
Foi com a dupla Marion e Thalberg que a pratica das con-
feréncias de estéria, dentro dos Departamentos de Estoria
da MGM e de outros estudios de Hollywood, tornou-se uma
espécie de ritual sagrado.

Analisando dois roteiros nao filmados de Frances Ma-
rion, A traigdo e Correntes, é possivel identificar diversas
semelhancas: protagonistas mulheres que buscam a li-
berdade, lutam incessantemente pela autonomia de suas
vidas e recusam que seus percursos sejam ditados pelos
homens e seus valores tradicionais. Nesses roteiros, as
protagonistas encontram-se em locais remotos, isolados,
com contatos pontuais com o mundo urbano, moderno. Elas
precisam superar os obstaculos das tradi¢des, dos casa-
mentos arranjados, para alcancar a liberdade de seus amo-
res, seus desejos e suas mais ternas aspiragoes.”

célebre a luta pelo reconhecimento dos créditos dos roteiristas.

12 Miranda J. Banks. The Writers: A History of American Screenwriters and
Their Guild.

13 Cabe reparar e realgar, por exemplo, que, se ndo todos, certamente a
maioria desses roteiros passaria pelo chamado teste de Bechdel: quando
as personagens femininas ndo ficam a mercé de um personagem mas-
culino e conversam entre si sobre outros temas que nao estejam vincu-
lados aos homens. Nos roteiros de Marion, as personagens femininas
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A andlise desses roteiros permite destacar aspectos te-
maticos e estilisticos que se encontram dispersos e soltos
nos principais escritos de Marion. Ao cotejar sua obra filma-
da com a parte inédita, salientam-se quatro recorréncias ou
pontos de contato: a cumplicidade entre mulheres; a busca
de amores verdadeiros; a reflexdo teorica e cinematogrdfi-
ca de Marion; e, por fim, a necessidade de matar as figuras
masculinas e patriarcais como um anseio de libertagdo.

AMAR A TRAMA, TRAMAR A SOLIDARIEDADE
ENTRE AS MULHERES

Maria Bensons Owens era o nome de Frances Marion quan-
do nasceu em San Francisco, em 1888. Sua mae, Minnie Ben-
son, vinha de uma familia de Nova York de vasta cultura
musical. Len Owens, o pai, participava do clube atlético e
do clube de tiro de San Francisco. Marion conviveu desde
cedo com a cena cultural da cidade e visitou as fazendas
californianas, regiao que foi retratada por alguns dos seus
romances e roteiros nao filmados.

Aos dezesseis anos, Marion se matriculou no Mark Ho-
pkins Institute, influente escola e parceira da Universida-
de da Califérnia, em Berkley. Esse foi um periodo bastan-
te rico, de inspiracao artistica e estimulo intelectual. Na
sua juventude, os acontecimentos foram intensos e velozes.

surgem com mais autonomia existencial e dramatica; tém uma completa
nitidez acerca dos seus desejos e estédo dispostas a pagar o prego pe-
las suas escolhas.

158 FRANCES MARION E UMA ESCRITA FILMICA FEMININA



Ela presenciou um terremoto. Aproximou-se do escritor
Jack London, que se tornaria um dos seus mentores. “Se
vocé quer escrever estorias pulsantes como a vida real” —
disse London a jovem Marion - “deve ir adiante e viver.
Estude a natureza humana entrando em contato dire-
to com as pessoas. Saia e viva com elas, coma com elas,
sonhe com elas”."

Ao longo da sua vida, Marion casou-se quatro vezes.
Também experimentou a viuvez precoce, perdendo dois
maridos: Fred Thompson, pai de seu filho Fred Jr., ator de
Western; e George Hill, fotégrafo e diretor de cinema que
se suicidou pouco tempo depois de terminar sua relacao
com Marion. Esse panorama biografico de divércio e viuvez
estd intimamente atrelado a sua obra de roteirista e inci-
de, direta ou indiretamente, sobre os roteiros nao filmados,
Correntes e A traigdo.

Frances Marion formou-se profissionalmente no auge do
cinema mudo. Sua celebrada parceria com Mary Pickford
expressava uma solidariedade entre o estrelato da atriz e
uma exigéncia de ter os didlogos escritos por “sua” roteiris-
ta. Eram sucessos mutuos - e transferiveis. Enquanto Ma-
rion zelava pelas personagens de Pickford, a reverenciada
estrela do cinema mudo estimulava uma autoria tecida nas
coxias de Hollywood. Numa evidéncia desse vinculo, Marion
escala Mary Pickford para o elenco de The Love Light (1921),
um dos primeiros filmes que dirigiu e que muito revela das
suas aspiragdes como autora cinematografica.

14 Cari Beauchamp. Without Lying Down: Frances Marion and the Powerful
Women of Early Hollywood, p. 20.
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Tomemos Stella Dallas (1925) na primeira versao, a de
Henry King. Embora seja adaptado do romance homo6nimo
de Olive Higgins Prouty, é possivel reconhecer ai tracos, in-
teresses e aspectos dramaticos que permearam os roteiros
e os filmes de Marion. Ela é uma leitora mulher que adéqua
a linguagem cinematografica um romance escrito por outra
mulher e que bem traduz alguns dos dilemas das concida-
das americanas brancas do inicio do século 20. Na biografia
de Marion, Beauchamp ressalta que houve uma acentuada
persisténcia da roteirista para que o filme fosse realizado.
Por ter uma trajetéria feminina bastante ousada para a sua
época, Marion chegou a enfrentar nesse episédio até mes-
mo a adversidade e os votos contrarios de Louis Mayer, na
época o todo-poderoso executivo da MGM.

Publicado em 1922, o romance Stella Dallas acompanha
a trajetoria de Stella, interpretada por Belle Bennet no filme
de 1925. Ela é uma trabalhadora simples que acaba, repen-
tinamente, casando-se com Stephen Dallas (Ronald Colman),
influente homem de negécios que se apaixona por ela. A nar-
rativa realca as dificuldades de Stella para se adaptar a vida
social do marido. Ela tem um jeito de se divertir que soa his-
trionico, cafona e destoante do decoro dos cédigos de etiqueta
com ares aristocraticos que marcam o entorno de Stephen.

Quando o marido precisa se mudar para Nova York,
ela opta por ndo o acompanhar. Nesse momento ja nascera

15 H4 duas adaptagdes de Stella Dallas para o cinema, num intervalo relati-
vamente préximo. A primeira, com roteiro de Marion, e que analisaremos, foi
dirigida por Henry King. A verséo de 1937, homonima, foi dirigida por King
Vidor e traz Barbara Stanwyck interpretando Stella.
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Laurel (Lois Moran), e Stella, achando que aquela seria uma
circunstancia provisoéria, pede que a filha, ainda bebé, fi-
que com ela. Passam-se dez anos e a situagdo continua a
mesma. Num encontro fortuito, Stephen depara com Mor-
rison (Alice Joys), um antigo flerte de sua adolescéncia aris-
tocratica em Nova York, e inicia outro relacionamento afeti-
vo. Stella se aproxima de Ed Munn (Jean Hersholt), dono de
trejeitos bem pitorescos que despertam constrangimentos
na jovem Laurel. Alias, é essa vergonha social que passa a
permear, dramaticamente, as relacoes entre Laurel e Stella.
Laurel é discreta, requintada, 6tima estudante e merece a
atencao de sua professora na escola.

Quando a professora visita Laurel, surge o primeiro em-
baraco: a casa de Miss Dallas nao é “apropriada”, esta cons-
tantemente desorganizada, tem marcas vulgares e cria situa-
coes embaracosas. Esses constrangimentos atingem um pico
dramatico quando Stella aparece extremamente malvestida,
destoando da moda, em um clube social que Laurel gosta-
va de frequentar com seus amigos e seus primeiros amores.
Sem saber que aquela figura visualmente esdrixula é mae da
mocga, os colegas fazem chacota das roupas, dos gestos e de
outros adornos ridiculos que identificam em Stella.

Marion, por outro lado, enfatiza um ténue fio de cum-
plicidade feminina. Ciente de que poderia atrapalhar a as-
censao social de Laurel, Stella resolve procurar Miss Mor-
rison, com quem Stephen pretendia se casar. A conversa
é estranha, mas acaba por gerar um lago de afeto comum
em torno de Laurel. Stella diz que aceitara o divorcio e per-
gunta se eles pretendem se casar. Viiva e ja com trés filhos,
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Frances Marion e Mary Pickford em

momento de parceria, ¢. 1918.
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STELLA DALLAS

Ronald Colman-Belle Bennett-Alice Joyce
Jean Hersholt-Lois Moran- Douglas Fairbanks. Jr.

O cartaz de Stella Dallas, 1925.
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Morrison confirma essa intencao. Stella pede a ela que aju-
de a criar Laurel. Nesse momento, emerge um mutuo re-
conhecimento, o prentincio de uma futura trama cimpli-
ce: s2o maes e mulheres que permutam responsabilidades
agudamente afetivas. Ainda que haja certa relutancia de
Laurel em ir morar com o pai, Stella arranja inimeras ar-
timanhas para levar a filha a se mudar.

Para isso, Stella chega a mentir que se casara com Ed,
0 que causa arrepios e um verdadeiro desejo de fuga em
Laurel. No final, consolida-se uma dolorosa transferéncia
de maternidade. Numa festa cujo convite Stella (tacitamen-
te) recusa, porque prefere o anonimato e a invisibilidade,
ela vé pela janela, distante, apartada, Laurel noiva, enquan-
to fica encolhida, admirada e impedida de contato com a
filha. Stella torna-se uma pobre testemunha da ceriménia
de casamento de Laurel.

E essa passagem, alids, da mulher vitva a divorciada,
que gera tantos lampejos sensiveis no encontro entre Stella
e Morrison, na adaptacao de Stella Dallas. Logo apds deixar
Laurel ir embora e se despedir dela, Stella entra num ba-
nheiro publico da estacdo de trem. Ela desaba no choro en-
quanto vé uma crianca fazendo arruaga pelo espelho. Senta-
da no banco, sua maquiagem se desmancha, e uma senhora
desconhecida a conforta por alguns segundos. Diz que ha
como arrumar a maquiagem e oferece um cigarro a jovem
mae da criancga. Sao detalhes dramaticos, sequéncias sutis,
mas que mostram uma rede de sororidade, de solidariedade
tipicamente feminina.'®

16 Em O campedo, Frances Marion também faz o delicado retrato de uma
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A construcao da personagem Stella Dallas aponta
boa parte das ambivaléncias da escrita feminina de Ma-
rion. A adaptacio do romance para as telas, em meados
da década de 1920, também refletia angustias de mulhe-
res atrizes e roteiristas desse periodo. Casar e ter filhos
era um tabu. O tempo do estrelato feminino nas telas era
realmente fugaz. Num artigo da Photoplay de 1924, o ti-
tulo ja perguntava: “Seria o casamento um fracasso em
Hollywood?”. Na biografia de Marion escrita por Cari Beau-
champ, a autora real¢ga como os abortos e o0 abandono de
filhos em orfanatos eram praticas constantes, aceitas mas
escamoteadas em Hollywood. Tudo em nome de uma in-
cisiva abnegacao feminina que tinha os filmes e o sucesso
como horizonte maior.

Nos anos 1980, houve um riquissimo debate sobre Ste-
lla Dallas, promovido por Linda Williams e Ann Kaplan,
que bem sintetiza algumas contradicoes sobre as repre-
sentacOes das personagens.” Embora o debate tenha sido
sobre a versao sonora, dirigida por Henry King, e com ro-
teiro ndo assinado por Marion, ele elucida bem alguns dos
paradoxos da escrita feminina daquele periodo. Para Ann,
a sequéncia final, quando Dallas vé sua filha casada e es-
colhe se apartar da cerimonia, é uma forma de punicao e
sacrificio moral. Ann enfatiza que ha ali uma condenacao
pelo fato de Stella Dallas nao ter sido a mae ideal.

mulher divorciada que reencontra o filho e quer reaver sua guarda.

17 Linda Williams. "Something Else besides a Mother: Stella Dallas and the
Maternal Melodrama”; Ann Kaplan. “The Case of the Missing Mother: Ma-
ternal Issues in Vidor's Stella Dallas".
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Num contraponto, embora perceba que existe essa
pulsdo punitiva, Linda Williams vé méritos na trajetdria
de Stella Dallas. Ela ressalta sobretudo a busca de ou-
tra forma de maternidade, de lacos entre mae e filha. Ste-
lla nunca é apenas uma mae. Na sua interpretacao, Stella
e Laurel tém uma relagdo afetiva forte, que nao é abala-
da pelas circunstancias adversas do meio moral em que
circulam. Por esse prisma, a sequéncia final teria aber-
tura, seria ambigua, apontaria porosidades e uma pale-
ta de sensacgdes que caracterizam parte do melodrama
dos Woman'’s films do periodo.'®

0 arco dramatico de Stella Dallas, em outras palavras,
nao tem um enfoque definitivo e escapa ligeiramente, tece
ambivaléncias diante do patriarcalismo. Embora Laurel, na
sequéncia final, tenha de fato uma imagem de estrelato, esteja
objetificada, e Stella quede passiva, como espectadora — co-
mo bem argumenta Ann Kaplan —, esse conjunto de elementos
também elucida uma escolha moderna, possivel e altiva de
Stella, ao escapar das garras de um modelo de maternidade.

Muitas dessas ambivaléncias sdo constantes nos melo-
dramas daquela época, assim como nos roteiros de Marion.
Em A letra escarlate (The Scarlett Letter, 1926), por exemplo,
a adaptacao do classico de Nathaniel Hawthrone, a moral

18 O Woman’s film é um género filmico que tem protagonistas mulheres
construidas e enderegadas a uma plateia feminina que, em Hollywood, co-
megou a ficar popular entre os anos 1930 e 1940. Uma parte expressiva des-
ses filmes foi dirigida por George Cukor, Max Ophuls, Douglas Sirk e Joseph
von Sternberg e contava com atrizes como Bette Davis, Joan Crawford e
Barbara Stanwyck. Ver: <https://en.wikipedia.org/wiki/Woman%27s_film>.
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Lillian Gish na cena em que é

condenada por adultério em
A letra escarlate (The Scarlett
Letter, 1926). Roteiro adaptado
por Frances Marion do livro
homonimo de Nathaniel
Hawthorne, de 1850.
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puritana é desafiada por um amor genuino, puro e aberta-
mente romantico. E o tipo de amor que os roteiros de Frances
Marion levariam com bastante convic¢ao as telas e que bem
marcarao seu estilo melodramatico. Dirigido por Victor Sjos-
trom, A letra escarlate realca a paixao entre Hester (Lillian
Gish) e o reverendo Arthur Dimmesdale (Lars Hanson). Eles
vivem o infortanio de conceber um filho antes do casamento.
Com receio de arruinar a carreira do seu amor, Hester opta
por ndo divulgar quem é o pai. Ela acaba publicamente con-
denada a carregar no peito a letra “A”, aludindo ao adultério.

Mesmo diante desse cendrio bastante enredado - e con-
taminado pelas perversas pulsoes do puritanismo —, Hester
cria sua filha. Ela mantém o olhar admirado de Arthur, que
sofre, mas segue os rumos de sua ascensao social. Implici-
tamente, a trajetéria de Hester resvala nos dilemas de mu-
lheres que, de forma heroica e tragica, acabam forcadas a
sacrificar suas vidas e seus valores sociais em prol do reco-
nhecimento das trajetérias masculinas.

Em um dos poucos didlogos que mantém, ji que se tra-
ta de um amor condenado como tabu, Hester fala a Arthur,
logo nos primeiros encontros: “Por que devemos nos enver-
gonhar desse amor?”. Ela esta convencida de que um amor
puro também é um gesto de devogao previamente protegido
de qualquer conveng¢do moral. Na sequéncia final do filme,
quando Arthur decide tornar puablica a paternidade da filha
que teve com Hester, ele mostra a todos na praca central
que tatuou a letra “A” no préprio peito. Agora ja entregue,
pronto para ser acolhido nos bracos de Hester, ele declama:
“Nao seria essa a maior liberdade com que ja sonhamos?”.
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Em 1927, no entanto, Frances Marion causou alvoroco na
adaptacao que fez de Anna Karenina, conhecido romance
de Liev Tolstdi. Dirigido por Edmund Goulding e com Greta
Garbo no papel central, durante a escrita do roteiro de Anna
Karenina (Love), Marion sugere outro desfecho, diferente do
original, que parecia demasiado tragico e punitivo. Em vez
de se jogar sob o trem e se matar, como Tolstéi original-
mente concebeu a estéria, na versao cinematografica Anna
hesita por um momento. Surge uma elipse.

Na escrita de Marion nao ha espaco para punicdes mo-
rais vindas da traicdo. Sabe-se que Vronski ficou trés anos a
procura de Anna. Ele vé um antincio no jornal e toma conhe-
cimento da morte do filho de Anna, e também que o marido
dela morrera. Momentos depois eles se encontram e vivem
felizes. Ainda que soe como happy end cliché para os dias
atuais, a paixao supera as correntes conservadoras. Nao por
acaso, os filmes roteirizados por Marion tiveram amplo su-
cesso de publico e abriram portas para consolidar o estilo
e os temas que caracterizaram o melodrama feminino do
inicio de Hollywood, os chamados Woman’s Films.

OUTROS CASAMENTOS,
O “VERDADEIRO"” AMOR

Amor e liberdade entrelacam-se de forma intima, cons-
tante, mas conflituosa, na obra de Frances Marion. Di-
rigido e escrito por ela, The Love Light (1921) realca uma
protagonista, novamente interpretada por Mary Pickford,
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que precisa decidir se se lanca ao amor que brota entre
ela e um navegador; se opta entre os valores de lealda-
de ou traicdo a patria. A protagonista mora numa cidade
pacata, litoranea, na costa italiana. No inicio da pelicu-
la, seu irmao se alista e vai lutar contra a Alemanha. O
navegante que chega, contudo, é um estrangeiro, e a co-
munidade desconfia de que seja alemao. Portanto, um po-
tencial inimigo. Na narrativa do filme, a protagonista pre-
cisa escondé-lo, ndo o deixar a vista da comunidade, que
certamente o lincharia.

A busca de um “verdadeiro amor” é um dos tragos do
estilo da dramaturgia filmica de Marion. Essa procura é
um tanto sinuosa, erratica, permeada por percal¢os mo-
rais, casamentos arranjados, situacoes de falsos amores,
de homens que nao correspondem a esse ideal, a esse ge-
nuino encontro. Outras vezes esse amor verdadeiro é es-
cancaradamente proibido. Em Vento e areia (The Wind,
1928), segunda colaboracgdo de Marion com Victor Sjostrom,
Letty Manson (Lillian Gish) é uma jovem que abandona sua
cidade natal, na Virginia, para desbravar novas paragens.
Ainda no vagao do trem, ela se defronta com um fortissi-
mo vento que a persegue e amedronta. Sera acolhida por
Lige Hightower (Lars Hanson), seu primo, que é casado,
tem filhos e constréi uma vida no Oeste americano. Quan-
do eles se reencontram, percebe-se que Letty nutre uma
paixao proibida que, até o final da pelicula, gerara citimes,
conflitos e peripécias.'®

19 Nos seus didrios, Marion conta que Vento e areia foi um dos processos
de roteirizagdo mais cansativos que enfrentou.
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Bela e jovem, Letty desperta a atencao de outros dois
personagens, ambos rusticos, mas que prometem leva-la
para um lugar em que o vento néo seja tdo opressor. E s6
depois de ela se casar, é s6 depois de matar seu marido, que
a estupra, que Lige vai socorrer Letty. Quando eles decla-
ram um amor mutuo, e estido dispostos a vivé-lo, a moga
perde o pavor que tinha. Agora, ele, o vento, deixa de ser
uma metafora para uma vida de angustias e passa a sim-
bolizar uma existéncia plena, sem medo do que esta para
além da casa, nem receio algum do mundo 14 fora.

Filmadas ou assinadas por Marion, suas obras enfa-
tizam um “verdadeiro amor” que é sempre um segundo
amor, uma forma de viver esse roméantico sentimento que
ocorre apenas depois de se deixar um primeiro matrimonio
ou do gesto de abandono de valores tradicionais. Os perso-
nagens de Marion estao todos dispostos a lutar pela liber-
dade e a autonomia das suas vidas. Essa luta, contudo, nao
é trivial. O que é preciso renunciar para se ganhar auto-
nomia? O que é necessario abandonar para obter a prépria
liberdade? Sutilmente diversa da condenacao nos melodra-
mas, que tende a criar um ambiente cénico de humilhagio e
de punicao de personagens e trajetérias femininas, as pro-
tagonistas de Marion exalam sinais de superacao.

Quando retrata um ambiente estritamente masculino,
como em O presidio (The Big House, 1930), esse afa de li-
bertacdo é um fio sutil que costura um tragado comum en-
tre todos os personagens. Dirigido por George Hill, o fil-
me leva as telas um roteiro original de Marion, fruto de
um longo trabalho de pesquisa de campo em presidios na
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Califérnia.2® Descritivo, de- Lillian Gish em cena de Vento e

talhista e cheio de peque- areia (The Wind, 1928), com roteiro

. adaptado de Frances Marion.

nos conflitos que se acumu-
lam em crescentes arcos
dramaticos, pode-se afirmar que com esse roteiro Marion
fundou um novo género, insistentemente explorado por
Hollywood: o filme de prisao. Na sua narrativa original, ela
conta a estéria de Kent, um preso que acabara de entrar no
carcere. Ele é exposto ao ambiente t6xico da cadeia, a des-
peito da sua luta por dignidade. E precisa manter sua vir-
tude fisica e moral diante de tantos embaracos e opressoes.

Filmadas com maestria, as cenas realcam a massa
carceraria num coro que denuncia a forca autoritaria dos

presidios americanos, aproximando os filmes dos veios

20 George Hill foi o quarto marido na biografia de Frances Marion. Ela o
estimulou a sair da carreira de diretor de fotografia para se tornar diretor
de cinema. Visto hoje, o filme O presidio ainda chama bastante atengao
pelo primor técnico.
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politicos da era pré-Cédigo. Roteiro original de Frances Marion,
o filme O presidio (The Big House,
1930) é um dos fundadores do
género dos filmes de prisao.

Fugitivo, Kent apaixona-se
por Anne (Leila Hyams),
que toca uma livraria no
centro da cidade. A mera
inclusao de uma personagem mulher nessa narrativa e
nesse ambiente eivado de homens por todos os lados ja
esboca um traco da assinatura de Marion. Anne é uma
mulher moderna e que esta disposta a lutar até o ultimo
instante por um amor que nao a envergonha. No final, no-
vamente, e como sempre ocorre nos filmes roteirizados
por Marion, o sacrificio do limite das convengdes e mora-
lidades é tido como valido. Embora Kent seja novamente
preso, Anne descobre ali o seu amor, carrega um certo
fardo, acompanha-o nas suas intempéries e seguira como
uma companheira segura das suas decisoes.
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A REFLEXAO
CINEMATOGRAFI-
CA DE FRANCES
MARION

Além de ter sido uma
proficua roteirista, re-
conhecida e premiada
pelas suas narrativas,
e de ter tido um impor-
tante papel de ativismo
politico na criagdo do

Screenwriting Guild,

Frances Marion, em 1931, ganhando Oscar Marion escreveu sobre

de Melhor Roteiro Original por O presidio processos de roteiriza-

(The Big House, 1930). ~
cao e sobre Hollywood.

Ao contrario de Ben
Hecht e Billy Wilder, que relatam os dilemas do cinema e
dos estudios de Los Angeles de forma indireta, por meio da
metalinguagem, no interior de suas obras, Marion elaborou
livros que contam e compartilham o cerne da sua experién-
cia no momento da fundacgao de Hollywood.

Para melhor descrever a producao intelectual de Ma-
rion é preciso observar — e relembrar — que ela participou
dos anos pioneiros. Trabalhou em estudios independen-
tes, estimulando-os, como € o caso de sua colaboragao com
Lois Weber. Encorajou a realizagdo de carreiras autono-
mas, como as de Mary Pickford, e liderou um grupo de ro-
teiristas mulheres bastante influentes na aurora e no auge
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da MGM. Toda essa experiéncia migrou para o livro How to
sell a screenplay. Escrito em 1937, a obra é dedicada a Ir-
ving Thalberg, que morrera durante a elaboragao do livro.
De viés didatico, num momento em que inexistiam escolas,
faculdades ou qualquer outro curso destinado ao ensino da
linguagem e das técnicas cinematograficas, no livro, Ma-
rion tinha um objetivo claro: interpelar sobretudo as jovens
mulheres que se lancariam na carreira de roteiristas em
Hollywood. Compartilhando dicas e experiéncia pratica, ela
ilumina as facetas mais obscuras dos estiidios cinematogra-
ficos para definir o que é um argumento, como construir um
personagem, como apresentar um projeto que desperte o
interesse do estiidio para eventualmente o produzir.

A visdo de roteiro de Marion fica evidente: uma esto-
ria cinematografica é aquela que tem um personagem como
centro. O personagem, e seu ciclo dramatico, fazem o elo
entre o tema e a estéria. “Quanto mais importante o tema,
mais importante torna-se a estéria.” Um tema, continua
Marion, ndo é um enredo, e essa é uma confusao, segundo
ela, bem comum entre roteiristas amadores. “Uma estdéria
ndo é uma mensagem, ou um fator didatico feito para as
pessoas pensarem, nem é moral.” E prossegue afirmando
que o tema “deve seguir delineando o objetivo e a implicagao
do enredo, é a proposicao que embasa o enredo”.?

Quando escreveu essa espécie de manual do roteiro, Marion
ja acumulava mais de duas décadas de experiéncia profissional.
Se temas de roteiros como Correntes e A traigdo sao as forcas
de libertagao feminina rumo a um novo amor, a narrativa, por

21 Frances Marion. How to sell a screenplay, p. 105.
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sua vez, cria uma série de obstaculos que geram essa interface
entre o tema, o enredo e a conducao dos personagens. Embora
esse seja um pensamento bastante classico de dramaturgia, e
que se transformou na base de Hollywood, a classica e a atual,
ele assume uma objetividade bem evidente na reflexdo que Ma-
rion fazia sobre seu oficio como roteirista, suas revisoes e su-
pervisdes, além da sua atuagao numa esfera mais ampla.

Num artigo para a revista Photoplay, escrito em 1926,
Marion real¢a como a adaptacao cinematografica precisa de
uma nova etapa criativa, distante da impossivel fidelidade a
obra original.?? Ao defender a criacao adaptativa, Marion es-
bog¢a uma autoria subliminar, mas que nem por isso deixa de
ter sua presenca. Essa defesa da adaptacdo como forma de
criacdo e criatividade de narrativas volta ao seu livro de uma
década depois. Para Marion, a adaptacgao requer um proces-
so de escolha, selecdo, tradugio, énfase e de escrita das mes-
mas técnicas classicas: personagem, enredo, tema e estdria.

No entanto, a adaptagdo era para Marion também uma
aposta politica. Ao escolher o romance Stella Dallas, ela dia-
loga com uma escritora mulher e encampa um feminismo
afim as questodes do seu tempo histérico. Ao mudar o final
de um romance classico como em Anna Karenina, de Liev
Tolst6i, Marion abre brechas para uma atualizagao do tema
do adultério diante dos dilemas das mulheres do seu tempo,
que se divorciavam e comecavam a se apaixonar por outros
homens, afastando-se de qualquer pensamento moral, pu-
nitivo ou de degradacao.

22 Frances Marion. “Why Do They Change the Stories on the Screen”. Pho-
toplay, v. XXIX, n. 4, mar. 1926.
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TRANSMITIR CUIDADOS, ADOTAR ORFAOS

A cumplicidade entre Miss Morrisson e Stella Dallas ecoa,
com pequenas variagoes, no roteiro do inédito Correntes.?®
Com uma estoria eloquente e dramaética, esse roteiro refor-
ca a centralidade que o desejo de liberdade assume na dra-
maturgia filmica de Marion. As primeiras linhas mostram
o tom de confinamento feminino, solidao e desespero vivido
por Magda, a protagonista. “Existem areas isoladas de ter-
ra em Dakota do Norte, onde a vida é primitiva e adversa.
Embora cercados por uma beleza desoladora e peculiar, a
soliddo dos fazendeiros os marca como figuras tragicas.”*
Nessa remota area de Dakota do Norte, Magda esta conde-
nada a trabalhar, casar, criar os filhos e morrer. As fazen-
das, as comunidades de imigrantes, com uma acirrada vi-
gilia moral, encerram seu dia a dia.

Ainda jovem, Magda leva uma vida limitada a labuta no
campo e ao trabalho doméstico, e cuida dos pais. Nesse re-
catado ambiente moral e comunitario, o conluio entre ho-
mens difere da solidariedade entre as mulheres. Treadwell,
pai de Magda, quer casar a filha com Jan Hofel, que real-
mente deseja desposar a jovem. Mary, a mae, olha com cer-
to zelo as hesitacoes da filha, acolhe-a, compreende seus

23 Esse roteiro tampouco registra data e foi redigido em 42 péginas, no
formato de sinopse, hoje bem préximo a um argumento. Pode-se arriscar a
dizer que o roteiro talvez tenha sido escrito entre os anos 1930 e 1940, quan-
do Marion atuava fora dos estldios, como roteirista independente.

24 Frances Marion. Chains. Em “Trailer de fim", neste livro, destacamos um
trecho maior do roteiro de Correntes.
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receios e percebe que a moca precisaria de mais tempo, e
talvez mais espaco, para florescer como gostaria.

Um dia, tal como numa estéria de conto de fadas, Magda
encontra Eric, marinheiro que resolvera viajar pela regiao
enquanto aguarda o embarque do préximo navio. Eles se
apaixonam. E nesse contexto de flerte que surge a cumpli-
cidade feminina entre Magda e a mae:

Como é doce estar a s6s com a mde — sem medo de
confidéncias sussurradas. Hd ldgrimas de felicidade nos
olhos de Magda: nos olhos da prépria mde um olhar me-
lancdlico, reminiscente, uma luz distante neles.

“Eu jd sabia o que era se sentir assim, mas ndo tinha
dnimo. Me casei com seu pai porque foi meu proprio pai
quem me disse para casar.”

“Vocé amou esse outro homem?”

De alguma forma, essa confissdo as aproxima.

“Como ele era? Tdo bonito quanto Eric?”

“Ele tinha os bigodes mais bonitos do mundo!” diz a
mde com um pequeno lampejo de orgulho.?®

Na sequeéncia da narrativa, Eric esboca um pedido de casa-
mento. Eles sonham que irdo para a China. Ele quer ama-la.
No entanto, precisa ir embora. No desenlace da histéria, apds
a morte da mae, o pai de Magda intercepta as cartas envia-
das por Eric para sua filha. Revoltando-se contra o pai, que
a obrigava a se casar com Hoefel, Magda atira no pai e ma-
ta-o, acabando por descobrir a existéncia das cartas de Eric.

25 Ibidem, p. 21.
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As questoes entre e mae e filha, tao essenciais para a
chamada jornada da heroina,?® sao aqui amplamente tra-
tadas por Marion. H4, na ternura entre mée e filha, uma
sutil ambivaléncia. Em alguns instantes a méae incentiva a
nova paixao. Em outros, acaba por reprimir esse estimulo.
Ha pulsoes cheias de conflitos reais e de uma forma que ora
aproxima e acolhe, ora distancia e aparta, oscilando numa
incessante duvida entre um desejo genuino e, por assim
dizer, o principio da realidade.

Além de ser uma constante nos roteiros de Marion, o
tema da transferéncia dos cuidados maternos é permeado
por hesitacoes, ambiguidades, incompletudes. Ele ecoa e tece
fios ténues, mas consistentes, entre os filmes Stella Dallas, O
campedo e Min and Bill (1930). Stella expressa sentimentos
ambiguos ao passar a guarda da filha para Morrison. O mes-
mo ocorre em O campedo, com Purcell, outro personagem
erratico, alcodlatra, que cria o filho sozinho e que demora a
aceitar que a méae biolégica teria condi¢des de criar o meni-
no num contexto socioeconomico mais favoravel que o dele.

Dramaticamente complexa, essa transferéncia se traduz
em empurrdes dos filhos para outras méos. E uma trans-
feréncia responsavel - e de responsabilidades, pois etica-
mente consciente dos seus limites. Stella quer ver Laurel

26 Embora os aspectos draméticos da jornada da heroina devam ser consi-
derados na revisdo critica dos manuais de roteiro, o livro de Maureen Mur-
dock (The Heroine’s Journey) tem méritos e problemas que merecem uma
cautelosa reflexdo. Foi um trabalho pioneiro, mas ainda traz certa essencia-
lizagcdo dos arquétipos femininos que precisam ser atualizados de acordo
com os recentes parametros de estudos de género e narrativa.
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em trajes de gala, a brilhar como se fosse uma estrela de
cinema. Mesmo que precise se sacrificar e que haja um ago-
niante masoquismo nessa escolha. A pobreza, o alcoolismo,
o mundo vulgar, as limita¢Oes morais de pequenas comu-
nidades, mesmo as roupas piegas de Stella Dallas, que en-
vergonham sua filha, adensam a argamassa dramatica que
justifica e torna esses gestos mais dolorosos.

H4, na sequéncia final de Min and Bill, outra rima quase
invisivelmente cosida entre os roteiros de Marion. Depois de
matar a mae de Nancy, Min é presa enquanto acompanha de
longe o casamento da filha adotiva. Ela observa, distante,
sem ser reconhecida por Nancy, admirada com a beleza e o
requinte da noiva. Min sente-se realizada, como se tivesse
cumprido sua tarefa materna, como se sacrificasse sua li-
berdade em prol da filha, embora seja mae adotiva que nem
sequer se casou, mas tem com Bill uma relacao tensa e per-
versa de solidariedade, amor e amizade. Ainda que Min sai-
ba que nunca tera - nem sequer deseja ter - a retribuicao
moral pelos anos de criagcao de Nancy, ela caminha orgulho-
sa, rumo a prisdo, para pagar por um ato imoral, como é o
assassinato, mas que se revela a Gnica forma de sublimar a
condicdo marginal a qual teria sido relegada a filha adotiva.

CORRENTES E TRAIGOES:
MATAR O PAI, MATAR O MARIDO

A traicdo, outro roteiro nao filmado de Frances Marion,
é uma estoria original, datada de julho de 1943. Logo nas
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descricoes iniciais do argumento ressalta-se como a estdria
ocorre num belo e escondido vale do norte da Califérnia. O
solo é negro e fértil. H4 poucas fazendas, distantes uma da
outra. Sara Halladay 14 nasceu e viveu, e aos 65 anos mor-
reu. Sara chamava o vale de “a prisao verde”. Bastam essas
primeiras linhas do argumento para realcarmos as seme-
lhancas com Correntes, também marcado pelo isolamento
rural da comunidade de imigrantes. Com poucas metafo-
ras — como a corrente e a prisao verde -, Marion enfatiza
os grilhdes morais que tornam ardua a vida das mulheres
jovens aprisionadas por suas comunidades. A principal luta
delas é, novamente, uma possibilidade de fuga.

Assim como em Correntes e tantos outros roteiros e filmes
de Marion, a narrativa acompanhara as desventuras de Chris-
tina, a filha de Sarah. Estruturado numa elasticidade temporal
de flashbacks e forwards, o filme comeca pelo final, quando
Christina vive uma degradada, lagubre e destrutiva relagao
com Jason, o marido, um homem doente, paralitico, que re-
quer cuidados constantes. E um 6dio mituo que alimenta esse
casal. A sequéncia citada a seguir — uma das primeiras do
roteiro — aborda diretamente o instante de um assassinato.

“Como vocé estd carcomido de édio!” Ele ouvia sua pro-
pria voz falando, do tamulo, para seu corpo.
“Agora que vocé sabe, nunca vai me perdoar.”
“Seu remédio”, ela estava dizendo rispidamente.
‘Jason! Por favor, pegue! “
Ele cerra os dentes sobre a colher. Sua garganta se
Jfecha contra o liquido escuro que queimava a lingua.
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“Vocé étola, Christina!”, ele fala em voz alta.

Pensa: “se me matar, eles vdo descobrir. O velho doutor
Grisvold, ele se lembrard do que lhe disse... Tenha cuidado,
Christina. E muito poderoso. Uma overdose pode ser fatal!”

Sua risada silenciosa é sombria.

“Sim, ele se lembrard, Christina, e depois que eu for
enterrado eles virdo d noite e abrirdo a sepultura — eles
verdo as evidéncias — vdo atrds de vocé. Maldito seja!”

Ela poe a mdo fria em seu queixo e forca-o a abrir-se
como armadilha suspensa.

Embora ele relute, o medicamento escorre por sua
garganta e ele sente uma febre se espalhar lentamente
pelo corpo.

“Pare de me olhar assim!”, ela ordena secamente.

“Eu sei o que vocé estd pensando. Eu ndo ouvi o seu
siléncio todos esses anos e ndo ouvi vocé!”

Ela seinclina mais perto, sorrindo obliquamente.

“Vocé estd pensando que estou tentando te matar!”

O terror em seus olhos responde a ela.

“Bem, eu estou, Jason! Eu estou!”

Entdo sua voz se eleva em um crescendo de triunjo.

“Mas ndo desse jeito! Com drogas. Ou venenos. Ndo, 0s
anos que perdi me tornaram mais inteligente do que isso!”

Enquanto ele se dirige a uma enseada de luz, de re-
pente o rosto dela assume uma aura de beleza como ele
ndo via hd muitos anos.

E ela grita em seu siléncio: “Ele estd aqui! Ele o sequrou
em seus bragos novamente! Eu sei! Posso ver nos seus olhos!”

Ela estd sorrindo de novo [...].
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“Sim, Stefan estd aqui”, ela diz em voz alta.

“Eu vou embora com ele!”

“Ndo, ndo!”, ele grita de dentro do buraco.

“Vocé ndo pode me deixar! Eu vou morrer se vocé me
deixar! Pelo amor de Deus, Christina, depois de todos es-
ses anos - tenha pena de mim! Me mata! — mas ndo se
afaste de mim! Ndao me deixe aqui para apodrecer sozi-
nho! E um inferno que ndo posso suportar! — Olhe para
mim/! — Me perdoe!”

Mas ela jd estava saindo da sala, em passos silencio-
sos, como se fosse um fantasma. Esfor¢ando os ouvidos, ele
conseguia ouvir as portas e gavetas da comoda abrindo e
o estalo da fechadura enferrujada de sua velha mala.?”

Jason morre. Em seguida, Christina pega a mala e vai até a
casa do dr. Grisvold, o pacato e dedicado médico da cidade.
Ela avisa: Jason estd morto. “Eu o matei.” Primeiramente
aliviado com a noticia da morte - pois seria o melhor para
os dois — o dr. Grisvold entra em panico, ja que sua cumpli-
cidade com um assassinato seria igualmente criminosa. Ao
que Christina acrescenta: vai viver com Stefan. No entanto,
ela quer contar os motivos que a deixaram tranquila para
matar Jason. A estoria, ela avisa, € longa.

Inicia-se um vagaroso flashback que tem, aos olhos
do dr. Grisvold (e do leitor-espectador), a fun¢do moral
de condenar ou absolver o ato de Christina. Assassinatos
de maridos, pais e estupradores sio uma ténica constante
na dramaturgia filmica de Marion. Na maioria dos casos,

27 Frances Marion. The Betrayal, pp. 3-4.
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eles ocorrem em “legitima defesa”, seja fisica, seja mo-
ral. Em Correntes, Magda mata o pai. Em Vento e areia, a
protagonista livra-se do marido, que a estupra. Esses as-
sassinios também podem evocar a obstinada e persisten-
te busca de liberdade das protagonistas mulheres de Ma-
rion. Matar “0” homem e “0” pai, ou matar “um” homem,
por esse viés narrativo, transforma-se numa maneira de
preservar a autonomia, os desejos, o afa por ventos livres.
Essas mortes também acenam para uma tacita empatia,
num caro fervor melodramatico, e apontam para o es-
pectador ou personagens, internos a diegese. No caso de
A traigdo nao é diferente.

Desde crianca, Christina conta a Grisvold, ela era apai-
xonada por Jason. Os dois guardavam uma terna relacdo de
afeto e de brincadeiras, e a lembranca de um passado feliz,
praticamente um idilio infantil. Cresceram juntos na paca-
ta cidade do norte da Califérnia, e esse era um casamento
aguardado por toda a comunidade. Sarah, a mae de Chris-
tina, era a inica que observava Jason com desconfianca. Ela
achava estranho certos trejeitos do menino e sempre dizia a
filha: va embora, fique longe dessa “prisdo verde”.

Quando adolescentes, eles comecam a namorar de for-
ma mais aberta. Na mesma época, Christina inicia suas
licoes de piano e desponta como um talento precoce, que
precisava de maiores cuidados na cidade préxima ao vale.
E hora de partir, como desejava sua mae. Fiel ao seu amor
por Jason, Christina claudica, hesita, diz que nao é o mo-
mento de deixar o vale nem Jason, e que ela o ama. Dis-
posta a impulsionar a filha rumo a uma vida autonoma e
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distante da “prisdo verde”, Sara retruca: “Isso nao é amor,
Christina, é juventude”.2®

“Vocé deve deixar o vale antes que seja tarde demais”,
grita sua mde. “E como uma prisdo verde te cercando, te
afastando do rico dom da vida.”

Christina fica assustada com a intensidade da mde.
“Dé a si mesma um ano”, ela implora, “um ano em Sdo
Francisco. Sonhei com isso, planejei isso desde que vocé
era uma garotinha. Comecei a poupar antes mesmo de
seu pai morrer. Entdo teria o suficiente para te man-
dar embora. E por isso que dei aulas de miisica, fiz todas
aquelas costuras extras além das minhas préprias tare-
Jas, para que vocé fosse libertada! Vocé deve ir, Christina!
Vd, antes que seja tarde demais!”

Christina protesta que ama Jason e quer se casar
com ele.

“Besteira!” exclamou a mde, “ndo é amor! Isso é juven-
tude, sdo os primeiros murmiprios da feminilidade.” Ela
implorou novamente com tanto fogo e determinagdo que
Christina foi arrebatada pela forca da paixdo de sua mde.?®

Em um enredo similar ao de Correntes (Chains), a filha, Chris-
tina, é protegida pela mae de um casamento arranjado, mas
perde essa protecdo com a morte precoce da mae. Assumindo
seu proprio destino, Christina decide-se pela vida na cidade
grande e pelo amor de Stefan. Ao saber de sua rejeicao, Jason,

28 Ibidem, p. 15.
29 Idem.
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o pretendente, provoca um acidente que poderia ter sido fa-
tal para Christina, mas no qual apenas ele acaba paraplégico.
Christina, por compaixao, rende-se ao casamento com Jason,
desistindo de seu futuro junto a Stefan. Anos depois, ao saber
que Jason havia forjado o acidente por nao tolerar a sua op-
¢do, Christina decide mata-lo friamente.

Ap6s o assassinato de Jason, Christina encontra-se com
o dr. Grisvold e confessa o crime. Compadecido pelos fatos
tdo bem narrados por Christina, 0o médico tampouco se sen-
te cimplice de um crime. Ele absolve os atos de Christina. E
aniquilando a opressao de Jason que essa mulher se liberta.
Na frase e no mote final ela assevera: “Ele roubou todos es-
ses anos que eu poderia ter vivido junto a meus filhos, com
Stefan. Como ele me enganou, também enganou a morte. Eu
simplesmente o enviei novamente ao seu destino”.

Pulsao de vida e pulsido de morte estdo intimamente en-
trelacadas na dramaturgia filmica de Frances Marion. E ani-
quilando opressoes masculinas que suas heroinas femininas
sobrevivem, conquistam autonomia e se permitem a liber-
dade. Como bem expresso no roteiro de A traigdo, esse afa de
matar Jason, um homem, nio é em si um ato amoral, crimi-
noso, mas um gesto de busca de autonomia em sua propria
vida. Como a vontade do divércio, tema tdo central em alguns
dos filmes roteirizados por Marion, a morte, mais simbdlica e
metaférica do que assassina, revela esse desejo de se apartar
de universos masculinos antagonicos para manter-se integra.

Atraigdo e Correntes sao roteiros escritos em meados
dos anos 1940. Além de apontarem para uma sintese
dos estilos, temas e inquietagoOes estéticas, traduzem as
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ambivaléncias por que Marion vinha passando em sua vida,
sobretudo em sua carreira.

Depois de trabalhar como auténoma por algum tem-
po, Frances Marion voltou a uma MGM ja modificada. Nesse
novo momento, Marion passa a enxergar os Departamen-
tos de Estéria marcados por uma “ditadura burocratica”.
Sensivelmente, os novos poderes dos gaterkeepers, suas
engrenagens e o modo de tomada de decisdo impactavam
a qualidade dramatica dos roteiros. Assim, apesar do au-
mento de salario que recebeu em 1944, quando passou a
ganhar 1.100 ddlares por semana - justificados pela MGM,
pois “Frances ja tinha mais de trinta anos de experiéncia na
indastria cinematografica e escrito, na época, pelo menos
325 estorias™® —, em 23 de outubro de 1946 Marion assinou
a rescisao do contrato.

Fora da MGM, Marion passou a ter uma vida ativa como
professora, palestrante e escritora. Matriculada num curso
de escultura na University of South California, ela afirmou que
se interessava por essa arte porque queria ter o total controle
sobre o processo criativo, o resultado e o valor da sua obra.

Ampla e notavel, a trajetéria profissional de Fran-
ces Marion traduz algumas das principais mudancas que
Hollywood viveu na época. Do inicio do cinema mudo, quan-
do os estudios de Los Angeles ainda eram um risco e uma
aventura, até meados dos anos 1940, quando se concretiza
o monopdlio mundial, Marion participou do cinema de pio-
neiras - como Lois Weber e Mary Pickford; viu o surgimento
da poténcia economica dos estudios e percebeu a forga das

30 Beauchamp. Without Lying Down, p. 335.
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estérias bem narradas para atingir um publico maior e sur-
preender as tendéncias de mercado.

No entanto, Marion nao foi apenas uma roteirista mulher
numa Hollywood que comecou abrigando as roteiristas e de-
pois, pouco a pouco, impossibilitou-as de ocupar posicoes de
protagonismo que haviam tido. Ela também trabalhava nos
Departamentos de Estéria de maneira mais informal, mar-
cada pelo dialogo, e distante, portanto, da maquinaria insti-
tucional, hierarquica e burocratica que a prépria Hollywood
acabou por adotar. Como mulher do seu tempo, Marion trou-
xe temas urgentes e fascinantes para os filmes que adaptou,
roteirizou e concebeu. Sua autoria foi se espalhando e se dis-
solvendo entre os filmes que dirigiu, os roteiros que assinou,
entre os tantos que foram filmados e os que permanecem
inéditos. Marion foi uma tipica escritora mulher do inicio
do século 2o. Ela grifou sua diferenca ao escolher o cinema
como profissdo e como seu principal meio de expressao.

Como diretora do Departamento de Estdoria nos anos
1920, na MGM, com Irving Thalberg, a atuacao de Marion
se pautou no modelo conhecido como blueprint, o qual foi
pouco a pouco descoberto como instrumento de otimizacao
dos recursos dos estudios de Hollywood. Nesse processo,
distante dos moldes de gatekeeping, Marion foi uma agente
apaixonada, motivada pela ficcdo cinematografica. Quando
a dicotomia entre blueprint e gatekeeping se instaurou, ja
se encontrava perto de se retirar de cena. Se os roteiros de
Correntese A traicdo ainda sdo narrativas atuais, isso tal-
vez seja porque pulsam mais forte que todas as “ditaduras
burocraticas” que Hollywood impds para si e para o mundo.
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Copyright e
gatekeeping:
Hollywood e o
apagamento
de historias

oteiristas essenciais para a Hollywood classica,

Frances Marion, Ben Hecht e Billy Wilder apresen-

tam diferencas evidentes no didlogo entre escrita e
estidio. Marion participou do inicio do processo de institu-
cionalizacao e padronizacao do roteiro; Hecht foi um mes-
tre na consolidagao do roteiro na chamada era de ouro dos
estudios de Hollywood; Wilder, por sua vez, testemunhou o
apice, a crise e o declinio da hegemonia dos esttidios de Los
Angeles. Quando filmou O crepisculo dos deuses, Billy Wil-
der ja enxergava Hollywood com distancia. Fez da ironia
uma porta de entrada para retratar um lado mais obscuro
da indastria cinematografica dos anos 1940.

Rever parte da histéria desse cinema a partir dos rotei-
ros nao filmados permite recuperar o prisma histérico que
foi se delineando do ponto de vista dos roteiristas. Cons-
tantemente autolaudatoria, Hollywood coleciona marcos na
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histéria do cinema, recordes de arrecadagio, audiéncia e
prémios a cada langamento comercial, tendo em vista a ex-
pansao, o lucro e o dominio de novos mercados.

Essa mesma historia de éxitos - e da exacerbacao des-
se sucesso — convive com a supressao de inimeras estorias,
partes invisiveis de um iceberg, e pode ser vista como uma
narrativa oficial que esconde o choque contra padrdes mo-
rais caracteristicos da época. Por um lado, os roteiros nao
filmados de Hecht, Wilder e Marion apontam para as constri-
coes, as insegurancas, as paranoias, os preconceitos e os va-
lores conservadores da Hollywood que preponderou; por ou-
tro lado, eles realcam um imaginario de resisténcia atraente
para historiadores que investigam as fabulacoes do periodo.

As narrativas nao filmadas revelam escritores que nao
tém receio de abordar assuntos espinhosos, polémicos ou
que inflamavam o animo dos censores do Cédigo Hays. Ao
contrario, vimos que, nos roteiros, Hecht, Wilder e Marion
nao estavam apenas conscientes dos perigos que tangen-
ciavam. Eram escritores do seu tempo, atentos aos dilemas
que circulavam nas ruas e nos jornais, animados pelo fervor
ético de dar voz critica e dramaética a sanha antissemita que
caracterizou a ascensao do nazifascismo. O maior fascinio
de ler histérias como A divina Sarah, Heil Darling, Correntes
e Atraigdo é constatar que havia uma inquietagao estética
e politica muito mais fervilhante do que os padroes de con-
trole permitiam levar as telas.

Com Hecht, Wilder e Marion — e suas estérias inéditas —
fica a sensacao de que havia em Hollywood um encontro inico
e criativo de escritores extremamente versateis, habilidosos,
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irrequietos e sequiosos por inovar em termos dramaticos.
Suas narrativas eram emolduradas por duas grandes forcas
institucionais, vetores que perpassavam Hollywood como
um todo: o processo de gatekeeping e o copyright.

Como vimos, os gatekeepers dos Departamentos de Es-
téria tinham a missdo de realizar um escrutinio dos rotei-
ros visando a adequacao a um padrao narrativo, dramatico
e cinematografico. Nao por acaso, esse padrao de escrita e
de funcao do roteiro em Hollywood determinava que os di-
retores deveriam filmar exatamente aquilo que estava es-
crito nas paginas dos ultimos tratamentos. Os roteiros nao
filmados sdo os testemunhos mais eloquentes da vontade
de diferenca e inovacao que pulsava nos Departamentos de
Estéria, a margem das decisdes dos executivos. O outro ga-
tekeeperera o funcionario da censura orientado pelo Cédigo
Hays, que regulava os contetidos e as arestas morais de cada
histéria escrita pelos roteiristas.

0 segundo alicerce da Hollywood classica é o copyri-
ght, com uma longa e muito bem sedimentada presenca na
logistica economica de Hollywood. Diferente da legislacao
brasileira, em que ha o direito patrimonial e o direito de
autor, a legislagdo norte-americana do inicio do século 20
estabelecia a primazia do direito do produtor no qual todas
as realizagOes financiadas pelos estudios, incluindo os ro-
teiros, seriam propriedade exclusiva das produtoras. Hoje
o direito autoral difere totalmente dessa tradicao e o autor
das histérias e narrativas € o principal detentor econémico
do ativo de criacdo. Esse reconhecimento do direito auto-
ral predomina atualmente no Brasil, na América Latina e na
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Europa. Claro que essas distingoes entre o direito autoral e
o copyright sdo abaladas quando, mesmo nos paises latinos,
os estidios contratam roteiristas para trabalhar sob enco-
menda diretamente para eles. Ainda assim, a escrita para o
roteiro no cinema e nas linguagens audiovisuais tém o re-
conhecimento econdmico, politico e estético do autor como o
roteirista, numa aproximacao evidente da tradicdo literaria.

E curioso perceber como boa parte das narrativas aban-
donadas ou inativas ndo eram reconhecidas pelos préprios
roteiristas como um dinamismo autoral e econémico da sua
alcada; em outras palavras, como sua propriedade intelec-
tual. Se os estiidios hibernavam aquela histéria, os roteiris-
tas comecavam a escrever outras. Nos Departamentos de
Estéria, portanto, a escrita era concebida pelos proprios ro-
teiristas e praticada de uma maneira mais préxima ao que
hoje se entende como o design industrial, feito a varias maos.
Os individuos que participavam - roteiristas, editores e su-
pervisores — projetavam o estilo do esttidio no produto fi-
nal e buscavam se recompensar financeiramente através da
participacdo nos lucros do copyright. A forca de uma escrita
coletiva visava reforcar a identidade e a aura dos estidios.

Embora essa dinamica tenha sido eventualmente des-
crita nas pesquisas sobre a Hollywood classica, e até sobre
a atual, os roteiros nao filmados mostram os atritos entre
os desejos autorais e um design industrial de producao de
histdrias tipico de Hollywood. E um impulso autoral que es-
barra numa muralha de copyright.

O bindmio gatekeeping e copyright lanca luz sobre os
mecanismos de poder que caracterizaram o funcionamento
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dos estudios. Se o roteiro de fato se consolidou como o
principal fundamento do modelo de producéo classica de
Hollywood, o gatekeeping revela a maneira como as narra-
tivas foram se modelando, se padronizando; e o copyright
delata a logistica da forma como as histérias passaram a
circular do estidio as telas. O gatekeeping estabelece a gra-
matica formal, narrativa e moral, enquanto, no outro lado
da mesma moeda, o copyright revela-se o front comercial,
de atribuicao dos lucros advindos do business cinemato-
grafico. Nao por acaso, gatekeeping e copyright foram as
duas principais lutas do Screenwritings Guild, o sindicato
dos roteiristas de Hollywood.

De um lado, o sindicato reivindicava a inclusao dos ro-
teiristas envolvidos no processo de escrita e gatekeeping
nos créditos finais dos filmes. De outro, solicitava constan-
temente a revisao da participacao dos roteiristas nos lucros
resultantes da dinamica do copyright.

Do inicio das demandas do Screenwriting Guild, em mea-
dos dos anos 1930, até hoje, o roteirista vai pouco a pouco
se consolidando como um produtor, um showrunner. Basta
olhar para os atuais roteiristas das lucrativas séries de TV
de sucesso. Nelas, os showrunner, os proprietarios do cerne
dos argumentos, sdo desde o inicio os detentores dos copyri-
ghts. Eles trabalham de maneira que possam estabelecer a
forma e os procedimentos tanto da logistica da escrita co-
letiva quanto da partilha dos copyrights.

0 bindmio gatekeeping e copyright revela mais do que
0 modus operandi de Hollywood, dos seus mecanismos de
escolha, selecdo, moralizacdo e valorizacao das narrativas
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filmicas. Por tras de sua obsessiva narrativa de sucesso, os
roteiros nao filmados iluminam o risco, traco, o apagar de
histérias, o apagar de histdrias e de narrativas.

Resta saber como a combinacao de gatekeeping e copyri-
ght se disseminou para outras cinematografias, tornando-
-se uma pratica e um padrio mundial e, ainda, como isso
contribuiu para a consolidagao do monopdlio de Hollywood
e para a exportagdo do seu modelo filmico, tendo também
colaborado no apagamento de outras histérias.

Parte do intuito destas paginas é estimular uma abor-
dagem cuidadosa das narrativas descartadas: Sarah
Bernhardt de Ben Hecht, Adolf Mitler de Mankiewicz, Joseph
Crocker de Wilder, Christina e Magda de Marion saltam mui-
tas décadas, atravessam a fronteira do século e chegam até
nossa imaginacao, de leitores-espectadores contempora-
neos, com vida e pulso préprios. Descobri-los e entendé-los
ultrapassa o fetiche arqueoldgico de tirar o p6 de arquivos
pouco estudados. Conviver com essas narrativas nos insti-
ga a imaginar formas novas de transmissao, nas quais as
fabulas cinematograficas ultrapassam os constrangimen-
tos histéricos e mercadolégicos de uma arte essencialmente
industrial como é o cinema - que coleciona e acumula lixos,
descartes, dejetos. Para além de nao se conformar com os
modos de apagamento préprios de Hollywood (e do cinema),
a forca dessas narrativas repousa na projecao de histoérias
futuras, que ainda estao por acontecer.
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Trailer de fim

“Quando eu era escritor na Paramount [1950-40] 0 es-
tudio tinha um enxame de escritores sob contrato — 104!
Elestrabalhavam no prédio dos escritores, no anexo, e no
anexo do anexo do prédio dos escritores. Todos nos es-
tdavamos escrevendo! Ndo recebiamos grandes saldrios,
mas escreviamos. Foi divertido. Ganhamos um pouco de
dinheiro. Alguns, como Ben Hecht, ganharam muito di-
nheiro. Todos os escritores deviam entregar onze pdginas
todas as quintas-feiras. Por que na quinta? Por que onze
pdginas? Quem sabe? Mais de mil pdginas por semana
estavam sendo escritas. [...]

A maiorparte da escrita so juntou poeira. Havia cin-
co ou seis produtores, cada um especializado em dife-
rentes tipos de filmes. Eles liam nossas cenas no fim de
semana e faziam comentdrios.”

- BILLY WILDER, 1996
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s roteiros nao filmados aqui reunidos e comparti-

lhados tém natureza bem diversa. Ha desde pri-

meiras versoes, sinopses, argumentos, até tra-
tamentos avancados, préximos de alcancar o final draft,
quando o roteiro ja se encaminharia a etapa da direcao. Al-
guns sado esbogos escritos a mao, com anotagdes no canto
da folha. Em comum, contudo, sdo obras que comungam de
um curioso inacabamento. Nas proximas paginas, reuni ce-
nas dos roteiros apresentados no decorrer do livro. Ha se-
quéncias de Heil Darling, de Billy Wilder, de A divina Sarah,
de Ben Hecht, de A traicdo e Correntes, de Frances Marion.!

Durante a pesquisa em arquivos, porém, encontrei algu-
mas narrativas inéditas escritas pelos roteiristas que foram
nossos protagonistas. As sequéncias adicionais compiladas
adiante fazem parte da mesma constelacdo tematica, tem-
poral e histérica; ou seja, dos anos 1930 ao final de 1940. O
covarde (The Coward), roteiro sem data que provavelmente
foi escrito nos anos 1940, é uma rara parceria entre Ben Hecht
e Herman Mankiewicz. Sua trama tem a estrutura narrativa
de uma vinganca fracassada, permeada por flashbacks, muito
proxima de Cidaddo Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Wel-
les, que teve roteiro assinado por Mankiewicz.

Joana d’Arc foi um roteiro escrito por Hecht ainda em
parceria com David O. Selznick. Ele data de 1946, é outro fil-
me biografico com tintas politicas e tem afinidades eletivas
com A divina Sarah. Por fim, destaquei a cena mais comica
de um soliléquio do personagem Fefi, no roteiro The Happy
Days, escrita por Hecht e Charles Lederer, cuja primeira

1As tradugdes dos roteiros nao filmados sdo minhas.
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versao foi abandonada pela Warner Bros. O roteiro é uma
livre adaptacao da peca O inspetor geral, de Nikolai Gogol.
A leitura desses roteiros visa, em parte, complementar o
contato direto com fabulas e sequéncias filmicas que foram,
pouco a pouco, sendo descritas e antecipadas.

Vislumbro esses roteiros como um trailer numa moviola
imaginaria, a antiga maquina de edicdo que tinha uma tela
pequena com uma lampada por tras, em que os diretores e
montadores escolhiam o ponto de corte e de juncdo de duas se-
quéncias e especulavam sobre o filme que ainda estava por vir.

O COVARDE
BEN HECHT E HERMAN MANKIEWICZ, 1944-45

O primeiro navio americano a deixar Cherbourg apés a
invasao estd atracando em Nova York. Esta cheio de ame-
ricanos que estao sendo repatriados. Eles foram libertados
de campos de prisioneiros na Franca ocupada.

Pela plataforma de desembarque vé-se prisioneiros de
guerra, mulheres, homens civis, algumas criancas. A Cruz
Vermelha esta funcionando, ajudando os feridos e histéricos.
Os oficiais verificam os passageiros quando eles chegam a
terra. Em cada rosto - exceto um - vemos alguma emocao,
seja reprimida, seja liberada.

0 homem de rosto pétreo, de indiferenca, é pego por um
momento no meio da confusao ao seu redor. Ele ndo mostra
reacao alguma. Ele esta totalmente calmo. Eles verificam seu
nome, Pete Martin, e dizem que ha algumas formalidades antes
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que ele seja liberado. A sua volta, os passageiros se despedem
uns dos outros. Ninguém se despede de Pete e esta claro que ele
nao se importa. Ele fuma calmamente um cigarro - e espera.

Do lado de fora dos portdes, os repdrteres questionam
alguns dos passageiros enquanto sao recebidos por amigos
e parentes. Pete comeca a contornar a multiddao quando o
reporter olha para ele com severidade. Na penumbra do pier
em forma de celeiro, os olhos do repdrter seguem a silhueta
de Pete, fazendo seu caminho para a rua.

“Vocé conhece aquele sujeito?” o repérter pergunta a um
passageiro.

O passageiro é um homem loquaz que esta desfrutando
dos holofotes pela primeira vez na vida. Ele olha para onde
o repérter esta apontando.

“Ah, ele”, diz. “Nao sei mais sobre ele do que quando come-
camos. Ficou sozinho o tempo todo. Apenas continuou olhan-
do para a dgua e ndo disse nada. Nao jogou cartas, nao falou -
s6 ficava andando para cima e para baixo no convés como um
gato no zoolGgico. Seu nome é Pete Martin, é tudo que sei...”

Com isso, alguns dos outros repdrteres ficam animados.
Eles seguem o primeiro repoérter e os fotégrafos, até ultra-
passarem Peter.

“Pete Martin”, diz o primeiro repérter. “Gostariamos de
falar contigo.”

Pete se vira lentamente. Ele tem a aparéncia sombria de
um homem que sobreviveu a fome e a brutalidade. Ele olha
os repdrteres, ndo diz nada.

“Vocé é Pete Martins, ndo é?”, diz o primeiro jornalista.

“Sim”, diz Pete.
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“Tem algo a dizer? Como é estar de volta?”, alguém
pergunta.

“Parece bom”, diz Pete.

“Por quanto tempo vocé esteve 14?” pergunta outro
reporter.

“Quatro anos.”

“Ficou todo esse tempo em campos de concentracao?”

Pete acena com a cabeca.

“Como eles te trataram?”

“Muito, muito bem”, Pete diz sem emocao. “Um excelente
servico de quarto. Todos os dias - igual o Ritz.”

“Tem algum palpite sobre o fim da guerra?”, alguém
pergunta.

“Nao”, diz Pete. “Eu nao tenho palpite.”

O primeiro repérter esta estudando Pete, tentando se
lembrar de algo.

“Vocé trabalhou no Lucy Carter como lubrificador quan-
do ele foi atingido por um torpedo?”, ele finalmente pergunta.

“Sim”, Peter responde pacientemente.

“Submarinos inimigos te capturaram?”

“Foi 0 que me disseram”, diz Pete.

0 primeiro reporter fica em siléncio enquanto os outros
jornalistas questionam Pete sobre a vida no campo de pri-
sioneiros na Franca Ocupada. Ai o primeiro repérter fala
devagar: “Que tal o Nick Ivano, Pete?”

O rosto de Pete é uma mascara. “O que tem ele?”

“Seu companheiro de navio, ndo é? Nao me diga que vocé
esqueceu Nick Ivano.”

“Nao, nao o esqueci”, diz Pete.
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“Eu cobri o julgamento de Nick depois que ele foi resga-
tado”, diz o repérter. “Ninguém poderia provar, o bote sal-
va-vidas. Ele foi absolvido.”

“Ah, é mesmo?”, Pete diz suavemente.

“Algum sujeito ia testemunhar que Nick havia impedido o
seu irmao de fazer a jangada também. Mas quando chegou a
hora do julgamento, eles encontraram essa testemunha em
um beco - morta.”

“F assim que funciona”, diz Pete.

“Nao esta querendo falar, hein, Pete?”, o repérter sorri.
“Ok. Quais sao seus planos?”

“Eu nao tenho planos.”

“Sem incentivos, sem ideias, sem planos - vocé ndo acha
que o mundo lhe deve algo?”

“Ninguém me deve.” O jeito brando de Pete decepciona
os jornalistas.

“Vocé arranjou um emprego?”, eles perguntam a Pete.

“Sim”, Pete diz lentamente. “Eu tenho um trabalho ja
combinado.”

Os repoérteres nao conseguem mais nada com ele. Ele
tem um encontro, diz Pete. Eles desejam-lhe boa sorte. Pete
agradece e sai do cais.

O primeiro reporter telefona para a redagido do seu jornal.
“Escute, Frank, lembra daquele julgamento do Nick Ivano? Ele
foi julgado por matar um cara chamado Jack Martin depois
que Lucy Carter foi afundado — mas a tnica testemunha foi
encontrada morta em um beco -, lembra? ... Bem, o irmao
mais velho do garoto Martin, Pete, sobreviveu a isso. Esteve
quatro anos em campos de concentragao na Franga ... Sim,
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eu o vi. Ele acabou de sair do navio que trouxe para casa o
primeiro carregamento de prisioneiros de guerra desde a in-
vasao ... Nao, ele ndo esta falando. Cadé o Ivano agora, sabe?

No centro da cidade, Frank folheia um livro e diz: “Nao.
Ele sumiu logo ap6s o julgamento.

Eles ndo podiam culpa-lo de nada. Como um rato como
aquele entrou na marinha mercante em primeiro lugar - sim,
aqui esta o livro. Repassamos a histéria do julgamento - qual
€ 0 angulo? Vocé recebeu... alguma coisa?”

“Nao, nada”, diz o primeiro repérter. S6 que as chances
nao parecem tao boas para Nick Ivano agora que Pete esta
de volta. Quer apostar?”

HEIL DARLING
BILLY WILDER E JACQUES THERY, 1938

Sete cidades, como todos sabem, disputam o posto de local
de nascimento de Homero. Quanto ao local de nascimento de
Adolf Hitler, apenas uma se preocupa em levar o crédito. E
Braunau, em Inn, na baixa Austria, a cerca de seis horas, de
vaca, de Viena. E uma cidade pequena, mas feia, e se vocé
escolhesse os horarios mais feios dessa cidade feia, teria o
local onde, cinquenta anos atras, Der Fiihrer viu a luz deste
mundo infeliz.

Hoje, Braunau é a meca dos peregrinos de camisa mar-
rom. Todos os domingos, uma multidao de nazistas piedo-
sos chega para homenagear o humilde berco de seu idolo.
Uma bela confusao se forma.
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Estdo a venda cartdes-postais, pirulitos em formato de
suastica e baldes com a imagem de Adolf.

Neste domingo, o 6nibus de Viena trouxe cerca de cin-
quenta garotas nazistas robustas e de seios grandes, entre
elas a Dra. Wilhelmine Mueller. Solenemente, um guia os
conduz pela casa sagrada. Ele mostra-lhes o berco de Hitler,
as fraldas de Hitler, a cadeira alta em que Adolf deve ter tido
a primeira premonicao do Mein Kampf. Eles inspiram reve-
rentemente a escova de dentes de Hitler, seus livros esco-
lares, que, alias, pareciam incrivelmente pouco gastos - e,
mantidos sob uma estrutura de vidro, o quarto da familia.

E entdo que Fréulein Doctor nota um visitante do sexo
masculino que parecia absorto nas reliquias histéricas. Em
um segundo olhar, ela o reconhece. Era Joshua Crocker. Ele
se curva casualmente para ela e continua seu exame minu-
cioso dos objetos sagrados. Um tanto intrigada, ela o obser-
va, incapaz de entender sua presenca.

Terminada a visita a casa, as garotas se aglomeram do
lado de fora para um lanche, mas Fraulein Doctor conti-
nua. Ela carrega uma camera Leica e esta determinada a
guardar a imagem dessas pecas de museu para seu album
de recortes. Josh a ouve perguntar ao motorista quando o
onibus parte. A resposta é afiada: as cinco; a viagem de volta
a Viena serd longa.

Josh observa que Fraulein Doctor havia checado os mi-
nutos que restavam no reldgio de carrilhdo da sala da fami-
lia. O rel6gio marcava quatro e trinta e cinco.

Josh espera sua vez. Entdo, no momento em que Frau-
lein Doctor esta fotografando a cadeirinha do bebé Hitler de

208 TRAILER DE FIM



todos os angulos imaginaveis, ele abre o reldgio casualmente
e, com uma bengala, o atrasa em dez minutos.

E, entdo, quando a Dra. Mueller sai na rua, ela fica bas-
tante surpresa ao ver o 6nibus desaparecer. Alarmada, ela
pergunta a governanta se ha outro 6nibus para Viena.

Claro que sim. No préximo domingo.

Agora ela estda muito irritada. Felizmente, ha um auto-
movel do outro lado da rua. O homem ao volante esta apenas
pisando no motor de partida. Ela cruza em frente ao carro.
0 homem é o Sr. Crocker.

Ela hesita. Nao gosta muito dele. Mas ela precisa estar
sentada em sua mesa pela manha. E, entao, ... ela pede uma
carona de volta para Viena.

Ele ndo oferece qualquer resisténcia.

Claro, Fraulein Doctor insistiu, ela pagaria metade da
gasolina.

Claro, por que nao?

JOANA D'ARC
BEN HECHT, 1946

JOANA
Estou pronta para o tribunal.

MASSIEU (sombrio)
Vista alguma coisa.

JOANA
Nao!
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MASSIEU
E ruim ir ao Santo Tribunal assim - com os cabelos
descobertos e os labios expostos. Muitas das
Eminéncias nunca viram cabelos de mulher nem
partes de um corpo feminino. Eles vao tremer de
raiva ao te ver assim. Vocé podera confundi-los se
aparecer — decentemente — com vestido de mulher.

JOANA
Eu lutei por isso.

MASSIEU
Voceé nio estd lutando agora.

JOANA (com raiva)
N3ao me peca isso. Eu nao posso mudar.

MASSIEU
Por que nao?

JOANA
Porque ainda sou como meus soldados me
conheciam. Se eu colocar um vestido de mulher,
eles pensarao que nio sou mais a lider deles.

MASSIEU (irritado — como se falasse a uma criancga)
Em nome de Deus — ndo havera mais soldados para
voceé liderar, nunca mais.

JOANA (em sua cela)
Vou lidera-los — para conduzir os ingleses para fora de
nossa terra — antes que o ano acabe.

[...]
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Um segundo soldado fala com raiva.

SEGUNDO SOLDADO
Tudo o que restara de ti antes que o ano termine
é uma urna cheia de cinzas para despejar num
galinheiro qualquer.

JOANA (repentinamente incomodada)
Cinzas!
(Ela fica tremendo)

MASSIEU
Quietos! Ninguém fala com ela sem minha
permissao!

JOANA (para Massieu — quieta e desesperada)
Por que ele disse cinzas? Eu sou uma prisioneira
de guerra. Eu sou uma guerreira. Eles ndo podem
queimar soldados! Nao, nao! Fogo nao!

Os soldados riem de sua histeria repentina. Ela se recom-

poOe e comeca a descer os oito degraus do lado de fora da

cela até o corredor mal iluminado. As correntes se arras-

tam de seus tornozelos. A terceira corrente esta pendurada

em sua cintura.

JOANA (tocando e balangando a corrente ao lado)
Uma vez carreguei minha espada aqui
(Ela levanta a cabeca. Recobrou as forgas. Ela se
vira para Massieu. Sua voz da uma ordem.)
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JOANA
Ande ao meu lado, padre.

Padre Massieu olha com aprovacao para o rosto forte e do-
minante de sua pupila. Ele dd um passo para o lado dela.
Treés de seus soldados caem na frente dela, trés atras, e co-
meca uma pequena procissao.

DISSOLVEMOS para dentro da casa do Tribunal da Cape-
la. Esta lotado de dignitarios menores e as principais fofocas
de Rouen. Eles estdo olhando para o corredor.

Em frente as altas portas da capela estao trés soldados.

Ha uma comocao repentina em torno da multidao que
espera. Ouvimos as vozes gritando de excitacao.

VOZES
Aqui esta ela!
Ela esta vindo agora!
Olhe para ela - como um homem!
Bruxa sem vergonha — olhe as pernas dela!
0 cabelo dela! O cabelo dela! Veja que criatura asquerosal
Nao deixe que ela tome sua atencao! Atencao!
Tenham cuidado! Ela vai me tocar! Nao deixe ela me tocar!

HEIL DARLING
BILLY WILDER E JACQUES THERY, 1938

0 automével é um modelo antigo, uma lata velha, o mais
barato que Krahulik poderia alugar para Josh e para a
empreitada. Por alguns quilometros, eles sacodem pela
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rodovia sem dizer uma palavra. Entao, por acaso, os olhos
de Fréaulein Doctor pousam num livro que esta no banco,
entre eles. E Mein Kampf’.

Naquele momento, Josh inicia a conversa. Ele gosta da
sugestao de dividirem o custo da gasolina, mas talvez pre-
fira outra forma de pagamento. Ele tinha acabado de ler o
livro de Hitler e, sendo apenas um estrangeiro, tem alguns
pontos que nao ficaram muito claros para ele. Fraulein, a
senhora faria a gentileza de explica-los?

Ela estava nitidamente desconfiada. Por que ele estaria
tao interessado no movimento nazista?

Muito simples. Ele é um jornalista e Hitler é noticia o
tempo todo, nao é?

Tudo bem, vamos la. O que vocé nao consegue entender?

Por exemplo, na pagina 228, quando Hitler fala do bla-
ckjack de borracha como um instrumento necessario para
todo soldado de assalto ...?

Ela tem uma resposta para isso. Em pouco tempo ela
esta falando do futuro da Grande Alemanha. Ela fala de le-
benstraum e do retorno das colonias alemas. Mas realmen-
te se anima quando fala da missdo sagrada do império na-
zista de salvar o mundo da peste russa.

Josh é um ouvinte perfeito - e o cenario é realmente lin-
do. Eles dirigem ao longo do Danubio, através de vinhedos
centendrios. O sol se poe, impecavelmente.

Aos poucos, Fraulein Doctor sente menos preconceito
contra seu companheiro de viagem. O pneu fura. Ela o aju-
da a troca-lo. Isso o lembra de um acidente estrondoso que
houve uma vez em Copenhague, quando bateu num carro
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finebre. O motorista teve uma leve fratura no cranio, mas
0 passageiro, veja bem, nao reclamou.

Na ultima etapa da viagem, ele é absolutamente bri-
lhante. A lua nasce. [...] Eles se divertem.

Quando a lata velha finalmente range pelas ruas de Vie-
na, Josh da a entender que esta bastante disposto a levar
Fraulein Doctor para passear uma noite e apresenta-la aos
encantos dessa cidade maravilhosa.

Ela ndo diz sim - mas tampouco diz ndo.

Em seguida, ele diz que o equivalente americano para
Wilhelmine é Billie. Ela acha estranho, mas gosta do gracejo.

Na frente de sua casa, quando ele lhe da boa-noite, ele
se curva para beijar sua mao. Mas, de repente, Wilhelmine
volta ao tonus de uma oficial nazista. Ela ergue o brago para
o costumeiro “Heil, Hitler!” e corre para dentro.

Por um momento, Josh fica parado, um tanto desapon-
tado. Entdo, para sua surpresa, a porta se abre e Fraulein
Doctor reaparece.

“Senhor Crocker”, ela diz.

“Sim?”. Josh se sente muito melhor.

“Sobre essa multa de cem xelins ...”

“Sim.”

“Acho que vamos reduzir para cinquenta.”

Fraulein Doctor se vira e mais uma vez desaparece. Josh
observa por um tempo.

E assim comec¢a uma estranha histéria de amor de um
pangaré americano de descendéncia desconhecida e o fruto
mais louro de uma arvore genealdgica nérdica, com origem
certificada.
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CORRENTES
FRANCES MARION, C. 1940

Existem areas isoladas de terra em Dakota do Norte onde a
vida é primitiva e proibitiva. Embora cercados por uma be-
leza desoladora peculiar, a solidao dos fazendeiros os marca
como figuras tragicas.

Vastas areas de trigo ... Até onde os olhos podem ver na
época da colheita, hd um mar de trigo cujas ondas rolam até
o horizonte distante da pradaria.

Abrimos nossa foto com uma visao geral do trigo na co-
lheita. Um vento leve ondula em grandes marolas ... Em se-
guida, veem-se os homens trabalhando nos campos de trigo.
A maioria deles é estrangeiro, — eslovacos, alemaes, norue-
gueses — racas resistentes que sao capazes de sobreviver a
longos invernos cruéis — homens silenciosos, pouco comu-
nicativos, sem emocao.

Neste pais, ndo vemos tratores. Os homens colhem o tri-
go com balaios. Na borda do campo de trigo, vemos uma jo-
vem forte e bonita. Essa garota é Magda. Num dia quente,
seu vestido esta levemente aberto, seus cabelos loiros pen-
teados para tras e enrolados fazendo um n6 estdo despen-
teados e cheios de palha de trigo. Seu vestido simples feito
em casa, que se ajusta ao corpo com um basco justo e uma
saia rodada, esta rasgado em muitos lugares.

Um dos homens que usa o balaio é grande, Jan Hoefel,
jovem, forte como um boi. Um sujeito xucro, mas nao cruel,
ele pisca para o mundo com os olhos atordoados; esttpido, e
sente que a forca de seu corpo absorveu a seiva que deveria
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ter alimentado seu cérebro. Visto em um lugar fechado, ele
é desajeitado; mas, ao ar livre, ao balangar o balaio, ha um
ritmo fascinante no movimento de seu corpo. Ele teria en-
chido os olhos de Rodin ou Millet. |...]

Trabalho ... Pneus, rostos desgastados, banhados de
suor ... As mulheres de costas doloridas caminhando em
procissao solene contra um crepuisculo flamejante ... Pois,
enfim, o dia acabou.

No6s aparecemos como um rel6gio antiquado e nos dis-
solvemos em um péndulo. Ele balanca para frente e para
tras repetidamente antes de nos dissolvermos no interior
da casa Treadwell. Fora da cozinha ha uma grande varan-
da telada. Em uma mesa comprida, os empregados comem.
Magda espera por eles. Seu pai se senta a cabeceira da mesa,
mas nao ha lugar para sua mae e ela. O trabalho delas é na
cozinha. Elas servem os homens.

Quando o jantar acaba, os homens vao para os barracos
onde dormem, e as mulheres ficam com o trabalho, a lim-
peza das cozinhas ... Grandes pilhas de pratos ... Pao para
amassar e preparar.

A mae de Magda carrega as cicatrizes de anos de chico-
te. Embora seu corpo esteja esgotado, suas bochechas en-
covadas, seus olhos fundos e fixos, vemos tracos da beleza
anterior. Seus olhos tém a aparéncia assombrada de uma
mente cambaleante, pronta para entrar em colapso. Ela
esta tao abatida que a Ginica emocao que sente é o amor de
mae por Magda. [...]

Comendo .... palitando os dentes com penas de frango ...
e nenhuma palavra dita, nem mesmo um olhar expressando
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uma troca de pensamentos que interesse. Comendo ... pa-
litando os dentes ... entdo os homens se levantam e saem.

Treadwell se espreguica e vai para a sala de estar. O fogo
estd queimando na lareira. Embora seja a época da colheita,
as noites sio frias. |...]

Magda esta sentada em um banquinho. Em seu colo esta
uma cesta cheia com as meias de sua mae.

O estalar das toras ... Uma veneziana bate na lateral da
casa quando o vento sopra ... O relégio - “Tic-tac ... tic-tac
..” ... Sem outras feridas. [...]

0 pai fecha a Biblia e a coloca em cima de uma velha es-
crivaninha. Ele olha para o relégio. E hora de dar corda. Ele
tira do bolso a grande chave que abre a caixa de vidro. Den-
tro do relégio, hd uma pequena prateleira na qual Treadwell
esconde todos os seus tesouros. Ele tira um pedaco de papel
do bolso e o coloca entre as coisas que estao empilhadas ali.
Entdo da corda no reldgio.

A chave gira no relggio ... E um som que incomoda os ou-
vidos de Magda; sabemos disso pelo seu olhar, pela manei-
ra como ela tapa os ouvidos com as maos para calar aquele
ruido que agora soa tao ameacador.

Quando o reldgio da corda, Treadwell tranca a caixa e
coloca a chave de volta no bolso. [...| Mas o relégio é seu or-
gulho. Ele nao sente nenhum ressentimento pelo que aco-
mete essas mulheres.

Quando termina, ele se afunda novamente na cadeira
confortavel em frente ao fogo. Afastando-se do relégio, seu
braco bate na cadeira de balanco. Ela balanc¢a para frente e
para tras, como se estivesse sentado nela.
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A mao de Treadwell batendo levemente no braco de sua
cadeira ... O barulho da cadeira balancando para frente e
para tras ... O balango do péndulo ... Principalmente o ba-
lanco do péndulo! Todas essas coisas parecem se abater so-
bre Magda até que de repente ela se levanta, jogando a cesta
de lado para que as meias caiam no chao, e grita como se a
terrivel tensdo em que estava se quebrasse:

“Meu Deus, por que ninguém fala - digam alguma coisa!”

HEIL DARLING
BILLY WILDER E JACQUES THERY, 1938

Viena realmente mudou. Os cafés nas calgadas estao de-
sertos, as meninas nao riem mais, até as castanheiras nao
tém o mesmo cheiro. A valsa segue pisoteada. Nessas duas
semanas de ocupacgao, os nazistas fizeram um trabalho
arduo.

O Prater ja ndo é mais alegre. No Green Husser, eles
dispensaram os garcons, deixaram a orquestra ir embora
e fecharam as venezianas. Mas, para esta noite, Josh pediu
para abri-los novamente. A pista de danca estd encerada
como um espelho, no palco as quatro garotas afinam seus
instrumentos; e o velho garcom estd pondo a mesa - a Gni-
ca mesa em toda a sala. Ele coloca champanhe no balde e
o caviar num bloco de gelo. A producao custa a Krahulik
cerca de duzentos xelins — e 0 mesmo nimero de gemidos
de reclamacao. Mas Josh o consola. “Sera o melhor inves-
timento que vocé ja fez”, diz ele.
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No momento da chegada de Josh e Fraulein Wilhel-
mine, a orquestra, seguindo instrucgoes explicitas, entra
tocando “Tales from the Vienna Woods, de Strauss”. Eles
formam um casal perfeito, de fato. Josh esta de fraque,
sua distin¢do é realgcada por uma decoracao altamente
ornamental em sua lapela. Precisamente, é o distintivo
honorario do Corpo de Bombeiros do Brooklyn, que des-
pertou uma 6tima impressao na Fraulein nazista — princi-
palmente porque Josh havia mencionado que era a maior
medalha militar americana, concedida por bravura...
Quanto a ela, a Fraulein Doctor esta impressionante com
seu vestido noturno.

Josh havia se esforcado muito para criar essa atmos-
fera. Mas Fraulein Doctor imediatamente fica dificil. Ela
se opOe ao champanhe porque é francés e cada importa-
¢do enfraquece o equilibrio econdomico da Alemanha. Ela
se recusa a tocar no caviar porque bolcheviques implaca-
veis 0 espremiam. Ela se ressente da valsa por causa de
seu ritmo frivolo, que é a prépria causa do declinio e da
queda da Austria.

Josh sinaliza discretamente para a orquestra. Eles
imediatamente mudam para a abertura de “A morte de
Siegfried”, de Wagner. O que lhe da a chance de erguer o
copo e propor um brinde a Wagner.

Ela bebe, com reveréncia.

Entao ele propoe um brinde a Siegfried. Eles bebem
para Siegfried.

Pouco depois, Fraulein Doctor aceita duas porcoes de
caviar.
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Entdo eles bebem até a morte de Siegfried.

Depois de um suculento rosbife inglés, o garcom pre-
para o crepe suzette — ovos dinamarqueses, licor fran-
cés, frutas espanholas, tudo aquecido pelo fogo de alcool
- 0 alcool destilado na Suécia da madeira finlandesa. Isso
definitivamente abalara todo o sistema econdmico da
Alemanbha...

Uma piscadela de Josh e a orquestra volta para “Tales
from the Vienna Woods”. E, de repente, Wilhelmine esta
nos bracos de Josh, valsando lentamente no inicio, depois
cada vez mais rapidamente. Com firmeza, ela se agarra a
ele. Ela estd um pouco tonta com a champanhe. Ou talvez
seja porque um milagre estava prestes a acontecer...

Quando eles estdo de volta a mesa, ela pergunta
diretamente.

“Quem é essa mulher?”

“Que mulher?”

“Aquela com quem vocé quer se casar?”

Silenciosamente, ele serve duas tacgas de vinho.

“Vamos beber a ela. E vamos beber a todas as certidoes
de nascimento que nunca tive. De que outra forma eu teria
te conhecido?”

Ele ergue o copo. Ela também.

“Heil, Darling!”, ele diz.

Eles bebem e dancam novamente. No meio da pista de
danca, Josh para. Como se tivesse que ser agora, ele a puxa
para mais perto dos seus bracos. Ele olha profundamente
em seus olhos. E é ela quem o beija primeiro. Beija ambos
os labios. Sua parte superior e a inferior.
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THE HAPPY DAYS
BEN HECHT E CHARLES LEDERER, 1948

FEFI
Inspetor geral! Eu?
(pondera)
Nao, é um erro.
(ele se deita, e depois se senta novamente)
Nao é engano.
(uma pausa)
E claro. O que mais! Isso é porque eles estavam se
curvando.
(uma pausa)
Impossivel.
(uma pausa)
Por que seria impossivel?
(animadamente)
E um erro! Sou inspetor geral!
Que tipo de inspetor geral?
(com raiva)
Qual é a diferenca de que tipo?
Um Inspetor Geral!
(suas maos saem do bolso segurando as credenciais do
Barao: ele olha para os papéis)
Com um nome! Barao Vellatski! Quem, eu?
Do que estou falando? Vocé nao se torna um barao
vestindo um terno errado.
(uma pausa)
Por que nao? O que minha avo diria?
(uma pausa: vem a voz da vovo, que é Fefi falando)
Fefi, ndo seja idiota! Corra! Rapido! [...]
(na voz da vovo)
Vocé nao tem que sair pela janela — vocé pode sair pela porta
(em sua propria voz)
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S6 um minuto, vo, eu sou um Inspetor geral
(na voz de sua avo)
Vocé é um Inspetor Geral como eu sou a Rainha da Suébia
- com um diamante no nariz.
(em sua proépria voz)
Por favor - estou tentando descobrir.
Por exemplo — em primeiro lugar — um Inspetor Geral
cobra impostos.
Nimero dois — posso coletar todos os impostos.
(na voz de sua avo)
0 qué! Vocé vai roubar dinheiro!

(em sua proépria voz)

Shhhh! Se as pessoas me dao dinheiro, como é que isso é
roubo! Roubar é quando vocé passa a perna nas pessoas.
Quem eu vou enganar?

Vocé viu por si mesma - todo mundo esta disposto a me
subornar.

(na voz sua avo)

Vocé vai aceitar subornos - como um canalha!

(em sua proépria voz, bajulando)

Se eu fosse um Inspetor Geral e aceitasse subornos - tudo
bem! Entao eu seria um canalha, chamado Barao Vellatski.
Mas por que falar tolices. Meu nome nao é Barao Vellatski.
(na voz da sua avo)

Fefi - saia desta casal
Vocé é um homem honesto. Vocé nunca pegou um centavo
que nao fosse seu.

(em sua propria voz)

Se vocé esperar pelo que pertence a vocé, outra pessoa
sempre ird pegar.

Agora, por favor - vocé nao deve entender mal. Depois de
recolher os impostos — Farei algo errado com o dinheiro?
Vou mostrar a Gita que sou um homem rico, pedir para
ela vir para Buberier e se casar comigo. Vou comprar uma
padaria - s isso — como € que isso esta errado?

(na voz de sua avo)
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Que vergonha — uma padaria roubada!
As pessoas ficarao doentes com o pao!
(Na voz dele)

Tudo bem, eu ndo preciso comprar uma padaria.
Para que preciso de uma padaria? Eu posso me aposentar.
Diga-me uma coisa melhor do que ser um homem rico que
veste roupas finas, cheira bem e pode passar o tempo todo

fazendo o bem. O que um homem pobre pode fazer? Ele
pode alimentar alguém? Ele pode dar presentes? Ele pode
fazer alguém feliz? Alguém ja construiu uma estatua para
um homem pobre?
(na voz da sua avo)
Fefi, quero saber uma coisa
(em sua proépria voz)
Por favor, vové - chega de incomodar
(ele fica em siléncio)
Certo, o que vocé quer saber?
(na voz da avd)
Vocé vai contar a ela?
(ele abaixa a cabeca, vovo continua com raiva)

Voceé vai deixar uma linda garota que te ama por alguém
também - porque ela pensa que vocé é um general - um
barao?

(em sua proépria voz)

Eu direi a ela — mas aos pouquinhos.

Primeiro, direi a ela que nao sou um general.

Mas apenas um coronel. Entao, depois de um tempo,
quando ela se acostumar com isso, direi a ela que nao sou
coronel. Mas apenas um capitao. Entdo, quando nossos
filhos estiverem crescidos, direi a ela que nao sou nem
capitdo. Mas apenas um cozinheiro. Dessa forma, ela nao
sofrerd de uma vez.

(na voz de sua avo)

Fefi! Saia da cama! E o verdadeiro inspetor!

Ele vird! Esta noite! Amanha!

Eles vao prendé-lo - vao coloca-lo na prisao!
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A TRAICAO
FRANCES MARION, 1944

O Dr. Grisvold abaixa a cabeca e olha através de seus olhos
castanhos para Jason, que olhava para Christina, seus olhos
denunciando seu desejo por ela. “Nao € que ele ndo seja bom”,
Sara continua. “Jason é um rapaz que trabalha duro e nunca
ouvi ninguém no vale dizer uma palavra contra ele. Mas ele
anda sombrio. E isso! H4 algo frio e oculto nele. Eu simples-
mente ndo consigo definir o que é, mas eu sei que ele ndo é
0 Gnico para a minha Christina.”

“Ela gosta dele?”

“As meninas nao gostam sempre daquele com quem os
pais tentam impedir que elas se casem?”

O Dr. Grisvold respira fundo. “Eles ainda nao estao
comprometidos!”

“Nao. Ainda ndo. Mas ele a acompanha até em casa de-
pois da igreja, e eles conseguem se encontrar de alguma for-
ma. Nao em casa. Nunca incentivei sua ida para 1a.”

“Talvez tenha sido seu erro!”

“Acho que vocé esta certo, Dan. Mas de alguma forma
nao consegui tolerar a ideia. Ele no é como o outro rapaz;
ele sempre fica meio de fora, como se vivesse algum tipo
de vida secreta que ndo pode compartilhar com ninguém.
E ele esta carrancudo. Completamente taciturno! Eu estive
pensando —”

[...]

Orosto de Sara ilumina-se. Por um momento, ela esquece
seu problema no desejo de fazer parte do sucesso de Cristina.
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Enquanto a garota toca, todos ouvem, embora poucos
pudessem apreciar seu talento. Eles a amavam, ela era uma
das jovens mocas mais doces do vale, mas eles simplesmen-
te ndo conseguiam entender a peca que ela estava tocando.
Alguns estavam inclinados a rir quando seus dedos percor-
riam as teclas com tanta velocidade que pareciam piscar.
“Laway, Sara deve estar completamente louca para dar tan-
to trabalho para as maos daquela pobre crianca”, sussurrou
a Sra. Crowley, a esposa do xerife, para a vizinha.

Christina estava tocando um estudo de Chopin.

Jason olhou para ela, ndo para suas maos, mas para seu
rosto, e sua mandibula se contraiu severamente. Ele a ama.
Esta determinado a se casar com ela!

Apés os exercicios, o piquenique. Depois do piquenique, a
danca com Christina ensinada nos bragos de Jason.

Em seguida, os jovens brincam de esconde-esconde, e
logo se juntam a eles os adultos, que querem reviver a ju-
ventude, e 0s jovens amantes, que usam as brincadeiras
como desculpa para fugir para os salgueiros que margeiam
o rio Banco.

Christina esta rindo enquanto corre de Jason, mergu-
lhando em uma longa cortina verde oscilante. Mas ele logo
a pega e se recusa a escapar, ele a aperta e pressiona sua
boca sobre a dela, suas maos tateando os contornos firmes
e redondos de seu corpo. “Minha”, ele repete, “vocé é minhal
Vocé tem que se casar comigo.”

Naquela noite, depois que os outros dormem, Sara vai
para o quarto de Christina. Ela encontra a menina se olhan-
do no espelho, olhando para o que via com espanto, sem
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folego. Seus olhos estavam brilhando e seu rosto estava ver-
melho com um despertar estranho, uma emocao como ela
nunca tinha conhecido antes. “Venha aqui, Christina”, sua
mae diz, com uma urgéncia silenciosa. “Tenho algo para lhe
dizer que pode mudar sua vida inteira.”

E o que ela disse ndo traiu nenhum segredo de familia,
foi apenas isso ... Sara nasceu no vale. De alguma forma, ela
parecia diferente das outras garotas do interior; era porque
ela tinha um desejo criativo que a percorria como uma cor-
rente de fogo e nao podia ser negado. Quando ela ainda era
uma garotinha, ela costumava ir ao velho piano quadrado e
escolher melodias que ela ouvia cantadas na igreja. Naquela
época, a professora de musica havia chegado ao vale. Minnie
Dick era o nome dela. Ela reconheceu imediatamente o ta-
lento da crianga e a tomou como aluna. Quando Sara tinha
dezoito anos, ela pediu aos pais que a mandassem embora
para estudar. Eles apenas riram da ideia. Para o pai dela,
que era um escoces esperto, isso significava pedir dinheiro
inutilmente. Ent3o ela ficou no vale e acabou se casando com
o0 homem que seus pais aprovaram, o pai de Christina. Ele
era um agricultor trabalhador descendente de noruegués e,
com o passar dos anos, eles acabaram sendo donos da fa-
zenda onde Christina nasceu.

“Voceé deve ir embora do vale antes que seja tarde de-
mais”, gritou sua méae. “E como uma prisdo verde, te cer-
cando e que te tira o rico dom da vida.”

Christina ficou assustada com a intensidade da mae. “Dé
a si mesma um ano”, ela implorou, “um ano em San Fran-
cisco. Sonhei com isso, planejei isso, desde que vocé era
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uma garotinha. Comecei a guardar dinheiro antes mesmo
de seu pai morrer, entdo teria o suficiente para manda-la
embora. E por isso que dei aulas de musica, fiz todas aque-
las costuras extras além das minhas préprias tarefas, para
que voce fosse libertada! Vocé tem de ir, Christina! V4, antes
que seja tarde demais!”

Christina protesta. Diz que ama Jason. Ela quer se ca-
sar com ele.

“Bobagem!”, exclama a mae, “néo é amor! E juventude.
S40 os seus primeiros murmurios como uma mulher”.

Ela implora novamente com tanta intensidade e deter-
minacao que Christina sente-se arrebatada pela forca da
paixao de sua mae.

A DIVINA SARAH
BEN HECHT, 1944

DISSOLVEMOS para um corredor de hospital lotado de pes-
soas. Dois médicos e sua comitiva de enfermeiras e assis-
tentes passam pelo caminho. Um grupo de jornalistas, in-
cluindo fot6égrafos, aborda os médicos.

JORNALISTAS
Perdao, doutora Marin. Vocé vai operar Madame Ber-
nhardt esta manha?

DOUTORA

Sim, imediatamente. Tenho pouco tempo para a imprensa,
senhores.
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JORNALISTA
Vocé poderia nos dizer sobre natureza da operacao?

DOUTORA
Uma amputacao acima do joelho.

0Os médicos continuam. Seguem pela porta, rumo a grande
sala de cirurgia. Eles vestem luvas de borracha, preparam
seus instrumentos.

Uma porta de elevador se abre na sala de cirurgia. Ber-
nhardt entra numa cadeira de rodas, empurrada por Mil-
lea, e uma enfermeira.

BERNHARDT
Espero que nao o tenha deixado esperando muito tempo,
doutor.

DOUTOR
Uns vinte anos, Madame.

BERNHARDT
Posso me levantar de uma vez?

MILLEA (chorando)
Nao, ndo, é doloroso. Nao deixe ela fazer. Vocé prometeu,
Sarah.

BERNHARDT (com raiva)
Quieta! O que vocé esta fazendo aqui? Isso aqui ndo é uma
estreia. V4 embora.
Espere por mim ld em cima. Vou me levantar mais uma
vez e ninguém vai me impedir.

Millea recua em direcao a porta enquanto Bernhardt lenta-
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mente sai da cadeira de rodas. Um médico da um passo a
frente para apoia-la. Ela se recusa.

BERNHARDT
Nao! Eu quero ficar sozinha.

(ela se firma com uma mao na cadeira. Entao ela olha para
a mesa de operacao em que as mascaras brancas estao
esperando. Ela fala em voz baixa.)

Pobres Camille, Hamlet, pobres L’Aiglion e Phedre — sofram
por eles, senhores. Eles estdo prestes a perder uma perna.

DISSOLVEMOS para as manchetes dos jornais:

“BERNHARDT APOS AMPUTACAQ”
“FRANCA ATACA COM A MARINHA”
“A FEBRE DE BERNHARDT AUMENTA. MEDICOS PREOCUPA-
DOS”
“RETIRADA DOS ALIADOS. NOVO ATAQUE ESPERADO”
“PARIS SE AGITA PELA RECUPERACAO DE BERNHARDT”

[-..]

DISSOLVEMOS para Bernhardt numa cadeira de rodas. Ela
esté sentada diante de um grupo de altos funcionarios num
escritorio do governo. Ela esta enfeiticada, emburrada e in-
crivelmente elegante na sua cadeira de rodas.

Fala o Ministro da Propaganda:
MINISTRO
Madame, adoro-a ha cinquenta anos, mas o que me

pediu é impossivel. Peca-me qualquer outra coisa, e
eu concederei.
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SECRETARIO
Vocé esta muito velha, madame, para essa missao, e muito
fraca.

MINISTRO
Além de incapaz de andar, madame. Eu imploro que vocé
leve isso em consideracao.

BERNHARDT (calmamente)
Terminaram?
(Uma pausa. Ela ri.)

Que grupo galante de franceses. Os soldados estao termi-
nando de erguer uma plataforma. Outros soldados estao
atirando. Eu estou indo para as trincheiras. Eu estou indo
entre os soldados. Vou me apresentar para eles — em sua
lama - saob o fogo.

(sua voz aumenta)

Cavalheiros — velha, maltratada e com uma perna sé -
valho uma divisdo inteira. E eu vou pro front!

DISSOLVEMOS para uma trincheira francesa. Os soldados
estao terminando de erguer uma plataforma. Outros solda-
dos estdo atirando. Vé-se Bernhardt. Ela estd numa cadeira
de rodas e é empurrada entre a lama da vala.

Ao vé-la, os soldados comemoram como loucos. Igno-
rando o fogo alemao, uma dizia deles a ica, com cadeira de
rodas e tudo, para o palco improvisado.

Ela sai da cadeira de rodas e se levanta, agarrando-se
a ela como apoio. Um oficial vai até um amplificador e se
dirige aos soldados.

OFICIAL

Cessar fogo. Descansar! Temos uma convidada esta ma-
nha. Uma convidada de Paris. Nao! Eu estou errado. Uma
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convidada que é a cidade de Paris. E uma honra apresen-
tar a vocés uma grande combatente, Sarah Bernhardt.

Uma tremenda alegria emerge ao som de seu nome. Os dispa-
ros das trincheiras alemas diminuem. O oficial levanta a mao.

OFICIAL
Quieto! As cortinas estao levantadas! Nao temos muito ce-
ndrio, entdo peco que imaginem a cena. O cendrio é o front
de batalha — uma trincheira da linha de frente. Madame
Bernhardt fara o papel de um tenente ferido em batalha e
carregando um camarada ferido através da terra de nin-
guém. F noite. As armas estio disparando.

O oficial para abruptamente e salta do palco. Bernhardt
esta sozinha. Os canhdes alemées ficam silenciosos.

BERNHARDT
(comeca a atuar. Sua voz grave e vibrante.)

Nao posso carrega-lo mais longe, Pierre. Morto ou vivo,
vocé para aqui - nesta lama francesa fina. Ah, sem res-
posta. Como vao as coisas? Mal? Ah, acabou, hein? ... Nao
admira que vocé esteja tdo pesado. Os mortos sdo mais
pesados do que os vivos, meu mestre costumava me dizer,
porque o espirito os deixou. Bem, meu pesado Pierre,
vamos nos sentar aqui e esperar. Pelo menos, vocé esta
um pouco mais confortavel do que eu. Essa ferida feia déi
menos. E posso imaginar a boa companhia ao seu redor.
Todos aqueles que morreram pela Francga. Os cavaleiros
de armadura. Os mosqueteiros da Gasconha. Os lanceiros
de Amiens. Os granadeiros de Tarascon. E os poetas — ain-
da cantando além das estrelas das casinhas da Bretanha
e da aparéncia dos castanheiros de Paris na primavera.
Posso ouvi-los todos cheios de perguntas. Como vocés
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estdo nesta noite, franceses? Ao que voceé responde - te-
nho certeza de que vocé era um bom sujeito, Pierre. Sim,
cantamos as mesmas cancgoes, senhores. Pois ndo somos
menos do que vocés eram. As mesmas cangdes. A cancao
que o coracdo canta quando esta sozinho na lama escura -
com o canhdo trovejando — com a morte caminhando pela
noite — sem esperanca — com a vida se esvaindo.
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