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AMPO ABERTO foi um ciclo de con-

versas temdticas dedicadas ao ensaio

como género, problema e forma, re-
unindo reflexées de intelectuais brasileiros e
portugueses. Teve duas edigoes em live
streaming, com transmissao via YouTube,
entre outubro de 2020 e novembro de 2021.
Idealizado por Jessica Di Chiara — durante seu
periodo de doutorado  sanduiche na
Universidade Nova de Lisboa (Capes-Print) —
e Rita Basilio (NOVA-FCSH), o ciclo
integrou o projeto de investigacio “SEE -
Sobre Ensaio e Ensaismo”, sediado no
Instituto de Estudos de Literatura e Tradi¢io
— DPatriménios, Artes e Culturas (IELT.
NOVA-FCSH), numa  parceria  entre
investigadores da PUC-Rio, da Universidade
Nova de Lisboa e da Universidade de
Lisboa. “Ensaio, traducio e edi¢ao” é o titulo
da conversa entre Laura Erber e Samuel Titan
Jr., mediada por Jessica Di Chiara e Gustavo
Rubim, em 19 de outubro de 2021, no
ambito da segunda edicio do evento, dedicada

a relagio entre o ensaio e as artes.






LAURA ERBER: Agradeco a Rita Basilio, Jessica
Di Chiara e ao Gustavo Rubim que tiveram
a idéia de criar esse espago tio simpdtico de
didlogo sobre o ensaio. E agradeco também ao
Samuel a disponibilidade para conversar sobre
esses temas entrelacados — a edi¢io e a traducio —
a partir do ensaio, que acredito ser o nosso
interesse maior. Propomos aqui uma conversa
na base do improviso. Vamos ensaiar e,
conversando, deixar que outras questoes
venham a tona.

Quero comegar com o préprio ensaio. Os
temas da edigio e da tradugio vao surgir. Me
preparando para esta conversa, reli o ensaio de



César Aira sobre o ensaio,' e queria comegar
com a ideia que o Aira apresenta. Primeiro,
porque ela é muito divertida! Este é um texto
muito engracado e bem no estilo dele, satiri-
co, de tratar questoes tedricas. Mas diz algo
que eu, como leitora de ensaios, percebo — e
comegarei me colocando mais nesse lugar de
leitora do que no de editora ou autora.

No texto, que se chama “El ensayo y su
tema”, Aira faz uma distin¢ao inicial entre o
ensaio e a narrativa de ficciao, o romance. Ele
diz que no romance o tema aparece no fim,
¢ uma consequéncia nao totalmente contro-
lada pelo autor ou pelas intengées do autor e
que se revela para o leitor s6 no final; o que
se tem de inicio é uma forma. Ao contririo,
no ensaio, o que se apresenta de imediato ¢é

! César Aira. “El ensayo y su tema”. In: Evasidn y otros ensa-
yos. Madri: Randon House, 2017. [Ed. bras.: “O ensaio ¢ seu
tema”. Serrote, n. 30, 2018; e Doze ensaios sobre o ensaio. Anto-
logia Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2018.]



um tema, uma questdo, e a forma é aquilo
que se revela no fim. (Eu até comecei a pensar
nos meus ensaios prediletos tentando testar
essa proposta do Aira...). Depois, ele desen-
volve a ideia de que o ensaio é sempre sobre
dois temas em contato, nio sobre um autor e
uma questao. E faz uma série de brincadeiras
de combinatéria dizendo que nos anos 1970
vocé podia escrever segundo uma tabela de
temas (como psicandlise, marxismo, socieda-
de etc., e ir combinando). Vocé podia escrever
ensaios intitulados “Sociedade e marxismo”,
“Psicandlise e sociedade” e, se de repente vocé
errasse, acabaria fazendo um texto sobre “Psi-
candlise e psicandlise”! Brincadeiras a parte, a
opinido dele, entao, é de que o ensaio é sempre
também sobre dois temas em contato.

Sobre essa primeira proposta do Aira — de
que, no ensaio, o tema se apresenta de imedia-
to —, acho que um dos meus textos preferidos,
que é um ensaio breve de John Berger sobre



Edgar Df:gas,2 comega exatamente com essa
apresenta¢do, digamos assim, forte do tema,
em que a propria formulagio ¢ a questao que
o ensaista se coloca como desafio para resolver
ou para perseguir ao longo da escrita. Entio,
¢ um pouco como se o ensaista lancasse uma
espécie de bola ou pedaco de madeira que ele
mesmo terd de ir buscar. O ensaio de Berger
comeca assim: “Existe o amor, ele disse certa
vez, e existe a obra de uma vida, e a gente tem
s6 um coracgdo. Assim ele escolheu. Colocou
seu coragio na obra de sua vida. Espero mos-
trar os efeitos disso”.> Logo de inicio estd tudo
dado, e ele vai, ao longo do texto, perseguindo
a ideia que ele mesmo inventa de apresentagio
da obra de Degas.

Acho que esse é um possivel comeco de
conversa, em que a distingao entre o ensaio e

? John Berger. “Degas”. In: Bolsées de resisténcia. Trad. de

Lya Luft. Sao Paulo: Gustavo Gili, 2004, p. 57.
3 Ibid.
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a narrativa ficcional (h4 outras distin¢oes que
podemos tragar ao longo do caminho, mas
acho que, em comum, temos o interesse pelo
ensaio literdrio e filos6fico) se apresenta na se-
guinte dimensao: o ensaio se coloca como o
desafio de uma escrita, como um pensamento
que vive o seu desafio estético também no ato
de pensar. Nao sei se isso diz a vocé alguma

coisa, como leitor, como editor, como tradutor.

SAMUEL TITAN JR.: Eu acho um comeco
excelente, Laura! Mas, antes de responder,
deixe eu imitar vocé e agradecer a Rita Basi-
lio, com quem tivemos o primeiro contato, e
também agora & Jessica Di Chiara e a Gustavo
Rubim pelo convite e a oportunidade. Devo
dizer também que conhego a Laura hd muito
tempo. Ela ¢é carioca, eu sou paraense e pau-
lista de adogio. Nés nos correspondemos hd
muitos anos, ji trocamos figurinhas. Eu es-
tou devendo um texto, que estd atrasadissimo,

1



para a Pequena Biblioteca de Ensaios da Za-
zie Edi¢oes, editora que é objeto da minha
mais profunda inveja e admiracio, em doses
iguais — juro que vou entregar! E a Laura ja
teve ocasido de conversar comigo como autora
de vidrios textos publicados na Serrote, revista
de ensaios que eu nio dirijo nem edito, mas
que ajudei a fundar no Instituto Moreira Salles
(IMS), onde trabalho até hoje. A gente nunca
se encontrou pessoalmente, mas temos trocado
muitas ideias. Entao, essa é mais uma ocasiiao
que Rita, Jessica e Gustavo nos oferecem. E jd
que estamos falando sobre encontros, acho que
isso que estd no texto do Aira sobre o ensaio,
sobre essa presenca imediata do tema no en-
saio, nds podemos reformular ou formular por
meio de outras variantes.

O ensaio encena — no sentido que ¢ fa-
miliar para vocé, como estudiosa de teatro —,
pOe em cena O €NCONtro entre o autor € seu
tema, seu objeto, a experiéncia, a coisa que vai
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ser o seu assunto. E, nesse sentido, acho que
ele jd vai mostrando a sua fei¢ao propriamente
literaria. Ele cria uma cena, cria a cena do en-
CoNtro entre o seu autor, a sua autora € o seu
tema, O seu objeto, a experiéncia que estd na
sua origem. Por ai o ensaio comega j4 a exibir
essa espécie de relagao diversa, varidvel e as ve-
zes conflituosa que terd com a prosa académi-
ca, com a prosa filoséfica, com a prosa critica
preceptistica.

Para citar nossos herdis e heroinas, quan-
do a gente 1¢ “A luta”, de William Hazlitt, este
nio ¢ um ensaio sobre boxe.* E o relato de
uma viagem, de um encontro, de um espeti-
culo testemunhado, vivido, que vai servir de
mote para a reflexdo. Um ensaio maravilhoso
como o de Virginia Woolf sobre a doenga —
que também declaradamente e de saida, como

* William Hazlitt. “The fight”. In: David Chandler e Tom
Paulin (orgs.). The Fight and Others Essays. Londres: Penguin
Classics, 2000.
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vocé dizia, pée em cena o encontro da auto-
ra com o seu tema, que, entdo, ja nao é um
tema no sentido abstrato do termo — jd ¢, de
saida, uma experiéncia de vida.’ E nessa hora
0 ensaio comega a se mexer € a mostrar que
nao estd confortdvel nas roupagens dadas de
inicio, nos modos académicos ou nos modos
criticos de prosa.

Acho que esse é um bom comego. Ao con-
trério do texto que é sobre um tema, quando
alguém discorre sobre um tema, acho que é
um pouco por ai que a coisa comega a tomar a
forma ou as formas — talvez seja melhor usar o
plural — que o ensaio tem ou vem tendo.

L. E.: Concordo inteiramente. O ensaista en-

cena essa relagdo com aquilo que vai perse-
guir ao longo do ensaio como uma espécie de

> Virginia Woolf. Sobre estar doente. Trad. de Ana Carolina
Mesquita e Maria Rita Drumond Viana. Sao Paulo: Nés, 2021.
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vestigio. E é um pouco o que o diferencia do
cronista. Quer dizer, muitos dos ensaios que a
gente admira tém afinidade com a pegada da
cronica, mas acho que no ensaio existe a “per-
seguicdo” de alguma coisa que nio é da ordem
nem de uma universalidade nem de uma gene-
ralidade, mas sim de algo que se vai buscando
COMO uma estrutura ou um mecanismo que se
quer desvendar. E possivel ver esse mecanismo
formalmente no ensaio através de uma narra-
¢ao direta dessa relagao, enquanto na ficgao hd
personagem e, na prépria cronica, hd uma cir-
cunstincia muito bem estabelecida.

Por falar nisso, pensando nessas distin-
¢oes, também ¢ curioso e engragado no texto
que vocé cita o que Aira diz sobre o contis-
ta, o poeta, o romancista e o ensaista. Para
ele, o contista tem que dominar a sua técni-
ca, o poeta tem que ser original, 0 romancis-
ta tem que saber trabalhar uma alquimia da
ficgdo... e o ensaista tem que ser inteligente.

15



Essa inteligéncia nao é sin6bnimo de ter que
fazer alguma coisa erudita, edificante ou her-
mética, mas sim a encenacio de um percurso
da inteligéncia ou do pensamento. Indo um
pouco mais para o rés do chao, eu acho que
uma pessoa de inteligéncia limitada pode até
escrever um grande romance, mas um ensaio,
realmente ¢é dificil. Pois hd um tipo de sensibi-
lidade ligada a esses saltos reflexivos que deve
mostrar um certo ritmo, uma certa cadéncia.
Tem um lado do ensaio que é como o de uma
danca do pensamento que vai se mostrando.
Isso também ¢ uma coisa curiosa para se pen-
sar, como as diferencas dos géneros.

Em relacao a academia, o ensaio ou o
ensaismo nio coopta a autorreferencialida-
de econdmica da escrita académica, em que
hd uma necessidade, por meio das citagoes,
de ir construindo um campo que é todo
constituido por uma economia de pessoas
citando umas as outras. Dessa autorrefe-
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rencialidade, que é a prépria sustentagio
econdmica do sistema académico de pen-
samento, o ensaio se liberta e se arrisca a
desmoronar a qualquer momento, por con-
ta dessa prépria privagao.

S. T.: Para bem e para mal, o ensaio nao com-
bina com peer review!®

O que vocé falou me faz pensar em duas
coisas. Uma, como vocé estava sugerindo ain-
da hd pouco, é que, no ensaio, menos que um
método, encontramos uma espécie de atitude.
Essa atitude, eu gosto de pensar, é fundamen-
talmente de disponibilidade. A disponibili-
dade para a experiéncia, para a inspira¢ao ou
para a luta em si mesma de ideias, de senti-
mentos, de juizos contraditérios sobre uma
s6 coisa. Sem essa disponibilidade o ensaio
morre. O ensaio ruim, na verdade ele morre

6 . « P »
Peer review: “revisao por pares .
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rapidinho. Ele pode até durar muitas pdginas,
mas morre bem no comego, quando vocé sabe
que as cartas estio marcadas.

Isso me faz pensar num dos ensaios que
eu mais admiro. (Acho que a gente vai um
pouco desfilar aqui os nossos amores e as nos-
sas predilecoes entre os e as ensaistas.) Em
sua apresentacio, Gustavo Rubim me deixou
alegre ao recordar o livro que eu fiquei mais
feliz de fazer na minha vida, que foi a antolo-
gia de ensaios de Erich Auerbach, organizada
com Davi Arrigucci Jr. hd muitos anos, em
2007, e que eu também traduzi.” Acho que foi
uma das coisas que mais me deu felicidade na
vida! E, no coracio do livro, tem um ensaio
absolutamente magistral — que eu recomendo
para quem porventura nao tiver lido — sobre
Montaigne, com um titulo que ji diz bastante

7 Erich Auerbach, “O escritor Montaigne”. In: Davi Arri-

gucci (org.). Trad. de Samuel Titan Jr. Ensaios de literatura
ocidental. Sao Paulo: Editora 34, 2007.
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coisa, mas nao tudo: “O escritor Montaigne”.
Auerbach estd dizendo, jd no titulo, para nio
tentarmos encaixar esse sujeito numa Histo-
ria (com H maitsculo) da Filosofia (com F
maitsculo), ou seja, para nao pensar Mon-
taigne como um filésofo. Ele é um escritor,
um grande escritor. E Auerbach vai se pér em
busca de delimitar esse mesmo termo que estd
utilizando para definir Montaigne.

Auerbach comega o ensaio com uma
Charakteristik, como dizem os alemaes, (in-
clusive, um dos géneros do ensaismo alemao
¢ o perfil), ressaltando por vérios Angulos essa
espécie de disponibilidade de Montaigne para
todo e qualquer assunto, esse lado que é avesso
a toda e qualquer hierarquizacio de assuntos
e temas. Assim, as clicas renais podem ser
um objeto de filosofia, de reflexao, quero di-
zer, tal como um trecho retirado de Plutarco.
Melhor ainda quando um e outro se juntam
num mesmo pardgrafo ou numa mesma frase.
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Acho que esse aspecto vai na mesma linha do
que vocé estava dizendo, Laura. O Montaigne
como patrono, pai fundador ou provocador
mor de todo e qualquer bom e boa ensaista,
acho que ¢ esse 0 Montaigne disponivel, que
estd a disposi¢ao do que vier.

Ao fazer isso nos Ensaios, nesses tex-
tos meio inclassificidveis, diz o Auerbach,
Montaigne estd realizando uma coisa que tem
a ver com o que vocé estava falando sobre a
economia académica, uma critica a certa eco-
nomia instalada do saber e com uma certa
estrutura de poder em torno e no coragio do
saber. Porque ele diz que o que Montaigne
estd fazendo, no fundo, ¢ filosofar fora da
citedra. E falar de religiao fora do contexto
eclesidstico, falar de tudo fora dos lugares de
poder em que esses temas estdo previamente
dados e organizados. Entao, ele escreve que
Montaigne é o primeiro dos escritores, e para
ser o primeiro dos escritores vai ter de fazer

20



uma coisa que ¢ genial e que é um desafio
e tanto: inventar os seus leitores. O ensaio ¢é
longo e muito bonito, mas, ficando por aqui,
acho que a gente junta esse lado da disponi-
bilidade para tudo a essa espécie de relagao
gratamente dificil que o ensaio mantém com
o saber e o poder instituidos.

L. E.: Isso é interessante para pensar o nosso
tempo, este momento. Penso aqui no inte-
resse por tudo e o interesse do ensaista por
aquilo que também acontece com ele, mas
nao no sentido de uma autorreferencialidade
balofa — que vai inflando o autor e meio que
sufocando o leitor. Acho que essa questao de
colocar o interesse de quem escreve acima da
identidade é um pouco uma chave moderna
do ensaismo — de Montaigne para a frente, o
sujeito do texto é meio consequéncia ou re-
sultado desse tecido de interesses acalentados,
perseguidos, articulados. ..
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Outro ensaio que me fascina — e que talvez
o autor nio considerasse muito importante, ja
que vérios dos seus escritos foram denomina-
dos cronicas — é o de Hermann Hesse sobre
a insonia. Nele, Hesse descreve pequenas ce-
nas cotidianas — um grupo de meninas brin-
cando num pétio ao lado de sua casa, ou sua
dificuldade de dormir — e vai associar isso a
toda uma rede de questoes da vida moderna,
ao problema da atengao, ao problema de um
estar constantemente estimulado e nio conse-
guir ter um momento para desligar-se. Ele vai
perseguindo toda uma questdo social, hist6-
rica, epocal, a partir dessa experiéncia intima
e aparentemente pessoal que é a sua insdnia.
Entao, o préprio narrador do ensaio tem esses
interesses: o interesse pelo acontecimento, o
interesse pela experiéncia, que nao desemboca
num tipo de egocentrismo que talvez hoje a
gente encontre na literatura contemporinea
que pretende destrinchar diante dos leitores a
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experiéncia de si. Nesse ensaio do Hesse, ele
parte da prépria insénia, mas vai despetalan-
do aquilo, ¢ uma forca de abertura, e ndo um
gesto de reflexdo narcisica.

Outra questio que me vem a partir da sua
fala e até do Montaigne como emblema dessa
distensao, desse lugar que sai do conhecimen-
to filoséfico sistematizado para uma outra ex-
periéncia de reflexdo e de escrita. Pois é preciso
considerar que o ensaio tem sido muitas vezes
visto como uma espécie de luxo, um momento
de afetagao filoséfica, mas um espago com-
plementar. Quero dizer, o ensaio é encarado
como um luxo concedido aos que jd tém uma
verdadeira obra em outros géneros, ele seria o
momento de descontracio e relaxamento do
pensamento, de certo modo um género su-
pérfluo, um luxo a ser evitado na juventude,
mas que pode ser conquistado na maturida-
de. Isso me parece um problema importan-
te, sobretudo na cultura da escrita reflexiva e
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tedrico-critica brasileira — nao vou dizer lati-
no-americana, porque acho que sao tradi¢oes
diferentes —, em que hd uma dificuldade de
conceder ao ensaio um status legitimo, de es-
paco de reflexo, uma forma que, sem deixar
de ser reflexiva, é também literdria e que nao
deveria ser vista como colateral ou acessdria.

E aqui poderfamos entrar na questao da
tradugdo e da edi¢do, que nao deixa de ser
também uma questdo de circulagio. E ainda
muito dificil traduzir e fazer o ensaio de auto-
ria brasileira circular em outras linguas. Quer
dizer, nés dois, como tradutores e editores in-
teressados no ensaio, traduzimos o mdximo
que conseguimos para o portugués, mas levar
0 nosso préprio ensaismo para fora do Brasil
¢ um desafio. Se j4 ¢ dificil levar a escrita, di-
gamos, académica brasileira — que faz parte de
toda uma economia e de um mercado univer-
sitdrio — para fora, que dird o ensaio, que nio
tem a mesma legitimidade “ cientifica”!
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Lembro-me de participar de algumas dis-
cussoes sobre internacionaliza¢io da literatura
brasileira, e sempre me espantava que nem o
ensaio, mesmo o ensaio tedrico-critico mais
tradicional, nem a poesia estavam muito con-
templados nessa ideia. A nocao geral era de
que a internacionalizagdo da literatura se daria
apenas pelo romance e pelo conto. Isso é mui-
to grave, ¢ uma pena. Mas, em contrapartida,
esse fato cria ou explicita uma espécie de geo-
grafia do ensaio com a qual é muito dificil de
lidar, em quase todos os Ambitos da produgao
editorial. Portugal certamente tem outra rela-
¢20 com isso.

Como se abre espaco para que isso aconteca,
para que o ensaio nio seja lido nem como uma
futilidade nem como o momento de consagra-
¢io de um filésofo que se permitiu se distender?
Acho que essa ¢ uma questdo editorial, talvez
nio tanto para nds, porque estamos trabalhan-
do no contrdrio, trazendo ensaios escritos em
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outras linguas para o portugués. Morando ago-
ra na Dinamarca, tendo a observar um pouco
essas coisas, e af o funil é realmente complexo.

S. T.: A face do estorvo editorial é o preco a
pagar por esse lado de dificil classificagao do
ensaio. E claro que temos a experiéncia em pri-
meira mao, vocé e eu, da dificuldade de fazer
um certo ensaismo brasileiro viajar e circular.
Eu, de alguma maneira e em algum nivel, par-
ticipo de uma cultura universitdria aqui de Sao
Paulo, da Universidade de Siao Paulo (USP)
etc., que certamente nao vive seus dias mais
gloriosos e, no entanto, tem na bagagem e no
patriménio pelo menos quatro grandes ensais-
tas, Antonio Candido, Roberto Schwarz, Davi
Arrigucci Jr. e José Miguel Wisnik — Davi, in-
clusive, com uma dose importante de reflexao
sobre o ensaio.

O texto de Davi Arrigucci sobre Anto-
nio Candido diz muito sobre a poténcia do
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Candido como ensafista, e nio como a vaca sa-
grada, o autor de Formagio da literatura bra-
sileira — tudo isso que a gente fala com a voz
meio cheia e pomposa.® O titulo desse texto
bonito é “Movimentos de um leitor™ e chama
atengio para a poténcia intelectual do ensaio
tal como Candido o pratica — e acho que po-
demos atribuir essa poténcia, em igual medi-
da, ao caso de Roberto Schwarz e de Arriguc-
ci. Assim, hd uma tradicio ensaistica paulista
que ¢é poderosa e que viaja muito mal, com
excecio de Roberto Schwarz, que agora enfim
circula muito via New Left Review, via Editora
Verso, e assim por diante. Mas o Davi é um
nome desconhecido fora de Brasil, Argentina
e México; acho que nio viaja muito mais que
isso, e mesmo o Candido é muito pouco lido.

8 Antonio Candido. Formagio da literatura brasileira. Sio
Paulo: Todavia, 2023.
? Davi Arrigucci Jr. “Movimentos de um leitor”. In: Outros

achados e perdidos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Passando para o Rio de Janeiro, um dos meus
ensaistas brasileiros do corago, e que considero
a encarnacio do ensaista, é Alexandre Eulalio. E
0 admiro na exata medida em que nio concordo
com tudo, em que muito daquilo me ¢ estranho
em termos de sensibilidade. Mas pouco importa,
ele encena o seu encontro com questoes funda-
mentais. Estamos falando dos cldssicos, dos que
jé partiram e dos que jd tém alguma idade. Mas,
enfim, nosso ensaismo viaja mal.

Eu tenho um pezinho nas letras germénicas,
e ¢ impressionante como hd grandes ensaistas
alemaes que nio s6 nao foram traduzidos para
o portugués como também sio absolutamente
“nao pessoas” fora da Alemanha e da Austria.
Os contraexemplos, digamos, sio Theodor
Adorno e Walter Benjamin. Eles agora ji par-
ticipam — coitadinhos — dessa mdquina acadé-
mica que vai fazendo as coisas circularem e que,
nessa mesma medida, vai pasteurizando quase
tudo. Mas hd um monte de ensaistas alemaes,
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de lingua alema, quero dizer, que nio existem
fora de suas fronteiras geograficas e linguisticas.

Vocé e eu, de jeitos distintos e sem combi-
nar, traduzimos para o portugués e publicamos
no Brasil um ensaista francés fabuloso como
Jean-Christophe Bailly,"” mas que, salvo enga-
no, também ¢ um nome francés, ou seja, que
circula pouco fora do contexto da francofo-
nia. E eu imagino que nos paises escandinavos
tenha todo um riquissimo ensaismo que nio
viaja como viajam Ibsen," Andersen,'” Selma

1 Jean-Christophe Bailly (1949): importante escritor, poeta
e dramaturgo francés. “O ensaio e a anedota”. Trad. de Leda
Cartum e Laura Erber. Zazie Edigées. Colegao Pequena Bi-
blioteca de Ensaios. Disponivel em: <https://zazie.com.br/
pequena-biblioteca-de-ensaios/>.

'" Henrik Johan Ibsen (1828-1906): dramaturgo noruegués
considerado um dos criadores do teatro realista moderno.
Foi o maior dramaturgo noruegués do século 20. Também
poeta e diretor teatral, é considerado o “pai do drama em
prosa” e um dos fundadores do Modernismo no teatro.

'2 Hans Christian Andersen (1805-1875): escritor ¢ poeta di-
namarqués de histérias infantis. Em vida, escreveu pecas de
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Lagerlof® ou os romancistas, os dramaturgos
e os grandes autores... Eu acho que é uma es-
pécie de preco a pagar. E, falando em prego a
pagar, eu lembro também que muitos ensaistas
cldssicos — ndo era o caso do Montaigne — eram
eméritos pés-rapados. Faz parte da economia
do ensaio que a coisa seja muito mal paga.
William Hazlitt dizia que vivia vendendo o al-
mogo para pagar a janta...

L. E.: Os ensaistas dinamarqueses — o préprio
Georg Brandes" — tém uma aflicdo terrivel de

teatro, cangdes patri6ticas, contos, histérias e principalmente
contos de fadas, pelos quais ¢ mundialmente conhecido.

'3 Selma Orttilia Lovisa Lagerlsf (1858-1940): escritora sue-
ca. Vencedora do Prémio Nobel de Literatura de 1909, ¢
uma das escritoras suecas mais lidas e que tem o maior su-
cesso internacional. Foi a primeira mulher a integrar a Aca-
demia Sueca, em 1914.

4 Georg Brandes (1842-1927): critico, ensaista e jornalista
dinamarqués, muito influente na literatura escandinava en-
tre 1870 e principios do século 20.

30



nao conseguirem chegar nem a Alemanha! Em
seus escritos podemos notar o quanto ele quer
falar da literatura nérdica com os alemaes,
como sente esse isolamento e vive a angustia
da insularidade muito intensamente.

Eu acho Jean-Christophe Bailly um dos
maiores ensaistas contemporineos. O livro
dele sobre os retratos de El Fayoum ¢ o entro-
samento perfeito entre estilo literdrio e uma
reflexdo sobre histdria da arte. E a histdria da
arte, sabemos, tende a produzir textos empo-
lados, que se contentam com o tom autoafir-
mativo, com o tom de sapiéncia e importincia
que se atribui ao préprio campo. E nao hd
isso em Bailly, como nao hi isso em Berger.
Mesmo com todo o eruditismo de ambos, hi
algo de fresco, de gracioso, de leve no modo
como pensam e escrevem. lalvez seja isso o
que chamamos de “originalidade”, um termo
de que se tem tanto abusado. E ai também hd
a inspiragao de um autor sobre outro, o que
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pode até ser visto como um procedimento de
traducao amoroso, de transfusio de ideias...
Pois o que Bailly faz ao refletir sobre os re-
tratos de El Fayoum ¢ tao maravilhoso que,
posteriormente, John Berger escreve um en-
saio breve mas muito inspirado nele, e o seu
curto ensaio sobre os retratos de El Fayoum
pode ser lido, de certa maneira, como um re-
sumo virtuoso do livro extenso e denso do
Bailly. Talvez o resumo como uma espécie
de género vital — o que, claro, é uma contra-
digdo —, em que um autor quer reter as ideias
de outro, mas nao para torni-las propriedade
sua, mas para melhor sabored-la... Enfim,
estou extrapolando.

Sobre esse lado “pé-rapado” do ensaista,
desconsiderando momentaneamente os pro-
blemas que essa expressao traz, eu gostaria de
enfoci-lo de outro viés: os ensaistas muitas ve-
zes operam a partir de uma légica ou econo-
mia textual outra. No que se refere as fontes,
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por exemplo, ¢ bastante comum que o ensais-
ta as escondam. Que trabalhe com as referén-
cias de outra forma, um pouco de ladroagem,
um pouco pick pockets... Vao pegando daqui e
dali, pescando no ar da memoria nem sempre
muito precisa. Nesse sentido, a ética do en-
safsmo é muito diferente da ética académica,
que nos impde o préprio sistema académico e
o modelo hegemonico do artigo cientifico. E
uma ética que cada ensaista tem que susten-
tar, segurar e arcar com suas consequéncias.
E acho isso interessante, porque vai contra a
légica de uma estrutura maior. Entao, acho
que tem esse lugar do ensaio e do modo de
trabalho dos ensaistas que, dentro de uma 16-
gica editorial mais tradicional, seriam consi-
derados pldgios, pequenos furtos ou mesmo
omissoes que dificultariam a publicagao.
Penso em alguns ensaios maravilhosos do
Gilles Deleuze, em como ele vai dragando
coisas daqui e dali, e nao é o caso, realmen-
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te, de ficar parando para fazer milhares de
notas e referéncias; ou nos ensaios do Michel
Foucault publicados pela Fata Morgana...
Essa é uma maneira de fazer teoria critica, va-
mos dizer assim, muito mais selvagem.

Como editora, a minha ideia na Zazie era
um pouco a de criar uma bibliografia que pu-
desse ser realmente lida e amplamente utilizada,
porque estd de fato acessivel, mas uma biblio-
grafia que fugisse um pouco desses esquemas
muito rigidos. E como — a verdade ¢ essa — a
literatura “académica” brasileira nao participa
de um mercado académico internacional, eu
acho que as vezes a gente poderia dar um pouco
mais de liberdade ao formato das nossas publi-
cagoes, jd que elas nio serdo lidas muito além
desse circuito especializado e local. Se é assim,
por que a gente tem que seguir o formato norte-
-americano do mercado editorial cientifico, um
mercado de que a gente nao participa como pes-
quisador ou participa como cidadio de segunda
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classe? Falamos muito sobre praticas “extrativis-
tas” na universidade, mas nossas proprias prati-
cas incentivam ou aceitam esse estado de coisas.
Naio vao nos ler, ou nos leem e usam ideias sem
citar, porque afinal escrevemos em portugués e
estamos fora do circuito hegeménico. Por essas
e outras, acho que a ideia de profissionalizacio
académica poderia ir por outros caminhos.

S. T.: Isso da liberdade do ensaista de pegar
coisas que estdao em lugares, disciplinas, lin-
guas diferentes e por para conversar me faz
pensar em algo que vocé disse no comego da
conversa. O maior ensaio do Candido como
ensaio — nao estou dizendo que é o melhor —
talvez seja o que mais evidentemente encarne
isso que vocé estava mencionando. Eu acho
que ¢ “Quatro esperas™.””> Porque ele faz isso

5 Antonio Candido. “Quatro esperas”. In: O discurso e a
cidades. Sao Paulo: Todavia, 2023.
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que vocé estd falando, ele estd roubando. Eo
Candido no seu papel de ladrio simpdtico. Ele
rouba um assunto que seria do 4mbito dos es-
tudos de literatura italiana, outro da germanis-
tica, e assim por diante. Pega essas coisas e
rouba dos seus contextos e dos seus lugares de
discurso, de poder e de saber. E o que acontece
quando eu junto isso e faco uma coisa chocar
com a outra? Acho que é o ensaio mais revela-
dor, em certo sentido, dessa natureza que vocé
estd apontando.

L. E.: Agora nés podemos colocar a seguinte
pergunta: para onde estd indo o ensaio hoje?
O ensaio é um objeto do desejo contempora-
neo dos escritores? Acho que a gente viveu por
muito tempo uma separagio — no Brasil, acho
que muito mais até que em Portugal — na qual
o autor de literatura nos seus géneros mais re-
conheciveis nao ¢ autor de ensaio; ou, se fazia
isso, era para um circulo muito pequeno de lei-
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tores. Me parece estar havendo uma mudanga.
Ao mesmo tempo, acho que essas sio entradas
muito diferentes, porque o ensaio exige tan-
ta leitura... £ um género de leitor — e isso j4
estd l4 no Montaigne —, quer dizer, de leitor, de
ouvinte, de observador; é um género que traz
essa questao de uma atengo e de um acimu-
lo. Como vocé vé a situa¢ao contemporinea
do ensaio numa dinimica das literaturas?

S. T.: Euacho que esse lado do lardpio simpdti-
co que o bom ensaista é contém uma aposta, e
a aposta ¢ a seguinte: tudo isso que eu roubei,
daqui a cinquenta anos, algum académico vai
mostrar por A mais B! Em 2019 eu publiquei
uma edi¢io em inglés de “O narrador” ou “O
contador de histérias”, de Walter Benjamin.
Fui as edigoes criticas alemies modernas, e
¢ uma verdadeira sova filolégica aplicada ao
Benjamin. Porque, no fundo, vocé comega a
ver as edi¢des em que eles rastrearam o ulti-
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mo caderninho de notas do Benjamin. .. E fica
evidente, de um ponto de vista quase policial,
que ele roubou muita coisa. E roubou para va-
ler. E ¢ divertido ver o Benjamin roubando.
Agora, nio tem a menor graga ¢ nio leva a lu-
gar nenhum ficar julgando Benjamin porque
ele roubou certa ideia de fulano ou de sicrano.

Tudo isso para dizer que, de alguma ma-
neira, o ensaista estd propondo o seguinte deal
ético conosco, leitores e leitoras: eu vou rou-
bar, mas eu prometo que tudo isso vai passar
por uma espécie de cadinho, pela histéria da
minha sensibilidade, da minha subjetividade,
da minha reflexio, que vai fazer com que isso
saia diferente, transfigurado, transformado,
do outro lado no meu texto. E é um pouco
esse 0 acordo que a gente assina quando se poe
a ler “O contador de histérias” ou “A obra de
arte na era da sua reprodutibilidade técnica”,
em que Benjamin roubou fartamente de um
monte de gente — os declarados e os nao de-

38



clarados, claro. Eu acho que o bom ensaista é
uma espécie de saltimbanco, ele estd ali pro-
pondo um negdcio que nds leitores aceitamos
ou nio — e geralmente a gente aceita para ver
onde ¢ que vai dar. H4 um elemento de risco,
e o risco tem a ver com essa exposicao da sub-
jetividade e com por a prépria subjetividade
na berlinda. E ¢ a dltima frase do ensaio que
decide se valeu a pena ou nio, se o sujeito vai
cair da corda bamba ou nao.

O que eu sinto, Laura, tem a ver com uma
anedota que eu jd contei — e como o ensaio
muitas vezes tem uma relagido interessante
com a anedota, entdo vou me permitir recon-
tar essa histéria aqui também.

Uns meses atrds eu fui comprar uma bes-
teira num site, uma roupa de crianga que eu ia
dar para a minha afilhada. E, quando fui esco-
lher a peca, o site dizia que ela estava esgotada,
e a férmula francesa, que eu achei deliciosa,
ficou na minha cabeca: Victime de son succés.
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Essa peca foi vitima de seu proprio sucesso, ela
j& ndo estd disponivel, esgotou. Isso me vol-
tou a cabeca como uma forma de provocagao:
e se 0 ensaio contemporaneo, se o ensaio dos
nossos dias, de agora, de alguma maneira fosse
vitima de seu préprio sucesso? A sensagio que
eu tenho as vezes é esta. O ensaio, como vocé
falou, agora ¢ objeto de desejo de muita gente,
mas eu tenho a sensagdo de que estd se tornan-
do também uma espécie de objeto textual do
exercicio do poder. Ou de poderes muito cla-
ramente constituidos como tais. Eu digo isso
pensando em algumas coisas.

Ha3 alguns meses o New York Times mudou
o nome da coluna de opinio. Antes tinha uma
coluna de opinido, a Op-Ed, que ficava na pd-
gina oposta a do editorial, dai o nome classico
do Op-Ed, que agora se chama Guest Essay.
Eu falei: “Como assim?!” — porque aquilo dali
nao ¢ ensaismo, aquilo ali é opinido, é marcar
posi¢do num jogo e numa disputa de poder. E
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ali hd lugar para o supremacista branco, para
a turma da Alexandria Ocasio;'® tem gente de
esquerda, tem gente de direita... Aquilo ali é
tudo, menos ensaismo! E a luta politica demo-
crdtica como a gente quer que ela seja: luta.
E um lugar onde todo mundo tem direito de
entrar no ringue. Nio vejo nenhum problema
em haver uma pdgina em que estd todo mundo
dando a sua opinido, sé que isso nao ¢ ensaio.
Isso ¢ outra coisa. Entdo, por que de repente
passou pela cabeca do The New York Times que
o melhor nome para isso é “ensaio”? Eu me in-
surjo um pouco ¢ contra o sequestro do ensaio
para esses lugares que, bem ou mal, sdo lugares
de poder.

A mesma critica vale, por exemplo, para
muito do suposto ensaismo de esquerda hoje.

16 Alexandria Ocasio-Cortez (1989): politica, ativista e or-
ganizadora comunitdria norte-americana, milita em movi-
mentos pela justica social, racial e econémica; atualmente ¢

congressista na Camara dos Representantes por Nova York.
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E aqui eu quero fazer uma distingao. Eu pos-
so até concordar com o que a autora tal ou o
autor tal diz, mas o que eles estdo fazendo nao
¢ ensaismo. Mesmo a Serrote, que acompanho
de muito perto e que é muito bem conduzida
e editada pelo Paulo Roberto Pires, de algu-
ma maneira participa dessa deriva, desse des-
lizamento, desse movimento do género. Hoje
em dia hd muito mais ensaios com uma certa
natureza opinativa, de marcagao de posigio
— por exemplo, em questdes identitdrias, em
questdes raciais —, que estao na ordem do dia
no Brasil. Alguns me parecem realmente da
natureza do ensaio; outros, no fundo, me pa-
recem do cardter da luta politica, do combate
politico — perfeitamente legitimo. Mas serd
que ainda ¢ ensaismo? Esta também era a mi-
nha pergunta, e eu a devolvo agora para vocé.

L. E.: Essa ¢ uma grande questao. Eu também
nio identifico essa feicio tio afirmativa dos
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problemas como ensaio. Pois acho que o ensaio
traz uma afinidade muito maior com aquilo
que ainda nao se sabe. E esses sao textos de de-
marca¢io de posi¢do quanto a questoes muito
importantes, € por isso mesmo sao textos real-
mente de defesa de posi¢oes que sao legitimas,
mas também nio vejo nelas o movimento en-
saistico, que ¢ o de disseminagao de vestigios e
perseguicio simultinea, em que hd um risco de
desestruturar o préprio pensamento. O ensaio
nao compactua com essas questoes de fixagio
nem de hierarquias. Acho que o ensaio — e isso
que eu vou falar ji ficou até desgastado, a ideia
do fracasso como novo charme — realmente
estd o tempo inteiro animado por uma possi-
bilidade de nao conseguir chegar nem propria-
mente a0 seu objeto.

Nos textos criticos, claro que hd a deno-
minagao “ensaio critico”, texto de intervengio
critica, e sabemos que existe uma desvaloriza-
¢ao da ideia de critica como um texto que tem
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a sua forca e a sua pertinéncia préprias para
uma valoriza¢io desse lugar autoral do ensaio
no caso da coluna do 7he New York Times.
Mas essa é outra questdo. Aquilo que é publi-
cado no Op-Ed do The New York Times estd
muito mais perto de uma atitude de manifes-
to e de critica de intervengao, ou seja, de uma
critica que realmente quer ter um impacto na
opinido publica — e obviamente que isso tudo
¢ fundamental. Agora, o ensaio foge a isso. O
seu diafragma, a sua maneira de acontecer, se-
gue por um outro lugar. Seria até interessan-
te tentar pensar o ensaismo em torno dessas
questoes todas do presente, em torno das ques-
toes politicas, identitdrias etc. que animam
esse debate, mas pensar formas ensaisticas de
fato que abordem esses problemas.

Um traco que me parece fundamental no
ensaio é que também aquele que narra nao
tenha essa certeza sobre o que estd dizendo,
sendo levado pelo préprio pensamento. E isso
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que ¢ bonito: tem algo no ensaio que exibe essa
nao coincidéncia total. H4 alguma coisa ali na
qual aquele pensamento vai sendo levado pela
prépria linguagem, vocé nio sabe muito bem
se ¢ aquela forma que vai puxando o pensa-
mento e o vai levando a dar saltos. A gente vé
que o César Aira, por exemplo, joga muito
com isso, numa dimensio quase retérica. Ha
momentos em que ele chega a ideias quase ir-
resistiveis para ele mesmo, e ele vai, mergulha,
dd aqueles saltos quase dando um risinho para
a gente. Eu acho que é esse lugar do ensaio que
¢ muito bonito. Porque é emocionante. Quan-
do vocé 1¢ os ensaios do Benjamin sente uma
emogido do pensamento se desdobrando e da-
quilo que ele consegue perceber nos livros que
1¢ e das questdes que o motivam. Realmente
hd uma emogao prépria do ensaio que nio tem
nada a ver com o lugar do manifesto — que é
outra emogao, também estd cheio de emogoes,
mas sao outras!
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S. T.: O manifesto participa de uma outra eco-
nomia dos afetos.

Vou citar uma coisa que me veio a cabe-
¢a. O Benjamin, por exemplo, no meio de “O
contador de histérias” ou “O narrador”, con-
forme se prefira traduzir, cita um brevissimo
ensaio, um maravilho ensaio do Paul Valéry
sobre os bordados da Marie Monnier, irma
da célebre livreira e mecenas.” E um encon-
tro com um objeto pequeno, humilde, sio
“meros” bordados que suscitam uma reflexao
estética que nao estava dada ali, de inicio, e
que surpreende. Mas certamente surpreen-
deu Marie Monnier e, por que nio pensar, o
préprio Valéry? Entao, ou o ensaio tem essa
disponibilidade para o fracasso que vocé men-

7" Paul Valéry, ensaio originalmente publicado em catdlo-
go da exposicio da artista, Les Broderies de Marie Monnier
(Paris: Galerie E. Druet, 1924); depois incluido em Oeuvres,
v. 5. Paris: Gallimard, 1957. Marie Monnier (1894-1976):

artista e ilustradora francesa.
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cionou — e vocé tem razao quando diz que a
énfase no fracasso vai virando uma retdrica, e
acho que vocé se irrita com isso como eu me
irrito —, ou a gente pode dizer isso de outra
maneira, qual seja: o ensaio participa daque-
le zé-povinho, daquela multidao de pequenos
géneros comicos que tanto chamavam a aten-
¢ao de Mikhail Bakhtin. Ou seja, de como
nesses géneros menores que sao, predominan-
temente ou em alguma medida importante,
géneros cOmicos (e af Bakhtin poe a sitira
menipeia, os mimos, mas também os didlogos
platonicos). E eu acho que a gente devia in-
cluir o ensaio af também, num certo sentido,
neste sentido bakhtiniano, como um género
comico. Acho que é um jeito interessante de
pensar o ensaio, como um género c6mico nao
no sentido da risada — ainda que muitos en-
saios facam rir —, mas no sentido de instaurar
este lugar que, como diz o Bakhtin, poe em
cena, instala uma zona de friccao entre coi-
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sas que estdo habitualmente separadas e hie-
rarquizadas. A comédia poe em contato, e as
vezes em contato dificil e 4rduo, o alto e o
baixo. E acho que o ensaio, nesse sentido, tem
um pé no universo do comico, de pegar coisas
que estao jogadas no canto e que de repente
sdo trazidas para o meio da cena, e nisso pro-
duzem uma reviravolta, e as reviravoltas cos-
tumam também ter alguma coisa da ordem
do comico.

Digo isso também porque, quando olho
para certo ensaismo brasileiro, ou melhor, cer-
to texto critico brasileiro — que estd em todas as
partes, estd na Folha de S. Paulo, est na Serrote,
estd na Quatro cinco um e em virias revistas,
por exemplo —, ele tem muito pouco humor.
E muito menos auto-humor. Tem sarcasmo e
tem sdtira, mas humor? Nio. Assim, o ensais-
mo feminino brasileiro, o ensaismo afro-brasi-
leiro, negro brasileiro, o ensaismo queer ou gay
brasileiro é muito sério. E, no limite, fica chato.
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Veja bem, nio estou falando mal de ninguém.
Os textos s3o muitas vezes bons, inteligentes,
necessarios, pertinentes e contemporaneos. Eu
acho que a gente vai ter uma grata e tremen-
da surpresa na hora em que comegar a emergir
nio apenas o texto critico feminino, preto, gay,
queer, mas na hora em que comegcar a surgir
ensaismo aqui no Brasil vindo desses lugares e
indo além desses lugares, ai a gente vai ter uma
surpresa atrds da outra. Eu acho que estao por
emergir, ou estao emergindo muito aos poucos,
essas variantes, essas vertentes de um ensaismo
possivel. Eu nao sei se vao emergir ou nao, mas
espero que sim.

H4 um més tive uma breve conversa tele-
fonica com Amara Moira, da Unicamp, que
¢ um dos nomes centrais da reflexao queer
no Brasil. Colaboramos rapidamente, ela
fez um texto para um catdlogo que eu pu-
bliquei. Mas, nessa conversa telefénica, ela
comecou a falar de Grande sertdo: Veredas. E
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durante vinte minutos eu fiquei quieto ou-
vindo o que ela, Amara, tinha a dizer sobre
Grande sertdo: Veredas de uma perspectiva
queer, que era a0 mesmo tempo admirativa,
zombeteira, inteligente, critica, tudo junto.
Eu falei: “Olhe, escreva. Estd ai um ensaio
esperando para ser escrito. O que é Grande
sertdo: Veredas com aquele lance entre Rio-
baldo e Diadorim visto e lido, digamos, de
uma perspectiva queer, que nao ¢ a do Anto-
nio Candido nem a do Davi Arrigucci, nem
a de qualquer um dos grandes e das grandes
que escreveram a respeito? Se vai dar certo
ou ndo, essa ¢ a graga que nds ainda nao
sabemos. Mas tem coisa af para se fazer — eu
pelo menos acho.”

L. E.: Queria agora conversar com o Samuel
editor, com vocé falando de uma perspectiva
editorial, porque vocé sabe que adoro a Co-
lecao Fabula (da Editora 34). Vocé elogiou a
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Zazie Edicoes, entdo, para que haja justica
aqui, preciso dizer — deixar registrado — que
gosto muito da sua cole¢ao. Comecando pela
defini¢ao da prépria cole¢io, que mescla gé-
neros e deixa ressoar também, no titulo, a
literatura dos contos infantis. Eu acho esse
aspecto particularmente interessante por-
que, para mim, guarda afinidade com o lu-
gar do ensaismo: hd no ensaio alguma coisa
do brinquedo, do brincar, da reflexao como
uma brincadeira inventada, cujas regras se re-
inventam a cada rodada. E com a brincadeira
de pensar, isso que estd ligado, por um lado,
2o humor, mas também a essas coisinhas que
vocé mencionou, essas pequenas coisinhas
que nos chamam atengio e que parecem nao
ser nada, mas que podem ser, sim. Tipo pe-
drinhas no chao que de repente vocé usa para
fazer um jogo complexo. E eu vou recomen-
dar as pessoas que leiam no site da Editora
34 como estao definidas as premissas, as as-
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sociagdes possiveis para pensar a fdbula e a
prépria cole¢ao.

18 “Fgbula: do verbo latino fari, ‘falar’, como a sugerir que a

fabulacio é extensio natural da fala e, assim, tao elementar,
diversa e escapadica quanto ela; dai também falatério, ru-
mor, diz-que-diz, mas também enredo, trama completa do
que se tem para contar (acta est fabula, diziam mais uma vez
os latinos, para por fim a uma encenagio teatral); ‘narracio
inventada e composta de sucessos que nem sio verdadeiros,
nem verossimeis, mas com curiosa novidade admirdveis’,
define o padre Bluteau em seu Vocabuldrio portugués e lati-
no; histdria para a infancia, fora da medida da verdade, mas
também histéria de deuses, herdis, gigantes, grei desmedi-
da por definicio; histdria sobre animais, para boi dormir,
mas mesmo entio todo cuidado é pouco, pois hd sempre um
lobo escondido (lupus in fabula), e, na verdade, ‘¢ de ti que
trata a fibula’, como adverte Hordcio; patranha, prodigio,
patriménio; conto de inten¢io moral, mentira deslavada ou
quem sabe apenas ‘mentirada gentil do que me falta’, suspi-
ra Mario de Andrade em ‘Louvagio da tarde’; inicio, como
quer Valéry ao dizer, em diapasio biblico, que ‘no inicio
era a fibula’; ou destino, como quer Cortdzar ao insinuar,
no Jogo da amarelinha, que ‘tudo ¢ escritura, quer dizer, fé-
bula’; fibula dos poetas, das criancas, dos antigos, mas tam-
bém dos filésofos, como sabe o Descartes do Discurso do
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Vocé publicou nessa cole¢ao algo que
eu, como editora, tinha muita vontade
de publicar, que sio as pequenas conferén-
cias,” palestras realizadas no Thétre Public

método (‘'uma fibula’) ou o Descartes do retrato que lhe pin-
ta Jean-Baptiste Weenix em 1647, segurando um calhamaco
onde se entrelé um espantoso Mundus est fabula; ficgao, nio
ficcdo e assim infinitamente; prosa, poesia, pensamento.”
Com projeto editorial de Samuel Titan Jr. e projeto grafico
de Raul Loureiro, a descri¢io da Cole¢io Fdbula, bem como
o catdlogo de textos traduzidos e publicados, estd disponivel
no site da Editora 34. Disponivel em: <https://editora34.
com.br/areas.asp?colecao=F%Elbula>.

! Sobre o projeto das pequenas conferéncias, lemos na
quarta capa das edicoes publicadas pela Editora 34 na Cole-
cao Fébula: “Entre 1929 e 1932, por encomenda de uma ré-
dio alemi, Walter Benjamin escreveu programas destinados
ao publico jovem: eram narrativas, conversas, conferéncias,
mais tarde reunidas sob o titulo de Luzes para as criangas.
A diretora de teatro Gilberte Tsai decidiu retomar o titulo
para designar as ‘pequenas conferéncias’ que organiza to-
dos os anos, dirigidas tanto aos jovens (a partir de dez anos)
como aqueles que os acompanham. O intuito ¢ sempre o
mesmo: iluminar e despertar. Ulisses, a noite estrelada,

os deuses, as palavras, as imagens, a guerra, Galileu... Os
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de Montreuil, idealizadas por Gilberte 7sai,
destinadas a criancas e depois transformadas
em pequenos livros de ensaios.?” E vale notar
que elas, mesmo como conferéncias, ji sao
ensaisticas. E depois, no fim, nas edigdes, hd
a incorporacio das perguntas das criangas,
que sio deliciosas. Vocé comegou esse traba-
lho, e a nossa sorte é que ainda hd muitos
desses livrinhos esperando para serem tradu-
zidos e publicados! Entao, eu queria que vocé
falasse um pouco sobre essa relagio entre a
literatura dos contos cldssicos infantis e o en-

temas nio tém limites. H4, porém, uma Gnica regra a ser
respeitada: os palestrantes devem realmente falar aos jovens
e fazé-lo para além dos caminhos jd tracados, num gesto
de amizade que atravesse geracdes. Como a experiéncia deu
certo, veio naturalmente a ideia de publicar essas aventuras
orais em pequenos livros. Nasceu assim a colegao Les Petites
Confférences, publicada na Franca pela editora Bayard”.

20 Gilberte Tsai (1949): diretora de teatro, fundou uma
companhia que leva seu nome. Dirigiu o Centro Théatre
Public de Montreuil entre 2000 e 2011.
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saismo, porque eu leio essa relagao no préprio
modo de montagem da Colecao Fibula, e
acho muito interessante como ela vai se des-

dobrando.

S. T.: Obrigado, Laura. Eu fico envaidecido,
porque esse é o meu brinquedo favorito jd hd
oito anos e mejo. A Colegao Fébula completa-
rd dez anos em maio de 2023, e eu espero que
ela nao fique séria, espero que ela continue em
alegre estado de minoridade — quando chegar
aos dezoito, eu encerro tudo e vou fazer outra
coisa, senio ela vai ficar muito séria!

O texto de apresentagdo, eu o escrevi na
mesa de jantar de minha casa e, como bom en-
saista, jd atrasado. Estava a ponto de langar o
primeiro volume, nio sabia como apresentar a
colecio e falei: “Bom, eu vou ter que inventar.
Vou ter que, literalmente, improvisar”. E num
desses dias em que as estrelas estao favordveis o
texto saiu, talvez em quarenta minutos.
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O corac¢io da Colecao Fébula é a mistu-
ra, fundamentalmente, dos meus interesses na
sua contraditoriedade. Eu nunca — nesse caso,
pelo menos — quis fazer uma cole¢io de clds-
sicos. Até porque jd havia elaborado uma cole-
cao de cldssicos, na falecida Cosac Naify, cha-
mada Prosa do Mundo, que era prosa cldssica
traduzida. Como editor de uma nova cole¢io
em uma nova editora, eu queria fazer alguma
coisa mais livre; niao queria, portanto, escrever
um texto de apresenta¢io que me cerceasse an-
tes mesmo da saida do primeiro volume. En-
tao, quando escrevi o texto de apresentagdo da
F4bula eu mesmo me concedi uma liberdade
que tento perseguir até agora. E por isso que
nela vocé encontra literatura francesa, russa e
alema — os cldssicos, mas também muita coisa
contemporinea —, alguma coisa de literatura
argentina — que estd sempre um pouco no
meu coragio e na minha cabega —, mas en-
contra sobretudo a mistura. Nossa inten¢io é
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dar 0 mesmo tratamento, o mesmo capricho,
0 mesmo amor ao livro a edi¢iao dos irmaos
Grimm ou a O homem que plantava drvores,
de Jean Giono, ao grande cldssico de Gustave
Flaubert ou a Carmen, de Prosper Mérimée.
Nesse sentido, acho que um volume da co-
le¢do ilumina os outros de um jeito engracado,
mas sobretudo os desierarquiza. Entao, quan-
do a gente publica ensaio — quando publica-
mos um ensaio que eu adorei publicar, A me-
lancolia diante do espelho, de Jean Starobinski,
sobre Charles Baudelaire, todo mundo falou
que nao ia render nada, e ji estd na segunda
edi¢ao —, aquilo dali, em algum nivel, se 1¢
como literatura. E tio magnificamente descri-
to, tao surpreendente, cruza de tal modo as
fronteiras disciplinares que eu acho que tem
gente que 1é o ensaio porque é bem escrito,
e nio porque ja era leitor de Baudelaire. E a
colecao se dd ao direito de publicar textos que
se situam nesses cruzamentos €, mais que isso,
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escritas francamente hibridas, ensaisticas, no
sentido de hibridas: este é o caso, por exem-
plo, de As estrelas, de Eliot Weinberger. O que
¢ esse texto? E poema, é prosa, ¢ ensaio? O
autor chama de ensaio. J4 o publico brasileiro
0 1& mais pela via da poesia...

Nesse sentido, quando eu descobri essa
série das pequenas conferéncias, fiquei mara-
vilhado. O que me encantou foi o encontro
entre uma sumidade do College de France fa-
lando para os meninos e para as meninas da
periferia — vale lembrar, nao é num liceu no
centro de Paris, é no Théatre Public de Mon-
treuil, cidade que até dois anos atrds [2019]
era governada pelo Partido Comunista Fran-
cés. Alids, a coisa toda ¢ dirigida por Gilberte
Tsai — esposa e companheira do nosso queri-
do Bailly. Entdo, uma das coisas bonitas era
também a hora das perguntas. As criangas, os
meninos e as meninas, perguntando sem ne-
nhuma reveréncia.
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Sinto muito ter roubado a cole¢io de vocé,
Laura...

L. E.: Fez vocé bem em roubar! Essa colecio é
mesmo incrivel, transporta o ensaio para outro
lugar... Sou fa, que é um sin6nimo mais en-
cantado de leitora.

S. T.: Para o que vem — ¢ feio fazer propagan-
da, mas como ainda temos um tempinho...
Eu estava muito encucado com a questio do
feminino na colegdo. Porque a Fibula é uma
colecao facilmente atacdvel, s6 tem homens
brancos, até onde eu sei, quase todos héteros,
quer dizer, a soma dos andtemas contempo-
rineos. Ao mesmo tempo que reconheco essa
falta, nao quero publicar uma autora para
criar cota, quero alguma coisa muito sur-
preendente. E hd dois meses a gente teve a
satisfacdo de lancar dois livros de duas mu-
lheres, duas autoras francesas absolutamente

59



incriveis: a biografia do Roland Barthes, escri-
ta por Tiphaine Samoyault — talvez uma das
grandes criticas e ensaistas hoje na Franga —,
e outro livro que me pegou de surpresa e de
golpe no ano passado, quando o li, cujo ti-
tulo em portugués ficou Escute as feras (em
francés é Croire aux fauves), escrito pela antro-
p6loga Nastassja Martin, que narra em pri-
meira pessoa e reflete, de um jeito que nem
ela sabe controlar e determinar no comeco, o
que acontece no encontro dela com um urso
na Sibéria no meio de um trabalho de campo.
Um encontro potencialmente trigico do qual
ela escapa e de onde tira a matéria do livro.
Para o ano que vem eu queria fazer um
trabalho editorial em torno da seguinte per-
gunta: “Quais sio as grandes vozes criticas
femininas?”. Entio, estamos trabalhando
com um conjunto de colegas para que tenha-
mos um volume de ensaio da mexicana Mar-
go Glantz e da argentina Sylvia Molloy. Ler
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os ensaios de Margo Glantz sobre Sor Juana
Inés de la Cruz ou os ensaios dela sobre Juan
Rulfo é uma supressa grande. Ler Sylvia
Molloy analisando Borges muda alguma coi-
sa no nosso jeito de ler Borges. Mas, no caso
da Sylvia, uma coisa, a meu ver, é interes-
sante: ela fala das autoras — sobre a argenti-
na Alejandra Pizarnik, sobre [a venezuelana]
Teresa de la Parra —, mas, para o meu gosto,
um dos grandes momentos desse futuro livro
tem a ver com seu encontro com autores ho-
mens, candnicos e consagrados, e cuja leitura
ela renova — esse é o lance.

E por af que eu tento levar a colegio, de vez
em quando entrando no site da Zazie para ver
0 que posso roubar sem estragar a amizade.

L. E.: Entdo eu vou contar para vocé que agora
eu estou atrds das arquedlogas.

S. T.: Eu suspeitei, eu suspeitei.
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L. E: E das antropélogas também, evidente-
mente. Na antropologia a gente encontra uma
experimentacio intensa dos formatos — por
exemplo, a americana Elizabeth A. Povinel-
li publicou uma espécie de romance gréfico,
s6 que tebrico. E um bicho interessante. Mas
quem vai querer editar esse tipo de coisa no
Brasil? Quero dizer, de autores nacionais...
Muitas experimentagoes tedricas na escrita
acabam sendo permitidas somente para as es-
trelas académicas que brilham 14 fora, o que
¢ uma pena. E tenho também lido as portu-
guesas. Citando s6 a Maria Filomena Molder,
acredito que em Portugal exista um lugar
mais consolidado do ensaio como género que
importa para tratar de questoes e temas filos6-
ficos. Se vamos a tradi¢do hispano-americana,
hd também muitas autoras. A gente perdeu hd
pouco a argentina Tamara Kamenszain, que
fazia inclusive uma poesia ensaistica que nao
era diddtica, era poética, e muito sagaz, e a

62



também argentina Josefina Ludmer. Encon-
tramos nessas autoras o lugar, ou o cadinho,
em que uma critica muito aguda se alia ao de-
senho de um pensamento mais livre, que é o
que estamos definindo aqui como préprio do
ensaio, nao é mesmo?

Eu fico com a impressdo de que isso que
vocé diz incomodi-lo no ensaio brasileiro
de hoje tem a ver um pouco com a questio
da agenda politica e ideoldgica, o que con-
traria também o ensaismo, jé que ele nao
trabalha com agendas, com temas em voga,
com a temporalidade ou o cronograma dos
jornais, da noticia ou da moda. Para o en-
saismo, essa disponibilidade de atentar em —
ou de se encantar com — algo que pertence
aos outros tempos escondidos ou perdidos no
nosso tempo ¢ realmente importante. Obvio
que pode sempre acontecer uma coincidéncia
feliz entre os temas mais candentes e a tensao
que isso representa.
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A Colegio Fabula vem contribuir com o es-
pirito do ensaio também nesse sentido, porque
¢ uma colegio que propde, a seu modo, uma
forma de ler tudo isso, o que tem a ver com esse
movimento do ensaio. Pensar sem querer ensi-
nar, sem querer doutrinar. A gente estd vivendo
uma retérica que tende as vezes a ser muito au-
toritdria na prépria critica sem o humor que a
gente encontrava até nos criticos mais conserva-
dores, como um José Guilherme Merquior, mas
que estdo trabalhando dentro de uma clave que
inclui outro tipo de ironia; mesmo quando sio
superconservadores, tem ali uma graga.

S. T.: A gente tem que encontrar um lugar nas
nossas leituras, no nosso cinone, para as gran-
des vozes conservadoras.

L. E: Com certeza. Nao ¢é preciso concordar

com as posi¢des ou proposigdes criticas, mas
reconhecer que hd exposi¢oes muito inteligen-
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tes, muito interessantes e literariamente pri-
morosas em certos casos. O préprio Merquior
tem grandes momentos que sao inspiradores,
apesar do conservadorismo de fundo. E tam-
bém ¢é sauddvel ler o que contraria nossas pré-
prias convicgoes...

S. T Um grande critico conservador america-
no que justamente me lembra o que vocé falou
“roubando” do Aira (a Ginica obrigacio do en-
saista ¢ ser inteligente) é Lionel Trilling. Aque-
la colegio de ensaios The Moral Obligation
to Be Intelligent, é isso que o critico tem que
ser. Merquior ¢ um caso claro, mas tem muito
mais gente. Nao ¢ para dizé-la conservadora,
mas a esquerda pode ler e encontrar um lugar
para Hannah Arendt, que, entre outras coisas,
¢ uma soberba ensaista.

L. E.: Mas ela ainda é bastante lida, e intelec-
tuais de esquerda que hoje estdao na casa dos
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setenta reconheceram desde cedo o valor de
vérias de suas andlises e as limitacoes de sua
interpretagio — por exemplo, sobre o colonia-
lismo francés, que ela romantiza. Quer dizer,
acho que esse problema da rejeigao talvez es-
teja mais presente nos jovens que se autode-
finem como de esquerda hoje. Acho que em
sua prdpria drea, a filosofia, Hannah Arendt
¢ bibliografia obrigatéria, e em muitos contex-
tos. Na nossa area, de estudos literdrios, ela cir-
cula mais livremente, mas mesmo nas ciéncias
sociais ¢ lida — enfim, talvez eu esteja apenas
tentando nuancar esse caso. ..

S. T.. Mas tem muito mais coisa! No comeco
da Fabula, um dos primeiros livros da colegao
que eu tive muito prazer em fazer foi o de um
dos grandes ensaistas de lingua inglesa atual-
mente, 20 menos na minha opinido, que ¢ o
T. J. Clark. E deliberadamente nao publiquei

um texto dele sobre histéria da arte, mas sim
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sobre politica. Por uma esquerda sem futuro é
um ensaio provocador, porque é uma espécie
de defesa de uma esquerda que renuncia a
toda e qualquer ideia de futuro. E, nesse livro,
o que ele estd fazendo? Estd pegando temas
conservadores e tentando relé-los, disputar
os seus sentidos. Esse texto, particularmente,
deu o que falar. A New Left Review publicou o
texto do Clark seguido de uma réplica de uma
das editoras da revista, Susan Watkins, que
tinha trés vezes a extensdo do texto do Clark.
E quando publiquei o ensaio aqui recebi um
bombardeio da New Left Review indagando
como eu publicaria o texto dele sem a répli-
ca dela. Para mim, era relativamente simples.
Eles queriam o qué? Que eu chegasse com a
neurose, com a interpretagio, com a provoca-
¢ao0 e com os panos quentes? Essa ¢ a resposta
que o texto do Clark suscitou numa autora
inglesa. Me interessa saber o que este ensaio
suscita no ambiente brasileiro. Porque, senio,
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haja colonialismo! Publicamos o texto do T. J.
Clark, que vendeu duas edi¢oes em quatro ou
cinco meses. Nao deu nenhum lucro — nio sé
os ensaistas, mas também os editores de en-
saistas ndo ganham muito dinheiro —, mas jd
deu para se divertir.
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DEBATE

JESSICA DI CHIARA: Estou sentido pena de
interromper a conversa porque realmente d4
um prazer imenso ver a paixao de vocés em
conversar sobre o ensaio. Mas ji passamos
de uma hora, entao, agora vamos continuar
conversando, mas com algumas interven-
¢oes de quem estd assistindo, minhas e do
Gustavo Rubim.

Samuel, vocé citou o lindo ensaio de
Auerbach, “O escritor Montaigne”, e eu me
lembrei de outro grande pensador e ensais-

69



ta que ndo apareceu na conversa, mas que
estd implicitamente conosco o tempo todo:
Eduardo Lourengo. Dentre os vdrios ensaios
de Lourenco, existe um particularmente em
torno da figura do escritor Montaigne que
¢ maravilhoso e se chama “Montaigne ou a
vida escrita”.

Laura, durante vdrios momentos da con-
versa me lembrei da entrevista que fizemos,
Rita Basilio e eu, com vocé para o site do pro-
jeto Sobre Ensaio e Ensaismo, na qual, dentre
outras coisas, vocé abordou a questio do en-
saio e sua dificil defini¢ao.?' Porque o ensaio é
esse género sem género, esse género livre que
carrega, com sua historia e realizagdo, uma sé-
rie de tentativas de defini¢io que jé partem
sempre de indefini¢des ou de definicoes pelo
negativo, sobre o que o ensaio nao é. E vocé,

21 «

Em didlogo com Laura Erber”. Sobre o Ensaio e o En-
safsmo (SEE). Entrevista completa disponivel em: <https://

sobreoensaio.weebly.com/diaacutelogos_laura.html>.
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quando foi confrontada com essa questdo, a
formulou de um modo sobre o qual eu gos-
taria de ouvir um pouco mais, se vocé puder.
Na entrevista, vocé fala do ensaio como uma
modalidade de escrita da aprendizagem; o en-
saio também como um género do estudante
e um género no qual um tedrico maduro se
coloca em certo lugar diletante. Por essas e
outras, o ensaio colocaria o dedo numa ferida
“narcisica” das nossas questoes criticas e tedri-
cas. Pensando nessa relagao feliz e a0 mesmo
tempo ingrata, como se posiciona o ensaio em
relagdo a universidade, sobretudo no campo
das humanidades? Como vocés pensam isso,
para comego de conversa...

L. E.: Eu acho o seguinte: o ensaio é um géne-
ro de desautorizagao. Ele desautoriza o préprio
autor. O autor se coloca num lugar que nio ¢é
o da construgao que vai, por acimulo, tijolo
sobre tijolo, gerar conhecimento; ele nao visa
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um resultado que vocé pode apresentar no sen-
tido que o artigo cientifico procura fazer. Ele
nao participa, por fim, dessa economia da efi-
ciéncia do pensamento (vou por tal caminho,
chego a um resultado, esse resultado, alguém
pode pegar e usar). Os usos do ensaio, por
isso, também sio muito mais tortuosos. Como
¢ que trabalhamos com esses textos? As vezes
a gente fica ali s6 admirado com a beleza ou a
perspicdcia de alguns ensaios. Hd o prazer da
leitura — é um género também muito ligado
a isso. Além do mais, hd o didlogo franco de
ideias, entre ensaios, que vai se costurando no
tempo. Reconhecer essa tessitura, pelo menos
na minha formagao, foi fundamental.

Nesse sentido, o debate que menciona-
mos anteriormente, dos criticos da teoria
critico-literdria brasileira, é exemplar. Isso
acontece muito na critica ensaistica brasilei-
ra, vale dizer, com esses autores que tém uma
escrita tao vigorosa, tao interessante, em que
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se veem os argumentos sendo francamente
expostos. Eles estao muitas vezes debatendo
entre si numa distincia de tempo da publi-
cacdo de seus livros. Eu acho que isso vale
muito mais, as vezes, do que histérias da li-
teratura, do que teorias, do que teorizagoes.
Ver como cada um desses teéricos e criticos
da literatura ali, naquela escrita, tiveram que
resolver ou perseguir as suas préprias ques-
toes é uma licao formadora.

Ver o Antonio Candido perseguir uma ideia
— tem uma coisa também da obsessao, das ma-
nias que os autores carregam — ou o Roberto
Schwarz e o Silviano Santiago, nas suas diferen-
cas, por exemplo, foi uma parte fundamental do
meu aprendizado de literatura brasileira, para
entender esses sistemas de pensamento da litera-
tura nas suas diferencas — e com toda elegincia,
vale dizer. Mas acredito que o ensaio como for-
ma contribua um pouco para isso por ele ter essa
afinidade profunda com a pesquisa.
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A maneira como o ensaio se desenrola tem
muito a ver com pesquisar. Bailly tem um en-
saio muito bonito chamado “Rechercher” jus-
tamente sobre o que é pesquisar. Alids, na vida
académica cada vez mais se tem que lutar para
conseguir pesquisar de fato, porque o que se
quer, em geral, é que se parta logo para uma es-
pécie de testagem de ideias. O momento do se
perder — e na nossa drea isso é tao fundamen-
tal, a importincia de ter esse espago diletante.

Atualmente estou uma espécie de mili-
tante disso, porque trabalho num ambiente
universitdrio mais pragmdtico, mais voltado
para uma certa ideia de eficiéncia pedagé-
gica do que de desenvolvimento intelectual

2 Gosto de dar aula lendo, con-

ou critico.?
versando, aprofundando, e isso, me parece,

¢ um privilégio do ambiente académico bra-
22 Por ocasido dessa conversa, Laura Erber ministrava cur-

sos de cultura, literatura e sociedade brasileira na Universi-

dade de Copenhague.
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sileiro, e talvez do francés, ao menos, porque
aqui na Dinamarca nao é bem assim. Temos
que ter uma dire¢ao, mostrar o que vamos
fazer e cumprir, de preferéncia linearmente,
uma certa proposta ou plano de aula. E eu
acho que tudo isso é importante: a errincia, a
diletincia, a possibilidade de perder inclusive
e sobretudo tempo. Acho que isso tudo tem
a ver com o que estou tentando dizer nessa
frase que vocé cita.

Por que eu acho que os ensaios da Zazie
sa0 tdo usados? Obviamente porque eles estao
em acesso aberto, mas também porque ence-
nam exatamente essa posi¢io do aprendizado,
da pesquisa, de um processo. Eles nao entre-
gam alguma coisa. O ensaio nio estd tentan-
do convencer. Ele estd muito mais tentando
seduzir — para que vocé participe daquela re-
flexio muito mais por sedugido literdria, ou
pela beleza da reflexdo, ou pela esperteza, no
bom sentido.
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Acho que, paralelamente a um manejo
do artigo académico, a gente deveria insis-
tir no manejo e no desenvolvimento de uma
escrita mais ensaistica, porque os textos vao
ficando todos iguais. E aflitivo! O formato
académico é muito condicionante. Depois
de um tempo, vocé nio consegue pensar —
pelo menos eu nao consigo pensar dentro
desses moldes. Comecei a Zazie porque nao
estava suportando mais a férma de doze pi-
ginas com aquele mesmo esquema previsivel
da cita¢io. Pode funcionar para outras dreas
de conhecimento, mas francamente, acho
massacrante para as humanidades em geral,
e sobretudo para quem estd lidando com a
linguagem, com dimensées do encontro com
a arte ou a literatura. Entdo vocé tem cente-
nas de artigos e todos descrevendo obras do
mesmo jeito? E é ficil questionar, mas para o
jovem pesquisador é muito dificil sair desse
esquema. E as vezes os estudantes, em suas
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formagoes, estdo com outras questoes: por
exemplo, como se apropriar da prépria lingua
reflexiva. De todo modo, acho que é sempre
importante estimular para que se tenha uma
voz. E muito aflitivo quando vocé vé que um
texto tem inteligéncia, tem uma abordagem
critica, mas ¢ robédtico, nao tem ninguém ali.
Como a gente faz com que apare¢a um pen-
samento, que apareca aquela pessoa pensan-
do, ali, sobre aquela questao?

S. T.: Estou aqui procurando uma coisa para
nio citar incorretamente, mas tem uma frase
de Sainte-Beuve que Davi Arrigucci adorava
citar em sala de aula. A frase diz precisamen-
te o seguinte: “A critica, tal como a enten-
do, e tal como gostaria de pratici-la, é uma
inven¢do e uma criagio perpétua’.” O que

% Davi Arrigucci Jr. “A légica particular e concreta das pala-
vras”. Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo, v. 91, 2011, p. 141-153
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vale dizer: se a critica é uma forma de inven-
¢ao, isso significa que a critica — e o ensaismo
critico, se subentende — participa em algum
momento desse trabalho da imaginagao que é
fundador do seu préprio objeto, da literatura.
H4 algum terreno imido pisado tanto pela
literatura como pela critica. E ai nasce esse
peixe que a estamos querendo vender para
quem nos escuta.

Lembrei dessa citagdo linda do Sainte-Beu-
ve para acrescentar alguma coisinha ao que a
Laura disse, e com o que estou profundamente
de acordo. E também acho que o nosso trabalho
¢ de formiguinha e de disseminagio. Eduardo
Lourenco entrou no Brasil como um autor de
Mitologia da saudade — nao tem problema ne-
nhum. Mas, e todos os outros Eduardos Lou-
rengos? Os textos sobre Fernando Pessoa sairam
aqui e acold, mas v4 compra-los numa livraria.
Eles nao estao ld. Eu sou de uma hedionda
ignorancia sobre as coisas lusas, mas, sei l4, o
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ensaio de Sophia de Mello Breyner Andresen
sobre o nu na Antiguidade Cldssica...** Eu nio
sei se um arquedlogo 1€ o livro e acha ruim ou
acha bom, mas aquilo me move de alguma ma-
neira. Para a Laura, que estd toda arqueoldgica,
af estd o encontro de uma poeta com o que, a
principio, é assunto e apandgio dos arquedlogos
bem formados, com doutorado e pés-doutora-
do nas costas. E sai um livro daqueles.

L. E.: Tem uma coisa que é pena na dinimica
editorial brasileira: hd autores que sao adota-
dos, e sio como um amor total, absoluto, nio
cabe mais nada. Nio sei como ¢é isso em Portu-
gal, mas aqui no Brasil é assim: adotamos Gil-
les Deleuze ou Jacques Ranciere, que sdo pen-

% Sophia de Mello Breyer Andresen (1919-2004): poeta e
ensaista portuguesa, foi a primeira mulher a receber o mais
importante prémio da lingua portuguesa, o Camées, em
1999. (O nu na Antiguidade Clissica: Antologia de poemas
sobre a Grécia e Roma. Lisboa: Assirio & Alvim, 1975).
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sadores primorosos, mas nao ¢ disso que estou
falando. Digo que ai, de uma hora para outra,
traduzimos e publicamos tudo de Deleuze (que
bom que se edita, nao estou falando que nio se
deva), mas hd toda uma cena de pensamento
que se perde, porque nao nos interessamos por
debates, mas por génios autorais. E um pouco
o caso de Bailly, que ¢ alguém que jd tem 14 a
sua idade, um monte de livros maravilhosos,
inclusive de poesia, histéria da arte, teoria da
arte, e um tanto de outros livros inclassifica-
veis, ¢ um grande ensaista. Mas como nao foi
adotado pelo mercado editorial brasileiro, nao
temos quase nada dele disponivel em lingua
portuguesa. Quer dizer, me parece uma dina-
mica um pouco monogamica. A mesma coi-
sa com o Jacques Ranciére ou Georges Didi-
-Huberman: foram adotados, entdo se publica
tudo, tudo, tudo que é deles. Mas, e os outros
que os estdo contradizendo, e o debate critico
que molda seu pensamento? Tudo fica muito
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em torno das celebridades intelectuais, e com
isso ficamos com uma leitura muito empobre-
cida desses autores, descontextualizada e por
vezes deslumbrada também.

S. T.: Hegemonica.

L. E: E, hegemoénica. Realmente eu acho
pena, porque as vezes pegar os autores que nao
escreveram muito sobre determinado tema,
mas tém um ensaio muito importante sobre
determinada questao, pode ser decisivo para a
expansao do pensamento. Entio, existe ai um
trabalho minucioso e contracorrente a se fazer,
ou ficaremos sempre nessa espécie de monoto-
nia teérica em que todo mundo cita, a0 mes-
mo tempo e para os mesmos fins, 0 mesmo
autor — atualmente o coreano-alemao Byung-
-Chul Han.

Existem essas dinimicas em que as coisas
chegam muito a partir de caminhos mais ou
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menos previsiveis. No caso especifico de Han,
se ele nao tivesse passado pela Alemanha — na
verdade, se ele ndo fosse um pensador formado
pela academia alemi —, dificilmente teria che-
gado até a gente no Brasil como chegou. Que-
ro ler os coreanos que nao pensam e escrevem
como a maior parte dos intelectuais académi-
cos europeus... E outra questdo: para o género
ensaio a hegemonia nio importa. As vezes vocé
tem um ensaio que ¢ brilhante e perfeito e nao
h4 uma grande obra ou celebridade académica
por trds daquilo. Eu acho que deve haver outra
l6gica editorial para se editar o ensaio.

S. T.: Nés, como editores, temos de ir atrds dos
autores menores. E temos de ir atrds dos meno-
res porque algumas das coisas mais fascinantes
do ensaio tém a ver com sua condicio de feliz
género menor. Que bom que é menor!

Ainda hi pouco li, porque me caiu nas
mios, um ensaio de trés pdginas de um su-
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jeito que a gente nao 1¢, o Jacques Rivicre,
que foi um dos grandes editores franceses da
sua época — fundador da Bibliotheque de la
Pléiade, que, na origem, era um programa de
democratizagao e de universalizagao do acesso
aos textos, e hoje virou uma coisa chique, que
os professores, assim como eu, tém aqui no
fundo de tela. Mas, na origem, era o contrdrio
disso. Era algo pensado para circular a bom
preco. Mas, como eu dizia, me caiu nas maos
um ensaio de trés, quatro paginas no maximo
sobre Cézanne, escrito em 1913 pelo Riviere,
logo antes da Guerra. E é um espavento. Vocé
fica de queixo caido, caem suas meias, é uma
loucura. E, a0 mesmo tempo, nao é nada. O
ensaio é sobre uma visita a uma exposi¢ao do
Cézanne, nao é um tratado sobre o Cézanne,
nao ¢ a tltima palavra sobre o Cézanne — lon-
ge disso. E esse tipo de coisa.

E atrds de um Bailly da vida que temos
de ir. Um autor francamente menor, também

83



francés, e que eu adoro ler é o Jacques Drion.
Ele é msico e, se nio me engano, responsavel
pela secao de palavras cruzadas do Le Nouvel
Observateur® De partida, eu jd gostei do per-
sonagem: é um cara que escreve ensaios e bola
palavras cruzadas, um pouco a maneira do
Georges Perec. Mas ¢ isso, o texto dele sobre
a adaptacio musical é étimo e a0 mesmo tem-
po, a principio, desimportante, se interessando
por esses objetos culturais secunddrios, como a
adaptagio de uma obra sinfonica para piano. A
principio nao hd nada para se dizer ai — mas h4.

Al vocé comega a puxar esse fio e tem uma
outra familia de textos menores, inclusive de
autores grandiosos. Sei 14, um lindo ensaio
do Adorno, de quatro pdginas, nio o Adorno
pomposo, dizendo a ultima palavra sobre
qualquer coisa e que me torra o saco, mas um

? Le Nouvel Observateur: revista de noticias semanal france-
sa, sediada em Paris, em atividade desde 1964.
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Adorno melancélico, lembrando o prazer de
tocar piano a quatro maos. O ensaio se cha-
ma “Vier Handelich noch einmal”, que, tra-
duzindo livremente, seria alguma coisa como
“Novamente, mais uma vez, uma tltima vez
a quatro maos”. E é um elogio da interpreta-
¢ao desse género musical que ¢ a adaptagao da
obra sinfonica para piano a quatro maos, diz
ele, que resultava, no mais das vezes, em per-
formances completamente pavorosas. Mas é af
nesse lugar todo cheio de fracasso e de humor
que a tentativa for¢osamente meio malograda
de trazer Beethoven e Wagner para o piano
da sala de estar que ele deposita sua atengao —
e me interessa mais esse Adorno. Dentro dos
grandes autores, me interessa mais esse texto
menor do que o ensaio sobre Beckett, sobre
Fim de partida ou seja 14 o que for.

L. E.: Lembrei aqui de uma coletinea bonita
dos ensaios de Inger Christensen, que sio en-
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saios em que ela tenta dizer por que um poema
funciona ou nio. E quase ingénuo e é mara-
vilhoso, porque é muito bonito como ela for-
mula perguntas que realmente sio decisivas.
E ¢ um pouco isso também: uma bibliogra-
fia fundamental, mas que se apresenta como
quase nada. S6 que, se vocé a ler, ela se torna
fundamental.

S. T.: Sa0 esses fendmenos da boiada editorial
(por exemplo, o caso da Susan Sontag: vai
14 a Companhia das Letras e publica toda a
Susan Sontag. Que bom! Em primeiro lugar
vamos deixar isso claro). Mas me parece que
esse fendmeno toma o lugar editorial em que
poderia haver uma diversidade maior daquela
prépria cena. Por exemplo, nio existe quase
nada em portugués de uma ensaista norte-
-americana que eu adoro, Cynthia Ozick. A
Cynthia Ozick é o qué? E a tia velha que fala
ifdiche e conta piada meio suja. E que provoca.
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E que escreve um ensaio sobre a Anne Frank,
por exemplo, que foi feito para nio agradar a
ninguém. Af nio sai no Brasil. Eu leio com
muita diversio e com muito interesse os volu-
mes de ensaio dela, que acho muito superiores,
inclusive, a sua ficcao. Mas, enfim, o nicho da
ensaista norte-americana foi tomado pela Son-
tag e tchau, adeus, o resto deixa de existir.

GUSTAVO RUBIM: Eu ia aproveitar isso que
o Samuel estd a dizer e aquilo que hd pou-
co a Laura falou a propésito de um exemplo
que 2 mim também me incomoda, que é o
de Ranciére, uma espécie de Ranciere 2 la
carte, para todo o servico. Mas nds passamos
aqui décadas em nossas discussées em Por-
tugal sobre arte contemporinea e ignoramos
completamente um ensaista como Harold
Rosenberg. A arte contemporinea passa
completamente pela discussao ensaistica re-
gular. E Rosenberg ¢ um critico de arte, mas
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¢ sobretudo um critico com um espirito en-
saistico, com uma atitude ensaistica muito
forte. Ele, bem se pode dizer, inventa vérias
vezes os objetos a que se dedica. Mas ndo hd
um Uunico livro de Harold Rosenberg tradu-
zido em Portugal. E hd uma penca de livros
de Ranciere que nos ultimos dez anos inva-
diu o setor da reflexio sobre a arte e a ima-
gem como se ndo houvesse mais ninguém a
escrever sobre o assunto.

A certa altura, surgiu certo entusiasmo
com um antropSlogo muito interessante, que
¢ Hans Belting, mas também hd um livro ou
dois, e o debate em torno da obra dele é coisa
que nao se tem aqui. Esse panorama ¢ mui-
to geral, e 0 ensaio tem essa caracteristica de
produzir tipos muito interessantes que nio se
tornam um pensador da moda ou nio se tor-
nam um pensador autoritdrio. E muito claro
ver isso no caso da critica autoritdria norte-
-americana. O Ambito da critica literdria é o
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Ambito da fronteira entre o ensaio e o estudo
académico propriamente dito — nem sempre é
facil estabelecer esses limites.

Temos a disposi¢ao uma série de livros de
Harold Bloom, cuja disponibilidade eu ain-
da estou para descobrir, sinceramente, aonde
leva. Sobretudo do ponto de vista do estudo
da literatura, nao vi ainda nenhum aluno se
beneficiar significativamente do estudo de
Harold Bloom. E nao temos nada de Geoffrey
Hartman, por exemplo, que é um dos melho-
res criticos literdrios norte-americanos, sem
qualquer divida, mas é um aventureiro. E um
professor, mas ¢é aventureiro. A gente nunca
sabe o que ele vai escrever. De livro para livro,
inventa um tema novo. E teve uma intervengao
muito forte nos debates tedricos da academia
americana, mas é aquele debate & maneira que
Samuel caracterizou, que ¢ a transformacgio do
debate publico em justas de retérica, em ba-
talhas de retérica americana com as posigoes
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ja predefinidas — agora vem a esquerda, agora
vem a direita, agora vém os conservadores, e
pronto, pois acho que jd nao hd revoluciond-
rios, pelo menos eles nao se apresentam mais
com essa palavra —, e isso ndo adianta nada. O
ensaio nio tem essa funcao.

O ensaio traz muitas vezes objetos de
pensamento que as pessoas nem se tinham
apercebido que existiam, nio é? Isso é um
dos efeitos mais interessantes de uma certa
linha. H4 filésofos — e Laura citou Deleuze
como exemplo, apesar do lado também um
pouco sistemdtico e cartesiano de Deleuze,
parece uma caracterizagdo estranha, mas
existe — que inventam os seus objetos de pen-
samento. Kierkegaard, ¢ dificil dizer se é um
ensaista ou se é um filésofo no sentido cldssi-
co do termo. Enfim, as duas grandes figuras
do pensamento norte-americano do século
19, Henry David Thoreau e Ralph Waldo

Emerson, nés nio sabemos bem se sio filé-
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sofos, se sdo ensaistas, o que sdo. Essa linha
muitas vezes perde-se.

Eu fiquei surpreendido com o apareci-
mento de Philippe Descola na Cole¢io Fi-
bula. Descola nao é um antropélogo regular,
nio é um antropélogo disciplinado. E fiquei
intrigado com esse ponto da conversa de vo-
cés, que estd a ser muito interessante e muito
boa, e que é: uma vez que temos ligaco com a
universidade, como ¢ que conseguimos equili-
brar a necessidade de fazer com que as pessoas
se disciplinem, sejam, como a Jessica dizia,
precisas no raciocinio, mas tenham também
liberdade em relagdo as suas proprias ideias e
sejam capazes de as descobrir. Porque ainda
continua sendo uma definicao interessante
do ensaio aquela que produziu o Silvio Lima,
professor de Coimbra, cujo livro Ensaio sobre
a esséncia do ensaio nio é nada de extraordind-
rio, mas tem uma frase boa, que ¢ a seguinte:
“O ensaio € a histéria de um pensamento que
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se procura”.?® Esta é uma boa defini¢cio, mas
dificil de ensinar a universitdrios que estdo a
espera de receitas de estudo e a procurar o seu
préprio pensamento.

s. T.: E duro, porque os alunos e as alunas re-
gularmente, diante de uma aula ou de uma
sequéncia de aulas de sabor mais ensaistico e
livre, reagem com interesse e empolgacio, se
deixam interligar pela coisa, mas também em
algum momento sao tomados por essa angus-
tia que volta a cada semestre, que é o seguin-
te: “Professor, como é que eu aprendo a fazer
iss0?”. Ou seja, qual é o método? E ai vem a
hora fatidica em que vocé fala: “Bom, so sorry,

26 Silvio Vieira Mendes Lima, ou Silvio Lima (1904-1993):
professor da Universidade de Coimbra, pesquisador da drea
de psicologia, foi afastado do ensino em 1935 por se opor
a0 entio recém-institucionalizado Estado Novo, de Sa-
lazar. Foi reintegrado em 1942, e em 1944 lanca “Ensaio

sobre a esséncia do ensaio” (Revista Portuguesa de Filosofia,

v. 22, n. 3, 19606, pp. 319-320).
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método em estrito senso nao tem”. Imagino
que a Laura e todos nés aqui jd passamos por
essa experiéncia.

Adorei a frase do colega de Coimbra, e
aproveito para acrescentar uma que eu ado-
ro, de Leo Spitzer, que, se nao me engano, ele
narra em Linguistica e histdria literdria — um
ensaio que estd previsto para lancarmos no
ano que vem, inclusive. O Spitzer diz uma
coisa maravilhosa e fascinante, que ¢, a0 mes-
mo tempo, o desespero do aluno. Alguém
perguntou a ele: “Qual o método para ler as-
sim, como o senhor professor Spitzer 1&2”. E
ele fala: “Nao tem!”. Porque ler — ai vem uma
frase digna da pitonisa de Delfos — ler é ter
lido. Uma e outra e infinitas vezes. Isso é a
frase feita para o sujeito abandonar o curso de
letras e ir rdpido para odontologia, nao é? E,
a0 mesmo tempo, ¢é o fascinio da histéria.

Vou dar uma resposta vaga, porque ela
nao toca, inclusive, o cora¢ao da angustia
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profissional, da sobrevivéncia material que
estd como cendrio de muitas dessas interro-
gacoes. Para essa angustia, o que vou dizer
agora obviamente nao ¢ uma resposta. Mas,
no fundo, ¢é tentar ensinar — ou sugerir, mais
que ensinar — a eles e a elas um certo modo
vidvel de lidar com a angustia. Inclusive com
essa angustia que se produz no 4mbito mes-
mo da leitura. Que diabo é isso que eu estou
lendo aqui, agora? Que diabo de pega é essa
a que eu estou assistindo? Que diabo de tela
ou de filme ou de objeto que estd aqui diante
dos meus olhos? E para o qual eu, de forma
muito angustiada, nao tenho resposta. Acho
que é um pouco ensinar também uma espécie
de convivio produtivo com a prépria angustia,
com a incompletude, com o fracasso, com as
muitas tentativas risiveis que nds todos prota-
gonizamos de entender isso ou aquilo, e que
nio sao mais do que isso: risiveis. Um dia dd
certo, mas em 99% dos dias d4 errado. Dito
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isso, sei que nao estou respondendo uma ques-
tao que ¢ premente e que é incontorndvel, que
¢ a sobrevivéncia. Como é que eu faco disso
um caminho material, profissional e social
vidvel? Eis o xis da questao.

J. D. C.: Samuel, fico pensando, ouvindo isso,
que sao questdes que ainda me assombram
tendo em vista que ainda sou estudante. Mas
existe também a ideia de procedimento. Vocé
nio pode exatamente ensinar alguém a escre-
ver um ensaio porque nao existe um método
de escrita de ensaio, assim como nio existe
um método de escrita de poemas — nao exa-
tamente escrever em versos ou escrever com
rimas pobres ou ricas caracterizam o poema
e a poesia —, mas talvez exista um movimento
de perceber, quando vocé I¢, os procedimen-
tos de escrita que estao no texto. A experién-
cia de um procedimento de escrita que vocé
pode, talvez, refazer, assimilar, testar. Na
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nossa formagao universitdria, a gente apren-
de muitas tecnologias de leitura. Como a lei-
tura e a interpretagao nao estao garantidas,
entende-se que a cada vez podemos melhorar
ou sofisticar procedimentos de leitura. E por
que esse entendimento com a escrita ele nao
¢ também incorporado, digamos assim, 2
trajetéria formativa, tomado como problema
coletivo? Porque ¢ claro que é tomado como
problema pessoal.

S. T.: Acho muito interessante essa pergunta,
Jessica, vindo inclusive de vocé como estudan-
te. E importante que venha desse lugar o que
vocé estd falando. Eu acho o seguinte: tenho
minha desconfianga quanto 2 ideia de ensinar
a escrever. E, nesse sentido, eu acho que a me-
lhor coisa — pelo menos tem servido de guia
para mim na docéncia — que posso fazer como
professor ¢ ajudar a criar repertédrio. Repert6-
rio de textos. Nao compartilho do movimento
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de pegar a ideia de cAnone inteirinho e jogi-lo
fora. Até porque o cinone é muito mais dina-
mico do que a gente quer pensar.

Meu querido professor em Berkeley, um
homem muito conservador com quem apren-
di muita coisa, Robert Alter, tem um livro
maravilhoso sobre o cinone — se nio me
engano sio quatro aulas que viraram livro,
mas me escapa o titulo agora.”” O primeiro
capitulo é um pouco uma provocagao ensais-
tica a essa ideia de cAnone como uma coisa
monolitica e opressora que nos cai sobre a
cabeca — e ele sabe do que estd falando, por-
que o assunto da sua vida inteira é a forma-
¢a0 do canone dos livros biblicos hebraicos.
Entio, ele tem uma experiéncia de primeira
mao com esse processo. E isso de fato é uma
experiéncia processual.

7 The Pleasures of Reading in an Ideological Era. W. . Nova
York: Norton & Company, 1996.
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Nesse sentido, Jessica, acho que uma das
melhores coisas que um professor ou uma
professora pode fazer é ser uma espécie de
veiculo de formagao de repertério. Um pro-
fessor de letras talvez nio faga uma coisa tao
distinta do que faz um professor de gindstica
ou do que faz um professor de piano numa
escola de artes ou num conservatério. Porque
vocé estd ensinando movimentos novos. O
professor de piano estd soltando os dedos do
seu aluno. E acho que, no fundo, o professor
de letras, a professora de letras pode moldar
um pouco algo da sua atuagio nesse senti-
do. Criar um repertério que ¢ de textos, nao
de autoridades. De textos, de procedimen-
tos, de jogos... Por que nao imaginar que a
gente estd familiarizando os nossos alunos e
as nossas alunas com mais jogos do que eles
j& conheciam? Acho que é mais por ai que a
gente pode ter uma coisa 20 mesmo tempo
libertadora e formadora.
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Eu gosto mais da no¢ao musical de in-
terpretagdo que da no¢io hermenéutica de
interpretacao. Na nog¢do hermenéutica vocé
vai 4 e diz como chegar ao sentido do tex-
to, ponto e acabou. Se vocé nao aprendeu,
quem sabe vocé deva tentar alguma outra
coisa. Quando vocé ensina a interpretar uma
peca para piano, vocé nio estd fazendo exa-
tamente isso. E interpretagio, responde pelo
mesmo nome, mas fora de uma chave pura-
mente ou duramente hermenéutica. Eu gosto
de pensar um pouco justamente nesses mo-
delos alternativos, inclusive porque é o que
eu tento fazer em sala de aula.

L. E.: Eu acho sua pergunta superimportante.
Concordo com o Samuel, a gente nio ensina
ninguém a escrever, mas eu acho que tem coi-
sas maravilhosas, exercicios mesmo que po-
demos fazer. Quando eu era estudante, fazia
coisas malucas. Por exemplo, eu advogo que a
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gente tem que imitar. Nao sabe, ndo consegue
escrever? Pegue o ensaio que mais instiga vocé
e... imite! Claro que nao vai sair igual, vai sair
outra coisa. Mas somos muito acanhados na
universidade, e tudo acaba ficando muito re-
fém desse modelo da revista cientifica. Por que
nao botar o aluno para imitar o seu ensaista
preferido? V4 14, faga vdrias imitagoes.
Quando eu era bem nova, fiz uma ofi-
cina literdria bastante curiosa com o Ivan
Cavalcanti Proenga em que a gente imitava.
Vocé entrava como prosadora ou como poeta
e como exercicio tinha de imitar Machado
de Assis, José Lins do Rego... Era imitagao
mesmo, uma coisa que vocé faz em academia
de pintura ou mesmo de musica normalmen-
te como exercicio formativo. E é, de fato, um
exercicio maravilhoso, porque vocé nio esta
interpretando, vocé nao estd em busca do
sentido — é uma maneira diferente de ler. E
nio ¢é simplesmente a busca pelo resultado da
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sua imitagdo, é que o gesto de imitar coloca
vocé numa outra relagio como leitora, como
leitor do texto, de tentar entender os proce-
dimentos da escrita. E uma forma muito epi-
dérmica e boa de perceber as engrenagens de
um autor.

Vocé gosta muito de um texto? V4 l4, imi-
te. Veja o que vai sair. Para ganhar repertério
de linguagem, de técnica, até de manias ou
obsessoes. A gente constrdi isso. Nao ¢ sim-
ples, porque é um tipo de leitura que tem de
ser muito atenta para vocé incorporar algumas
coisas, comegar a entender o que vocé gosta e
nio gosta num texto critico, que voz critica
interessa a vocé desenvolver... Obviamente
0 que a gente deseja ndo ¢ necessariamente o
que a gente consegue alcangar. Em geral vocé
admira num livro aquilo que vocé nunca vai
conseguir imitar ou reproduzir de verdade.
Mas tentar imitar, eu acho sensacional, um
bom exercicio, e d4 a dimensio dos nossos li-
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mites de vocabuldrio, de falta de capacidade
descritiva etc.

Agora, tenho 14 as minhas duvidas sobre
se se ensina tdo bem a ler nos cursos de letras.
Essa questao de como se colocar disponivel
para textos distintos é muito importante, por-
que ¢ diferente ler o ensaio, ler o ensaio cienti-
fico, ler o livro de filosofia mais sistematizado,
ler a teoria, ler o debate... e eu nio sei se a
gente realmente ensina isso, sabe?

Na Unirio, eu dei algumas vezes o curso de
Critica de Intervengio, uma disciplina da gra-
de curricular do curso de teatro que era muito
bacana para experimentar essas coisas. Entao a
gente lia bell hooks, Virginia Woolf... E como
era? Por ser critica de intervencio, o interesse era
bem nesse tipo de texto que estd intervindo no
debate. Como ¢ que cada uma dessas autoras
ou autores se colocou diante do seu tempo, em
geral, e de discussoes polémicas. Deverfamos es-
tudar mais retdrica, essas coisas de novo... Por-

102



que eu acho superdificil para os alunos ficarmos
descrevendo o que deve ser feito. Nio sei, mas,
nesse momento, eu sou muito da pratica: tem
que experimentar fazer. Acho que deveria haver
mais espaco para esses experimentos, porque
sendo, depois, todo mundo ¢ enquadrado nessa
coisa da ABNT, e nao tem muito volta.

S. T.: Nem volta nem interesse.

L. E: Nem interesse. Tudo chatissimo de ler.
Tudo tem o mesmo ritmo. Isso que comegou
a me deixar muito aflita. Todos os ensaios
acabam que t¢m o mesmo ritmo de pensar,
de colocar questao e de concluir. A gente, que
trabalha em dreas em que a linguagem impor-
ta... Nao dd! Quer dizer, ji somos soterrados
pela l6gica da mdquina tecnocrata e cientifi-
ca, entio, pelo menos no texto a gente tem
que conseguir resistir um pouquinho. E, nesse
sentido, tem muitas coisas que se pode fazer.
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Obvio que vocé vai lidar af com o risco de
os alunos ficarem totalmente soltos... Bom,
o Deleuze fez isso no Brasil, o que gerou uma
série de teses @ la Deleuze — também chatis-
simas a seu modo, mas ¢ o risco que se corre.
Talvez valha mais a pena do que esse condi-
cionamento, que eu acho que é um condicio-
namento para o nada, porque a gente nem tem
esse mercado académico em que isso surgiu. A
gente vive outra experiéncia no Brasil.

s. T.: E isso: imitar é preciso, e é bom imitar
coisas tao variadas e tao discordantes quanto
possivel.

Falando em imitacao, minha dltima ane-
dota: eu lembro de um dos arguidores da mi-
nha tese de doutorado que reservou o comego
da arguigao para algumas observagoes sobre o
estilo em que estava escrita a tese. Ele pegou
dois ou trés pardgrafos e falou: “Olhe que es-
crita hibrida!”. Eu pensei: “Escrita hibrida...
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Vai sobrar pra mim”. E ele continuou: “As
trés primeiras linhas sao puro Roberto Sch-
warz. De repente, na passagem da terceira
para a quarta, eis que entra em cena Davi
Arrigucci. E, no finalzinho, um Auerbach
para arrematar”. Enfim, pecados de juven-
tude! Mas acho que passa por ai, passa por
imitar as pessoas que fascinam vocé por ra-
z6es que vocé nio é também completamen-
te capaz de decifrar. Uma coisa ¢ fascinio,
outra coisa é moda. E, na hora do fascinio,
tem lugar para isso: para o que estd meio
erradinho, para o que estd meio exagerado,
mas que é um caminho de aprendizado e de
descoberta de si e da escrita.

Ainda tentando abordar alguns dos co-
mentdrios trazidos ao longo da conversa...
Sobre Kierkegaard, a respeito de quem eu sei
quase nada, me chama atengio o fato de que
uma das grandes antologias, umas das maio-
res antologias das obras dele em inglés tenha
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sido organizada por Thomas C. Oden, por
um poeta, e nio por um filésofo.”® E por um
poeta que seu pensamento entra em circula-
¢a0 na lingua inglesa até onde eu sei, mas, en-
fim, eu sei muito pouco.

Agora gostaria de falar sobre a traducao.
Eu, como tradutor, sei muito pouco e quero
continuar sabendo muito pouco de teoria da
tradugio. E confesso que jamais consegui che-
gar ao final de um livro de teoria da tradugao.
Espero morrer sem ter que traduzir um livro
de teoria da tradugdo, que me parece suma-
mente chata. Mas eu acho que esse trabalho
tem a ver, no fundo, com assumir certo lu-
gar de contrabandista, de sujeito que tem um
pé em cada uma das linguas que estdo ali em
confronto, e nio tentar esconder isso.

Existe a tradi¢ao francesa de adaptagio e

28 Thomas C. Oden. The Humor of Kierkegaard: An Anthology.

Princeton: Princeton University Press, 2004.
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de reformatagao dos textos originais segundo
uma certa prosa francesa que acaba fican-
do igual a si mesma o tempo todo — ¢ ai a
gente tem aqueles absurdos cldssicos, como
os camponeses de Tolst6i ou de Turguéniev
que aparecem nessas tradugbes comendo
brioches... Isso estd 14 nas edicoes dos anos
1930, 1940, 1950, e assim por diante. Nao
¢ s6 a falta de uma correspondéncia; é uma
certa atitude de adaptagdo, de formatagao
que estd ai em jogo. No outro extremo, hd
coisas como as que sobretudo Haroldo de
Campos, mais que Augusto, quis fazer, que
¢ uma espécie de deixar a lingua de parti-
da contaminar, como dizia ele, a lingua de
chegada. Coisa que ndo me parece funcionar
assim nos termos que Haroldo formulou e
praticou em alguns casos.

Penso que, no fundo, o interesse da tra-
ducio literdria tem a ver com notar como,
na lingua original, cada autor e cada autora
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estd trabalhando desvios. Desvios em rela-
¢d0 a norma, desvios em relagdo ao cinone,
desvios em relagao ao gosto, ao bom gosto
e a0 mau gosto. O que temos que traduzir,
num sentido muito importante e central, é
esse desvio. Temos que ser capazes de trazer
para a lingua de chegada essa mesma refra-
¢do que ji estd se produzindo na lingua de
partida. Em algum nivel a questao nao ¢
a da fidelidade, e sim a da contaminacio,
como quer Haroldo; em outro nivel, a ques-
tao passa pela necessidade de adaptar ques-
toes incontornaveis.

Mas acho que, no coragao, pelo menos
como eu entendo, o que o tradutor tem que
tentar fazer no fundo é reproduzir, digamos,
em portugués, um certo sotaque francés — algo
que descubro no francés de Céline e que nao é
o mesmo que eu descubro em Flaubert ou em
quem quer que seja. O sotaque ¢ a hora que a
subjetividade faz a lingua se mexer, faz a lin-
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gua mudar um pouco o 4mbito de incidéncia.
E isso que, a meu ver, a gente tem que tentar.

Isso ndo é uma teoria, é bem menos que
uma teoria, ¢ mais uma atitude que uma teoria
ou um método. O que temos de tentar traduzir
¢ o famoso tom, o sotaque, a subjetividade. Se-
nao fica tudo igual. Seno os camponeses saem
por ai comendo brioches — inclusive seria 6timo
se os camponeses tivessem acesso [aos brioches],
mas nio era assim na Russia do século 19.

L. E.: Em relagdo a traducio, teriamos varios
exemplos de dificuldades. Como editora,
acho que fui por caminhos em que me co-
loquei em situagdes bem dificeis pensando a
relacido entre os tradutores e os textos, mas
nao vamos entrar nisso.

Me parece que o ensaio coloca uma ques-
tao de tradugio jd intrinseca. Porque, sendo um
género ou uma forma muito mais aberta, nio
conclusiva e, a0 mesmo tempo, com essa carac-
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teristica de criar um percurso inaugural, algo
COMO nomear ou criar expressao para questoes
que antes nio eram visiveis, nao eram inteligi—
veis, a gente nio tinha como abordar. Isso ob-
viamente coloca o ensaio como uma espécie de
género tradutdrio e que coloca, por isso mesmo,
desafios para a tradugo. Entao, a domesticagio
da lingua s vezes é muito dramdtica para o en-
saio, para que possamos sentir esse sotaque, esse
ritmo, essa cadéncia do pensamento.
Editorialmente falando, a questdo da tra-
dugio ¢ dificil e delicada, em que por vezes
nos deparamos com situagdes supercomplica-
das. Na Zazie publicamos com a tradugao do
Rodrigo Carrijo o ensaio de um autor japonés
que havia sido publicado originalmente em
inglés. Quer dizer, nesse caso nio tem o so-
taque. O sotaque foi perdido na hora em que
ele foi para os Estados Unidos e teve que pedir
ajuda de alguém para fazer aquele texto exis-
tir em inglés, numa lingua outra que ji nao
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¢ mais a dele. Eu gosto dessas situagoes, mas
sao situagbes muito dificeis de vocé editar,
porque nido estamos sentindo a lingua; vocé
estd lidando com uma espécie de monstro, e
aquilo tem que funcionar depois para o leitor
brasileiro, portugués, africano. Enfim, como
deixar esse texto ficar de pé?

As vezes estamos muito longe desse ideal
de poder trabalhar no fino as questoes da tra-
dugdo. As vezes estamos apagando incéndio,
porque o negdcio ji chega muito mediado. Por
exemplo, no caso que eu citei acima, o ensaio
era de Naoki Sakai. Por sorte — nio era exa-
tamente nem sorte nem coincidéncia —, meu
irmao foi orientando de Sakai e fala japonés,
conhece bem o inglés dele, entao péde me
dizer pessoalmente que tinha certeza de que
havia algum problema na primeira tradugao
do texto, j4 que se tratava de um texto bem
antigo de Sakai, e provavelmente algo havia
se perdido do japonés para o inglés na épo-
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ca. Entlo, nesse caso, a ajuda do meu irmao
foi fundamental para a tradugdo — o que nio
¢ tdo incomum no nosso trabalho como tra-
dutores, vale dizer. As autoras americanas que
tenho publicado tm uma escrita superin-
trincada. O trabalho a ser feito diz respeito
a manter essa estranheza no portugués sem
tornar aquilo absolutamente incompreensivel,
sem que seja preciso ler trés vezes todas as fra-
ses para entender — porque assim também nao
d4, tem alguma coisa que nao estd boa —, e
isso ¢ superdificil de calibrar. A traducdo des-
ses ensaios nos coloca coisas muito concretas.

S. T.: Para mim, a cena mais bonita de tradu-
¢a0 no século 20 sio as mitoldgicas tertdlias
literarias com um [Witold] Gombrowicz mal
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falando espanhol® e aquele grupo de escritos e

¥ Witold Gombrowicz (1904-1969): escritor e dramaturgo
polonés, pouco antes da Segunda Guerra Mundial emigrou
para a Argentina, onde morou por cerca de 23 anos.
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escritores portenhos, quase todos de uma espé-
cie de terttlia que era meio literdria, meio ho-
mossexual, meio tudo... Enfim, era um ban-
do de jovens escritores hispano-americanos,
nenhum deles sabendo patavina de polonés,
quase que a mesma coisa valendo para o Gom-
browicz, preso ali na Argentina pelas circuns-
tincias da guerra e traduzindo. De alguma
maneira, parece uma dessas cenas que sio o
ponto de partida de um bom ensaio sobre a
tradugio — que eu ndo vou escrever —, que da-
ria um belo ensaio. Ou seja, o que acontece
nesse lugar tao improvével, tao fora de saberes
constituidos e tdo obra de um encontro que
a vida imp0s e a vida produziu? O que esses
caras traduziram? Ou o que esses caras esta-
vam fazendo quando estavam traduzindo des-
se modo determinado livro deste autor? Boas
perguntas para um bom ensaista ou para uma
boa ensaista. Eu estou fora!
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