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C A MPO A BERTO foi um ciclo de con-
versas temáticas dedicadas ao ensaio 
como gênero, problema e forma, re-

unindo reflexões de intelectuais brasileiros e 
portugueses. Teve duas edições em live 
streaming, com transmissão via YouTube, 
entre outubro de 2020 e novembro de 2021. 
Idealizado por Jessica Di Chiara – durante seu 
período de doutorado sanduíche na 
Universidade Nova de Lisboa (Capes-Print) – 
e Rita Basílio (NOVA-FCSH), o ciclo 
integrou o projeto de investigação “SEE − 
Sobre Ensaio e Ensaísmo”, sediado no 
Instituto de Estudos de Literatura e Tradição 
– Patrimónios, Artes e Culturas (IELT.
NOVA-FCSH), numa parceria entre
investigadores da PUC-Rio, da Universidade
Nova de Lisboa e da Universidade de
Lisboa. “Ensaio, tradução e edição” é o título
da conversa entre Laura Erber e Samuel Titan
Jr., mediada por Jessica Di Chiara e Gustavo
Rubim, em 19 de outubro de 2021, no
âmbito da segunda edição do evento, dedicada
à relação entre o ensaio e as artes.
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LAURA ERBER: Agradeço à Rita Basílio, Jessica 
Di Chiara e ao Gustavo Rubim que tiveram 
a idéia de criar esse espaço tão simpático de 
diálogo sobre o ensaio. E agradeço também ao 
Samuel a disponibilidade para conversar sobre 
esses temas entrelaçados – a edição e a tradução – 
a partir do ensaio, que acredito ser o nosso 
interesse maior. Propomos aqui uma conversa 
na base do improviso. Vamos ensaiar e, 
conversando, deixar que outras questões 
venham à tona.

Quero começar com o próprio ensaio. Os 
temas da edição e da tradução vão surgir. Me 
preparando  para  esta  conversa,  reli  o ensaio de 
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César Aira sobre o ensaio,1 e queria começar 
com a ideia que o Aira apresenta. Primeiro, 
porque ela é muito divertida! Este é um texto 
muito engraçado e bem no estilo dele, satíri-
co, de tratar questões teóricas. Mas diz algo 
que eu, como leitora de ensaios, percebo – e 
começarei me colocando mais nesse lugar de 
leitora do que no de editora ou autora. 

No texto, que se chama “El ensayo y su 
tema”, Aira faz uma distinção inicial entre o 
ensaio e a narrativa de ficção, o romance. Ele 
diz que no romance o tema aparece no fim, 
é uma consequência não totalmente contro-
lada pelo autor ou pelas intenções do autor e 
que se revela para o leitor só no final; o que 
se tem de início é uma forma. Ao contrário, 
no ensaio, o que se apresenta de imediato é 

1  César Aira. “El ensayo y su tema”. In: Evasión y otros ensa-
yos. Madri: Randon House, 2017. [Ed. bras.: “O ensaio e seu 
tema”. Serrote, n. 30, 2018; e Doze ensaios sobre o ensaio. Anto-
logia Serrote. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2018.]
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um tema, uma questão, e a forma é aquilo 
que se revela no fim. (Eu até comecei a pensar 
nos meus ensaios prediletos tentando testar 
essa proposta do Aira…). Depois, ele desen-
volve a ideia de que o ensaio é sempre sobre 
dois temas em contato, não sobre um autor e 
uma questão. E faz uma série de brincadeiras 
de combinatória dizendo que nos anos 1970 
você podia escrever segundo uma tabela de 
temas (como psicanálise, marxismo, socieda-
de etc., e ir combinando). Você podia escrever 
ensaios intitulados “Sociedade e marxismo”, 
“Psicanálise e sociedade” e, se de repente você 
errasse, acabaria fazendo um texto sobre “Psi-
canálise e psicanálise”! Brincadeiras à parte, a 
opinião dele, então, é de que o ensaio é sempre 
também sobre dois temas em contato.

Sobre essa primeira proposta do Aira – de 
que, no ensaio, o tema se apresenta de imedia-
to –, acho que um dos meus textos preferidos, 
que é um ensaio breve de John Berger sobre 
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Edgar Degas,2 começa exatamente com essa 
apresentação, digamos assim, forte do tema, 
em que a própria formulação é a questão que 
o ensaísta se coloca como desafio para resolver
ou para perseguir ao longo da escrita. Então,
é um pouco como se o ensaísta lançasse uma
espécie de bola ou pedaço de madeira que ele
mesmo terá de ir buscar. O ensaio de Berger
começa assim: “Existe o amor, ele disse certa
vez, e existe a obra de uma vida, e a gente tem
só um coração. Assim ele escolheu. Colocou
seu coração na obra de sua vida. Espero mos-
trar os efeitos disso”.3 Logo de início está tudo
dado, e ele vai, ao longo do texto, perseguindo
a ideia que ele mesmo inventa de apresentação
da obra de Degas.

Acho que esse é um possível começo de 
conversa, em que a distinção entre o ensaio e 

2   John Berger. “Degas”. In: Bolsões de resistência. Trad. de 
Lya Luft. São Paulo: Gustavo Gili, 2004, p. 57. 
3   Ibid.
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a narrativa ficcional (há outras distinções que 
podemos traçar ao longo do caminho, mas 
acho que, em comum, temos o interesse pelo 
ensaio literário e filosófico) se apresenta na se-
guinte dimensão: o ensaio se coloca como o 
desafio de uma escrita, como um pensamento 
que vive o seu desafio estético também no ato 
de pensar. Não sei se isso diz a você alguma 
coisa, como leitor, como editor, como tradutor.

SA MUEL TITA N JR .: Eu acho um começo 
excelente, Laura! Mas, antes de responder, 
deixe eu imitar você e agradecer à Rita Basí-
lio, com quem tivemos o primeiro contato, e 
também agora à Jessica Di Chiara e a Gustavo 
Rubim pelo convite e a oportunidade. Devo 
dizer também que conheço a Laura há muito 
tempo. Ela é carioca, eu sou paraense e pau-
lista de adoção. Nós nos correspondemos há 
muitos anos, já trocamos figurinhas. Eu es-
tou devendo um texto, que está atrasadíssimo, 
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para a Pequena Biblioteca de Ensaios da Za-
zie Edições, editora que é objeto da minha 
mais profunda inveja e admiração, em doses 
iguais – juro que vou entregar! E a Laura já 
teve ocasião de conversar comigo como autora 
de vários textos publicados na Serrote, revista 
de ensaios que eu não dirijo nem edito, mas 
que ajudei a fundar no Instituto Moreira Salles 
(IMS), onde trabalho até hoje. A gente nunca 
se encontrou pessoalmente, mas temos trocado 
muitas ideias. Então, essa é mais uma ocasião 
que Rita, Jessica e Gustavo nos oferecem. E já 
que estamos falando sobre encontros, acho que 
isso que está no texto do Aira sobre o ensaio, 
sobre essa presença imediata do tema no en-
saio, nós podemos reformular ou formular por 
meio de outras variantes. 

O ensaio encena – no sentido que é fa-
miliar para você, como estudiosa de teatro –, 
põe em cena o encontro entre o autor e seu 
tema, seu objeto, a experiência, a coisa que vai 
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ser o seu assunto. E, nesse sentido, acho que 
ele já vai mostrando a sua feição propriamente 
literária. Ele cria uma cena, cria a cena do en-
contro entre o seu autor, a sua autora e o seu 
tema, o seu objeto, a experiência que está na 
sua origem. Por aí o ensaio começa já a exibir 
essa espécie de relação diversa, variável e às ve-
zes conflituosa que terá com a prosa acadêmi-
ca, com a prosa filosófica, com a prosa crítica 
preceptística. 

Para citar nossos heróis e heroínas, quan-
do a gente lê “A luta”, de William Hazlitt, este 
não é um ensaio sobre boxe.4 É o relato de 
uma viagem, de um encontro, de um espetá-
culo testemunhado, vivido, que vai servir de 
mote para a reflexão. Um ensaio maravilhoso 
como o de Virginia Woolf sobre a doença – 
que também declaradamente e de saída, como 

4   William Hazlitt. “The fight”. In: David Chandler e Tom 
Paulin (orgs.). The Fight and Others Essays. Londres: Penguin 
Classics, 2000.
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você dizia, põe em cena o encontro da auto-
ra com o seu tema, que, então, já não é um 
tema no sentido abstrato do termo – já é, de 
saída, uma experiência de vida.5 E nessa hora 
o ensaio começa a se mexer e a mostrar que 
não está confortável nas roupagens dadas de 
início, nos modos acadêmicos ou nos modos 
críticos de prosa. 

Acho que esse é um bom começo. Ao con-
trário do texto que é sobre um tema, quando 
alguém discorre sobre um tema, acho que é 
um pouco por aí que a coisa começa a tomar a 
forma ou as formas – talvez seja melhor usar o 
plural – que o ensaio tem ou vem tendo.

L . E .: Concordo inteiramente. O ensaísta en-
cena essa relação com aquilo que vai perse-
guir ao longo do ensaio como uma espécie de 

5   Virginia Woolf. Sobre estar doente. Trad. de Ana Carolina 
Mesquita e Maria Rita Drumond Viana. São Paulo: Nós, 2021.
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vestígio. E é um pouco o que o diferencia do 
cronista. Quer dizer, muitos dos ensaios que a 
gente admira têm afinidade com a pegada da 
crônica, mas acho que no ensaio existe a “per-
seguição” de alguma coisa que não é da ordem 
nem de uma universalidade nem de uma gene-
ralidade, mas sim de algo que se vai buscando 
como uma estrutura ou um mecanismo que se 
quer desvendar. É possível ver esse mecanismo 
formalmente no ensaio através de uma narra-
ção direta dessa relação, enquanto na ficção há 
personagem e, na própria crônica, há uma cir-
cunstância muito bem estabelecida. 

Por falar nisso, pensando nessas distin-
ções, também é curioso e engraçado no texto 
que você cita o que Aira diz sobre o contis-
ta, o poeta, o romancista e o ensaísta. Para 
ele, o contista tem que dominar a sua técni-
ca, o poeta tem que ser original, o romancis-
ta tem que saber trabalhar uma alquimia da 
ficção… e o ensaísta tem que ser inteligente. 
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Essa inteligência não é sinônimo de ter que 
fazer alguma coisa erudita, edificante ou her-
mética, mas sim a encenação de um percurso 
da inteligência ou do pensamento. Indo um 
pouco mais para o rés do chão, eu acho que 
uma pessoa de inteligência limitada pode até 
escrever um grande romance, mas um ensaio, 
realmente é difícil. Pois há um tipo de sensibi-
lidade ligada a esses saltos reflexivos que deve 
mostrar um certo ritmo, uma certa cadência. 
Tem um lado do ensaio que é como o de uma 
dança do pensamento que vai se mostrando. 
Isso também é uma coisa curiosa para se pen-
sar, como as diferenças dos gêneros. 

Em relação à academia, o ensaio ou o 
ensaísmo não coopta a autorreferencialida-
de econômica da escrita acadêmica, em que 
há uma necessidade, por meio das citações, 
de ir construindo um campo que é todo 
constituído por uma economia de pessoas 
citando umas às outras. Dessa autorrefe-
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rencialidade, que é a própria sustentação 
econômica do sistema acadêmico de pen-
samento, o ensaio se liberta e se arrisca a 
desmoronar a qualquer momento, por con-
ta dessa própria privação.

S. T.: Para bem e para mal, o ensaio não com-
bina com peer review!6

O que você falou me faz pensar em duas 
coisas. Uma, como você estava sugerindo ain-
da há pouco, é que, no ensaio, menos que um 
método, encontramos uma espécie de atitude. 
Essa atitude, eu gosto de pensar, é fundamen-
talmente de disponibilidade. A disponibili-
dade para a experiência, para a inspiração ou 
para a luta em si mesma de ideias, de senti-
mentos, de juízos contraditórios sobre uma 
só coisa. Sem essa disponibilidade o ensaio 
morre. O ensaio ruim, na verdade ele morre 

6   Peer review: “revisão por pares”.
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rapidinho. Ele pode até durar muitas páginas, 
mas morre bem no começo, quando você sabe 
que as cartas estão marcadas. 

Isso me faz pensar num dos ensaios que 
eu mais admiro. (Acho que a gente vai um 
pouco desfilar aqui os nossos amores e as nos-
sas predileções entre os e as ensaístas.) Em 
sua apresentação, Gustavo Rubim me deixou 
alegre ao recordar o livro que eu fiquei mais 
feliz de fazer na minha vida, que foi a antolo-
gia de ensaios de Erich Auerbach, organizada 
com Davi Arrigucci Jr. há muitos anos, em 
2007, e que eu também traduzi.7 Acho que foi 
uma das coisas que mais me deu felicidade na 
vida! E, no coração do livro, tem um ensaio 
absolutamente magistral – que eu recomendo 
para quem porventura não tiver lido – sobre 
Montaigne, com um título que já diz bastante 

7   Erich Auerbach, “O escritor Montaigne”. In: Davi Arri-
gucci (org.). Trad. de Samuel Titan Jr. Ensaios de literatura 
ocidental. São Paulo: Editora 34, 2007.
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coisa, mas não tudo: “O escritor Montaigne”. 
Auerbach está dizendo, já no título, para não 
tentarmos encaixar esse sujeito numa Histó-
ria (com H maiúsculo) da Filosofia (com F 
maiúsculo), ou seja, para não pensar Mon-
taigne como um filósofo. Ele é um escritor, 
um grande escritor. E Auerbach vai se pôr em 
busca de delimitar esse mesmo termo que está 
utilizando para definir Montaigne.

Auerbach começa o ensaio com uma 
Charakteristik, como dizem os alemães, (in-
clusive, um dos gêneros do ensaísmo alemão 
é o perfil), ressaltando por vários ângulos essa 
espécie de disponibilidade de Montaigne para 
todo e qualquer assunto, esse lado que é avesso 
a toda e qualquer hierarquização de assuntos 
e temas. Assim, as cólicas renais podem ser 
um objeto de filosofia, de reflexão, quero di-
zer, tal como um trecho retirado de Plutarco. 
Melhor ainda quando um e outro se juntam 
num mesmo parágrafo ou numa mesma frase. 
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Acho que esse aspecto vai na mesma linha do 
que você estava dizendo, Laura. O Montaigne 
como patrono, pai fundador ou provocador 
mor de todo e qualquer bom e boa ensaísta, 
acho que é esse o Montaigne disponível, que 
está à disposição do que vier. 

Ao fazer isso nos Ensaios, nesses tex-
tos meio inclassificáveis, diz o Auerbach, 
Montaigne está realizando uma coisa que tem 
a ver com o que você estava falando sobre a 
economia acadêmica, uma crítica a certa eco-
nomia instalada do saber e com uma certa 
estrutura de poder em torno e no coração do 
saber. Porque ele diz que o que Montaigne 
está fazendo, no fundo, é filosofar fora da 
cátedra. É falar de religião fora do contexto 
eclesiástico, falar de tudo fora dos lugares de 
poder em que esses temas estão previamente 
dados e organizados. Então, ele escreve que 
Montaigne é o primeiro dos escritores, e para 
ser o primeiro dos escritores vai ter de fazer 
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uma coisa que é genial e que é um desafio 
e tanto: inventar os seus leitores. O ensaio é 
longo e muito bonito, mas, ficando por aqui, 
acho que a gente junta esse lado da disponi-
bilidade para tudo a essa espécie de relação 
gratamente difícil que o ensaio mantém com 
o saber e o poder instituídos.

L . E .: Isso é interessante para pensar o nosso 
tempo, este momento. Penso aqui no inte-
resse por tudo e o interesse do ensaísta por 
aquilo que também acontece com ele, mas 
não no sentido de uma autorreferencialidade 
balofa – que vai inflando o autor e meio que 
sufocando o leitor. Acho que essa questão de 
colocar o interesse de quem escreve acima da 
identidade é um pouco uma chave moderna 
do ensaísmo – de Montaigne para a frente, o 
sujeito do texto é meio consequência ou re-
sultado desse tecido de interesses acalentados, 
perseguidos, articulados… 
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Outro ensaio que me fascina – e que talvez 
o autor não considerasse muito importante, já 
que vários dos seus escritos foram denomina-
dos crônicas – é o de Hermann Hesse sobre 
a insônia. Nele, Hesse descreve pequenas ce-
nas cotidianas – um grupo de meninas brin-
cando num pátio ao lado de sua casa, ou sua 
dificuldade de dormir – e vai associar isso a 
toda uma rede de questões da vida moderna, 
ao problema da atenção, ao problema de um 
estar constantemente estimulado e não conse-
guir ter um momento para desligar-se. Ele vai 
perseguindo toda uma questão social, histó-
rica, epocal, a partir dessa experiência íntima 
e aparentemente pessoal que é a sua insônia. 
Então, o próprio narrador do ensaio tem esses 
interesses: o interesse pelo acontecimento, o 
interesse pela experiência, que não desemboca 
num tipo de egocentrismo que talvez hoje a 
gente encontre na literatura contemporânea 
que pretende destrinchar diante dos leitores a 
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experiência de si. Nesse ensaio do Hesse, ele 
parte da própria insônia, mas vai despetalan-
do aquilo, é uma força de abertura, e não um 
gesto de reflexão narcísica.

Outra questão que me vem a partir da sua 
fala e até do Montaigne como emblema dessa 
distensão, desse lugar que sai do conhecimen-
to filosófico sistematizado para uma outra ex-
periência de reflexão e de escrita. Pois é preciso 
considerar que o ensaio tem sido muitas vezes 
visto como uma espécie de luxo, um momento 
de afetação filosófica, mas um espaço com-
plementar. Quero dizer, o ensaio é encarado 
como um luxo concedido aos que já têm uma 
verdadeira obra em outros gêneros, ele seria o 
momento de descontração e relaxamento do 
pensamento, de certo modo um gênero su-
pérfluo, um luxo a ser evitado na juventude, 
mas que pode ser conquistado na maturida-
de. Isso me parece um problema importan-
te, sobretudo na cultura da escrita reflexiva e 
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teórico-crítica brasileira – não vou dizer lati-
no-americana, porque acho que são tradições 
diferentes –, em que há uma dificuldade de 
conceder ao ensaio um status legítimo, de es-
paço de reflexão, uma forma que, sem deixar 
de ser reflexiva, é também literária e que não 
deveria ser vista como colateral ou acessória. 

E aqui poderíamos entrar na questão da 
tradução e da edição, que não deixa de ser 
também uma questão de circulação. É ainda 
muito difícil traduzir e fazer o ensaio de auto-
ria brasileira circular em outras línguas. Quer 
dizer, nós dois, como tradutores e editores in-
teressados no ensaio, traduzimos o máximo 
que conseguimos para o português, mas levar 
o nosso próprio ensaísmo para fora do Brasil 
é um desafio. Se já é difícil levar a escrita, di-
gamos, acadêmica brasileira – que faz parte de 
toda uma economia e de um mercado univer-
sitário – para fora, que dirá o ensaio, que não 
tem a mesma legitimidade “ científica”! 
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Lembro-me de participar de algumas dis-
cussões sobre internacionalização da literatura 
brasileira, e sempre me espantava que nem o 
ensaio, mesmo o ensaio teórico-crítico mais 
tradicional, nem a poesia estavam muito con-
templados nessa ideia. A noção geral era de 
que a internacionalização da literatura se daria 
apenas pelo romance e pelo conto. Isso é mui-
to grave, é uma pena. Mas, em contrapartida, 
esse fato cria ou explicita uma espécie de geo-
grafia do ensaio com a qual é muito difícil de 
lidar, em quase todos os âmbitos da produção 
editorial. Portugal certamente tem outra rela-
ção com isso. 

Como se abre espaço para que isso aconteça, 
para que o ensaio não seja lido nem como uma 
futilidade nem como o momento de consagra-
ção de um filósofo que se permitiu se distender? 
Acho que essa é uma questão editorial, talvez 
não tanto para nós, porque estamos trabalhan-
do no contrário, trazendo ensaios escritos em 



26

outras línguas para o português. Morando ago-
ra na Dinamarca, tendo a observar um pouco 
essas coisas, e aí o funil é realmente complexo.

S. T.: A face do estorvo editorial é o preço a 
pagar por esse lado de difícil classificação do 
ensaio. É claro que temos a experiência em pri-
meira mão, você e eu, da dificuldade de fazer 
um certo ensaísmo brasileiro viajar e circular. 
Eu, de alguma maneira e em algum nível, par-
ticipo de uma cultura universitária aqui de São 
Paulo, da Universidade de São Paulo (USP) 
etc., que certamente não vive seus dias mais 
gloriosos e, no entanto, tem na bagagem e no 
patrimônio pelo menos quatro grandes ensaís-
tas, Antonio Candido, Roberto Schwarz, Davi 
Arrigucci Jr. e José Miguel Wisnik – Davi, in-
clusive, com uma dose importante de reflexão 
sobre o ensaio. 

O texto de Davi Arrigucci sobre Anto-
nio Candido diz muito sobre a potência do 



27

Candido como ensaísta, e não como a vaca sa-
grada, o autor de Formação da literatura bra-
sileira – tudo isso que a gente fala com a voz 
meio cheia e pomposa.8 O título desse texto 
bonito é “Movimentos de um leitor”9 e chama 
atenção para a potência intelectual do ensaio 
tal como Candido o pratica – e acho que po-
demos atribuir essa potência, em igual medi-
da, ao caso de Roberto Schwarz e de Arriguc-
ci. Assim, há uma tradição ensaística paulista 
que é poderosa e que viaja muito mal, com 
exceção de Roberto Schwarz, que agora enfim 
circula muito via New Left Review, via Editora 
Verso, e assim por diante. Mas o Davi é um 
nome desconhecido fora de Brasil, Argentina 
e México; acho que não viaja muito mais que 
isso, e mesmo o Candido é muito pouco lido. 

8   Antonio Candido. Formação da literatura brasileira. São 
Paulo: Todavia, 2023.
9   Davi Arrigucci Jr. “Movimentos de um leitor”. In: Outros 
achados e perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Passando para o Rio de Janeiro, um dos meus 
ensaístas brasileiros do coração, e que considero 
a encarnação do ensaísta, é Alexandre Eulalio. E 
o admiro na exata medida em que não concordo 
com tudo, em que muito daquilo me é estranho 
em termos de sensibilidade. Mas pouco importa, 
ele encena o seu encontro com questões funda-
mentais. Estamos falando dos clássicos, dos que 
já partiram e dos que já têm alguma idade. Mas, 
enfim, nosso ensaísmo viaja mal.

Eu tenho um pezinho nas letras germânicas, 
e é impressionante como há grandes ensaístas 
alemães que não só não foram traduzidos para 
o português como também são absolutamente 
“não pessoas” fora da Alemanha e da Áustria. 
Os contraexemplos, digamos, são Theodor 
Adorno e Walter Benjamin. Eles agora já par-
ticipam – coitadinhos – dessa máquina acadê-
mica que vai fazendo as coisas circularem e que, 
nessa mesma medida, vai pasteurizando quase 
tudo. Mas há um monte de ensaístas alemães, 
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de língua alemã, quero dizer, que não existem 
fora de suas fronteiras geográficas e linguísticas. 

Você e eu, de jeitos distintos e sem combi-
nar, traduzimos para o português e publicamos 
no Brasil um ensaísta francês fabuloso como 
Jean-Christophe Bailly,10 mas que, salvo enga-
no, também é um nome francês, ou seja, que 
circula pouco fora do contexto da francofo-
nia. E eu imagino que nos países escandinavos 
tenha todo um riquíssimo ensaísmo que não 
viaja como viajam Ibsen,11 Andersen,12 Selma 

10   Jean-Christophe Bailly (1949): importante escritor, poeta 
e dramaturgo francês. “O ensaio e a anedota”. Trad. de Leda 
Cartum e Laura Erber. Zazie Edições. Coleção Pequena Bi-
blioteca de Ensaios. Disponível em: <https://zazie.com.br/
pequena-biblioteca-de-ensaios/>. 
11   Henrik Johan Ibsen (1828-1906): dramaturgo norueguês 
considerado um dos criadores do teatro realista moderno. 
Foi o maior dramaturgo norueguês do século 20. Também 
poeta e diretor teatral, é considerado o “pai do drama em 
prosa” e um dos fundadores do Modernismo no teatro.
12   Hans Christian Andersen (1805-1875): escritor e poeta di-
namarquês de histórias infantis. Em vida, escreveu peças de 
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Lagerlöf13 ou os romancistas, os dramaturgos 
e os grandes autores… Eu acho que é uma es-
pécie de preço a pagar. E, falando em preço a 
pagar, eu lembro também que muitos ensaístas 
clássicos – não era o caso do Montaigne – eram 
eméritos pés-rapados. Faz parte da economia 
do ensaio que a coisa seja muito mal paga. 
William Hazlitt dizia que vivia vendendo o al-
moço para pagar a janta…
 

L . E .: Os ensaístas dinamarqueses – o próprio 
Georg Brandes14 – têm uma aflição terrível de 

teatro, canções patrióticas, contos, histórias e principalmente 
contos de fadas, pelos quais é mundialmente conhecido.
13   Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf (1858-1940): escritora sue-
ca. Vencedora do Prêmio Nobel de Literatura de 1909, é 
uma das escritoras suecas mais lidas e que tem o maior su-
cesso internacional. Foi a primeira mulher a integrar a Aca-
demia Sueca, em 1914.
14   Georg Brandes (1842-1927): crítico, ensaísta e jornalista 
dinamarquês, muito influente na literatura escandinava en-
tre 1870 e princípios do século 20.
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não conseguirem chegar nem à Alemanha! Em 
seus escritos podemos notar o quanto ele quer 
falar da literatura nórdica com os alemães, 
como sente esse isolamento e vive a angústia 
da insularidade muito intensamente. 

Eu acho Jean-Christophe Bailly um dos 
maiores ensaístas contemporâneos. O livro 
dele sobre os retratos de El Fayoum é o entro-
samento perfeito entre estilo literário e uma 
reflexão sobre história da arte. E a história da 
arte, sabemos, tende a produzir textos empo-
lados, que se contentam com o tom autoafir-
mativo, com o tom de sapiência e importância 
que se atribui ao próprio campo. E não há 
isso em Bailly, como não há isso em Berger. 
Mesmo com todo o eruditismo de ambos, há 
algo de fresco, de gracioso, de leve no modo 
como pensam e escrevem. Talvez seja isso o 
que chamamos de “originalidade”, um termo 
de que se tem tanto abusado. E aí também há 
a inspiração de um autor sobre outro, o que 
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pode até ser visto como um procedimento de 
tradução amoroso, de transfusão de ideias… 
Pois o que Bailly faz ao refletir sobre os re-
tratos de El Fayoum é tão maravilhoso que, 
posteriormente, John Berger escreve um en-
saio breve mas muito inspirado nele, e o seu 
curto ensaio sobre os retratos de El Fayoum 
pode ser lido, de certa maneira, como um re-
sumo virtuoso do livro extenso e denso do 
Bailly. Talvez o resumo como uma espécie 
de gênero vital – o que, claro, é uma contra-
dição –, em que um autor quer reter as ideias 
de outro, mas não para torná-las propriedade 
sua, mas para melhor saboreá-la… Enfim, 
estou extrapolando. 

Sobre esse lado “pé-rapado” do ensaísta, 
desconsiderando momentaneamente os pro-
blemas que essa expressão traz, eu gostaria de 
enfocá-lo de outro viés: os ensaístas muitas ve-
zes operam a partir de uma lógica ou econo-
mia textual outra. No que se refere às fontes, 
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por exemplo, é bastante comum que o ensaís-
ta as escondam. Que trabalhe com as referên-
cias de outra forma, um pouco de ladroagem, 
um pouco pick pockets… Vão pegando daqui e 
dali, pescando no ar da memória nem sempre 
muito precisa. Nesse sentido, a ética do en-
saísmo é muito diferente da ética acadêmica, 
que nos impõe o próprio sistema acadêmico e 
o modelo hegemônico do artigo científico. É 
uma ética que cada ensaísta tem que susten-
tar, segurar e arcar com suas consequências. 
E acho isso interessante, porque vai contra a 
lógica de uma estrutura maior. Então, acho 
que tem esse lugar do ensaio e do modo de 
trabalho dos ensaístas que, dentro de uma ló-
gica editorial mais tradicional, seriam consi-
derados plágios, pequenos furtos ou mesmo 
omissões que dificultariam a publicação. 

Penso em alguns ensaios maravilhosos do 
Gilles Deleuze, em como ele vai dragando 
coisas daqui e dali, e não é o caso, realmen-
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te, de ficar parando para fazer milhares de 
notas e referências; ou nos ensaios do Michel 
Foucault publicados pela Fata Morgana… 
Essa é uma maneira de fazer teoria crítica, va-
mos dizer assim, muito mais selvagem. 

Como editora, a minha ideia na Zazie era 
um pouco a de criar uma bibliografia que pu-
desse ser realmente lida e amplamente utilizada, 
porque está de fato acessível, mas uma biblio-
grafia que fugisse um pouco desses esquemas 
muito rígidos. E como – a verdade é essa – a 
literatura “acadêmica” brasileira não participa 
de um mercado acadêmico internacional, eu 
acho que às vezes a gente poderia dar um pouco 
mais de liberdade ao formato das nossas publi-
cações, já que elas não serão lidas muito além 
desse circuito especializado e local. Se é assim, 
por que a gente tem que seguir o formato norte-
-americano do mercado editorial científico, um 
mercado de que a gente não participa como pes-
quisador ou participa como cidadão de segunda 
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classe? Falamos muito sobre práticas “extrativis-
tas” na universidade, mas nossas próprias práti-
cas incentivam ou aceitam esse estado de coisas. 
Não vão nos ler, ou nos leem e usam ideias sem 
citar, porque afinal escrevemos em português e 
estamos fora do circuito hegemônico. Por essas 
e outras, acho que a ideia de profissionalização 
acadêmica poderia ir por outros caminhos.

S. T.: Isso da liberdade do ensaísta de pegar 
coisas que estão em lugares, disciplinas, lín-
guas diferentes e pôr para conversar me faz 
pensar em algo que você disse no começo da 
conversa. O maior ensaio do Candido como 
ensaio – não estou dizendo que é o melhor – 
talvez seja o que mais evidentemente encarne 
isso que você estava mencionando. Eu acho 
que é “Quatro esperas”.15 Porque ele faz isso 

15   Antonio Candido. “Quatro esperas”. In: O discurso e a 
cidades. São Paulo: Todavia, 2023.
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que você está falando, ele está roubando. É o 
Candido no seu papel de ladrão simpático. Ele 
rouba um assunto que seria do âmbito dos es-
tudos de literatura italiana, outro da germanís-
tica, e assim por diante. Pega essas coisas e 
rouba dos seus contextos e dos seus lugares de 
discurso, de poder e de saber. E o que acontece 
quando eu junto isso e faço uma coisa chocar 
com a outra? Acho que é o ensaio mais revela-
dor, em certo sentido, dessa natureza que você 
está apontando. 

L . E .: Agora nós podemos colocar a seguinte 
pergunta: para onde está indo o ensaio hoje? 
O ensaio é um objeto do desejo contemporâ-
neo dos escritores? Acho que a gente viveu por 
muito tempo uma separação – no Brasil, acho 
que muito mais até que em Portugal – na qual 
o autor de literatura nos seus gêneros mais re-
conhecíveis não é autor de ensaio; ou, se fazia 
isso, era para um círculo muito pequeno de lei-
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tores. Me parece estar havendo uma mudança. 
Ao mesmo tempo, acho que essas são entradas 
muito diferentes, porque o ensaio exige tan-
ta leitura… É um gênero de leitor – e isso já 
está lá no Montaigne –, quer dizer, de leitor, de 
ouvinte, de observador; é um gênero que traz 
essa questão de uma atenção e de um acúmu-
lo. Como você vê a situação contemporânea 
do ensaio numa dinâmica das literaturas?

S. T.: Eu acho que esse lado do larápio simpáti-
co que o bom ensaísta é contém uma aposta, e 
a aposta é a seguinte: tudo isso que eu roubei, 
daqui a cinquenta anos, algum acadêmico vai 
mostrar por A mais B! Em 2019 eu publiquei 
uma edição em inglês de “O narrador” ou “O 
contador de histórias”, de Walter Benjamin. 
Fui às edições críticas alemães modernas, e 
é uma verdadeira sova filológica aplicada ao 
Benjamin. Porque, no fundo, você começa a 
ver as edições em que eles rastrearam o últi-
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mo caderninho de notas do Benjamin… E fica 
evidente, de um ponto de vista quase policial, 
que ele roubou muita coisa. E roubou para va-
ler. E é divertido ver o Benjamin roubando. 
Agora, não tem a menor graça e não leva a lu-
gar nenhum ficar julgando Benjamin porque 
ele roubou certa ideia de fulano ou de sicrano. 

Tudo isso para dizer que, de alguma ma-
neira, o ensaísta está propondo o seguinte deal 
ético conosco, leitores e leitoras: eu vou rou-
bar, mas eu prometo que tudo isso vai passar 
por uma espécie de cadinho, pela história da 
minha sensibilidade, da minha subjetividade, 
da minha reflexão, que vai fazer com que isso 
saia diferente, transfigurado, transformado, 
do outro lado no meu texto. E é um pouco 
esse o acordo que a gente assina quando se põe 
a ler “O contador de histórias” ou “A obra de 
arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, 
em que Benjamin roubou fartamente de um 
monte de gente – os declarados e os não de-
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clarados, claro. Eu acho que o bom ensaísta é 
uma espécie de saltimbanco, ele está ali pro-
pondo um negócio que nós leitores aceitamos 
ou não – e geralmente a gente aceita para ver 
onde é que vai dar. Há um elemento de risco, 
e o risco tem a ver com essa exposição da sub-
jetividade e com pôr a própria subjetividade 
na berlinda. E é a última frase do ensaio que 
decide se valeu a pena ou não, se o sujeito vai 
cair da corda bamba ou não. 

O que eu sinto, Laura, tem a ver com uma 
anedota que eu já contei – e como o ensaio 
muitas vezes tem uma relação interessante 
com a anedota, então vou me permitir recon-
tar essa história aqui também. 

Uns meses atrás eu fui comprar uma bes-
teira num site, uma roupa de criança que eu ia 
dar para a minha afilhada. E, quando fui esco-
lher a peça, o site dizia que ela estava esgotada, 
e a fórmula francesa, que eu achei deliciosa, 
ficou na minha cabeça: Victime de son succès. 
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Essa peça foi vítima de seu próprio sucesso, ela 
já não está disponível, esgotou. Isso me vol-
tou à cabeça como uma forma de provocação: 
e se o ensaio contemporâneo, se o ensaio dos 
nossos dias, de agora, de alguma maneira fosse 
vítima de seu próprio sucesso? A sensação que 
eu tenho às vezes é esta. O ensaio, como você 
falou, agora é objeto de desejo de muita gente, 
mas eu tenho a sensação de que está se tornan-
do também uma espécie de objeto textual do 
exercício do poder. Ou de poderes muito cla-
ramente constituídos como tais. Eu digo isso 
pensando em algumas coisas.

Há alguns meses o New York Times mudou 
o nome da coluna de opinião. Antes tinha uma 
coluna de opinião, a Op-Ed, que ficava na pá-
gina oposta à do editorial, daí o nome clássico 
do Op-Ed, que agora se chama Guest Essay. 
Eu falei: “Como assim?!” – porque aquilo dali 
não é ensaísmo, aquilo ali é opinião, é marcar 
posição num jogo e numa disputa de poder. E 
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ali há lugar para o supremacista branco, para 
a turma da Alexandria Ocasio;16 tem gente de 
esquerda, tem gente de direita… Aquilo ali é 
tudo, menos ensaísmo! É a luta política demo-
crática como a gente quer que ela seja: luta. 
É um lugar onde todo mundo tem direito de 
entrar no ringue. Não vejo nenhum problema 
em haver uma página em que está todo mundo 
dando a sua opinião, só que isso não é ensaio. 
Isso é outra coisa. Então, por que de repente 
passou pela cabeça do The New York Times que 
o melhor nome para isso é “ensaio”? Eu me in-
surjo um pouco é contra o sequestro do ensaio 
para esses lugares que, bem ou mal, são lugares 
de poder. 

A mesma crítica vale, por exemplo, para 
muito do suposto ensaísmo de esquerda hoje. 

16   Alexandria Ocasio-Cortez (1989): política, ativista e or-
ganizadora comunitária norte-americana, milita em movi-
mentos pela justiça social, racial e econômica; atualmente é 
congressista na Câmara dos Representantes por Nova York.
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E aqui eu quero fazer uma distinção. Eu pos-
so até concordar com o que a autora tal ou o 
autor tal diz, mas o que eles estão fazendo não 
é ensaísmo. Mesmo a Serrote, que acompanho 
de muito perto e que é muito bem conduzida 
e editada pelo Paulo Roberto Pires, de algu-
ma maneira participa dessa deriva, desse des-
lizamento, desse movimento do gênero. Hoje 
em dia há muito mais ensaios com uma certa 
natureza opinativa, de marcação de posição 
– por exemplo, em questões identitárias, em 
questões raciais –, que estão na ordem do dia 
no Brasil. Alguns me parecem realmente da 
natureza do ensaio; outros, no fundo, me pa-
recem do caráter da luta política, do combate 
político – perfeitamente legítimo. Mas será 
que ainda é ensaísmo? Esta também era a mi-
nha pergunta, e eu a devolvo agora para você.

L . E .: Essa é uma grande questão. Eu também 
não identifico essa feição tão afirmativa dos 
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problemas como ensaio. Pois acho que o ensaio 
traz uma afinidade muito maior com aquilo 
que ainda não se sabe. E esses são textos de de-
marcação de posição quanto a questões muito 
importantes, e por isso mesmo são textos real-
mente de defesa de posições que são legítimas, 
mas também não vejo nelas o movimento en-
saístico, que é o de disseminação de vestígios e 
perseguição simultânea, em que há um risco de 
desestruturar o próprio pensamento. O ensaio 
não compactua com essas questões de fixação 
nem de hierarquias. Acho que o ensaio – e isso 
que eu vou falar já ficou até desgastado, a ideia 
do fracasso como novo charme – realmente 
está o tempo inteiro animado por uma possi-
bilidade de não conseguir chegar nem propria-
mente ao seu objeto. 

Nos textos críticos, claro que há a deno-
minação “ensaio crítico”, texto de intervenção 
crítica, e sabemos que existe uma desvaloriza-
ção da ideia de crítica como um texto que tem 
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a sua força e a sua pertinência próprias para 
uma valorização desse lugar autoral do ensaio 
no caso da coluna do The New York Times. 
Mas essa é outra questão. Aquilo que é publi-
cado no Op-Ed do The New York Times está 
muito mais perto de uma atitude de manifes-
to e de crítica de intervenção, ou seja, de uma 
crítica que realmente quer ter um impacto na 
opinião pública – e obviamente que isso tudo 
é fundamental. Agora, o ensaio foge a isso. O 
seu diafragma, a sua maneira de acontecer, se-
gue por um outro lugar. Seria até interessan-
te tentar pensar o ensaísmo em torno dessas 
questões todas do presente, em torno das ques-
tões políticas, identitárias etc. que animam 
esse debate, mas pensar formas ensaísticas de 
fato que abordem esses problemas. 

Um traço que me parece fundamental no 
ensaio é que também aquele que narra não 
tenha essa certeza sobre o que está dizendo, 
sendo levado pelo próprio pensamento. E isso 
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que é bonito: tem algo no ensaio que exibe essa 
não coincidência total. Há alguma coisa ali na 
qual aquele pensamento vai sendo levado pela 
própria linguagem, você não sabe muito bem 
se é aquela forma que vai puxando o pensa-
mento e o vai levando a dar saltos. A gente vê 
que o César Aira, por exemplo, joga muito 
com isso, numa dimensão quase retórica. Há 
momentos em que ele chega a ideias quase ir-
resistíveis para ele mesmo, e ele vai, mergulha, 
dá aqueles saltos quase dando um risinho para 
a gente. Eu acho que é esse lugar do ensaio que 
é muito bonito. Porque é emocionante. Quan-
do você lê os ensaios do Benjamin sente uma 
emoção do pensamento se desdobrando e da-
quilo que ele consegue perceber nos livros que 
lê e das questões que o motivam. Realmente 
há uma emoção própria do ensaio que não tem 
nada a ver com o lugar do manifesto – que é 
outra emoção, também está cheio de emoções, 
mas são outras!
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S. T.: O manifesto participa de uma outra eco-
nomia dos afetos. 

Vou citar uma coisa que me veio à cabe-
ça. O Benjamin, por exemplo, no meio de “O 
contador de histórias” ou “O narrador”, con-
forme se prefira traduzir, cita um brevíssimo 
ensaio, um maravilho ensaio do Paul Valéry 
sobre os bordados da Marie Monnier, irmã 
da célebre livreira e mecenas.17 É um encon-
tro com um objeto pequeno, humilde, são 
“meros” bordados que suscitam uma reflexão 
estética que não estava dada ali, de início, e 
que surpreende. Mas certamente surpreen-
deu Marie Monnier e, por que não pensar, o 
próprio Valéry? Então, ou o ensaio tem essa 
disponibilidade para o fracasso que você men-

17   Paul Valéry, ensaio originalmente publicado em catálo-
go da exposição da artista, Les Broderies de Marie Monnier 
(Paris: Galerie E. Druet, 1924); depois incluído em Oeuvres, 
v. 5.  Paris: Gallimard, 1957. Marie Monnier (1894-1976): 
artista e ilustradora francesa. 
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cionou – e você tem razão quando diz que a 
ênfase no fracasso vai virando uma retórica, e 
acho que você se irrita com isso como eu me 
irrito –, ou a gente pode dizer isso de outra 
maneira, qual seja: o ensaio participa daque-
le zé-povinho, daquela multidão de pequenos 
gêneros cômicos que tanto chamavam a aten-
ção de Mikhail Bakhtin. Ou seja, de como 
nesses gêneros menores que são, predominan-
temente ou em alguma medida importante, 
gêneros cômicos (e aí Bakhtin põe a sátira 
menipeia, os mimos, mas também os diálogos 
platônicos). E eu acho que a gente devia in-
cluir o ensaio aí também, num certo sentido, 
neste sentido bakhtiniano, como um gênero 
cômico. Acho que é um jeito interessante de 
pensar o ensaio, como um gênero cômico não 
no sentido da risada – ainda que muitos en-
saios façam rir –, mas no sentido de instaurar 
este lugar que, como diz o Bakhtin, põe em 
cena, instala uma zona de fricção entre coi-
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sas que estão habitualmente separadas e hie-
rarquizadas. A comédia põe em contato, e às 
vezes em contato difícil e árduo, o alto e o 
baixo. E acho que o ensaio, nesse sentido, tem 
um pé no universo do cômico, de pegar coisas 
que estão jogadas no canto e que de repente 
são trazidas para o meio da cena, e nisso pro-
duzem uma reviravolta, e as reviravoltas cos-
tumam também ter alguma coisa da ordem 
do cômico. 

Digo isso também porque, quando olho 
para certo ensaísmo brasileiro, ou melhor, cer-
to texto crítico brasileiro – que está em todas as 
partes, está na Folha de S.Paulo, está na Serrote, 
está na Quatro cinco um e em várias revistas, 
por exemplo –, ele tem muito pouco humor. 
E muito menos auto-humor. Tem sarcasmo e 
tem sátira, mas humor? Não. Assim, o ensaís-
mo feminino brasileiro, o ensaísmo afro-brasi-
leiro, negro brasileiro, o ensaísmo queer ou gay 
brasileiro é muito sério. E, no limite, fica chato. 
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Veja bem, não estou falando mal de ninguém. 
Os textos são muitas vezes bons, inteligentes, 
necessários, pertinentes e contemporâneos. Eu 
acho que a gente vai ter uma grata e tremen-
da surpresa na hora em que começar a emergir 
não apenas o texto crítico feminino, preto, gay, 
queer, mas na hora em que começar a surgir 
ensaísmo aqui no Brasil vindo desses lugares e 
indo além desses lugares, aí a gente vai ter uma 
surpresa atrás da outra. Eu acho que estão por 
emergir, ou estão emergindo muito aos poucos, 
essas variantes, essas vertentes de um ensaísmo 
possível. Eu não sei se vão emergir ou não, mas 
espero que sim. 

Há um mês tive uma breve conversa tele-
fônica com Amara Moira, da Unicamp, que 
é um dos nomes centrais da reflexão queer 
no Brasil. Colaboramos rapidamente, ela 
fez um texto para um catálogo que eu pu-
bliquei. Mas, nessa conversa telefônica, ela 
começou a falar de Grande sertão: Veredas. E 
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durante vinte minutos eu fiquei quieto ou-
vindo o que ela, Amara, tinha a dizer sobre 
Grande sertão: Veredas de uma perspectiva 
queer, que era ao mesmo tempo admirativa, 
zombeteira, inteligente, crítica, tudo junto. 
Eu falei: “Olhe, escreva. Está aí um ensaio 
esperando para ser escrito. O que é Grande 
sertão: Veredas com aquele lance entre Rio-
baldo e Diadorim visto e lido, digamos, de 
uma perspectiva queer, que não é a do Anto-
nio Candido nem a do Davi Arrigucci, nem 
a de qualquer um dos grandes e das grandes 
que escreveram a respeito? Se vai dar certo 
ou não, essa é a graça que nós ainda não 
sabemos. Mas tem coisa aí para se fazer – eu 
pelo menos acho.”

L . E .: Queria agora conversar com o Samuel 
editor, com você falando de uma perspectiva 
editorial, porque você sabe que adoro a Co-
leção Fábula (da Editora 34). Você elogiou a 
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Zazie Edições, então, para que haja justiça 
aqui, preciso dizer – deixar registrado – que 
gosto muito da sua coleção. Começando pela 
definição da própria coleção, que mescla gê-
neros e deixa ressoar também, no título, a 
literatura dos contos infantis. Eu acho esse 
aspecto particularmente interessante por-
que, para mim, guarda afinidade com o lu-
gar do ensaísmo: há no ensaio alguma coisa 
do brinquedo, do brincar, da reflexão como 
uma brincadeira inventada, cujas regras se re-
inventam a cada rodada. E com a brincadeira 
de pensar, isso que está ligado, por um lado, 
ao humor, mas também a essas coisinhas que 
você mencionou, essas pequenas coisinhas 
que nos chamam atenção e que parecem não 
ser nada, mas que podem ser, sim. Tipo pe-
drinhas no chão que de repente você usa para 
fazer um jogo complexo. E eu vou recomen-
dar às pessoas que leiam no site da Editora 
34 como estão definidas as premissas, as as-
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sociações possíveis para pensar a fábula e a 
própria coleção.18 

18   “Fábula: do verbo latino fari, ‘falar’, como a sugerir que a 
fabulação é extensão natural da fala e, assim, tão elementar, 
diversa e escapadiça quanto ela; daí também falatório, ru-
mor, diz-que-diz, mas também enredo, trama completa do 
que se tem para contar (acta est fabula, diziam mais uma vez 
os latinos, para pôr fim a uma encenação teatral); ‘narração 
inventada e composta de sucessos que nem são verdadeiros, 
nem verossímeis, mas com curiosa novidade admiráveis’, 
define o padre Bluteau em seu Vocabulário português e lati-
no; história para a infância, fora da medida da verdade, mas 
também história de deuses, heróis, gigantes, grei desmedi-
da por definição; história sobre animais, para boi dormir, 
mas mesmo então todo cuidado é pouco, pois há sempre um 
lobo escondido (lupus in fabula), e, na verdade, ‘é de ti que 
trata a fábula’, como adverte Horácio; patranha, prodígio, 
patrimônio; conto de intenção moral, mentira deslavada ou 
quem sabe apenas ‘mentirada gentil do que me falta’, suspi-
ra Mario de Andrade em ‘Louvação da tarde’; início, como 
quer Valéry ao dizer, em diapasão bíblico, que ‘no início 
era a fábula’; ou destino, como quer Cortázar ao insinuar, 
no Jogo da amarelinha, que ‘tudo é escritura, quer dizer, fá-
bula’; fábula dos poetas, das crianças, dos antigos, mas tam-
bém dos filósofos, como sabe o Descartes do  Discurso do  
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Você publicou nessa coleção algo que 
eu, como editora, tinha muita vontade 
de publicar, que são as pequenas conferên-
cias,19 palestras realizadas no Théâtre Public 

método (‘uma fábula’) ou o Descartes do retrato que lhe pin-
ta Jean-Baptiste Weenix em 1647, segurando um calhamaço 
onde se entrelê um espantoso Mundus est fabula; ficção, não 
ficção e assim infinitamente; prosa, poesia, pensamento.” 
Com projeto editorial de Samuel Titan Jr. e projeto gráfico 
de Raul Loureiro, a descrição da Coleção Fábula, bem como 
o catálogo de textos traduzidos e publicados, está disponível 
no site da Editora 34. Disponível em: <https://editora34.
com.br/areas.asp?colecao=F%E1bula>. 
19   Sobre o projeto das pequenas conferências, lemos na 
quarta capa das edições publicadas pela Editora 34 na Cole-
ção Fábula: “Entre 1929 e 1932, por encomenda de uma rá-
dio alemã, Walter Benjamin escreveu programas destinados 
ao público jovem: eram narrativas, conversas, conferências, 
mais tarde reunidas sob o título de Luzes para as crianças. 
A diretora de teatro Gilberte Tsaï decidiu retomar o título 
para designar as ‘pequenas conferências’ que organiza to-
dos os anos, dirigidas tanto aos jovens (a partir de dez anos) 
como àqueles que os acompanham. O intuito é sempre o 
mesmo: iluminar e despertar. Ulisses, a noite estrelada, 
os deuses, as palavras, as imagens, a guerra, Galileu… Os 
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de Montreuil, idealizadas por Gilberte Tsaï, 
destinadas a crianças e depois transformadas 
em pequenos livros de ensaios.20 E vale notar 
que elas, mesmo como conferências, já são 
ensaísticas. E depois, no fim, nas edições, há 
a incorporação das perguntas das crianças, 
que são deliciosas. Você começou esse traba-
lho, e a nossa sorte é que ainda há muitos 
desses livrinhos esperando para serem tradu-
zidos e publicados! Então, eu queria que você 
falasse um pouco sobre essa relação entre a 
literatura dos contos clássicos infantis e o en-

temas não têm limites. Há, porém, uma única regra a ser 
respeitada: os palestrantes devem realmente falar aos jovens 
e fazê-lo para além dos caminhos já traçados, num gesto 
de amizade que atravesse gerações. Como a experiência deu 
certo, veio naturalmente a ideia de publicar essas aventuras 
orais em pequenos livros. Nasceu assim a coleção Les Petites 
Conférences, publicada na França pela editora Bayard”.
20   Gilberte Tsaï (1949): diretora de teatro, fundou uma 
companhia que leva seu nome. Dirigiu o Centro Théatre 
Public de Montreuil entre 2000 e 2011.



55

saísmo, porque eu leio essa relação no próprio 
modo de montagem da Coleção Fábula, e 
acho muito interessante como ela vai se des-
dobrando.

S. T.: Obrigado, Laura. Eu fico envaidecido, 
porque esse é o meu brinquedo favorito já há 
oito anos e meio. A Coleção Fábula completa-
rá dez anos em maio de 2023, e eu espero que 
ela não fique séria, espero que ela continue em 
alegre estado de minoridade – quando chegar 
aos dezoito, eu encerro tudo e vou fazer outra 
coisa, senão ela vai ficar muito séria!

O texto de apresentação, eu o escrevi na 
mesa de jantar de minha casa e, como bom en-
saísta, já atrasado. Estava a ponto de lançar o 
primeiro volume, não sabia como apresentar a 
coleção e falei: “Bom, eu vou ter que inventar. 
Vou ter que, literalmente, improvisar”. E num 
desses dias em que as estrelas estão favoráveis o 
texto saiu, talvez em quarenta minutos. 
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O coração da Coleção Fábula é a mistu-
ra, fundamentalmente, dos meus interesses na 
sua contraditoriedade. Eu nunca – nesse caso, 
pelo menos – quis fazer uma coleção de clás-
sicos. Até porque já havia elaborado uma cole-
ção de clássicos, na falecida Cosac Naify, cha-
mada Prosa do Mundo, que era prosa clássica 
traduzida. Como editor de uma nova coleção 
em uma nova editora, eu queria fazer alguma 
coisa mais livre; não queria, portanto, escrever 
um texto de apresentação que me cerceasse an-
tes mesmo da saída do primeiro volume. En-
tão, quando escrevi o texto de apresentação da 
Fábula eu mesmo me concedi uma liberdade 
que tento perseguir até agora. É por isso que 
nela você encontra literatura francesa, russa e 
alemã – os clássicos, mas também muita coisa 
contemporânea –, alguma coisa de literatura 
argentina – que está sempre um pouco no 
meu coração e na minha cabeça –, mas en-
contra sobretudo a mistura. Nossa intenção é 
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dar o mesmo tratamento, o mesmo capricho, 
o mesmo amor ao livro à edição dos irmãos 
Grimm ou a O homem que plantava árvores, 
de Jean Giono, ao grande clássico de Gustave 
Flaubert ou à Carmen, de Prosper Mérimée. 

Nesse sentido, acho que um volume da co-
leção ilumina os outros de um jeito engraçado, 
mas sobretudo os desierarquiza. Então, quan-
do a gente publica ensaio – quando publica-
mos um ensaio que eu adorei publicar, A me-
lancolia diante do espelho, de Jean Starobinski, 
sobre Charles Baudelaire, todo mundo falou 
que não ia render nada, e já está na segunda 
edição –, aquilo dali, em algum nível, se lê 
como literatura. É tão magnificamente descri-
to, tão surpreendente, cruza de tal modo as 
fronteiras disciplinares que eu acho que tem 
gente que lê o ensaio porque é bem escrito, 
e não porque já era leitor de Baudelaire. E a 
coleção se dá ao direito de publicar textos que 
se situam nesses cruzamentos e, mais que isso, 
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escritas francamente híbridas, ensaísticas, no 
sentido de híbridas: este é o caso, por exem-
plo, de As estrelas, de Eliot Weinberger. O que 
é esse texto? É poema, é prosa, é ensaio? O 
autor chama de ensaio. Já o público brasileiro 
o lê mais pela via da poesia… 

Nesse sentido, quando eu descobri essa 
série das pequenas conferências, fiquei mara-
vilhado. O que me encantou foi o encontro 
entre uma sumidade do Collège de France fa-
lando para os meninos e para as meninas da 
periferia – vale lembrar, não é num liceu no 
centro de Paris, é no Théâtre Public de Mon-
treuil, cidade que até dois anos atrás [2019] 
era governada pelo Partido Comunista Fran-
cês. Aliás, a coisa toda é dirigida por Gilberte 
Tsaï – esposa e companheira do nosso queri-
do Bailly. Então, uma das coisas bonitas era 
também a hora das perguntas. As crianças, os 
meninos e as meninas, perguntando sem ne-
nhuma reverência. 
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Sinto muito ter roubado a coleção de você, 
Laura…

L . E .: Fez você bem em roubar! Essa coleção é 
mesmo incrível, transporta o ensaio para outro 
lugar… Sou fã, que é um sinônimo mais en-
cantado de leitora.

S. T.: Para o que vem – é feio fazer propagan-
da, mas como ainda temos um tempinho… 
Eu estava muito encucado com a questão do 
feminino na coleção. Porque a Fábula é uma 
coleção facilmente atacável, só tem homens 
brancos, até onde eu sei, quase todos héteros, 
quer dizer, a soma dos anátemas contempo-
râneos. Ao mesmo tempo que reconheço essa 
falta, não quero publicar uma autora para 
criar cota, quero alguma coisa muito sur-
preendente. E há dois meses a gente teve a 
satisfação de lançar dois livros de duas mu-
lheres, duas autoras francesas absolutamente 
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incríveis: a biografia do Roland Barthes, escri-
ta por Tiphaine Samoyault – talvez uma das 
grandes críticas e ensaístas hoje na França –, 
e outro livro que me pegou de surpresa e de 
golpe no ano passado, quando o li, cujo tí-
tulo em português ficou Escute as feras (em 
francês é Croire aux fauves), escrito pela antro-
póloga Nastassja Martin, que narra em pri-
meira pessoa e reflete, de um jeito que nem 
ela sabe controlar e determinar no começo, o 
que acontece no encontro dela com um urso 
na Sibéria no meio de um trabalho de campo. 
Um encontro potencialmente trágico do qual 
ela escapa e de onde tira a matéria do livro.

Para o ano que vem eu queria fazer um 
trabalho editorial em torno da seguinte per-
gunta: “Quais são as grandes vozes críticas 
femininas?”. Então, estamos trabalhando 
com um conjunto de colegas para que tenha-
mos um volume de ensaio da mexicana Mar-
go Glantz e da argentina Sylvia Molloy. Ler 
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os ensaios de Margo Glantz sobre Sor Juana 
Inés de la Cruz ou os ensaios dela sobre Juan 
Rulfo é uma supressa grande. Ler Sylvia 
Molloy analisando Borges muda alguma coi-
sa no nosso jeito de ler Borges. Mas, no caso 
da Sylvia, uma coisa, a meu ver, é interes-
sante: ela fala das autoras – sobre a argenti-
na Alejandra Pizarnik, sobre [a venezuelana] 
Teresa de la Parra –, mas, para o meu gosto, 
um dos grandes momentos desse futuro livro 
tem a ver com seu encontro com autores ho-
mens, canônicos e consagrados, e cuja leitura 
ela renova – esse é o lance. 

É por aí que eu tento levar a coleção, de vez 
em quando entrando no site da Zazie para ver 
o que posso roubar sem estragar a amizade.

L . E .: Então eu vou contar para você que agora 
eu estou atrás das arqueólogas.

S. T.: Eu suspeitei, eu suspeitei.
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L. E.: E das antropólogas também, evidente-
mente. Na antropologia a gente encontra uma 
experimentação intensa dos formatos – por 
exemplo, a americana Elizabeth A. Povinel-
li publicou uma espécie de romance gráfico, 
só que teórico. É um bicho interessante. Mas 
quem vai querer editar esse tipo de coisa no 
Brasil? Quero dizer, de autores nacionais… 
Muitas experimentações teóricas na escrita 
acabam sendo permitidas somente para as es-
trelas acadêmicas que brilham lá fora, o que 
é uma pena. E tenho também lido as portu-
guesas. Citando só a Maria Filomena Molder, 
acredito que em Portugal exista um lugar 
mais consolidado do ensaio como gênero que 
importa para tratar de questões e temas filosó-
ficos. Se vamos à tradição hispano-americana, 
há também muitas autoras. A gente perdeu há 
pouco a argentina Tamara Kamenszain, que 
fazia inclusive uma poesia ensaística que não 
era didática, era poética, e muito sagaz, e a 
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também argentina Josefina Ludmer. Encon-
tramos nessas autoras o lugar, ou o cadinho, 
em que uma crítica muito aguda se alia ao de-
senho de um pensamento mais livre, que é o 
que estamos definindo aqui como próprio do 
ensaio, não é mesmo? 

Eu fico com a impressão de que isso que 
você diz incomodá-lo no ensaio brasileiro 
de hoje tem a ver um pouco com a questão 
da agenda política e ideológica, o que con-
traria também o ensaísmo, já que ele não 
trabalha com agendas, com temas em voga, 
com a temporalidade ou o cronograma dos 
jornais, da notícia ou da moda. Para o en-
saísmo, essa disponibilidade de atentar em – 
ou de se encantar com – algo que pertence 
aos outros tempos escondidos ou perdidos no 
nosso tempo é realmente importante. Óbvio 
que pode sempre acontecer uma coincidência 
feliz entre os temas mais candentes e a tensão 
que isso representa. 
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A Coleção Fábula vem contribuir com o es-
pírito do ensaio também nesse sentido, porque 
é uma coleção que propõe, a seu modo, uma 
forma de ler tudo isso, o que tem a ver com esse 
movimento do ensaio. Pensar sem querer ensi-
nar, sem querer doutrinar. A gente está vivendo 
uma retórica que tende às vezes a ser muito au-
toritária na própria crítica sem o humor que a 
gente encontrava até nos críticos mais conserva-
dores, como um José Guilherme Merquior, mas 
que estão trabalhando dentro de uma clave que 
inclui outro tipo de ironia; mesmo quando são 
superconservadores, tem ali uma graça.

S. T.: A gente tem que encontrar um lugar nas 
nossas leituras, no nosso cânone, para as gran-
des vozes conservadoras.

L. E.: Com certeza. Não é preciso concordar 
com as posições ou proposições críticas, mas 
reconhecer que há exposições muito inteligen-
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tes, muito interessantes e literariamente pri-
morosas em certos casos. O próprio Merquior 
tem grandes momentos que são inspiradores, 
apesar do conservadorismo de fundo. E tam-
bém é saudável ler o que contraria nossas pró-
prias convicções… 

S. T.: Um grande crítico conservador america-
no que justamente me lembra o que você falou 
“roubando” do Aira (a única obrigação do en-
saísta é ser inteligente) é Lionel Trilling. Aque-
la coleção de ensaios The Moral Obligation 
to Be Intelligent, é isso que o crítico tem que 
ser. Merquior é um caso claro, mas tem muito 
mais gente. Não é para dizê-la conservadora, 
mas a esquerda pode ler e encontrar um lugar 
para Hannah Arendt, que, entre outras coisas, 
é uma soberba ensaísta. 

L . E .: Mas ela ainda é bastante lida, e intelec-
tuais de esquerda que hoje estão na casa dos 



66

setenta reconheceram desde cedo o valor de 
várias de suas análises e as limitações de sua 
interpretação – por exemplo, sobre o colonia-
lismo francês, que ela romantiza. Quer dizer, 
acho que esse problema da rejeição talvez es-
teja mais presente nos jovens que se autode-
finem como de esquerda hoje. Acho que em 
sua própria área, a filosofia, Hannah Arendt 
é bibliografia obrigatória, e em muitos contex-
tos. Na nossa área, de estudos literários, ela cir-
cula mais livremente, mas mesmo nas ciências 
sociais é lida – enfim, talvez eu esteja apenas 
tentando nuançar esse caso… 

S. T.: Mas tem muito mais coisa! No começo 
da Fábula, um dos primeiros livros da coleção 
que eu tive muito prazer em fazer foi o de um 
dos grandes ensaístas de língua inglesa atual-
mente, ao menos na minha opinião, que é o 
T. J. Clark. E deliberadamente não publiquei 
um texto dele sobre história da arte, mas sim 
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sobre política. Por uma esquerda sem futuro é 
um ensaio provocador, porque é uma espécie 
de defesa de uma esquerda que renuncia a 
toda e qualquer ideia de futuro. E, nesse livro, 
o que ele está fazendo? Está pegando temas 
conservadores e tentando relê-los, disputar 
os seus sentidos. Esse texto, particularmente, 
deu o que falar. A New Left Review publicou o 
texto do Clark seguido de uma réplica de uma 
das editoras da revista, Susan Watkins, que 
tinha três vezes a extensão do texto do Clark. 
E quando publiquei o ensaio aqui recebi um 
bombardeio da New Left Review indagando 
como eu publicaria o texto dele sem a répli-
ca dela. Para mim, era relativamente simples. 
Eles queriam o quê? Que eu chegasse com a 
neurose, com a interpretação, com a provoca-
ção e com os panos quentes? Essa é a resposta 
que o texto do Clark suscitou numa autora 
inglesa. Me interessa saber o que este ensaio 
suscita no ambiente brasileiro. Porque, senão, 
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haja colonialismo! Publicamos o texto do T. J. 
Clark, que vendeu duas edições em quatro ou 
cinco meses. Não deu nenhum lucro – não só 
os ensaístas, mas também os editores de en-
saístas não ganham muito dinheiro –, mas já 
deu para se divertir.
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DEBATE

JESSIC A DI CHI A R A: Estou sentido pena de 
interromper a conversa porque realmente dá 
um prazer imenso ver a paixão de vocês em 
conversar sobre o ensaio. Mas já passamos 
de uma hora, então, agora vamos continuar 
conversando, mas com algumas interven-
ções de quem está assistindo, minhas e do 
Gustavo Rubim.

Samuel, você citou o lindo ensaio de 
Auerbach, “O escritor Montaigne”, e eu me 
lembrei de outro grande pensador e ensaís-
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ta que não apareceu na conversa, mas que 
está implicitamente conosco o tempo todo: 
Eduardo Lourenço. Dentre os vários ensaios 
de Lourenço, existe um particularmente em 
torno da figura do escritor Montaigne que 
é maravilhoso e se chama “Montaigne ou a 
vida escrita”. 

Laura, durante vários momentos da con-
versa me lembrei da entrevista que fizemos, 
Rita Basílio e eu, com você para o site do pro-
jeto Sobre Ensaio e Ensaísmo, na qual, dentre 
outras coisas, você abordou a questão do en-
saio e sua difícil definição.21 Porque o ensaio é 
esse gênero sem gênero, esse gênero livre que 
carrega, com sua história e realização, uma sé-
rie de tentativas de definição que já partem 
sempre de indefinições ou de definições pelo 
negativo, sobre o que o ensaio não é. E você, 

21   “Em diálogo com Laura Erber”. Sobre o Ensaio e o En-
saísmo (SEE). Entrevista completa disponível em: <https://
sobreoensaio.weebly.com/diaacutelogos_laura.html>.



71

quando foi confrontada com essa questão, a 
formulou de um modo sobre o qual eu gos-
taria de ouvir um pouco mais, se você puder. 
Na entrevista, você fala do ensaio como uma 
modalidade de escrita da aprendizagem; o en-
saio também como um gênero do estudante 
e um gênero no qual um teórico maduro se 
coloca em certo lugar diletante. Por essas e 
outras, o ensaio colocaria o dedo numa ferida 
“narcísica” das nossas questões críticas e teóri-
cas. Pensando nessa relação feliz e ao mesmo 
tempo ingrata, como se posiciona o ensaio em 
relação à universidade, sobretudo no campo 
das humanidades? Como vocês pensam isso, 
para começo de conversa…

L . E .: Eu acho o seguinte: o ensaio é um gêne-
ro de desautorização. Ele desautoriza o próprio 
autor. O autor se coloca num lugar que não é 
o da construção que vai, por acúmulo, tijolo 
sobre tijolo, gerar conhecimento; ele não visa 
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um resultado que você pode apresentar no sen-
tido que o artigo científico procura fazer. Ele 
não participa, por fim, dessa economia da efi-
ciência do pensamento (vou por tal caminho, 
chego a um resultado, esse resultado, alguém 
pode pegar e usar). Os usos do ensaio, por 
isso, também são muito mais tortuosos. Como 
é que trabalhamos com esses textos? Às vezes 
a gente fica ali só admirado com a beleza ou a 
perspicácia de alguns ensaios. Há o prazer da 
leitura – é um gênero também muito ligado 
a isso. Além do mais, há o diálogo franco de 
ideias, entre ensaios, que vai se costurando no 
tempo. Reconhecer essa tessitura, pelo menos 
na minha formação, foi fundamental. 

Nesse sentido, o debate que menciona-
mos anteriormente, dos críticos da teoria 
crítico-literária brasileira, é exemplar. Isso 
acontece muito na crítica ensaística brasilei-
ra, vale dizer, com esses autores que têm uma 
escrita tão vigorosa, tão interessante, em que 
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se veem os argumentos sendo francamente 
expostos. Eles estão muitas vezes debatendo 
entre si numa distância de tempo da publi-
cação de seus livros. Eu acho que isso vale 
muito mais, às vezes, do que histórias da li-
teratura, do que teorias, do que teorizações. 
Ver como cada um desses teóricos e críticos 
da literatura ali, naquela escrita, tiveram que 
resolver ou perseguir as suas próprias ques-
tões é uma lição formadora. 

Ver o Antonio Candido perseguir uma ideia 
– tem uma coisa também da obsessão, das ma-
nias que os autores carregam – ou o Roberto 
Schwarz e o Silviano Santiago, nas suas diferen-
ças, por exemplo, foi uma parte fundamental do 
meu aprendizado de literatura brasileira, para 
entender esses sistemas de pensamento da litera-
tura nas suas diferenças – e com toda elegância, 
vale dizer. Mas acredito que o ensaio como for-
ma contribua um pouco para isso por ele ter essa 
afinidade profunda com a pesquisa. 
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A maneira como o ensaio se desenrola tem 
muito a ver com pesquisar. Bailly tem um en-
saio muito bonito chamado “Rechercher” jus-
tamente sobre o que é pesquisar. Aliás, na vida 
acadêmica cada vez mais se tem que lutar para 
conseguir pesquisar de fato, porque o que se 
quer, em geral, é que se parta logo para uma es-
pécie de testagem de ideias. O momento do se 
perder – e na nossa área isso é tão fundamen-
tal, a importância de ter esse espaço diletante. 

Atualmente estou uma espécie de mili-
tante disso, porque trabalho num ambiente 
universitário mais pragmático, mais voltado 
para uma certa ideia de eficiência pedagó-
gica do que de desenvolvimento intelectual 
ou crítico.22  Gosto de dar aula lendo, con-
versando, aprofundando, e isso, me parece, 
é um privilégio do ambiente acadêmico bra-

22   Por ocasião dessa conversa, Laura Erber ministrava cur-
sos de cultura, literatura e sociedade brasileira na Universi-
dade de Copenhague.
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sileiro, e talvez do francês, ao menos, porque 
aqui na Dinamarca não é bem assim. Temos 
que ter uma direção, mostrar o que vamos 
fazer e cumprir, de preferência linearmente, 
uma certa proposta ou plano de aula. E eu 
acho que tudo isso é importante: a errância, a 
diletância, a possibilidade de perder inclusive 
e sobretudo tempo. Acho que isso tudo tem 
a ver com o que estou tentando dizer nessa 
frase que você cita. 

Por que eu acho que os ensaios da Zazie 
são tão usados? Obviamente porque eles estão 
em acesso aberto, mas também porque ence-
nam exatamente essa posição do aprendizado, 
da pesquisa, de um processo. Eles não entre-
gam alguma coisa. O ensaio não está tentan-
do convencer. Ele está muito mais tentando 
seduzir – para que você participe daquela re-
flexão muito mais por sedução literária, ou 
pela beleza da reflexão, ou pela esperteza, no 
bom sentido. 
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Acho que, paralelamente a um manejo 
do artigo acadêmico, a gente deveria insis-
tir no manejo e no desenvolvimento de uma 
escrita mais ensaística, porque os textos vão 
ficando todos iguais. É aflitivo! O formato 
acadêmico é muito condicionante. Depois 
de um tempo, você não consegue pensar – 
pelo menos eu não consigo pensar dentro 
desses moldes. Comecei a Zazie porque não 
estava suportando mais a fôrma de doze pá-
ginas com aquele mesmo esquema previsível 
da citação. Pode funcionar para outras áreas 
de conhecimento, mas francamente, acho 
massacrante para as humanidades em geral, 
e sobretudo para quem está lidando com a 
linguagem, com dimensões do encontro com 
a arte ou a literatura. Então você tem cente-
nas de artigos e todos descrevendo obras  do 
mesmo jeito? E é fácil questionar, mas para o 
jovem pesquisador é muito difícil sair desse 
esquema. E às vezes os estudantes, em suas 
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formações, estão com outras questões: por 
exemplo, como se apropriar da própria língua 
reflexiva. De todo modo, acho que é sempre 
importante estimular para que se tenha uma 
voz. É muito aflitivo quando você vê que um 
texto tem inteligência, tem uma abordagem 
crítica, mas é robótico, não tem ninguém ali. 
Como a gente faz com que apareça um pen-
samento, que apareça aquela pessoa pensan-
do, ali, sobre aquela questão?

S. T.: Estou aqui procurando uma coisa para 
não citar incorretamente, mas tem uma frase 
de Sainte-Beuve que Davi Arrigucci adorava 
citar em sala de aula. A frase diz precisamen-
te o seguinte: “A crítica, tal como a enten-
do, e tal como gostaria de praticá-la, é uma 
invenção e uma criação perpétua”.23 O que 

23   Davi Arrigucci Jr. “A lógica particular e concreta das pala-
vras”. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, v. 91, 2011, p. 141-153
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vale dizer: se a crítica é uma forma de inven-
ção, isso significa que a crítica – e o ensaísmo 
crítico, se subentende – participa em algum 
momento desse trabalho da imaginação que é 
fundador do seu próprio objeto, da literatura. 
Há algum terreno úmido pisado tanto pela 
literatura como pela crítica. E aí nasce esse 
peixe que a estamos querendo vender para 
quem nos escuta. 

Lembrei dessa citação linda do Sainte-Beu-
ve para acrescentar alguma coisinha ao que a 
Laura disse, e com o que estou profundamente 
de acordo. E também acho que o nosso trabalho 
é de formiguinha e de disseminação. Eduardo 
Lourenço entrou no Brasil como um autor de 
Mitologia da saudade – não tem problema ne-
nhum. Mas, e todos os outros Eduardos Lou-
renços? Os textos sobre Fernando Pessoa saíram 
aqui e acolá, mas vá comprá-los numa livraria. 
Eles não estão lá. Eu sou de uma hedionda 
ignorância sobre as coisas lusas, mas, sei lá, o 
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ensaio de Sophia de Mello Breyner Andresen 
sobre o nu na Antiguidade Clássica…24 Eu não 
sei se um arqueólogo lê o livro e acha ruim ou 
acha bom, mas aquilo me move de alguma ma-
neira. Para a Laura, que está toda arqueológica, 
aí está o encontro de uma poeta com o que, a 
princípio, é assunto e apanágio dos arqueólogos 
bem formados, com doutorado e pós-doutora-
do nas costas. E sai um livro daqueles.

L . E .: Tem uma coisa que é pena na dinâmica 
editorial brasileira: há autores que são adota-
dos, e são como um amor total, absoluto, não 
cabe mais nada. Não sei como é isso em Portu-
gal, mas aqui no Brasil é assim: adotamos Gil-
les Deleuze ou Jacques Rancière, que são pen-

24   Sophia de Mello Breyer Andresen (1919-2004): poeta e 
ensaista portuguesa, foi a primeira mulher a receber o mais 
importante prêmio da língua portuguesa, o Camões, em 
1999. (O nu na Antiguidade Clássica: Antologia de poemas 
sobre a Grécia e Roma. Lisboa: Assírio & Alvim, 1975).
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sadores primorosos, mas não é disso que estou 
falando. Digo que aí, de uma hora para outra, 
traduzimos e publicamos tudo de Deleuze (que 
bom que se edita, não estou falando que não se 
deva), mas há toda uma cena de pensamento 
que se perde, porque não nos interessamos por 
debates, mas por gênios autorais. É um pouco 
o caso de Bailly, que é alguém que já tem lá a 
sua idade, um monte de livros maravilhosos, 
inclusive de poesia, história da arte, teoria da 
arte, e um tanto de outros livros inclassificá-
veis, é um grande ensaísta. Mas como não foi 
adotado pelo mercado editorial brasileiro, não 
temos quase nada dele disponível em língua 
portuguesa. Quer dizer, me parece uma dinâ-
mica um pouco monogâmica. A mesma coi-
sa com o Jacques Rancière ou Georges Didi-
-Huberman: foram adotados, então se publica 
tudo, tudo, tudo que é deles. Mas, e os outros 
que os estão contradizendo, e o debate crítico 
que molda seu pensamento? Tudo fica muito 
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em torno das celebridades intelectuais, e com 
isso ficamos com uma leitura muito empobre-
cida desses autores, descontextualizada e por 
vezes deslumbrada também.

S. T.: Hegemônica.

L . E .: É, hegemônica. Realmente eu acho 
pena, porque às vezes pegar os autores que não 
escreveram muito sobre determinado tema, 
mas têm um ensaio muito importante sobre 
determinada questão, pode ser decisivo para a 
expansão do pensamento. Então, existe aí um 
trabalho minucioso e contracorrente a se fazer, 
ou ficaremos sempre nessa espécie de monoto-
nia teórica em que todo mundo cita, ao mes-
mo tempo e para os mesmos fins, o mesmo 
autor – atualmente o coreano-alemão Byung-
-Chul Han.

Existem essas dinâmicas em que as coisas 
chegam muito a partir de caminhos mais ou 
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menos previsíveis. No caso específico de Han, 
se ele não tivesse passado pela Alemanha – na 
verdade, se ele não fosse um pensador formado 
pela academia alemã –, dificilmente teria che-
gado até a gente no Brasil como chegou. Que-
ro ler os coreanos que não pensam e escrevem 
como a maior parte dos intelectuais acadêmi-
cos europeus… E outra questão: para o gênero 
ensaio a hegemonia não importa. Às vezes você 
tem um ensaio que é brilhante e perfeito e não 
há uma grande obra ou celebridade acadêmica 
por trás daquilo. Eu acho que deve haver outra 
lógica editorial para se editar o ensaio.

S. T.: Nós, como editores, temos de ir atrás dos 
autores menores. E temos de ir atrás dos meno-
res porque algumas das coisas mais fascinantes 
do ensaio têm a ver com sua condição de feliz 
gênero menor. Que bom que é menor! 

Ainda há pouco li, porque me caiu nas 
mãos, um ensaio de três páginas de um su-
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jeito que a gente não lê, o Jacques Rivière, 
que foi um dos grandes editores franceses da 
sua época – fundador da Bibliothèque de la 
Pléiade, que, na origem, era um programa de 
democratização e de universalização do acesso 
aos textos, e hoje virou uma coisa chique, que 
os professores, assim como eu, têm aqui no 
fundo de tela. Mas, na origem, era o contrário 
disso. Era algo pensado para circular a bom 
preço. Mas, como eu dizia, me caiu nas mãos 
um ensaio de três, quatro páginas no máximo 
sobre Cézanne, escrito em 1913 pelo Rivière, 
logo antes da Guerra. E é um espavento. Você 
fica de queixo caído, caem suas meias, é uma 
loucura. E, ao mesmo tempo, não é nada. O 
ensaio é sobre uma visita a uma exposição do 
Cézanne, não é um tratado sobre o Cézanne, 
não é a última palavra sobre o Cézanne – lon-
ge disso. É esse tipo de coisa. 

É atrás de um Bailly da vida que temos 
de ir. Um autor francamente menor, também 
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francês, e que eu adoro ler é o Jacques Drion. 
Ele é músico e, se não me engano, responsável 
pela seção de palavras cruzadas do Le Nouvel 
Observateur.25 De partida, eu já gostei do per-
sonagem: é um cara que escreve ensaios e bola 
palavras cruzadas, um pouco à maneira do 
Georges Perec. Mas é isso, o texto dele sobre 
a adaptação musical é ótimo e ao mesmo tem-
po, a princípio, desimportante, se interessando 
por esses objetos culturais secundários, como a 
adaptação de uma obra sinfônica para piano. A 
princípio não há nada para se dizer aí – mas há. 

Aí você começa a puxar esse fio e tem uma 
outra família de textos menores, inclusive de 
autores grandiosos. Sei lá, um lindo ensaio 
do Adorno, de quatro páginas, não o Adorno 
pomposo, dizendo a última palavra sobre 
qualquer coisa e que me torra o saco, mas um 

25   Le Nouvel Observateur: revista de notícias semanal france-
sa, sediada em Paris, em atividade desde 1964.
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Adorno melancólico, lembrando o prazer de 
tocar piano a quatro mãos. O ensaio se cha-
ma “Vier Handelich noch einmal”, que, tra-
duzindo livremente, seria alguma coisa como 
“Novamente, mais uma vez, uma última vez 
a quatro mãos”. E é um elogio da interpreta-
ção desse gênero musical que é a adaptação da 
obra sinfônica para piano a quatro mãos, diz 
ele, que resultava, no mais das vezes, em per-
formances completamente pavorosas. Mas é aí 
nesse lugar todo cheio de fracasso e de humor 
que a tentativa forçosamente meio malograda 
de trazer Beethoven e Wagner para o piano 
da sala de estar que ele deposita sua atenção – 
e me interessa mais esse Adorno. Dentro dos 
grandes autores, me interessa mais esse texto 
menor do que o ensaio sobre Beckett, sobre 
Fim de partida ou seja lá o que for.

L . E .: Lembrei aqui de uma coletânea bonita 
dos ensaios de Inger Christensen, que são en-
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saios em que ela tenta dizer por que um poema 
funciona ou não. É quase ingênuo e é mara-
vilhoso, porque é muito bonito como ela for-
mula perguntas que realmente são decisivas. 
E é um pouco isso também: uma bibliogra-
fia fundamental, mas que se apresenta como 
quase nada. Só que, se você a ler, ela se torna 
fundamental.

S. T.: São esses fenômenos da boiada editorial 
(por exemplo, o caso da Susan Sontag: vai 
lá a Companhia das Letras e publica toda a 
Susan Sontag. Que bom! Em primeiro lugar 
vamos deixar isso claro). Mas me parece que 
esse fenômeno toma o lugar editorial em que 
poderia haver uma diversidade maior daquela 
própria cena. Por exemplo, não existe quase 
nada em português de uma ensaísta norte-
-americana que eu adoro, Cynthia Ozick. A 
Cynthia Ozick é o quê? É a tia velha que fala 
iídiche e conta piada meio suja. E que provoca. 
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E que escreve um ensaio sobre a Anne Frank, 
por exemplo, que foi feito para não agradar a 
ninguém. Aí não sai no Brasil. Eu leio com 
muita diversão e com muito interesse os volu-
mes de ensaio dela, que acho muito superiores, 
inclusive, à sua ficção. Mas, enfim, o nicho da 
ensaísta norte-americana foi tomado pela Son-
tag e tchau, adeus, o resto deixa de existir.

GUSTAVO RUBIM: Eu ia aproveitar isso que 
o Samuel está a dizer e aquilo que há pou-
co a Laura falou a propósito de um exemplo 
que a mim também me incomoda, que é o 
de Rancière, uma espécie de Rancière à la 
carte, para todo o serviço. Mas nós passamos 
aqui décadas em nossas discussões em Por-
tugal sobre arte contemporânea e ignoramos 
completamente um ensaísta como Harold 
Rosenberg. A arte contemporânea passa 
completamente pela discussão ensaística re-
gular. E Rosenberg é um crítico de arte, mas 
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é sobretudo um crítico com um espírito en-
saístico, com uma atitude ensaística muito 
forte. Ele, bem se pode dizer, inventa várias 
vezes os objetos a que se dedica. Mas não há 
um único livro de Harold Rosenberg tradu-
zido em Portugal. E há uma penca de livros 
de Rancière que nos últimos dez anos inva-
diu o setor da reflexão sobre a arte e a ima-
gem como se não houvesse mais ninguém a 
escrever sobre o assunto. 

A certa altura, surgiu certo entusiasmo 
com um antropólogo muito interessante, que 
é Hans Belting, mas também há um livro ou 
dois, e o debate em torno da obra dele é coisa 
que não se tem aqui. Esse panorama é mui-
to geral, e o ensaio tem essa característica de 
produzir tipos muito interessantes que não se 
tornam um pensador da moda ou não se tor-
nam um pensador autoritário. É muito claro 
ver isso no caso da crítica autoritária norte-
-americana. O âmbito da crítica literária é o 
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âmbito da fronteira entre o ensaio e o estudo 
acadêmico propriamente dito – nem sempre é 
fácil estabelecer esses limites. 

Temos à disposição uma série de livros de 
Harold Bloom, cuja disponibilidade eu ain-
da estou para descobrir, sinceramente, aonde 
leva. Sobretudo do ponto de vista do estudo 
da literatura, não vi ainda nenhum aluno se 
beneficiar significativamente do estudo de 
Harold Bloom. E não temos nada de Geoffrey 
Hartman, por exemplo, que é um dos melho-
res críticos literários norte-americanos, sem 
qualquer dúvida, mas é um aventureiro. É um 
professor, mas é aventureiro. A gente nunca 
sabe o que ele vai escrever. De livro para livro, 
inventa um tema novo. E teve uma intervenção 
muito forte nos debates teóricos da academia 
americana, mas é aquele debate à maneira que 
Samuel caracterizou, que é a transformação do 
debate público em justas de retórica, em ba-
talhas de retórica americana com as posições 
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já predefinidas – agora vem a esquerda, agora 
vem a direita, agora vêm os conservadores, e 
pronto, pois acho que já não há revolucioná-
rios, pelo menos eles não se apresentam mais 
com essa palavra –, e isso não adianta nada. O 
ensaio não tem essa função. 

O ensaio traz muitas vezes objetos de 
pensamento que as pessoas nem se tinham 
apercebido que existiam, não é? Isso é um 
dos efeitos mais interessantes de uma certa 
linha. Há filósofos – e Laura citou Deleuze 
como exemplo, apesar do lado também um 
pouco sistemático e cartesiano de Deleuze, 
parece uma caracterização estranha, mas 
existe – que inventam os seus objetos de pen-
samento. Kierkegaard, é difícil dizer se é um 
ensaísta ou se é um filósofo no sentido clássi-
co do termo. Enfim, as duas grandes figuras 
do pensamento norte-americano do século 
19, Henry David Thoreau e Ralph Waldo 
Emerson, nós não sabemos bem se são filó-
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sofos, se são ensaístas, o que são. Essa linha 
muitas vezes perde-se. 

Eu fiquei surpreendido com o apareci-
mento de Philippe Descola na Coleção Fá-
bula. Descola não é um antropólogo regular, 
não é um antropólogo disciplinado. E fiquei 
intrigado com esse ponto da conversa de vo-
cês, que está a ser muito interessante e muito 
boa, e que é: uma vez que temos ligação com a 
universidade, como é que conseguimos equili-
brar a necessidade de fazer com que as pessoas 
se disciplinem, sejam, como a Jessica dizia, 
precisas no raciocínio, mas tenham também 
liberdade em relação às suas próprias ideias e 
sejam capazes de as descobrir. Porque ainda 
continua sendo uma definição interessante 
do ensaio aquela que produziu o Sílvio Lima, 
professor de Coimbra, cujo livro Ensaio sobre 
a essência do ensaio não é nada de extraordiná-
rio, mas tem uma frase boa, que é a seguinte: 
“O ensaio é a história de um pensamento que 
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se procura”.26 Esta é uma boa definição, mas 
difícil de ensinar a universitários que estão à 
espera de receitas de estudo e a procurar o seu 
próprio pensamento. 

S. T.: É duro, porque os alunos e as alunas re-
gularmente, diante de uma aula ou de uma 
sequência de aulas de sabor mais ensaístico e 
livre, reagem com interesse e empolgação, se 
deixam interligar pela coisa, mas também em 
algum momento são tomados por essa angús-
tia que volta a cada semestre, que é o seguin-
te: “Professor, como é que eu aprendo a fazer 
isso?”. Ou seja, qual é o método? E aí vem a 
hora fatídica em que você fala: “Bom, so sorry, 
26   Sílvio Vieira Mendes Lima, ou Sílvio Lima (1904-1993): 
professor da Universidade de Coimbra, pesquisador da área 
de psicologia, foi afastado do ensino em 1935 por se opor 
ao então recém-institucionalizado Estado Novo, de Sa-
lazar. Foi reintegrado em 1942, e em 1944 lança “Ensaio 
sobre a essência do ensaio” (Revista Portuguesa de Filosofia, 
v. 22, n. 3, 1966, pp. 319-320).
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método em estrito senso não tem”. Imagino 
que a Laura e todos nós aqui já passamos por 
essa experiência.

Adorei a frase do colega de Coimbra, e 
aproveito para acrescentar uma que eu ado-
ro, de Leo Spitzer, que, se não me engano, ele 
narra em Linguística e história literária – um 
ensaio que está previsto para lançarmos no 
ano que vem, inclusive. O Spitzer diz uma 
coisa maravilhosa e fascinante, que é, ao mes-
mo tempo, o desespero do aluno. Alguém 
perguntou a ele: “Qual o método para ler as-
sim, como o senhor professor Spitzer lê?”. E 
ele fala: “Não tem!”. Porque ler – aí vem uma 
frase digna da pitonisa de Delfos – ler é ter 
lido. Uma e outra e infinitas vezes. Isso é a 
frase feita para o sujeito abandonar o curso de 
letras e ir rápido para odontologia, não é? E, 
ao mesmo tempo, é o fascínio da história. 

Vou dar uma resposta vaga, porque ela 
não toca, inclusive, o coração da angústia 
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profissional, da sobrevivência material que 
está como cenário de muitas dessas interro-
gações. Para essa angústia, o que vou dizer 
agora obviamente não é uma resposta. Mas, 
no fundo, é tentar ensinar – ou sugerir, mais 
que ensinar – a eles e a elas um certo modo 
viável de lidar com a angústia. Inclusive com 
essa angústia que se produz no âmbito mes-
mo da leitura. Que diabo é isso que eu estou 
lendo aqui, agora? Que diabo de peça é essa 
a que eu estou assistindo? Que diabo de tela 
ou de filme ou de objeto que está aqui diante 
dos meus olhos? E para o qual eu, de forma 
muito angustiada, não tenho resposta. Acho 
que é um pouco ensinar também uma espécie 
de convívio produtivo com a própria angústia, 
com a incompletude, com o fracasso, com as 
muitas tentativas risíveis que nós todos prota-
gonizamos de entender isso ou aquilo, e que 
não são mais do que isso: risíveis. Um dia dá 
certo, mas em 99% dos dias dá errado. Dito 
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isso, sei que não estou respondendo uma ques-
tão que é premente e que é incontornável, que 
é a sobrevivência. Como é que eu faço disso 
um caminho material, profissional e social 
viável? Eis o xis da questão.

J. D. C.: Samuel, fico pensando, ouvindo isso, 
que são questões que ainda me assombram 
tendo em vista que ainda sou estudante. Mas 
existe também a ideia de procedimento. Você 
não pode exatamente ensinar alguém a escre-
ver um ensaio porque não existe um método 
de escrita de ensaio, assim como não existe 
um método de escrita de poemas – não exa-
tamente escrever em versos ou escrever com 
rimas pobres ou ricas caracterizam o poema 
e a poesia –, mas talvez exista um movimento 
de perceber, quando você lê, os procedimen-
tos de escrita que estão no texto. A experiên-
cia de um procedimento de escrita que você 
pode, talvez, refazer, assimilar, testar. Na 
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nossa formação universitária, a gente apren-
de muitas tecnologias de leitura. Como a lei-
tura e a interpretação não estão garantidas, 
entende-se que a cada vez podemos melhorar 
ou sofisticar procedimentos de leitura. E por 
que esse entendimento com a escrita ele não 
é também incorporado, digamos assim, à 
trajetória formativa, tomado como problema 
coletivo? Porque é claro que é tomado como 
problema pessoal.

S. T.: Acho muito interessante essa pergunta, 
Jessica, vindo inclusive de você como estudan-
te. É importante que venha desse lugar o que 
você está falando. Eu acho o seguinte: tenho 
minha desconfiança quanto à ideia de ensinar 
a escrever. E, nesse sentido, eu acho que a me-
lhor coisa – pelo menos tem servido de guia 
para mim na docência – que posso fazer como 
professor é ajudar a criar repertório. Repertó-
rio de textos. Não compartilho do movimento 
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de pegar a ideia de cânone inteirinho e jogá-lo 
fora. Até porque o cânone é muito mais dinâ-
mico do que a gente quer pensar. 

Meu querido professor em Berkeley, um 
homem muito conservador com quem apren-
di muita coisa, Robert Alter, tem um livro 
maravilhoso sobre o cânone – se não me 
engano são quatro aulas que viraram livro, 
mas me escapa o título agora.27 O primeiro 
capítulo é um pouco uma provocação ensaís-
tica a essa ideia de cânone como uma coisa 
monolítica e opressora que nos cai sobre a 
cabeça – e ele sabe do que está falando, por-
que o assunto da sua vida inteira é a forma-
ção do cânone dos livros bíblicos hebraicos. 
Então, ele tem uma experiência de primeira 
mão com esse processo. E isso de fato é uma 
experiência processual. 

27   The Pleasures of Reading in an Ideological Era. W. W. Nova 
York: Norton & Company, 1996. 
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Nesse sentido, Jessica, acho que uma das 
melhores coisas que um professor ou uma 
professora pode fazer é ser uma espécie de 
veículo de formação de repertório. Um pro-
fessor de letras talvez não faça uma coisa tão 
distinta do que faz um professor de ginástica 
ou do que faz um professor de piano numa 
escola de artes ou num conservatório. Porque 
você está ensinando movimentos novos. O 
professor de piano está soltando os dedos do 
seu aluno. E acho que, no fundo, o professor 
de letras, a professora de letras pode moldar 
um pouco algo da sua atuação nesse senti-
do. Criar um repertório que é de textos, não 
de autoridades. De textos, de procedimen-
tos, de jogos… Por que não imaginar que a 
gente está familiarizando os nossos alunos e 
as nossas alunas com mais jogos do que eles 
já conheciam? Acho que é mais por aí que a 
gente pode ter uma coisa ao mesmo tempo 
libertadora e formadora. 
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Eu gosto mais da noção musical de in-
terpretação que da noção hermenêutica de 
interpretação. Na noção hermenêutica você 
vai lá e diz como chegar ao sentido do tex-
to, ponto e acabou. Se você não aprendeu, 
quem sabe você deva tentar alguma outra 
coisa. Quando você ensina a interpretar uma 
peça para piano, você não está fazendo exa-
tamente isso. É interpretação, responde pelo 
mesmo nome, mas fora de uma chave pura-
mente ou duramente hermenêutica. Eu gosto 
de pensar um pouco justamente nesses mo-
delos alternativos, inclusive porque é o que 
eu tento fazer em sala de aula.

L . E .: Eu acho sua pergunta superimportante. 
Concordo com o Samuel, a gente não ensina 
ninguém a escrever, mas eu acho que tem coi-
sas maravilhosas, exercícios mesmo que po-
demos fazer. Quando eu era estudante, fazia 
coisas malucas. Por exemplo, eu advogo que a 
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gente tem que imitar. Não sabe, não consegue 
escrever? Pegue o ensaio que mais instiga você 
e… imite! Claro que não vai sair igual, vai sair 
outra coisa. Mas somos muito acanhados na 
universidade, e tudo acaba ficando muito re-
fém desse modelo da revista científica. Por que 
não botar o aluno para imitar o seu ensaísta 
preferido? Vá lá, faça várias imitações. 

Quando eu era bem nova, fiz uma ofi-
cina literária bastante curiosa com o Ivan 
Cavalcanti Proença em que a gente imitava. 
Você entrava como prosadora ou como poeta 
e como exercício tinha de imitar Machado 
de Assis, José Lins do Rego… Era imitação 
mesmo, uma coisa que você faz em academia 
de pintura ou mesmo de música normalmen-
te como exercício formativo. E é, de fato, um 
exercício maravilhoso, porque você não está 
interpretando, você não está em busca do 
sentido – é uma maneira diferente de ler. E 
não é simplesmente a busca pelo resultado da 
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sua imitação, é que o gesto de imitar coloca 
você numa outra relação como leitora, como 
leitor do texto, de tentar entender os proce-
dimentos da escrita. É uma forma muito epi-
dérmica e boa de perceber as engrenagens de 
um autor.

Você gosta muito de um texto? Vá lá, imi-
te. Veja o que vai sair. Para ganhar repertório 
de linguagem, de técnica, até de manias ou 
obsessões. A gente constrói isso. Não é sim-
ples, porque é um tipo de leitura que tem de 
ser muito atenta para você incorporar algumas 
coisas, começar a entender o que você gosta e 
não gosta num texto crítico, que voz crítica 
interessa a você desenvolver… Obviamente 
o que a gente deseja não é necessariamente o 
que a gente consegue alcançar. Em geral você 
admira num livro aquilo que você nunca vai 
conseguir imitar ou reproduzir de verdade. 
Mas tentar imitar, eu acho sensacional, um 
bom exercício, e dá a dimensão dos nossos li-
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mites de vocabulário, de falta de capacidade 
descritiva etc.

Agora, tenho lá as minhas dúvidas sobre 
se se ensina tão bem a ler nos cursos de letras. 
Essa questão de como se colocar disponível 
para textos distintos é muito importante, por-
que é diferente ler o ensaio, ler o ensaio cientí-
fico, ler o livro de filosofia mais sistematizado, 
ler a teoria, ler o debate… e eu não sei se a 
gente realmente ensina isso, sabe? 

Na Unirio, eu dei algumas vezes o curso de 
Crítica de Intervenção, uma disciplina da gra-
de curricular do curso de teatro que era muito 
bacana para experimentar essas coisas. Então a 
gente lia bell hooks, Virginia Woolf… E como 
era? Por ser crítica de intervenção, o interesse era 
bem nesse tipo de texto que está intervindo no 
debate. Como é que cada uma dessas autoras 
ou autores se colocou diante do seu tempo, em 
geral, e de discussões polêmicas. Deveríamos es-
tudar mais retórica, essas coisas de novo… Por-
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que eu acho superdifícil para os alunos ficarmos 
descrevendo o que deve ser feito. Não sei, mas, 
nesse momento, eu sou muito da prática: tem 
que experimentar fazer. Acho que deveria haver 
mais espaço para esses experimentos, porque 
senão, depois, todo mundo é enquadrado nessa 
coisa da ABNT, e não tem muito volta.

S. T.: Nem volta nem interesse.

L. E.: Nem interesse. Tudo chatíssimo de ler. 
Tudo tem o mesmo ritmo. Isso que começou 
a me deixar muito aflita. Todos os ensaios 
acabam que têm o mesmo ritmo de pensar, 
de colocar questão e de concluir. A gente, que 
trabalha em áreas em que a linguagem impor-
ta… Não dá! Quer dizer, já somos soterrados 
pela lógica da máquina tecnocrata e científi-
ca, então, pelo menos no texto a gente tem 
que conseguir resistir um pouquinho. E, nesse 
sentido, tem muitas coisas que se pode fazer. 
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Óbvio que você vai lidar aí com o risco de 
os alunos ficarem totalmente soltos… Bom, 
o Deleuze fez isso no Brasil, o que gerou uma 
série de teses à la Deleuze – também chatís-
simas a seu modo, mas é o risco que se corre. 
Talvez valha mais a pena do que esse condi-
cionamento, que eu acho que é um condicio-
namento para o nada, porque a gente nem tem 
esse mercado acadêmico em que isso surgiu. A 
gente vive outra experiência no Brasil.

S. T.: É isso: imitar é preciso, e é bom imitar 
coisas tão variadas e tão discordantes quanto 
possível.

Falando em imitação, minha última ane-
dota: eu lembro de um dos arguidores da mi-
nha tese de doutorado que reservou o começo 
da arguição para algumas observações sobre o 
estilo em que estava escrita a tese. Ele pegou 
dois ou três parágrafos e falou: “Olhe que es-
crita híbrida!”. Eu pensei: “Escrita híbrida… 
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Vai sobrar pra mim”. E ele continuou: “As 
três primeiras linhas são puro Roberto Sch-
warz. De repente, na passagem da terceira 
para a quarta, eis que entra em cena Davi 
Arrigucci. E, no finalzinho, um Auerbach 
para arrematar”. Enfim, pecados de juven-
tude! Mas acho que passa por aí, passa por 
imitar as pessoas que fascinam você por ra-
zões que você não é também completamen-
te capaz de decifrar. Uma coisa é fascínio, 
outra coisa é moda. E, na hora do fascínio, 
tem lugar para isso: para o que está meio 
erradinho, para o que está meio exagerado, 
mas que é um caminho de aprendizado e de 
descoberta de si e da escrita.

Ainda tentando abordar alguns dos co-
mentários trazidos ao longo da conversa… 
Sobre Kierkegaard, a respeito de quem eu sei 
quase nada, me chama atenção o fato de que 
uma das grandes antologias, umas das maio-
res antologias das obras dele em inglês tenha 
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sido organizada por Thomas C. Oden, por 
um poeta, e não por um filósofo.28 É por um 
poeta que seu pensamento entra em circula-
ção na língua inglesa até onde eu sei, mas, en-
fim, eu sei muito pouco.

Agora gostaria de falar sobre a tradução. 
Eu, como tradutor, sei muito pouco e quero 
continuar sabendo muito pouco de teoria da 
tradução. E confesso que jamais consegui che-
gar ao final de um livro de teoria da tradução. 
Espero morrer sem ter que traduzir um livro 
de teoria da tradução, que me parece suma-
mente chata. Mas eu acho que esse trabalho 
tem a ver, no fundo, com assumir certo lu-
gar de contrabandista, de sujeito que tem um 
pé em cada uma das línguas que estão ali em 
confronto, e não tentar esconder isso. 

Existe a tradição francesa de adaptação e 

28   Thomas C. Oden. The Humor of Kierkegaard: An Anthology. 
Princeton: Princeton University Press, 2004.
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de reformatação dos textos originais segundo 
uma certa prosa francesa que acaba fican-
do igual a si mesma o tempo todo – e aí a 
gente tem aqueles absurdos clássicos, como 
os camponeses de Tolstói ou de Turguêniev 
que aparecem nessas traduções comendo 
brioches… Isso está lá nas edições dos anos 
1930, 1940, 1950, e assim por diante. Não 
é só a falta de uma correspondência; é uma 
certa atitude de adaptação, de formatação 
que está aí em jogo. No outro extremo, há 
coisas como as que sobretudo Haroldo de 
Campos, mais que Augusto, quis fazer, que 
é uma espécie de deixar a língua de parti-
da contaminar, como dizia ele, a língua de 
chegada. Coisa que não me parece funcionar 
assim nos termos que Haroldo formulou e 
praticou em alguns casos. 

Penso que, no fundo, o interesse da tra-
dução literária tem a ver com notar como, 
na língua original, cada autor e cada autora 
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está trabalhando desvios. Desvios em rela-
ção à norma, desvios em relação ao cânone, 
desvios em relação ao gosto, ao bom gosto 
e ao mau gosto. O que temos que traduzir, 
num sentido muito importante e central, é 
esse desvio. Temos que ser capazes de trazer 
para a língua de chegada essa mesma refra-
ção que já está se produzindo na língua de 
partida. Em algum nível a questão não é 
a da fidelidade, e sim a da contaminação, 
como quer Haroldo; em outro nível, a ques-
tão passa pela necessidade de adaptar ques-
tões incontornáveis. 

Mas acho que, no coração, pelo menos 
como eu entendo, o que o tradutor tem que 
tentar fazer no fundo é reproduzir, digamos, 
em português, um certo sotaque francês – algo 
que descubro no francês de Céline e que não é 
o mesmo que eu descubro em Flaubert ou em 
quem quer que seja. O sotaque é a hora que a 
subjetividade faz a língua se mexer, faz a lín-
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gua mudar um pouco o âmbito de incidência. 
É isso que, a meu ver, a gente tem que tentar. 

Isso não é uma teoria, é bem menos que 
uma teoria, é mais uma atitude que uma teoria 
ou um método. O que temos de tentar traduzir 
é o famoso tom, o sotaque, a subjetividade. Se-
não fica tudo igual. Senão os camponeses saem 
por aí comendo brioches – inclusive seria ótimo 
se os camponeses tivessem acesso [aos brioches], 
mas não era assim na Rússia do século 19.

L . E .: Em relação à tradução, teríamos vários 
exemplos de dificuldades. Como editora, 
acho que fui por caminhos em que me co-
loquei em situações bem difíceis pensando a 
relação entre os tradutores e os textos, mas 
não vamos entrar nisso.

Me parece que o ensaio coloca uma ques-
tão de tradução já intrínseca. Porque, sendo um 
gênero ou uma forma muito mais aberta, não 
conclusiva e, ao mesmo tempo, com essa carac-
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terística de criar um percurso inaugural, algo 
como nomear ou criar expressão para questões 
que antes não eram visíveis, não eram inteligí-
veis, a gente não tinha como abordar. Isso ob-
viamente coloca o ensaio como uma espécie de 
gênero tradutório e que coloca, por isso mesmo, 
desafios para a tradução. Então, a domesticação 
da língua às vezes é muito dramática para o en-
saio, para que possamos sentir esse sotaque, esse 
ritmo, essa cadência do pensamento. 

Editorialmente falando, a questão da tra-
dução é difícil e delicada, em que por vezes 
nos deparamos com situações supercomplica-
das. Na Zazie publicamos com a tradução do 
Rodrigo Carrijo o ensaio de um autor japonês 
que havia sido publicado originalmente em 
inglês. Quer dizer, nesse caso não tem o so-
taque. O sotaque foi perdido na hora em que 
ele foi para os Estados Unidos e teve que pedir 
ajuda de alguém para fazer aquele texto exis-
tir em inglês, numa língua outra que já não 
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é mais a dele. Eu gosto dessas situações, mas 
são situações muito difíceis de você editar, 
porque não estamos sentindo a língua; você 
está lidando com uma espécie de monstro, e 
aquilo tem que funcionar depois para o leitor 
brasileiro, português, africano. Enfim, como 
deixar esse texto ficar de pé? 

Às vezes estamos muito longe desse ideal 
de poder trabalhar no fino as questões da tra-
dução. Às vezes estamos apagando incêndio, 
porque o negócio já chega muito mediado. Por 
exemplo, no caso que eu citei acima, o ensaio 
era de Naoki Sakai. Por sorte – não era exa-
tamente nem sorte nem coincidência –, meu 
irmão foi orientando de Sakai e fala japonês, 
conhece bem o inglês dele, então pôde me 
dizer pessoalmente que tinha certeza de que 
havia algum problema na primeira tradução 
do texto, já que se tratava de um texto bem 
antigo de Sakai, e provavelmente algo havia 
se perdido do japonês para o inglês na épo-
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ca. Então, nesse caso, a ajuda do meu irmão 
foi fundamental para a tradução – o que não 
é tão incomum no nosso trabalho como tra-
dutores, vale dizer. As autoras americanas que 
tenho publicado têm uma escrita superin-
trincada. O trabalho a ser feito diz respeito 
a manter essa estranheza no português sem 
tornar aquilo absolutamente incompreensível, 
sem que seja preciso ler três vezes todas as fra-
ses para entender – porque assim também não 
dá, tem alguma coisa que não está boa –, e 
isso é superdifícil de calibrar. A tradução des-
ses ensaios nos coloca coisas muito concretas. 

S. T.: Para mim, a cena mais bonita de tradu-
ção no século 20 são as mitológicas tertúlias 
literárias com um [Witold] Gombrowicz mal 
falando espanhol29 e aquele grupo de escritos e 

29   Witold Gombrowicz (1904-1969): escritor e dramaturgo 
polonês, pouco antes da Segunda Guerra Mundial emigrou 
para a Argentina, onde morou por cerca de 23 anos.
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escritores portenhos, quase todos de uma espé-
cie de tertúlia que era meio literária, meio ho-
mossexual, meio tudo… Enfim, era um ban-
do de jovens escritores hispano-americanos, 
nenhum deles sabendo patavina de polonês, 
quase que a mesma coisa valendo para o Gom-
browicz, preso ali na Argentina pelas circuns-
tâncias da guerra e traduzindo. De alguma 
maneira, parece uma dessas cenas que são o 
ponto de partida de um bom ensaio sobre a 
tradução – que eu não vou escrever –, que da-
ria um belo ensaio. Ou seja, o que acontece 
nesse lugar tão improvável, tão fora de saberes 
constituídos e tão obra de um encontro que 
a vida impôs e a vida produziu? O que esses 
caras traduziram? Ou o que esses caras esta-
vam fazendo quando estavam traduzindo des-
se modo determinado livro deste autor? Boas 
perguntas para um bom ensaísta ou para uma 
boa ensaísta. Eu estou fora!





115

LAURA RABELO ERBER é escritora e editora, 
co-fundadora da Zazie Edições e coordenadora 
da Pequena Biblioteca de Ensaios. Foi professo-
ra da UNIRIO, UFMG, Universidade de Co-
penhague, Universidade Católica Portuguesa e 
Leiden University College. É coordenadora de 
Bolsas e Parcerias Globais do Instituto Interna-
cional para Estudos Asiáticos (IIAS) baseado na 
Universidade de Leiden. É autora de “As Pala-
vras Trocadas” (Ayiné, 2023), “O Artista Im-
produtivo” (Ayiné, 2022), “A Retornada” (Re-
licário, 2017) e “Os Corpos e os Dias” (Editora 
de Cultura, 2008 - finalista Jabuti).



116

SAMUEL TITAN JR. é Professor de Literatu-
ra Comparada na Universidade de São Paulo 
(USP) e tradutor. Como editor, dirige a co-
leção Fábula (Editora 34) e coordena as pu-
blicações do Instituto Moreira Salles (IMS). 
Entre outras obras, organizou uma coletânea 
reunindo ensaios de Erich Auerbach, “Ensaios 
de Literatura Ocidental” (com Davi Arrigucci 
Jr.), e editou a ficção completa de Vilma Arêas, 
“Todos Juntos” (Fósforo).



117

Adriano de Freixo

Ana Bernstein

Antoine Berman

Anton Vidokle

Aurora Rebelo

Beatriz Galhardo

Bernard Nöel

Bernardo Brayner

Boris Groys

Caterina Preda

César Aira

Ciprian Vălcan

Emmanuel Alloa

Evelyne Grossman

Ezequiel Zaidenwerg

Federico Nicolao

Felipe José Lindoso

Geneviève Fraisse

Guilherme Bianchi

Guilherme Gontijo Flores

Helena Katz

Hito Steyerl

Jacques Derrida

Jean-Christophe Bailly

Joanna Zylinska

João Adolfo Hansen

Julio Bressane

Karl Erik Schollhammer

AUTORES DA  
PEQUENA BIBLIOTECA DE ENSAIOS

Assim como Jean-Christophe Bailly, acreditamos  
que o ensaio tem vocação aventureira, talento para abrir 
picadas em mato fechado, disseminar indícios e ser  
também um gênero da resistência à redução do impensável 
no pensado, o não dizível no escrito.



118

Katia Muricy

Laura Erber

Lionel Ruffel

Luísa Buarque

Luz Stella Cáceres

Marcel Cohen

Marcia Sá Cavalcante 
Schuback

Marie-José Mondzain

Mariano Siskind

Naoki Sakai

Pascal Quignard

Pedro Erber

Pietro Erber

Raúl Antelo

Renan Ji

Roberto Simanowski

Rodolfo Caesar

Rodrigo Turin

Rodríguez Cáceres

Sabeth Buchmann

Sophie A. de Beaune

Tamara Kamenszain

Victor da Rosa

Wendy Brown

Zoy Anastassakis



2025 © Laura Erber e Samuel Titan Jr.
© Zazie Edições

Todos os direitos desta edição são reservados à Zazie Edições e
Produções Culturais. A versão digital desta obra é livremente 
disponibilizada no site da editora e pode ser compartilhada de 
forma gratuita.
Nesta edição a grafia foi atualizada segundo o Acordo Ortográfico
em vigor no Brasil desde 2009, embora a Zazie resguarde aos 
autores o direito à escolha.

 
COORDENAÇÃO EDITORIAL

Laura Erber 

EDIÇÃO

Laura Erber 
Angela Vianna 

TRANSCRIÇÃO DE ÁUDIO

Jessica Di Chiara 

PRIMEIRA PREPARAÇÃO  
DE ORIGINAIS

Jessica Di Chiara

PREPARAÇÃO 

Angela Vianna 

Zazie Edições e Produções Culturais  
Zazie Sharing Knowledge for Democracy
r. Goethe, 5 / 301 - Rio de Janeiro / RJ – 22.281-020 - Brasil 
zazie@zazie.com.br
www.zazie.com.br

REVISÃO DE TEXTO

Cecilia Andreo

PROJETO GRÁFICO

Maria Cristaldi

ADAPTAÇÃO DE PROJETO GRÁFICO  
E DIAGRAMAÇÃO

Anderson Junqueira



Este livro foi editado entre Rio de Janeiro e Haia, 
em março de 2025. Há um século, chegavam ao 
público Ensaio sobre a dádiva, de Marcel Mauss, 
e O leitor comum, de Virginia Woolf — obras que 
seguem a inspirar novas leituras e conversas.

Foi utilizada a fonte Adobe Garamond Pro.

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP) 
(EDOC BRASIL, BELO HORIZONTE/MG) 

Erber, Laura. 
E65n           No rastro do ensaio [livro eletrônico] : ler, editar, traduzir / Laura  
                Erber, Samuel Titan Jr. – Rio de Janeiro, RJ: Zazie Edições, 2025. 

      122 p. : 10 x 15 cm – (Pequena Biblioteca de Ensaios)

       Formato: PDF 
       Requisitos de sistema: Adobe Acrobat Reader 
       Modo de acesso: World Wide Web 
       Inclui bibliografia 
       ISBN 978-65-997971-8-7        

     1. Literatura – Estudo e ensino. 2. Teoria crítica. 3. Tradução e 
interpretação. I. Titan Jr., Samuel. II. Título. 

				    CDD 418.02 

Elaborado por Maurício Amormino Júnior – CRB6/2422  




